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EL MANIERISMO 

1 

EL CONCEPTO DE MANIERISMO 

El Manierismo ha aparecido tan tarde en el primer 
plano de la investigación histórico-artística que el juicio 
peyorativo que está en el fondo de este concepto todavía 
se sigue muchas veces sintiendo como decisivo y dificulta 
la comprensión de este estilo como una categoría pura­
mente histórica, que no lleve implícito un juicio de valor. 
En otras denominaciones estilísticas, cómo el Gótico y el 
Renacimiento, el Barroco y el Neoclasicismo, el valor 
primitivo —positivo o negativo— se ha borrado ya por 
completo; frente al "Manierismo, empero, es todavía de 
tanta influencia la postura despectiva, que hay que luchar 
con una cierta resistencia interior antes de atreverse a 
designar como "manieristas" a los grandes artistas y poe­
tas de este período. Sólo cuando se separa por completo 
el concepto de manierista del de amanerado se obtiene 
una categoría histórica-artística útil para los fenómenos 
a estudiar. Los conceptos de especie y de calidad, que 
hay que distinguir, coinciden entre sí, en grandes tre­
chos de su desarrollo, pero esencialmente no tienen, puede 
decirse, nada en común. 

Los conceptos de arte postclásico como fenómeno de 
decadencia y de ejercicio manierístico del arte como ru­
tina fijada e imitadora servil de los grandes maestros 
proceden del siglo xvn, y fueron desarrollados por pri­
mera vez por Bellori en su biografía de Annibale Carrac-
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c i \ En Vasari maniera significa todavía lo mismo que 
personalidad artística, y es una expresión condicionada 
histórica, personal o técnicamente; es decir, significa 
"estilo" en el más amplio sentido de la palabra. Vasari 
habla, por ejemplo, de una gran' maniera, y por ella 
entiende algo positivo. Una significación plenamente po­
sitiva tiene maniera en Borghini, quien en ciertos artistas 
la echa de menos hasta lamentándolo2, y con ello rea­
liza ya la moderna distinción entre estilo y carencia de 
él. Por primera vez los clasicistas del siglo xvn —Bellori 
y Malvasia— unen con el concepto de maniera la idea de 
un ejercicio artístico rebuscado, en clichés, reducible a 
una serie de fórmulas; ellos fueron los primeros en com­
probar la cesura que el Manierismo significa en la evolu­
ción, y se dan cuenta del alejamiento que respecto del 
Clasicismo se hace sensible en el arte después de 1520, 

Pero ¿por qué se llega tan pronto a este alejamiento? 
¿Por qué el Renacimiento pleno es —como Wólfflin 
dice— una "sutil cresta" que, apenas alcanzada, ya está 
superada? Es una cresta incluso más estrecha de lo que 
se podría pensar por las explicaciones de Wólfflin. Pues 
no sólo las obras de Miguel Ángel, sino ya las de Rafael, 
llevan en sí los elementos de disolución. La Expulsión de 
Heliodoro y la Transfiguración están llenas de tendencias 
anticlásicas, que rompen en más de una dirección los 
marcos renacentistas. ¿Qué es lo que explica la brevedad 
del tiempo en que dominan todavía sin alteración los 
principios clásicos, conservadores, de rigor formal? ¿Por 
qué el clasicismo, que en la Antigüedad es un estilo de 
calma y duración, aparece ahora como un puro "estadio 
de transición"? ¿Por qué se llega ahora tan pronto, por 
una parte, a la imitación puramente externa de los mo­
delos clásicos, y, por otra, a un íntimo distanciamiento 
de ellos? Quizá porque el equilibrio que encontró su 
expresión artística en el clasicismo del Cinquecento fue 

1 BELLORI: Vita dei pütori..., 1672. Cf. WERNER WEISBACH: 
Der Manierismus, en "Zeitschr. f. bild. Kunst", 1918-1919, vol. 54, 
páginas 162 s. 

2 R. BORGHINI: / / Riposo, 1584. Cf. A. BLUNT: op. cit., p. 154. 
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desde su comienzo más bien un ideal soñado y una 
ficción que una sólida realidad, y el Renacimiento siguió 
siendo hasta el final una época esencialmente dinámica, 
que no se tranquilizaba por completo con ninguna solu­
ción. El intento de dominar la insegura naturaleza del es­
píritu capitalista moderno y la dialéctica característica de 
una visión del mundo basada en las ciencias naturales lo 
alcanzó, en todo caso, el Renacimiento tan poco como los 
períodos ulteriores de la época moderna. Una estática 
permanente de la sociedad nunca se ha vuelto a alcanzar 
desde la Edad Media; por eso los clasicismos de la época 
moderna han sido siempre únicamente el resultado de un 
programa, y más bien la expresión de una esperanza que 
una verdadera pacificación. Incluso el hábil equilibrio 
que se creó hacia los finales del Quattrocento por obra 
de la gran burguesía satisfecha y dispuesta a transfor­
marse en cortesana, y de la Curia pontificia, poderosa en 
capital y con ambiciones políticas, fue de corta duración. 
Después de la pérdida de la supremacía económica de 
Italia, de la conmoción ocurrida en la Iglesia por la obra 
de la Reforma, de la invasión del país por los franceses 
y españoles y del sacco de Roma, ya no se podía sostener 
la ficción de equilibrio y estabilidad. En Italia dominaba 
un ambiente de catástrofe que pronto —y partiendo no 
sólo de Italia— se expandió por todo el Occidente. 

Las fórmulas de equilibrio sin tensión del arte clásico 
ya no bastan; y, sin embargo, se continúa aferrado a 
ellas, y a veces incluso con más fiel, angustiosa y deses­
perada sumisión que si se hubiera tratado de una adhe­
sión sin vacilaciones. La actitud de los jóvenes artistas 
frente al Renacimiento pleno es extraordinariamente com­
plicada; no pueden simplemente renunciar a los logros 
artísticos del clasicismo, si bien la armoniosa imagen del 
mundo de tal arte se des ha vuelto extraña por completo. 
Su deseo de continuar sin interrupción el desarrollo ar­
tístico apenas podía realizarse si no prestaba su empuje 
a tal esfuerzo la continuidad de la evolución social. Pero 
artistas y público son en lo esencial los mismos que en la 
época del Renacimiento, si bien el suelo empieza a ceder 
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bajo sus pies. El sentimiento de inseguridad explica la 
naturaleza contradictoria de su relación con el arte clá­
sico. Esta contradicción ya la habían sentido los trata­
distas de arte del XVII, pero no se dieron cuenta de 
que la imitación y la simultánea distorsión de los mode­
los clásicos en su tiempo estaban condicionadas no por 
la falta de espíritu, sino por el espíritu nuevo de los 
manieristas, completamente ajeno al clasicismo. 

Sólo nuestro tiempo, cuya problemática situación fren­
te a sus antepasados es similar a la del Manierismo res­
pecto del Clasicismo, podía comprender el modo de crear 
de este estilo, y reconocer en la imitación, a veces minu­
ciosa, de los modelos clásicos una compensación con cre­
ces del íntimo distanciamiento respecto a ellos. Hoy co­
menzamos a comprender que en todos los artistas crea­
dores del Manierismo, en Pontormo y Parmigianino como 
en Bronzino y Beccafumi, en Tintoretto y el Greco 
como en Bruegel y Spranger, el afán estilístico se dirige 
sobre todo a romper la sencilla regularidad y armonía 
del arte clásico y a sustituir su normalidad suprapersonal 
por rasgos más sugestivos y subjetivos. Unas veces es la 
profundización e interiorización de la experiencia reli­
giosa y la visión de un nuevo universo vital espiritual 
lo que lleva a abandonar la forma clásica; otras, un 
intelectualismo extremado, consciente de la realidad y de­
formándola de intento, muchas veces perdiéndose en jue­
gos con lo bizarro y lo abstruso; en algún caso, también 
la madurez pasada de un refinamiento preciosista que 
todo lo traduce a lo elegante y sutil. Pero la solución 
artística es siempre lo mismo si se exterioriza como pro­
testa contra el arte clásico que si procura mantener las 
conquistas formales de este arte, un "derivativo", una 
criatura que en último término sigue dependiendo del 
clasicismo, y que, por consiguiente, tiene su origen en 
una experiencia de cultura y no de vida. Nos encontramos 
aquí frente a un estilo privado de ingenuidad3, que orien-

3 WILHELM PINDER : ZUT Physiognomik des Manierismus, en 
Die Wissenschaft am Scheidewege. Ludwig Klages-F estschríft, 1932, 
página 149. 



El concepto de Manierismo 11 

ta sus formas no tanto por el contenido expresivo cuanto 
por el arte de la época anterior, y en tal medida como 
hasta entonces no había ocurrido con ninguna dirección 
artística importante. La conciencia del artista se extiende 
no sólo a la selección de los medios que corresponden 
a su intención artística, sino también a las determinacio­
nes de esa misma intención. El programa teórico se refiere 
tanto a los métodos artísticos como a los fines del arte. 
El Manierismo es en este sentido la primera orientación 
estilística moderna, la primera que está ligada a un pro­
blema cultural y que estima que la relación entre la tra­
dición y la innovación es tema que ha de resolverse por 
medio de la inteligencia. La tradición no es más que una 
defensa contra la novedad demasiado impetuosa, sentida 
como un principio de vida pero a la vez de destrucción. 

¡'" No se comprende el Manierismo si no se entiende que 
', su imitación de los modelos clásicos es una huida del 
' caos inminente, y que la agudización subjetiva de sus 
i formas expresa el temor a que la forma pueda fallar ante 
¡ la vida y apagar el arte en una belleza sin alma. 

La actualización del Manierismo para nosotros, la re­
visión a que recientemente ha sido sometido el arte de 

„ Tintoretto, del Greco, de Bruegel y del Miguel Ángel 
tardío, es tan significativa de la situación espiritual de 
nuestros días, como lo fue la nueva valoración del Rena­
cimiento para la generación de Burckhardt y la honrosa 
salvación del Barroco para la generación de Riegl y 
Wolfflin. Burckhardt consideraba todavía a Parmigianino 
como un artista desagradable y afectado, y también Wolf­
flin veía aún en el Manierismo algo así como una des­
viación en la evolución natural y sana, un internado su-1! 
perfluo eíntre el Renacimiento y el Barroco. Sólo una; 
época que ha vivido como su propio problema vital la 
tensión entre forma y contenido, belleza y expresión, podía 
hacer justicia al Manierismo y precisar su peculiaridad 
tanto frente al Renacimiento como frente al Barroco. 
A Wolfflin le faltaba todavía la auténtica e inmediata 
vivencia del postimpresionismo, esto es, la experiencia 
que puso a Dvorak en situación de medir la importancia 
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de las tendencias espirituales en el arte y de reconocer 
en el Manierismo la victoria de una de estas tendencias. 
Dvorak sabía muy bien que el esplritualismo no agota 
el sentido del arte manierista, y que no se trata en él, 
como en el trascendentalismo de la Edad Media, de una 
completa renuncia al mundo; en modo alguno olvidó que 
junto al Greco hubo también un Bruegel y junto a Tasso 
un Shakespeare y un Cervantes \ Su problema capital 
parece haber sido precisamente hallar la mutua relación, 
el común denominador y el principio de diferenciación 
de los diversos fenómenos —espiritualistas y naturalis­
tas— dentro del Manierismo. Las explicaciones de este 
autor, tempranamente desaparecido, no van desgraciada­
mente mucho más allá de la formación de estas dos ten­
dencias, "deductiva" e "inductiva", según él las llamó, 
y hacen que lamentemos muchísimo que la obra de su 
vida quedara interminada precisamente en este punto. 

Las dos corrientes contrapuestas en el Manierismo —es­
plritualismo místico del Greco y naturalismo panteísta 
de Bruegel— no están siempre por completo, como ten­
dencias estilísticas distintas, personificadas en artistas di­
versos, sino que suelen estar revueltas entre sí de ma­
nera insoluble. Pontormo y. Rosso, Tintoretto y Parmi-
gianino, Mor y Bruegel, Heemskerck y Callot son tan 
decididamente realistas como idealistas, y la unidad com­
pleja y apenas diferenciada de naturalismo y espiritua-
lismo, falta de forma y formalismo, concreción y abstrac­
ción en su arte, es la fórmula fundamental de todo el 
estilo, que los une unos con otros. Pero esta heteroge­
neidad de las tendencias no significa puro subjetivismo 
ni puro capricho en la selección de los gradea é¡c realidad 
de la representación, como todavía pensaba Dvorak5, 
sino que es más bien un signo de la conmoción en los 
criterios de realidad y el resultado del intento, muchas 
veces desesperado, de poner de acuerdo la espiritualidad 
de la Edad Media con el realismo del Renacimiento. 

4 MAX DVORAK: Ober Greco u. den Manierismus, en Kunst-
gesch. ais Geistesgesch., 1924, p. 271. 

5 ÍDEM: Pieter Bruegel der Aelt., ibid., p. 222. 
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Nada caracteriza mejor la destrucción de la armonía 
clásica que la desintegración de la unidad espacial, en 
la que la visión artística del Renacimiento había hallado 
su expresión más quintaesenciada. La unidad de la escena, 
la coherencia local de la composición, la lógica trabada 
de la construcción espacial eran para el Renacimiento 
los supuestos más importantes del efecto artístico de una 
obra. Todo el sistema del dibujo de perspectiva, todas 
las reglas de la proporcionalidad y de la tectónica eran 
para aquél sólo medios para lograr este efecto espacial. 
El Manierismo comienza por disolver la estructura rena­
centista del espacio y descomponer la escena, que se re­
presenta en distintas partes espaciales, no sólo divididas 
entre sí externamente, sino también organizadas interna­
mente de forma diversa; hace valer en cada sección di­
versos valores espaciales, escalas distintas, diferentes po­
sibilidades de movimiento: en una, el principio de la 
economía; en otra, el del despilfarro del espacio. La 
disolución de la unidad espacial se expresa de la manera 
más sorprendente en el hecho de que las proporciones 
y la significación temática de las figuras no guardan 
entre sí una relación que pueda formularse lógicamente. 
Temas que para el objeto mismo semejan ser accesorios 
aparecen a veces de modo dominante, y el motivo apa­
rentemente principal queda espacialmente desvalorizado 
y relegado. Como si el artista quisiera decir: ¡No está 
en modo alguno definido quiénes son aquí los protago­
nistas y quiénes los comparsas! El efecto final es el mo­
vimiento de figuras reales en un espacio irracional cons­
truido caprichosamente, la reunión de pormenores natu­
ralistas en un marco fantástico, el libre operar con los 
coeficientes espaciales según el objeto que se desea alcan­
zar. La más próxima analogía a este mundo de realidad 
mezclada es el sueño, que elimina las conexiones reales 
y pone a las cosas entre sí en relación abstracta, pero 
describe cada uno de los objetos con la mayor concen­
tración y la más aguda observación de la realidad. En 
algunos detalles recuerda al surrealismo actual, tal cual 
se expresa en las pinturas por asociación del arte mo-
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derno, en los sueños fantásticos de Franz Kafka, en la 
técnica de montaje de las novelas de Joyce, y en el sobe­
rano dominio del espacio en las películas. Sin la expe­
riencia de esta dirección artística, el Manierismo apenas 
habría conseguido tener para nosotros la significación 
que tiene en realidad. 

Ya la caracterización general del Manierismo contiene 
rasgos, muy dispares, difíciles de reunir en un concepto 
unitario. Una dificultad especial está en que en este caso 
el concepto estilístico no es en modo alguno un concepto 
puramente temporal. Es verdad que el Manierismo es el 
estilo que prevalece entre- el tercer decenio y el fin de 
siglo, pero no domina sin competencia, y particularmente 
al principio y al fin del período se confunde con tenden­
cias barrocas. Ambas líneas se entrelazan ya en las obras 
tardías de Rafael y Miguel Ángel. Ya en ellas compite 
la voluntad artística apasionadamente expresionista del 
Barroco con la concepción intelectualista "surrealista" del 
Manierismo. Los dos estilos postclásicos surgen casi con­
temporáneamente a la crisis espiritual de los primeros 
decenios del siglo: el Manierismo, como expresión del 
antagonismo entre la corriente espiritualista y la corriente 
sensualista de esta época; el Barroco, como equilibrio 
provisionalmente inestable de esta contradicción basada 
en el sentimiento espontáneo. Después del sacco de Roma 
las tendencias estilísticas barrocas fueron reprimidas pro­
gresivamente; sigue entonces un período de más de se­
senta años en los que el Manierismo domina la evolución. 
Algunos investigadores comprenden el Manierismo como 
una reacción que subsigue al Barroco inicial, y el Ba­
rroco en su plenitud como el contramovimiento que des­
pués disuelve el Manierismo6. La historia del arte en 
el siglo xvi consistiría, según esto, en el repetido choque 
de Barroco y Manierismo, con la victoria provisional 
de la tendencia manierista y la definitiva de la barroca. 

6 w. PINDER: Das Problem der Generation, p. 140: ÍDEM: 
Die deutsche Plastik vom ausgehenden Mittelalter bis zum Ende 
der Remiss., 1928, II, p. 252. 
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Pero esto es una construcción que, sin fundamento sufi­
ciente, hace comenzar el Barroco inicial antes del Manie­
rismo y exagera el carácter transicional de éste7. 

La contraposición de ambos estilos es en realidad más 
bien sociológica que evolutiva e histórica. El Manierismo 
es el estilo artístico de un estrato cultural esencialmente 
internacional y de espíritu aristocrático; el Barroco tem­
prano lo es de una dirección espiritual más popular, más 
afectiva, más matizada nacionalmente. El Barroco madu­
ro triunfa sobre el más refinado y exclusivo Manierismo, 
mientras que la propaganda eclesiástica de la Contrarre­
forma gana en amplitud y el catolicismo vuelve a ser de 
nuevo religión popular. El arte cortesano del siglo xvn 
acomoda al Barroco sus exigencias específicas; por una 
parte, realza sus rasgos emocionales en magnífica teatra­
lidad, y, por otra, desarrolla su clasicismo latente, hasta 
que sirva de expresión a un principio de autoridad es­
tricto y severo. Pero en el siglo xvi el Manierismo es el 
estilo cortesano por excelencia. En todas las principales 
cortes de Europa disfruta la preferencia sobre cualquier 
otra tendencia. Los pintores áulicos de los Médici en Flo­
rencia, de Francisco I en Fontainebleau, de Felipe II en 
Madrid, de Rodolfo II en Praga, de Alberto V en Munich 
son manieristas. Con las costumbres y usos de las cortes 
principescas italianas se extiende el mecenazgo por todo 
el Occidente, y experimenta en algunas cortes, por ejem­
plo, en Fontainebleau, un realce mayor. La corte de los 
Valois es ya muy grande y pretenciosa y muestra rasgos 
que recuerdan el Versalles de más tarde8. Menos mag­
nífico, menos público y más acorde en muchos aspectos 
con la naturaleza íntima e intelectualizada del Manierismo 
es el ambiente de las cortes menores. Bronzino y Vasari 
en Florencia, Adrián de Vries, Bartholomáus Spranger, 
Hans de Aquisgrán y José Heinz en Praga, Sustris y 
Candid en Munich disfrutan, junto a la magnanimidad 

7 Ello acontece ante todo en w. WEISBACH: Der Manierismus, 
página 162, y MARGARETE HORNER : Der Manierismus ais kiinstl. 
Anschaungsform, en "Zeitschr. f. Aesth.", vol. 22, 1926, p. 200. 

8 ERNEST LAVISSE: Histoire de France, V, 1, 1903, p. 208. 
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de sus protectores, de un ambiente más íntimo y menos 
pretencioso. Hasta entre Felipe II y sus artistas domina 
una cordialidad de relaciones sorprendente en este hom­
bre adusto. El pintor portugués Coelho pertenece a su 
círculo más íntimo; un corredor especial une las habita­
ciones del rey con los talleres de los artistas áulicos, y, 
según se dice, él mismo pintó9 . Rodolfo II se traslada, 
al llegar a ser Emperador, al Hradschin en Praga, se 
aisla del mundo con sus astrólogos, alquimistas y artistas, 
y hace que pinten para él cuadros cuyo erotismo refinado 
y rápida elegancia hacen pensar en un ambiente rococó 
gozador de la vida, no en el alojamiento sombrío de un 
maníaco. Ambos primos, Felipe y Rodolfo, tienen siempre 
dinero para comprar obras de arte, y tiempo para los 
artistas o los marchantes. La manera más segura de acer­
carse a ellos es a través del arte10. En el afán coleccio­
nista de estos príncipes hay algo de celoso y secreto; 
los motivos propagandísticos y representativos quedan casi 
por completo por debajo de su gusto y goce. 

El Manierismo cortesano es, especialmente en su forma 
tardía, un movimiento unitario y de extensión europea: 
el primer gran estilo internacional desde el Gótico. La 
fuente de su valor general está en el absolutismo monár­
quico que se extendía por todo el Occidente y en la moda 
de las cortes orientadas intelectualmente y ambiciosas 
en el terreno del arte. La lengua y el arte italianos ad­
quieren en el siglo XVI un valor general que recuerda 
la autoridad del latín en la Edad Media; el Manierismo 
es la forma particular en que los logros artísticos del 
Renacimiento italiano encuentran difusión internacional. 
Pero el Manierismo no sólo tiene de común con el Gótico 
este internacionalismo. La renovación religiosa de la épo­
ca, la nueva mística, la nostalgia de desmaterialización 
y salvación, el desprecio del cuerpo y el sumirse en la 
vivencia de lo sobrenatural llevan a una "gotificación" 

9 LUDWIG PFANDL: Spanische Kultur u. Sitte des 16. u. 17. 
Jahrh., 1924, p. 5. 

1 0 L. BRIECER: op. cit., pp. 109 s. 
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que halla muchas veces expresión no ya sólo evidente, 
sino exagerada, en las proporciones alargadas de las for­
mas manieristas. El nuevo espiritualismo se anuncia, 
empero, más bien en una tensión de los elementos espi­
rituales y corporales que en la absoluta superación de la 
xaXoxcqixOía clásica. Las nuevas formas ideales no renun­
cian en modo alguno a los encantos de la belleza corporal, 
pero pintan el cuerpo en lucha sólo por expresar el es­
píritu, en el estado de retorcerse y doblarse, tenderse y 
torsionarse bajo la presión de aquél, agitado por un mo­
vimiento que recuerda los éxtasis del arte gótico. El Gó­
tico dio, ' mediante la animación de la figura humana, el 
primer gran paso en la evolución del arte expresivo mo­
derno ; el segundo lo dio el Manierismo, con la disolución 
del objetivismo renacentista, la acentuación del punto de 
vista personal del artista y la experiencia personal del 
espectador. 



2 

LA ÉPOCA DE LA POLÍTICA REALISTA 

El Manierismo es la expresión artística de la crisis 
que conmueve en el siglo xvi a todo el Occidente y se 
extiende a todo el campo de la vida política, económica 
y espiritual. La crisis política comienza con la invasión 
de Italia por Francia y España, las primeras potencias 
imperialistas de la Edad Moderna. Francia es el resultado 
de la liberación de la monarquía frente al feudalismo 
y del éxito favorable de la Guerra de los Cien Años; 
España es creación del azar, al unirse con Alemania y 
los Países Bajos, con lo que bajo Carlos V se convierte 
en una potencia política sin precedentes desde Carlo-
magno. La creación estatal en que Carlos V transforma 
los países que le correspondían por herencia resulta, con 
la incorporación de Alemania, comparable al Imperio 
franco y ha sido considerado como el último intento de 
restablecer la unidad de la Iglesia y el Imperio u . Pero 
tal idea no tenía ningún fundamento real desde el fin de 
la Edad Media, y, en lugar de la deseada unión, resultó 
el antagonismo político que debía predominar en la histo­
ria de Europa durante más de cuatrocientos años. 

Francia y España devastaron Italia, la sometieron y la 
llevaron al borde de la desesperación. Cuando Carlos V 
comenzó su campaña a través de Italia, ya estaba borrado 
por completo el recuerdo de las incursiones de los em­
peradores alemanes durante la Edad Media. Es cierto que 
los italianos se hacían la guerra unos a otros de manera 
ininterrumpida, pero ya no sabían lo que era estar do­
minados por un poder extranjero. Quedaron como en­
tontecidos por el repentino ataque y ya nunca pudieron 

1 1 H. DOIXMAYR: op. cit., p. 363. 
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restablecerse del choque. Los franceses ocuparon primero 
Ñapóles, después Milán y, por fin, Florencia. De la Italia 
meridional fueron, ciertamente, expulsados pronto por los 
españoles, pero la Lombardía siguió siendo durante dece­
nios el teatro de las luchas y rivalidades de ambas gran­
des potencias. Allí se sostuvieron los franceses hasta 1525, 
cuando Francisco I fue derrotado en la batalla de Pavía 
y trasladado a España. Carlos V tenía entonces Italia en 
su mano y no permitió más las intrigas del Papa. En 1527 
se lanzan 12.000 lansquenetes contra Roma para domi­
nar a Clemente VIL Se reúnen con el ejército imperial 
a las órdenes del Condestable de Borbón, caen sobre la 
Ciudad Eterna, y la conquistan en ocho días. Las bases 
de la cultura renacentista parecen destruidas; el Papa 
es impotente, los prelados y los banqueros ya no se sien­
ten seguros en Roma. Los miembros de la escuela de 
Rafael, que habían dominado la vida artística de Roma, 
se dispersan, y la ciudad pierde en la época siguiente su 
importancia artística12. En el año 1530 también entran 
en Florencia los ejércitos hispanoalemanes. Carlos V ins­
tala, de acuerdo con el Papa, a Alejandro de Médici 
como príncipe hereditario, y borra con ello los últimos 
restos de la República. Los disturbios revolucionarios 
que después del saqueo de Roma habían estallado en Flo­
rencia y habían causado la expulsión de los Médici apre­
suran la decisión del Papa de ponerse de acuerdo con 
el Emperador. El jefe del Estado Pontificio se convierte 
en aliado de España; en Ñapóles hay un virrey español; 
en Milán, un gobernador español; en Florencia gobier­
nan los españoles por medio de los Médici; en Ferrara, 
por medio de los Este; en Mantua, por medio de los 
Gonzaga. En los dos centros culturales de Italia, Florencia 
y Roma, dominan formas de vida y costumbres españo­
las, etiqueta y elegancia españolas. El predominio espi­
ritual de los vencedores, cuya cultura carece del refina­
miento de la italiana, no es en todo caso muy profundo, 
y el contacto del arte con su tradición propia se mantiene. 

12 H. A. L. FISHER: A History of Europe, 1936, p. 525. 
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Pues también donde la cultura italiana parece sucumbir 
ante el hispanismo continúa sus íntimas tendencias tal 
cual resultan de las premisas cinquecentistas y orientadas 
por sí al formalismo cortesano 13. 

Carlos V conquistó Italia con la ayuda del capital ale­
mán e italiano " . Desde entonces el capital financiero em­
pezó a dominar el mundo. Los ejércitos con que Carlos V 
vencía a sus enemigos y mantenía la unidad de su Im­
perio eran creación de ese poder. "Sus guerras y las de 
sus sucesores arruinaron, ciertamente, a los más grandes 
capitalistas de la época, pero aseguraron al capitalismo 
el dominio del mundo. Maximiliano I no estaba todavía 
en situación de cobrar tributos regulares y de mantener 
un ejército permanente; el poder, en su época, residía 
todavía esencialmente en los señores territoriales. La or­
ganización de la hacienda, según principios puramente 
de empresa, la creación de una burocracia unitaria y de 
un gran ejército de mercenarios, la transformación de la 
nobleza feudal en una nobleza cortesana y de funcionarios 
sólo pudo realizarlo su nieto. Los fundamentos de la 
monarquía centralizada eran, con todo, muy antiguos. 
Pues desde que los señores territoriales arrendaban sus 
tierras en lugar de administrarlas ellos mismos, disminuyó 
el número de su gente y estaba dada la premisa para 
que predominara el poder central15. Se demostró que el 
proceso hacia el absolutismo era una pura cuestión de 
tiempo... y de dinero. Como los ingresos de la Corona 
en gran parte consistían en los tributos de la población 
no noble y no privilegiada, era de interés para el Estado 
favorecer la prosperidad económica de estas clases16. 
Claro que en cada momento crítico el cuidado por ellas 
debía ceder el paso a los intereses del gran capital, a cuyo 

13 Cf. BENEDETTO CROCE: La Spagna nella vita itál. del Ri-
nascimento, 1917, p. 241. 

1 4 RICHARD EHRENBERG: Das Zeitalter der Fugger, 1896, I, pá­
gina 415. 

1 5 FRANZ OPPENHEIMER: The State, 1923, pp. 244 s. 
16 Cf. w. CUNNINGHAM: Western Civilisation in its Economic 

Aspects. Medieval and Modern Times, 1900, p. 174. 
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apoyo, a pesar de sus ingresos regulares, todavía no po­
dían, de ninguna manera, renunciar los reyes. 

Cuando Carlos V comenzó a organizar su dominio en 
Italia, el centro del comercio mundial se había desplazado 
desde el Mediterráneo al Occidente, a consecuencia del 
peligro turco, del descubrimiento de nuevas vías maríti­
mas y del predominio económico de las naciones oceá­
nicas. Y cuando, por primera vez en la organización de 
la economía mundial, en lugar de los pequeños Estados 
italianos aparecen grandes potencias administradas cen-
tralistamente y que disponen de territorios incomparable­
mente mayores y de medios más abundantes, termina la 
época inicial del capitalismo y comienza el capitalismo 
moderno en gran estilo. La importación de metales pre­
ciosos desde América a España, por importantes que sean 
sus consecuencias inmediatas, el aumento del numerario 
disponible y la subida de los precios no bastan para 
explicar el comienzo de la nueva era de gran capitalismo. 
Mucho más importante que la interferencia de la plata 
americana, que se quería manejar, de acuerdo con la 
doctrina mercantilista, como un tesoro, esto es, inmovi­
lizándola y guardándola en el país, es la alianza entre 
el Estado y el capital, y, como consecuencia de esta alian­
za, el fondo de capitalismo privado que tienen las em­
presas políticas de aquel tiempo. 

La tendencia a pasar desde la empresa de tipo artesano, 
que trabaja con un capital relativamente pequeño, a la 
gran industria, y del comercio con mercancías a los ne­
gocios financieros, ya se puede observar desde muy pron­
to; adquiere la supremacía en los centros económicos 
italianos y flamencos a lo largo del siglo XV. Pero el que­
darse anticuada la pequeña industria artesana por la gran 
industria, y la independización de los negocios financie­
ros del comercio de géneros sólo acontecen hacia los 
finales del siglo. El desencadenamiento de la libre com­
petencia lleva, por una parte, a terminar con el principio 
corporativo; por otra, al desplazamiento de la actividad 
económica a terrenos siempre nuevos, cada vez más ale­
jados de la producción. Los pequeños negocios son absor-
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bidos por los grandes, y éstos, dirigidos por capitalistas, 
que se dedican cada vez más a los negocios financieros. 
Los factores decisivos de la economía se vuelven cada 
vez más oscuros para la mayoría de la gente, y cada 
vez más difíciles de gobernar desde la posición del común 
de los hombres. La coyuntura adquiere una realidad mis­
teriosa, pero, por ello, tanto más implacable; pesa como 
una fuerza superior e inevitable sobre la cabeza de los 
humanos. Los estratos inferiores y medios pierden, con 
su influencia en los gremios, el sentimiento de seguridad; 
mientras tanto los capitalistas no se sienten más seguros. 
No hay para ellos, cuando se quieren detener, ningún 
reposo; pero según van creciendo, se van metiendo cada 
vez en un terreno más peligroso. La segunda mitad del 
siglo presencia una ininterrumpida serie de crisis finan­
cieras; en 1557 hay la bancarrota del Estado en Francia 
y la primera en España; en 1575, la segunda en España. 
Estas catástrofes no sólo sacuden los cimientos de las 
casas comerciales principales, sino que significan la ruina 
de infinitas existencias menores. 

El grande y tentador negocio es la transacción de los 
empréstitos estatales; pero dado el exceso de deudas de 
los príncipes, es a la vez el más peligroso. En el juego 
de azar participan ampliamente, además de los banqueros 
y de los especuladores profesionales, las clases medias, 
con sus depósitos en las bancas y sus inversiones en las 
bolsas, nacidas a la vida hacía poco. Como el numerario 
de los diversos banqueros resultaba insuficiente para las 
necesidades de capital de los monarcas, se comenzó en­
tonces a utilizar, para conseguir créditos, el aparato de 
las bolsas en Amberes y Lyon". En parte en relación 
con estas transacciones se desarrollan todas las formas 
posibles de la especulación bursátil: el comercio de efec­
tos, los negocios a plazo, el arbitraje, los seguros w. Todo 
el Occidente es envuelto por un clima bursátil y una fiebre 
de especulación que todavía se acrece cuando las socie-

17 R. F.HRENBERG: op. cit., II, p. 320. 
18 HENRI SÉE: Les origines du capitalisme mod., 1926, pp. 38 s. 
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dades de comercio transoceánico inglesas y holandesas 
ofrecen al público la oportunidad de participar en sus 
ganancias, a menudo fantásticas. Las consecuencias para 
las grandes masas son catastróficas; el paro relacionado 
con el desplazamiento del interés desde la producción 
agrícola a la industrial, la superpoblación de las ciudades, 
la subida de los precios y el mantenimiento de los bajos 
salarios se hacen perceptibles por todas partes. 

El punto más alto lo alcanza la inquietud social allí 
donde por de pronto se da la mayor acumulación de 
capital: en Alemania, y prende en la clase que había 
sido más descuidada: los campesinos. Estalla en contacto 
inmediato con el movimiento religioso de masas; en parte 
porque este movimiento está condicionado por la diná­
mica social de la época, en parte porque las fuerzas de 
la oposición se encuentran todavía del modo' más fácil 
bajo la bandera de una idea religiosa. La revolución 
social y la religiosa no forman en modo alguno una uni­
dad inseparable sólo bajo los anabaptistas. Voces de la 
época, como los exabruptos de un Ulrico de Hutten contra 
la economía monetaria y monopolista, los usureros y la 
especulación con la tierra, en una palabra, contra la Fug-
gerei, como él dice19, permiten deducir que la intran­
quilidad se encuentra en un estadio todavía; caótico e im­
preciso. Esta intranquilidad une a los estratos sociales 
a los que interesa más la revolución religiosa que la so­
cial con los que desde luego están más empeñados, o casi 
exclusivamente, en realizar la revolución social. Pero 
como estos elementos están siempre divididos, y el am­
biente es tan medieval, todas las ideas imaginables se 
revisten del modo más natural de las formas de pensar 
y de sentir la fe religiosa. Esto explica el estado oscuro 
y febril, la general y vaga esperanza de salvación en que 
se acumulan motivos religiosos y sociales. 

Pero es característico de la sociología de la Reforma 

19 FR. VON BEZOLD: Staat u. Ges. des Reformationszeitalters, 
en Staat u. Ges. d. neueren Zeit. Die Kultur der Gegenwart, II, 
5/1, 1908, p. 91. 
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el hecho de que el movimiento tuvo su origen en la indig­
nación por la corrupción de la Iglesia, y que la codicia 
del clero, el negocio de las bulas y los beneficios ecle­
siásticos fueron la causa inmediata de que se pusiera 
en movimiento. Los oprimidos y explotados no querían 
renunciar a la idea de que las palabras de la Biblia que 
hablaban de la condenación de los ricos y hacían pro­
mesas a los pobres se refirieran sólo al Reino de los 
cielos. Pero los elementos burgueses que hacían con en­
tusiasmo la guerra contra los privilegios feudales del 
clero no sólo se retiraron del movimiento tan pronto 
como consiguieron sus fines propios, sino que se opusie­
ron a todo progreso que hubiera perjudicado a sus inte­
reses en beneficio de los estratos inferiores. El protes­
tantismo, que como movimiento popular comenzó sobre 
una ancha base, se apoyó principalmente en los señores 
territoriales y en los elementos burgueses. Parece que 
Lutero, con verdadero olfato político, juzgó tan desfa­
vorablemente las opiniones de las clases revolucionarias, 
que poco a poco se puso totalmente de parte de aquellos 
estratos cuyos intereses estaban enlazados con el mante­
nimiento del orden y la autoridad. Así, pues, no sólo 
dejó a las masas en la estacada, sino que excitó a los prín­
cipes y a sus seguidores contra "las mesnadas asesinas 
y rapaces de los campesinos". Evidentemente quería a toda 
costa guardarse de toda apariencia de tener algo que ver 
con la revolución social. 

La defección de Lutero tuvo, sin duda, un efecto ca­
tastrófico20. La escasez de testimonios directamene rela­
cionados con esto tiene su explicación en que los trai­
cionados, fuera de las filas de los anabaptistas, no tuvieron 
ningún portavoz propio. Pero la tenebrosa visión del 
mundo en esta época es sólo una expresión indirecta de 
la desilusión que amplios círculos debieron sentir ante la 
marcha de la Reforma. La conducta "razonable" de Lu­
tero fue un terrible ejemplo de "política realista". No 

20 E. BELFOBT BAX : The Social Side of the Germán Reforma-
don. II, The Peasant War in Germany 1525-26, 1899, pp. 275 ss. 
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sucedió entonces por primera vez que el ideal religioso 
sellara un compromiso con la vida práctica —toda la 
historia de la Iglesia cristiana parece un equilibrio entre 
lo que es de Dios y lo que es del César—, pero las con­
cesiones anteriores fueron paulatinas, en transiciones ape­
nas perceptibles, cuando el trasfondo del acontecer polí­
tico en general se había mantenido invisible para el pú­
blico. Mas la desviación del protestantismo ocurrió, por 
el contrario, a plena luz del día, en la época de la im­
prenta, de los folletos, del general interés y capacidad 
de juicio políticos. Los representantes espirituales de la 
época pueden haber sido completamente ajenos a la causa 
de los campesinos, e incluso haber representado intereses 
contradictorios, pero el espectáculo de la degeneración 
de una gran idea no pudo quedar sin efecto sobre aqué­
llos, aunque hubieran sido de opinión contraria a la 
Reforma. El punto de vista de Lutero en la cuestión de 
los campesinos era sólo un síntoma de la evolución que 
había de tomar toda idea revolucionaria en la era del 
absolutismo 21. 

En la primera mitad del siglo —esto es, en la época 
de las guerras de religión, el Concilio de Trento y la 
Contrarreforma intransigente— el protestantismo significó 
para el Occidente no sólo un problema eclesiástico y con­
fesional, sino también —como la Sofística en la Anti­
güedad, la Ilustración en el siglo xvui y el socialismo en 
nuestros días— una cuestión de conciencia, ante la que 
no se puede cerrar ningún hombre moralmente responsa­
ble. Después de la Reforma no sólo no hubo ya ningún 
buen católico que no estuviera convencido de la corrup­
ción de la Iglesia y de la necesidad de su purificación, 
sino que el efecto de las ideas que venían de Alemania 
fue mucho más profundo: se adquirió conciencia de la 
interioridad, supramundanidad y falta de compromiso 
perdidas en la fe cristiana, y se sintió una inextinguible 
nostalgia por su restauración. Lo que por todas partes 
excitaba y entusiasmaba a los buenos cristianos, y ante 

FRIEDRICH ENCELS: Der deutsche Bauernkríeff, passim. 
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todo a los idealistas e intelectuales de Italia, era el anti­
materialismo del movimiento reformista, la doctrina de la 
justificación por la fe, la idea de la comunión directa con 
Dios y del sacerdocio universal. Pero cuando el protestan­
tismo se convirtió en la confesión de los príncipes intere­
sados puramente en la política, y de la burguesía preocu­
pada en primer lugar por la economía, y se puso en 
camino de convertirse en otra Iglesia, estos idealistas e 
intelectuales, que consideraban la Reforma como un mo­
vimiento puramente espiritual, se sintieron profundamente 
desilusionados. 

El deseo de interiorización y profundización de la vida 
religiosa en ninguna parte era más fuerte que en Roma, y 
en ninguna parte se percibió mejor que aquí el peligro 
que la Reforma alemana significaba para la unidad de la 
Iglesia, si bien el foco de estos sentimientos e ideas no se 
encontraba en el círculo inmediato al Papa. Los jefes del 
movimiento reformista católico fueron, ante todo, huma­
nistas ilustrados que pensaban de un modo muy progre­
sista sobre la enfermedad de la Iglesia y la profundidad 
de la necesaria revisión, pero cuyo radicalismo se detenía 
ante la absoluta justificación de la legitimidad del Pon­
tificado. Todos querían reformar la Iglesia desde dentro; 
pero querían reformarla, precisamente, por medio de la 
convocación de un concilio libre y general, del cual Cle­
mente VII no quería saber nada, pues nunca se sabía lo 
que podía resultar de tal concilio. Hacia 1520 se formó 
en Roma el "Oratorio del Divino Amor". Esta congrega­
ción debía ser un ejemplo de piedad y había de estimular 
la reforma de la Iglesia. Muchos de los más sabios y pres­
tigiosos miembros del clero romano, como Sadoleto, Gi-
berti, Thiene y Caraffa, pertenecían a él. El sacco de 
Roma puso fin también a esta empresa; el círculo se di­
solvió y se tardó tiempo hasta que las fuerzas volvieron 
a reunirse. El movimiento fue continuado en Venecia, 
donde sus mantenedores fueron Sadoleto, Contarini y 
Pole. Allí, como también más tarde en Roma, el objetivo 
de los afanes era la conciliación con el luteranismo y la 
salvación para la Iglesia Católica del contenido moral de 
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la Reforma, es decir, de la doctrina de la justificación por 
la fe. 

De estos círculos humanísticos, pero interesados en pri­
mer lugar en cuestiones religiosas, estaban muy cerca 
Vittoria Colonna y sus amigos, a los que desde 1538 tam­
bién pertenecía Miguel Ángel. El pintor portugués Fran­
cisco de Holanda, en sus Diálogos de la pintura (1539), 
describe el entusiasmo religioso de este grupo, en el que 
fue introducido por un amigo, y cuenta, entre otras cosas, 
sus reuniones en la iglesia de San Silvestre de Monte 
Cavallo, donde un teólogo entonces famoso explicaba las 
Epístolas de San Pablo. En este ambiente que rodeaba a 
Vittoria Colonna recibió Miguel Ángel, sin duda, los es­
tímulos que le condujeron a un renacimiento religioso y 
al esplritualismo del estilo de su vejez. La evolución reli­
giosa que experimentó es completamente típica de la época 
de transición entre el Renacimiento y la Contrarreforma; 
lo único extraordinario fue lo apasionado de su evolución 
íntima y lo riguroso de la expresión que alcanza en sus 
obras. Miguel Ángel parece haber sido ya en su juventud 
muy sensible a los estímulos religiosos. La personalidad y 
el fin de Savonarola dejaron en él una impresión inextin­
guible. Durante toda su vida proclamó frente al mundo 
un alejamiento que tuvo sin duda su origen en aquella 
experiencia. Con la edad, su piedad se hizo más profunda; 
se volvió cada vez más ardiente, rigurosa, exclusiva, hasta 
que llenó su alma por completo, y no sólo borró sus ideales 
renacentistas, sino que lo llevó a dudar del sentido y el 
valor de toda su actividad artística. El cambio no se rea­
lizó por completo y de una vez, sino paso a paso. Ya en 
las tumbas de los Médici y en las pechinas de la bóveda 
de la Sixtina se pueden descubrir los signos de una con­
cepción artística manierista, turbada en su sentimiento de 
armonía. En el Juicio final (1534-1541) el nuevo espíritu 
domina ya sin limitación alguna; ya no es un monumento 
de belleza y perfección, de fuerza y juventud lo que 
surge, sino una imagen de la confusión y la desespera­
ción, un grito de liberación del caos, que de repente ame­
naza con devorarlo todo. El deber de entrega, de purifica-

J 
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ción de todo lo terrenal, corpóreo y sensual, domina la 
obra. La armonía espacial de las composiciones renacen­
tistas ha desaparecido. Es un espacio irreal, discontinuo, 
ni visto unitariamente ni construido con un patrón uni­
tario, aquel en que se mueve la representación. La infrac­
ción consciente y ostentosa de los antiguos principios de 
ordenación, la deformación y desintegración de la imagen 
renacentista del mundo, se manifiestan a cada paso, ante 
todo en la renuncia al efecto de perspectiva ilusionista. 
Uno de los más visibles signos de ello es que las figuras su­
periores de la composición estén sin reducir de tamaño, es 
decir, representadas mucho más grandes en comparación 
con las de abajo22. El Juicio final de la Sixtina es la 
primera creación artística de la época moderna que no 
es "bella" y que apunta a aquellas obras de arte de la 
Edad Media que aún no son hermosas, sino sólo expre­
sivas. Pero la obra de Miguel Ángel es, con todo, muy 
diversa de ellas; es una protesta de violento éxito contra 
la forma hermosa, terminada y sin mácula, un manifiesto 
cuya falta de forma tiene en sí algo de agresivo y auto-
destructor. La obra de Miguel Ángel niega no sólo los 
ideales artísticos que los Botticelli y los Perugino inten­
taron realizar en el mismo espacio, sino también los fines 
que Miguel Ángel persiguió antaño en las representaciones 
del techo de la misma capilla, y rechaza aquellas ideas de 
belleza a las que debe toda la capilla su existencia y toda 
la arquitectura y artes figurativas del Renacimiento su 
origen. Y no se trata del experimento de un excéntrico 
irresponsable, sino de una obra creada por el más presti­
gioso artista de la Cristiandad, que había de decorar el 
lugar más importante que el mundo cristiano tenía, el 
muro principal de la capilla doméstica del Papa. Era todo 
un mundo el que estaba en trance de perecer. 

Los frescos de la Cappella Paolina, la Conversión de 
San Pablo y la Crucifixión de San Pedro (1542-1549), re­
presentan la fase siguiente en el desarrollo. Del orden ar-

2 2 WALTER FRIEDLAENDER : Die Entstehung des antiklassischen 
Stils in der itcd. Mal. um 1520, en "Repertorium f. Kunstwiss.", 
vol. 46, 1925, p. 58. 
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monioso del Renacimiento ya no queda aquí ni la más 
ligera huella. Las figuras tienen en sí algo de falta de li­
bertad, de ensoñadora abulia; parece como si se encon­
traran bajo una presión misteriosa e inevitable, bajo una 
carga de inescrutable origen. Las zonas de espacio vacías 
alternan con otras siniestramente llenas; trozos de aban­
donado desierto están metidos entre aglomeraciones hu­
manas, comprimidos como en una pesadilla. La unidad 
óptica, la coherencia continua del espacio, han desapare­
cido; la profundidad espacial no está construida gradual­
mente, sino como lanzada de repente; las diagonales se 
trazan a través del plano de la representación y perforan 
hoyos abismales en el fondo. Los coeficientes espaciales 
de la composición parecen estar allí sólo para expresar la 
desorientación y extrañamiento de las figuras. Figura y 
espacio, hombre y mundo no están ya en relación. Los 
portadores de la acción pierden todo carácter individual; 
los signos de la edad, del sexo, de los temperamentos, se 
confunden; todo tiende a la generalidad, a la abstracción, 
al esquematismo. El sentido de la personalidad desaparece 
junto a la inaudita significación de ser hombre. Después 
de la terminación de los frescos de la Cappella Paolina 
ya no produjo Miguel Ángel ninguna obra grande; la 
Pietá en el Duomo de Florencia (1550-1555) y la Pieta 
Rondanini (1556-1564) son, con los dibujos de una cru­
cifixión, toda la producción artística de los últimos quince 
años de su vida, y también estas obras se limitan a sacar 
las consecuencias de la decisión ya antes tomada. En la 
Pietá Rondanini ya no hay, como dice Simmel, "ninguna 
materia contra la que el alma tenga que defenderse. El 
cuerpo ha renunciado a la lucha por su propio valor; los 
fenómenos carecen de cuerpo"". La obra apenas es ya 
una creación artística; es más bien la transición entre 
una obra de arte y una confesión extática, una ojeada 
única a aquella zona transicional del alma en que la es­
fera estética se toca con la metafísica, y la expresión, 

23
 GEORG SIMMEL: Michelangelo, en Philosophische Kultur, 

1919, 2.» ed., p. 159. 
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vacilando entre la sensualidad y la suprasensualidad, pa­
rece escaparse del espíritu por la violencia. Lo que al cabo 
surge está cerca de la nada; es informe, átono, inarticu­
lado. 

El fracaso de las negociaciones religiosas de Contarini 
en la Dieta imperial de Ratisbona en el año 1541 señala 
el fin del primer período "humanístico" del movimiento 
católico de reforma. Los días de los ilustrados, filantró­
picos y tolerantes Sadoleto, Contarini y Pole están con­
tados. Triunfa en toda la línea el principio del realismo. 
Se ha demostrado que los idealistas son incapaces de do­
minar la realidad. Paulo III (1534-1549) representa ya la 
transición de un Renacimiento cauteloso a una Contrarre­
forma intolerante. En 1542 se crea la Inquisición; en 
1543, la censura de imprenta; en 1545 se abre el Concilio 
de Trento. El fracaso de Ratisbona trae como consecuen­
cia una actitud militante, y conduce a la restauración del 
catolicismo mediante la autoridad y la fuerza. Comienza 
la persecución de los humanistas en las filas del alto clero. 
El nuevo espíritu fanático y antirrenacentista se anuncia 
por todas partes, sobre todo en nuevas fundaciones de 
Ordenes, nueva ascética, la aparición de nuevos santos, 
como San Carlos Borromeo, San Felipe Neri, San Juan 
de la Cruz y Santa Teresa24. Pero nada es más caracte­
rístico de la orientación que las cosas toman que la fun­
dación de la Compañía de Jesús, que se convertirá en 
modelo de rigorismo en la fe y en la disciplina eclesiás­
tica y pasará a ser la primera realización del pensamiento 
totalitario. Con su principio de la santificación de los me­
dios por los fines significa el triunfo pleno de la idea de 
la política realista y expresa de la manera más precisa 
los rasgos fundamentales del espíritu del siglo. 

La teoría y el programa del realismo político fueron 
desarrollados por vez primera por Maquiavelo; en él se 
encuentra la clave de toda la visión del mundo del Ma-

2 4 Cf. NIKOLAUS PEVSNER: Gegenrejormation und Manierismus, 
en "Repert. f. Kunstwiss.", vol. 46, 1925, p. 248. 
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nierismo, que lucha con esta idea. Pero Maquiavelo no 
inventó el "maquiavelismo", esto es, la separación de la 
práctica política y los ideales cristianos; cualquier pe­
queño príncipe renacentista era ya un maquiavélico nato. 
Sólo la doctrina del racionalismo político adquirió en él 
la primera formulación, y sólo la práctica planeada de 
modo realista halló en él su primer abogado objetivo. 
Maquiavelo fue sólo un exponente y un portavoz de su 
época. Si su doctrina no hubiera sido más que una ocu­
rrencia chocante de un filósofo ingenioso y cruel, no 
habría tenido los efectos destructores que en realidad tuvo, 
los cuales removieron la conciencia de todo hombre moral. 
Y si se hubiera tratado sólo de los métodos políticos de 
los pequeños tiranos italianos, seguramente sus escritos no 
hubieran conmovido los ánimos más profundamente que 
las historias fantásticas que se difundieron sobre las cos­
tumbres de estos tiranos. Mientras tanto, la historia pro­
dujo ejemplos más demostrativos que los crímenes del 
bandolero y envenenador que Maquiavelo presentó como 
modelo. Pues ¿qué era Carlos V, el protector de la Iglesia 
Católica, al amenazar la vida del Santo Padre y destruir 
la capital de la Cristiandad, sino un realista sin escrúpu­
los? Y ¿qué otra cosa era Lutero, el fundador de la 
religión popular por excelencia, que luego entregaba el 
pueblo a los señores y dejaba que la religión de la inte­
rioridad se convirtiese en el credo de la clase social más 
hábil para la vida y más decididamente mundana? ¿E Ig­
nacio de Loyola, que hubiera crucificado a Cristo de 
nuevo, si las doctrinas del Resucitado, como en la leyenda 
de Dostoyevsky, hubieran amenazado la subsistencia de la 
Iglesia? ¿Y cualquier apreciado príncipe de la época, que 
ofrendaba el bienestar de sus depauperados subditos a los 
intereses de los capitalistas? Y ¿qué fue en último térmi­
no toda la economía capitalista, sino una ilustración* 
de la teoría de Maquiavelo;? ¿No demostraba ella bien 
claro que la realidad obedecía a su propia y estricta nece­
sidad interna, y que, frente a la implacable lógica de ésta, 
toda idea era impotente, y que había de adaptarse a ella 
o ser si no por ella destruida? 
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Es imposible sobreestimar la importancia de Maquia­
velo para sus contemporáneos y para la primera y aun 
segunda generación inmediatamente siguientes. El siglo 
quedó aterrorizado al encontrarse con el primer psicólogo 
del desvelamiento, el precursor de Marx, Nietzsche y 
Freud, y se halló profundamente revolucionado. Basta con 
pensar en el drama inglés de la época isabelina y jacobi­
na, en el que Maquiavelo se convierte en figura viva, en 
personificación de todo disimulo y astucia, y su nombre 
propio pasa a ser el apelativo de "maquiavelo", para ha­
cerse una idea de en qué medida ocupó la fantasía de los 
hombres. No fueron las violencias de los tiranos las que 
causaron la conmoción general, ni la alcahuetería de sus 
poetas áulicos la que llenó el mundo de desencanto, sino 
la justificación de sus métodos por un hombre que hacía 
valer junto a la filosofía de la fuerza el evangelio de la 
clemencia, junto al derecho del hábil también el del noble, 
junto a la moral del "zorro" también la del "león"25. 
Desde que hubo señores y subditos, amos y criados, ex­
plotadores y explotados, hubo también dos distintos ór­
denes de patrones morales, uno para los poderosos y otro 
para los débiles. Maquiavelo fue sólo el primero que puso 
ante la conciencia de los hombres este dualismo moral e 
intentó justificar que en los asuntos de Estado valen otras 
máximas de actuación que en la vida privada, y que, en 
primer lugar, los principios morales cristianos de fe dada 
y verdad no son absolutamente obligatorios para el Estado 
y para los príncipes. El maquiavelismo, con su doctrina 
de la doble moral™, tiene un único paralelo en la historia 
de la humanidad occidental, y es la doctrina de la doble 
verdad, que escindió la cultura de la Edad Media y dio 
paso a la época del nominalismo y naturalismo. En el 
momento que tratamos ocurrió en el mundo moral un 
corte análogo al que hubo entonces en el intelectual, pero 
la conmoción esta vez fue tanto más grande cuanto más 

25 MACHIAVEHI: // Principe, cap. XVIII. 
26 Cf. PASQUALE VILLARI: Machiavelli e i suoi tempi, III, 1914, 

página 374. 
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vitales eran los valores de que se trataba. El corte fue en 
realidad tan profundo, que un conocedor de todas las pro­
ducciones literarias importantes de la época podría deter­
minar si una obra fue compuesta antes o después de que 
el autor conociera las ideas de Maquiavelo. Para familia­
rizarse con ellas no era, por lo demás, en absoluto nece­
sario leer las obras del propio Maquiavelo, cosa que hi­
cieron los menos. La idea del realismo político y de la 
"doble moral" era propiedad común, que pasó a las gentes 
de las maneras menos controlables. Maquiavelo hizo es­
cuela en todas las zonas del vivir, aunque luego se exa­
geró, encontrando discípulos del diablo incluso donde nun­
ca los hubo; todo mentiroso parecía hablar la lengua de 
Maquiavelo; toda persona aguda era sospechosa. 

El Concilio de Trento se convirtió en la alta escuela 
del realismo político. Tomó con fría objetividad las me­
didas que parecían adecuadas para adaptar las organiza­
ciones de la Iglesia y los fundamentos de la fe a las con­
diciones y exigencias de la vida moderna. Los directores 
espirituales del Concilio quisieron trazar una frontera clara 
entre la ortodoxia y la herejía. Si ya no se podía disimular 
la secesión, al menos se debía impedir la ulterior difusión 
del mal. Se reconoció que, dadas las circunstancias, era 
más razonable acentuar las antítesis que velarlas, y au­
mentar frente a los creyentes las exigencias que reducirlas. 
La victoria de esta concepción significó el fin de la unidad 
del Cristianismo occidental27. Con todo, inmediatamente 
después de la conclusión de las sesiones tridentinas, que 
duraron diez y ocho años, se estableció otro patrón polí­
tico, dictado por un profundo sentido realista, que atenuó 
esencialmente el rigorismo de los años conciliares, espe­
cialmente en cuestiones artísticas. Ya no había que temer 
confusiones en cuanto a la interpretación de la ortodoxia; 
ahora se trataba de iluminar la severidad del catolicismo 
militante, de ganar también a los sentidos para la fe, de 

27 ALBERT EHRHAKD: Kathol. Ctiristentum u. Kirche Westeuro-
pas in der Neuzeit, en Gesch. d. christl. Religión, Die Kultur der 
Gegenwart, I, 4 /1 , 1909, 2.a ed., p. 313. 
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hacer más atractivas las formas del culto, y de convertir 
la Iglesia en una casa magnífica y agradable. Estas fueron 
tareas a las que sólo el Barroco pudo atender —pues du­
rante la época del Manierismo las decisiones rigoristas del 
Tridentino se mantuvieron en vigor—; pero fueron los 
mismos principios del realismo objetivo y frío los que en 
un caso señalaron el camino del rigor ascético y en otro 
el de la adulación a los sentidos. 

Con la convocatoria del Concilio cesó el liberalismo de 
la Iglesia respecto del arte. La producción artística de la 
Iglesia fue puesta bajo la vigilancia de teólogos, y los pin­
tores habían de atenerse, especialmente en las empresas 
mayores, estrictamente a las indicaciones de sus consejeros 
espirituales. Giovanni Paolo Lomazzo, la mayor autoridad 
de la época en cuestiones teórico-artísticas, pide expresa­
mente que el pintor, al representar temas religiosos, se 
haga aconsejar por teólogos27 b l s . Taddeo Zuccari se atiene 
en Caprarola a las prescripciones recibidas hasta en la 
elección de los colores, y Vasari no sólo no tiene nada 
que decir contra las direcciones que durante su trabajo 
en la Cappella Paolina recibe del erudito dominico Vin-
cenzo Borghini, sino que se siente incómodo cuando Bor-
ghini no está cerca de élas . El contenido conceptual de los 
ciclos de frescos y de los retablos manieristas es general­
mente tan complicado, que incluso en los casos en que 
no está atestiguada la colaboración de los pintores con los 
teólogos, debemos suponerla. Así como en el Concilio de 
Trento la teología medieval no sólo recupera sus derechos, 
sino que profundiza su influjo, mientras que muchas cues­
tiones, cuya explicación había sido en la Edad Media en­
tregada a la escolástica, se resuelven ahora de un modo 
autoritario 29, la elección de los medios artísticos también 
es prescrita por las autoridades eclesiásticas en muchos 
aspectos más estrictamente que en la Edad Media, cuando 

27 bis. GIOV. PAOLO LOMAZZO : Idea del templo della pittura, 1590, 
cap. VIII, 1884, p ; 263. 

2 8 CHARLES DEJOB: De l'injluence du Concite de Trente. 
29 R. v. LAURENCE: The Church and the Reformation, en Cam­

bridge Mod. Hist., II, 1903, p. 685. 
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en la mayoría de los casos se dejaba la cosa tranquilamen­
te a la decisión de los artistas. Ante todo se prohibe tener 
en las iglesias obras de arte que estén influidas o inspi­
radas por errores religiosos doctrinales. Los artistas han 
de atenerse exactamente a la forma canónica de las histo­
rias bíblicas y a la exposición oficial de las cuestiones 
dogmáticas. Andrea Gilio reprocha en el Juicio final de 
Miguel Ángel el Cristo sin barba, la mitológica barca de 
Caronte, los gestos de los santos, que, en su opinión, 
convendrían en una corrida de toros, la disposición de los 
ángeles del Apocalipsis, que contra la Escritura, están 
unos junto a otros, en lugar de distribuidos en los cuatro 
ángulos del cuadro, etc. Veronese es acusado ante el tri­
bunal de la Inquisición porque en su cuadro Banquete en 
casa de Leví las personas citadas en la Biblia se comple­
tan con toda clase de motivos caprichosamente elegidos, 
como enanos, perros, un bufón con un loro y otras cosas. 
Las decisiones del Concilio prohiben las representaciones 
de desnudos, así como la exhibición de representaciones 
excitantes, inconvenientes y profanas en los lugares sa­
grados. Todos los escritos sobre arte religioso que apa­
recen después del Concilio de Trento, así, en primer lugar, 
el Diálogo degli errore dei pittori, de Gilio (1564) y el 
Riposo, de Rafael Borghini (1584), atacan toda desnudez 
en el arte eclesiástico 30. Gilio desea que el artista, incluso 
en los casos en que una figura ha de representarse desnuda 
según el relato de la Biblia, lleve al menos un paño de 
pureza. San Carlos Borromeo hace retirar de los lugares 
sagrados, en todo el ámbito de su influencia, las repre­
sentaciones que le parecen indecentes. El escultor Amina-
nati reniega, al cabo de una vida llena de triunfos, de los 
desnudos, en sí muy inocentes, de su juventud. Pero nada 
es más significativo del espíritu intolerante de esta época 
que el trato que se da al Juicio final de Miguel Ángel. 
Paulo IV encarga en 1559 a Daniele da Volterra revestir 
las figuras desnudas del fresco que parecieran especial-

.3° EMILE MALE: L'art Teligieux aprés le Concite de Trente, 
1932, p. 2. 
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mente provocativas. Pío V hace en 1566 desaparecer otros 
fragmentos indecentes. Clemente VIII quiere por fin hacer 
destruir todo el fresco, y sólo es detenido en sus planes 
por un memorial de la Academia di San hueca. Pero más 
curiosa todavía que la conducta de los Papas es que 
también Vasari, en la segunda edición de sus Vite, con­
dena la desnudez de las figuras en el Juicio final como 
indecente, considerado el sitio a que estaban destinadas. 
Estos años de cambios bruscos han sido designados como 
las "horas natales de la gazmoñería" 31. Como es sabido, 
son las culturas aristocráticas u orientadas hacia cimas 
supraterrenas las que desdeñan la representación del des­
nudo; pero "gazmoñas" no eran ni la sociedad aristocrá­
tica de los inicios de la Antigüedad ni la cristiana de la 
Edad Media. Evitaban el desnudo, pero no se asustaban 
de él, y tenían desde luego una relación mucho más clara 
con el cuerpo como para andar con la "hoja de parra" a 
la vez velando y acentuando la sexualidad. La ambigüedad 
de los sentimientos eróticos aparece sólo con el Manie­
rismo y pertenece a la escisión de esta cultura, que reúne 
en sí misma las mayores antítesis: el sentimiento más 
espontáneo con la más insoportable afectación, la más es­
tricta fe en la autoridad con el individualismo más capri­
choso, y las representaciones más castas con las formas 
más desenfrenadas del arte. Pero la gazmoñería no es sólo 
la reacción consciente contra la tentadora lascivia del arte 
independiente de la Iglesia, tal cual es cultivado en la 
mayoría de las cortes, sino que es una forma de la misma 
lascivia reprimida. 

El Concilio de Trento rechazaba el formalismo y el sen­
sualismo del arte en todos los aspectos. Gilio, según el 
espíritu del Concilio, se lamenta de que los pintores ya 
no se ocupen del tema y quieran sólo hacer brillar su 
habilidad virtuosista. La misma oposición contra el vir­
tuosismo y la misma exigencia de un contenido de senti­
miento inmediato se expresan también en la purificación 
de la música eclesiástica por el Concilio, esto es, la subor-

31 JULIUS SCHLOSSER: Die Kunstliteratur, p. 383. 
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dinación de la forma musical al texto y en el reconoci­
miento de absoluto valor de modelo a Palestrina. Pero, 
a diferencia de la Reforma, el Tridentino no fue, a pesar 
de su rigorismo moral y de su posición antiformalista, en 
modo alguno opuesto al arte. La conocida sentencia de 
Erasmo —ubicumque regnat Lulheranismus, ibi literarum 
est interitus— no se puede aplicar en modo alguno a las 
decisiones conciliares. Lutero veía en la poesía, a lo sumo, 
una sierva de la teología, y en las obras de las artes plás­
ticas no podía descubrir absolutamente nada digno de ala­
banza; condenó la "idolatría" de la Iglesia católica, lo 
mismo que el culto de las efigies de los paganos, y tenía 
aquí ante los ojos no sólo las imágenes del Renacimiento, 
que en realidad muchas veces no tenían apenas que ver 
con la religión, sino la expresión en general del sentimiento 
religioso mediante el arte, la "idolatría" que él descubría 
ya en la simple decoración de las iglesias con imágenes. 
Todos los movimientos heréticos de la Edad Media tenían 
en el fondo una actitud iconoclasta. Tanto los albigenses 
y los valdenses como los lolardos y husitas condenan la 
profanación que la fe recibe del esplendor del arteS2. 
Entre los reformadores —especialmente en Carlostadio, 
que hizo quemar en Wittenberg, en 1521, las imágenes de 
los santos; en Zuinglio, que en 1524 movió a los magis­
trados de Zurich para que retiraran las obras de arte 
de las iglesias y las hicieran destruir; en Calvino, que no 
halla ninguna diferencia entre orar a una imagen y el 
placer que se siente ante una obra de arte " ; y, finalmente, 
en los anabaptistas, cuyo odio al arte es una parte de su 
odio a la cultura— el recelo de los herejes anteriores con­
tra el arte se convierte en una verdadera iconofobia. 
Sus condenaciones del arte no sólo son mucho más in­
transigentes y consecuentes que, por ejemplo, la actitud 
de Savonarola, que en realidad no era una actitud icono-

32 EOGENE MUENTZ: Le Protestantisme et Van, en "Revue des 
Revues", 1900, 1 de marzo, pp. 481 s. 

33 lbid., p . 486. 
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clasta, sino purificadora**, sino, más aún, que el propio 
movimiento iconoclasta bizantino, que, como sabemos, no 
se dirigió tanto contra las imágenes mismas cuanto contra 
los explotadores de su culto. 

La Contrarreforma, que aseguró al arte en el culto la 
parte mayor que se puede imaginar, no quería sólo seguir 
fiel a la tradición cristiana de la Edad Media y del Rena­
cimiento, para acentuar con ello su oposición al protes­
tantismo, siendo amiga del arte cuando los herejes eran 
enemigos de él, sino que quería servirse del arte, ante 
todo, como arma contra las doctrinas de la herejía. El 
arte, gracias a la cultura estética del Renacimiento, había 
ganado muchísimo también como medio de propaganda; 
se hizo mucho más dúctil, soberano y útil para la finalidad 
de la propaganda indirecta, de manera que la Contrarre­
forma poseía en él un instrumento de influencia descono­
cido para la Edad Media con tales efectos. Si hay que 
ver la expresión artística primigenia e inmediata de la 
Contrarreforma en el Manierismo o en el Barroco, es 
cuestión en que las opiniones se dividen 85. Cronológica­
mente está más cerca de la Contrarreforma el Manierismo, 
y la orientación espiritualista de la época tridentina halla 
en él una expresión más pura que en el Barroco, que se 
complace en los sentidos. El programa artístico de la 
Contrarreforma —la propaganda del catolicismo en las 
amplias masas populares mediante el arte— fue, sin em­
bargo, sólo realizado por el Barroco. Los miembros del 
Concilio Tridentino no soñaban, desde luego, con un arte 
que, como el Manierismo, estuviera dirigido a un reducido 
estrato de intelectuales, sino con un arte popular, como 
llegó a serlo el Barroco. En la época del Concilio, el Ma­
nierismo era la forma más difundida y viviente de arte, 
pero no representaba precisamente la orientación mejor 

34 CUSTAVE CROYER: Les illustrations des écrits de Jéróme 
Savonarola publiés en ltalie au XVe et XVIe siécle et les paroles 
du Savonarola sur l'art, 1879; JOSEF SCHNITZER: Savonarola, 1924, 
II, pp. 809 ss. 

35 WERNER WEISBACH: Der Barock ais Kunst der Gegenrefor-
mation, 1921; NIKOLAUS PEVSNER: op. cit. 
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adecuada para resolver los problemas artísticos de la Con­
trarreforma. El hecho de que tuviera que ceder el paso al 
Barroco se explica ante todo por su ineptitud para resol­
ver los problemas eclesiásticos en el sentido de la Contra­
rreforma. 

Los artistas del Manierismo hallaron, por lo demás, en 
las doctrinas de la Iglesia sólo un débil apoyo. Las orien­
taciones del Concilio no ofrecían a los artistas ningún 
sustitutivo de su anterior incorporación dentro del sistema 
de la cultura cristiana y del orden social corporativo. 
Pues, aparte de que aquellas orientaciones eran más bien 
de naturaleza negativa que positiva, y de que fuera del 
arte religioso los artistas no tenían a su disposición ins­
trucción alguna, los eclesiásticos tenían que darse cuenta 
de que, dada la estructura diferenciada del arte de su 
época, podían fácilmente destruir la efectividad de los 
medios de que querían valerse si eran demasiado rígidos 
con ellos. No se podía pensar, en las circunstancias exis­
tentes, en una regulación inequívocamente hierática de la 
producción artística que hubiera sido comparable a la de 
la Edad Media. Los artistas no podían, aun cuando fueran 
todavía excelentes cristianos y naturalezas profundamente 
religiosas, renuncias sin más a los elementos mundanos 
y paganos de la tradición artística; tenían que sentir que 
la íntima contradicción existente entre los diversos factores 
de sus medios expresivos no estaba resuelta y era aparen­
temente insoluble. Los que no estaban en condiciones de 
soportar el peso de este conflicto buscaban refugio o en la 
embriaguez del arte o, como Miguel Ángel, en "los brazos 
de Cristo". Pues también la solución de Miguel Ángel 
era realmente una huida. ¿Qué artista medieval se hubiera 
como él sentido obligado a renunciar a la creación artís­
tica a causa de su experiencia de Dios? Cuanto más pro­
fundos fueran sus sentimientos religiosos, más profunda 
era la fuente de que podía sacar su inspiración artística. 
Y no sólo porque fuera un creyente verdaderamente cris­
tiano, sino también porque era un artista efectivamente 
creador. Si cesaba de producir arte, era que ya no era 
nada. Por el contrario, Miguel Ángel, aun cuando ya no 
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creaba más obras de arte, seguía siendo un hombre muy 
interesante, tanto a los ojos del mundo como a los suyos 
propios. En la Edad Media no se hubiera podido llegar 
a un conflicto de conciencia como el de Miguel Ángel, en 
primer lugar porque para un artista apenas era imaginable 
servir a Dios de otra manera que con su arte, y, además, 
también porque la rígida ordenación social de la época 
no ofrecía a un hombre ninguna posibilidad de existencia 
fuera de su oficio. En el siglo xvi, por el contrario, un 
artista podía ser rico e independiente, como Miguel Ángel, 
o hallar aficionados extravagantes, como Parmigianino, o 
también estar dispuesto a aceptar fracaso tras fracaso, 
llevando una existencia problemática y apartada de la so­
ciedad organizada, pero fiel a una idea, como Pontormo. 

El artista de la época manierista había perdido casi 
todo lo que había podido contener al artista artesano de 
la Edad Media y en muchos aspectos todavía al artista 
renacentista que se estaba emancipando de la artesanía: 
una posición determinada en la sociedad, la protección del 
gremio, la unívoca relación respecto a la Iglesia, la rela­
ción en conjunto no problemática con la tradición. La 
cultura del individualismo le ofrecía infinitas posibilidades 
que estaban cerradas al artista en la Edad Media, pero le 
colocaba en un vacío de libertad en el que muchas veces 
estaba a punto de perderse. En la crisis espiritual del 
siglo xvr, que empujó a los artistas hacia una orientación 
nueva en cuanto a su imagen del mundo, ellos no estaban 
en condiciones ni de entregarse sin más a un guía externo 
ni de abandonarse por completo al propio impulso inte­
rior. Estaban divididos entre la imposición y la libertad, 
y se encontraban indefensos frente al caos que amenazaba 
el orden del mundo espiritual. En ellos se nos presenta por 
primera vez el artista moderno, con su escisión interna, su 
hambre de vida, su huida del mundo y su rebeldía sin 
piedad, su subjetividad exhibicionista y su último guar­
dado secreto. A partir de este momento aumentan de día 
en día, entre los artistas, el raro, el excéntrico, el psicó­
pata. Parmigianino se entrega a la alquimia en los úl­
timos años de su vida, se vuelve melancólico y presenta 
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un aspecto exterior completamente lamentable. Pontormo 
padece desde su juventud graves depresiones, y con los 
años se vuelve cada vez más misántropo y arisco *\ Rosso 
termina en el suicidio; Tasso muere en la locura; el 
Greco pasa el claro día tras las ventanas con las cortinas 
echadas ", para ver cosas que un artista del Renacimiento 
no hubiera sido capaz de ver a plena luz del día, pero sí 
hubiera visto, si eran visibles, un artista de la Edad 
Media. 

En la teoría del arte ocurre un cambio que corresponde 
a la general crisis intelectual. Frente al naturalismo, o, 
como se diría en terminología filosófica, el "dogmatismo 
ingenuo" del Renacimiento, el Manierismo plantea por 
primera vez, en relación con el arte, la cuestión de la 
teoría del conocimiento: se experimenta de pronto como 
problema la relación del arte con la naturaleza ". Para el 
Renacimiento la naturaleza era el origen de la forma ar­
tística; el artista adquiría ésta mediante un acto de sín­
tesis, el reunir y unificar elementos de belleza dispersos 
en la naturaleza. La forma artística, aunque creada por el 
sujeto, estaba para ellos prefigurada en el objeto. El Ma­
nierismo abandonó esta teoría de la copia; el arte crea, 
según la nueva doctrina, no según la naturaleza, sino 
como la naturaleza. Tanto en Lomazzoss como en Fede­
rico Zuccari u el arte tiene un origen espiritual espontá­
neo. Según Lomazzo, el genio artístico obra en el arte 
como el genio divino en la naturaleza; para Zuccari la 
idea artística —el disegno interno— es la manifestación 
de lo divino en el alma del artista. Zuccari es el primero 
que plantea expresamente la cuestión de dónde le viene 
al arte su contenido de verdad, de dónde procede la coin-

36 FMTZ COLDSCHMIDT : Pontormo, Rosso u. Bronzino, 1911, pá­
gina 13. 

37 Según una carta del pintor Julio Clovio. Cf. H. KEHRER: 
Kunstchronik, vol. 34, 1923, p. 784. 

3 8 ERWIN PANOFSKY: Idea, 1924, p. 45. 
39 ciov. PAOLO LOMAZZO: Trattato dell'arte ¿ella pittura, ¡cul­

tura et architettura, 1584; Idea del tempio della pilt., 1590. 
í 0 FEDERICO ZUCCARI: L'idea de' pittori, scultori e architetti, 

1607. 
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cidencia de las formas del espíritu y de las formas de la 
realidad, el problema si la "idea" del arte no procede de 
la naturaleza. La respuesta es que las formas verdaderas 
de las cosas surgen en el alma del artista a consecuencia 
de una participación inmediata en el espíritu divino. El 
critedio de certeza lo forman, como ya en la Escolástica, 
y más tarde en Descartes, las ideas innatas o impresas 
por Dios en el alma humana. Dios crea una coincidencia 
entre la naturaleza que produce las cosas reales y el hom­
bre que crea las cosas art íst icasa . Pero en Zuccari está 
muy acentuada la espontaneidad del espíritu no sólo como 
en los escolásticos, sino también como en Descartes. El 
espíritu humano había llegado ya en el Renacimiento a 
la conciencia de su naturaleza creadora, y la derivación 
divina de su espontaneidad sirve, según la idea del Ma­
nierismo, a su suprema justificación. La ingenua relación 
de sujeto y objeto entre artista y naturaleza en que el 
Renacimiento se quedó, se ha perdido; el genio se siente 
no retenido y necesitado de integración. La doctrina, sur­
gida en el Renacimiento, del individualismo e irraciona-
lismo de la creatividad artística, ante todo la tesis de que 
el arte no es aprendible ni enseñable y de que el artista 
nace, llega a su formulación más extremada en la é p o c a / 
del Manierismo, y precisamente en Giordano Bruno, que 
habla no sólo de la libertad de la creación artística, sino 
de su falta de reglas. "La poesía no nace de las reglas 
—dice—, sino que las reglas derivan de la poesía; y así, 
existen tantas normas cuantos son los buenos poetas" ffi. 
Es ésta la doctrina estética de una época que aspira a unir 
la idea del artista inspirado por Dios con la del genio 
dueño de sí mismo. 

El antagonismo existente entre las regir - y la no exis­
tencia de ellas, entre la sujeción y la libertad, entre la 
objetividad divina y la humana subjetividad, que domina 
en esta doctrina, se expresa también en el cambio de la 

4 1 E. PANOFSKY: Idea, p. 49. 
42 GIORDANO BRUNO: Eroici furori, I, Opere italiane, ed. Paolo 

de Lagarde, 1888, p. 625. 
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idea de "academia". El origen y sentido primitivo de las 
academias era liberal; sirvieron a los artistas como medio 
para emanciparse del gremio y ;para levantarse sobre la 
clase de los artesanos. Los miembros de las academias 
fueron más pronto o más tarde, en todas partes, exentos 
de pertenecer a un gremio y de atenerse a las limitaciones 
de los ordenamientos gremiales. En Florencia disfrutaban 
los miembros de la Academia del Disegno, ya desde 1571, 
estos privilegios. Pero las academias tenían no sólo una 
finalidad representativa, sino también de enseñanza; te­
nían que sustituir a los gremios no sólo como corpora­
ciones, sino también como establecimientos docentes. En 
cuanto tales, empero, resultaron ser sólo otra forma de la 
vieja institución, estrecha y enemiga del progreso. La 
enseñanza fue regulada en las academias de modo incluso 
más estrechos que en los gremios. La marcha de las cosas 
se orientó inconteniblemente hacia el ideal de un canon 
de estudios, que si es verdad que se realiza por primera 
vez en Francia y en el siguiente período estilístico, tiene 
aquí su origen. Contrarreforma, autoridad, academicismo 
y manierismo forman distintos aspectos del mismo es­
píritu, y no es ninguna casualidad que Vasari, el primer 
manierista consciente de sus objetivos, sea a la vez el 
fundador de la primera academia regular de arte. Las 
organizaciones de tipo académico anteriores representaban 
simples improvisaciones: surgieron a la vida sin ningún 
plan sistemático de estudios, se limitaban en general a una 
serie de cursos nocturnos desordenados, y consistían en 
un grupo impreciso de maestros y discípulos. Por el con­
trario, las Academias de la época manierista eran insti­
tuciones perfectamente organizadasa , y la relación de 
maestro y discípulo estaba tan perfectamente determinada, 
aunque regulada por otros principios, como la relación 
de maestro y aprendiz en los talleres gremiales. 

Los artistas formaban en muchos sitios, junto a los 
gremios, asociaciones religiosas y caritativas organizadas 
de modo liberal, las llamadas hermandades; también ha-

4 3 NIKOLADS PEVSNER: Academies of Art, 1940, p. 13. 
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bía una de éstas en Florencia, la Compagina di San Laca, 
y Vasari se apoyó en ella cuando impulsó en 1561 al 
Gran Duque Cosme I a fundar la Academia del Disegno. 
A diferencia de la organización impuesta de los gremios, 
y de acuerdo con el principio electivo de las hermandades, 
ser miembro de la academia de Vasari significaba un 
título de honor que sólo se concedía a artistas indepen­
dientes y creadores. Una educación completa y variada 
estaba entre las condiciones indispensables para ser ad­
mitido. El Gran Duque y Miguel Ángel eran capi de la 
institución; Vincenzo Borghini pasó a ser luogo tenente, 
esto es, fue nombrado presidente; como miembros fueron 
elegidos treinta y seis artistas. Los profesores tenían 
que enseñar a un cierto número de jóvenes, parte en sus 
propios talleres, parte en los locales de la Academia. Cada 
año, además, tres maestros, actuando como visitatori, 
tenían que inspeccionar el trabajo de los giovani en las 
diversas botteghe de la ciudad. Así, pues, la enseñanza en 
el taller no cesó en modo alguno, y sólo las materias 
auxiliares teóricas, como geometría, perspectiva, anato­
mía, habían de ser enseñadas en cursos de tipo escolar **. 

En 1593, por iniciativa de Federico Zuccari, la Aca­
demia romana de San Luca fue elevada a la categoría de 
escuela de arte con local fijo y enseñanza organizada, y 
como tal sirvió de modelo a todas las fundaciones poste­
riores. Pero también esta academia, como la de Florencia, 
siguió siendo una asociación honorífica, y no era un 
centro de enseñanza en el sentido moderno *. Es verdad 
que Zuccari tenía ideas muy concretas y ejemplares con 
respecto a las academias sobre la misión y los métodos 
que había de seguir una escuela de ar te; pero el modo 
de enseñar al estilo artesano estaba todavía tan profunda­
mente arraigado en su generación, que no pudo hacer 
triunfar sus planes. En Roma, desde luego, la finalidad 
educativa estaba más en primer plano que en Florencia, 
donde lo predominante eran los objetivos de política ar-

4* lbid., pp. 47 s. 
4 5 Cf. A. DRESDNEK: op. cit., p. 96. 
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tística y de organización profesional **, pero también en 
Roma lo conseguido quedó muy por detrás de lo planeado. 
Zuccari señala en su discurso de apertura, que, de modo 
muy significativo, contiene también una exhortación a la 
virtud y a la piedad, la importancia de las conferencias y 
discusiones sobre cuestiones de teoría del arte. En primer 
lugar, entre los problemas tratados está el de la polémica 
sobre el rango de las artes, tan de actualidad desde el 
Renacimiento, y la definición del concepto fundamental y 
palabra mágica de toda la teoría manierista: el disegno, 
es decir, el dibujo, el plan, la idea artística. Las conferen­
cias de los miembros de la Academia se publican también 
más tarde y se ponen al alcance del público en general; 
a partir de ellas se desarrollan las famosas conférences de 
la Academia de París, que habían de representar un papel 
tan importante en la vida artística de los dos siglos si­
guientes. Pero las tareas de las academias de arte no es­
taban en modo alguno limitadas a la organización profe­
sional, la educación artística y las explicaciones estéticas; 
ya la institución de Vasari se convirtió en una entidad 
consultiva sobre todas las cuestiones artísticas imagina­
bles; se le preguntaba cómo habían de ser expuestas las 
obras de arte, se le pedían recomendaciones de artistas, 
aprobación de planos arquitectónicos, confirmación de 
permisos de exportación. 

Durante tres siglos el academicismo dominó la política 
artística oficial, el fomento público de las artes, la educa­
ción artística, los principios conforme a los que se adju­
dicaban premios y estipendios, las exposiciones, y, en 
parte, también la crítica de arte. Al academicismo hay 
que atribuir, en primer lugar, el que la tradición orgáni­
camente desarrollada de los tiempos anteriores fuera sus­
tituida por el convencionalismo de los modelos clásicos y 
la imitación ecléctica de los maestros del Renacimiento. 
Sólo el naturalismo del siglo XIX consiguió remover el 
prestigio de las academias y orientar con novedad la teoría 
del arte, que desde su creación estaba planteada de modo 

46 N. PEVSNEB : Academies of Art, p. 66. 
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clasicista. Es verdad que en la misma Italia la idea de 
academia nunca experimentó el anquilosamiento y la es­
trechez a que fue sometida en su trasplante a Francia; 
pero las academias poco a poco adquirieron también en 
Italia un carácter más exclusivo. En un principio la per­
tenencia a estas instituciones había sencillamente de di­
ferenciar a los artistas de los artesanos manuales; pronto, 
empero, el academicismo se convirtió en un medio de 
realzar a una parte de los artistas, precisamente a los más 
ilustrados y materialmente independientes, por encima de 
los elementos menos cultos y menos adinerados. La edu­
cación que las academias presuponían en los artistas re­
conocidos tendía cada vez más a ser un criterio de distin­
ción social. Antes, en el Renacimiento, algunos artistas 
recibieron, ciertamente, honores extraordinarios, pero la 
gran mayoría llevaba una existencia relativamente modes­
ta, aunque asegurada; ahora todo pintor reconocido es 
un professore del disegno, y ya no es ninguna rareza entre 
los artistas un cavaliere. Tal diferenciación no sólo es 
adecuada para destruir la unidad social de los artistas y 
dividir a éstos en estratos diversos y completamente extra­
ños entre sí, sino que tiene también como consecuencia 
que el más elevado de estos estratos se identifique con la 
aristocracia del público, en lugar de hacerlo con el resto 
de los artistas. La circunstancia de que también aficiona­
dos y profanos fueran elegidos miembros de las academias 
artísticas crea entre los círculos ilustrados del público y 
de los artistas una solidaridad de la que no hay ejemplo 
en la anterior historia del arte. La aristocracia florentina 
tiene múltiples representantes en la Academia del Disegno, 
y esta función crea en ella un interés por las cosas del 
arte completamente distinto del que estaba vinculado al 
pasado mecenazgo. Así, pues, el propio academicismo, 
que por abajo separa a los artistas del mero trabajador 
aficionado, sirve por arriba para salvar como puente la 
distancia entre el artista que trabaja y produce y el pro­
fano elegante. 

Esta mezcla de círculos sociales encuentra también su 
expresión en el hecho de que los escritores de arte es-
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criben en adelante no sólo para los artistas, sino también 
para los aficionados. Borghini, autor del famoso Riposo, 
lo hizo así expresamente; pero el que se crea obligado 
a justificarse de que, sin pertenecer al oficio, escriba, sin 
embargo, de arte, es un síntoma de que entre los artistas 
hay todavía una cierta resistencia contra la crítica de 
profanos. Ludovico Dolce trata expresamente en UAretino 
el problema de si uno que no es artista tiene derecho 
a hacer de juez en cuestiones de arte, y llega a la con­
clusión de que a los profanos educados les ha de ser 
reconocido, desde luego, tal derecho, excepto en cuanto 
a la explicación de cuestiones puramente técnicas. De 
acuerdo con esta idea, la exposición de la técnica artís­
tica pierde importancia en los escritos de los teóricos 
de este momento, en comparación con los tratados de 
arte renacentistas. Con todo, debido a la circunstancia 
de que ía técnica del arte es tratada principalmente por 
no artistas, son subrayados, naturalmente, aquellos rasgos 
del arte que no están unidos a técnicas especiales, sino 
que son comunes a todas las artes, fijándose en ellos con 
mucha más atención que an te s a . Poco a poco se im­
pone una doctrina estética que no sólo descuida la 
importancia de lo manual y de taller, sino que encubre 
lo específico de cada una de las artes y se orienta hacia 
un concepto general del arte. Con ello resulta claramente 
perceptible cómo un fenómeno sociológico puede pesar 
sobre las cuestiones puramente teóricas. La entrada de 
los artistas en círculos sociales más altos y la participa­
ción de los estratos superiores de la sociedad en la vida 
artística llevan, aunque con rodeos, a la desaparición de 
la autonomía de las técnicas artísticas y a la instauración 
de la doctrina de la unidad fundamental del arte. Es ver­
dad que con Federico Zuccari y Lomazzo aparecen de 
nuevo, en el primer plano de la literatura sobre arte, 
artistas profesionales, pero el elemento profano se en­
cuentra ya en camino de apoderarse de ese campo. La 

4 7 j . SCBXOSSER: Die Runstliteratur, p. 338; A. DRESDNER: 
op. cit., p. 98. 
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crítica de arte en el sentido más estricto de la palabra, 
esto es, la explicación de las cualidades artísticas de las 
obras con mayor o menor independencia de la doctrina 
técnica y filosófica sobre el tema, especialidad que sólo 
en el período siguiente de la historia del arte adquiere 
importancia, es desde sus orígenes un coto de los artistas. 

La primera fase, relativamente corta, del Manierismo 
florentino, que comprende esencialmente el decenio de 
1520 a 1530, es una reacción contra el academicismo 
del Renacimiento. Esta tendencia sólo se acentúa con la 
aparición de una segunda fase, que alcanza su punto más 
alto hacia mediados del siglo, y tiene sus principales re­
presentantes en Bronzino y Vasari. El Manierismo co­
mienza, pues, con una protesta contra el arte del Rena­
cimiento, y los contemporáneos se dieron cuenta perfecta­
mente del corte que con ello ocurría. Ya lo que dice 
Vasari sobre Pontormo demuestra que la nueva orienta­
ción artística se siente como una ruptura con el pasado. 
Pues Vasari hace la observación de que Pontormo en sus 
frescos de la Cartuja de Val d'Ema imita el estilo de 
Durero, y califica esto como un desvío de los ideales 
clásicos, que él y sus contemporáneos, es decir, la gene­
ración de los nacidos entre 1500 y 1510, veneran de nuevo. 
En realidad, la desviación de Pontormo de los maestros 
italianos renacentistas hacia Durero no es sólo una cues­
tión de gusto y de forma, como Vasari piensa, sino la 
expresión artística del parentesco espiritual que une a la 
generación de Pontormo con la Reforma alemana. Junto 
con la religiosidad nórdica, gana también terreno el arte 
nórdico en Italia, y ante todo el de aquel artista alemán 
que entre todos sus paisanos está más cerca del gusto 
italiano y por la difusión de sus grabados es, igualmente, 
el más popular en el Sur. Pero no son en absoluto los 
rasgos comunes con el arte italiano los que hacen a Du­
rero precisamente atractivo para Pontormo y sus cofrades, 
sino la profundidad espiritual y la interiorización, el es­
plritualismo e idealismo góticos, es decir, las cualidades 
que se echan de menos en el arte clásico italiano. Pero 
las antinomias de "Gótico" y "Renacimiento", que en 
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Durero se compensan tan completamente, en los manieris-
tas chocan entre sí como antítesis inconciliadas e incon­
ciliables de la visión artística. 

Este antagonismo se exterioriza de la manera más clara 
en la visión del espacio. Pontormo, Rosso, Beccafumi dan 
un efecto hipertenso al "espacio de sus pinturas, y presentan 
a sus figuras agrupadas ora hundiéndose en la profundi­
dad, ora lanzándose desde el fondo, mientras que, por 
otra parte, niegan el espacio, y no sólo porque suprimen 
su unidad óptica y su homogeneidad estructural, sino 
también porque orientan la composición según un mo­
delo plano y unen la tendencia a la profundidad con la 
inclinación hacia la superficie. El espacio es para el Re­
nacimiento, como para toda cultura movida, fluyente y 
dinámica, la categoría fundamental de la imagen óptica 
del mundo; en el Manierismo la espacialidad pierde esta 
preeminencia, sin perder por ello enteramente su valor, a 
diferencia de las culturas estáticas y conservadoras, anti­
mundanas y espiritualistas, que suelen renunciar a la re­
presentación del espacio y describen los cuerpos en abs­
tracto aislamiento, sin profundidad y sin atmósfera. La 
pintura de las culturas expansivas, animadoras del mundo 
y gozadoras de la experiencia, representa los cuerpos por 
de pronto en una relación espacial sin soluciones de con­
tinuidad, y los convierte poco a poco en sostenes del es­
pacio, para disolverlos al cabo en él completamente. Este 
es el camino que va desde el clasicismo griego, a través 
del arte del siglo iv antes de Cristo, hasta la época hele­
nística, y desde el Renacimiento inicial, pasando por el 
Barroco, al Impresionismo. La Alta Edad Media quiere 
ignorar el espacio y la espacialidad tan completamente 
como el arcaísmo griego. Sólo a fines de la Edad Media 
se convierte la espacialidad en principio de la vida mo­
vida, en portador de la luz y de la atmósfera que lo en­
vuelve todo. Mas tan pronto como se aproxima el Rena­
cimiento, ésta conciencia del espacio se convierte en una 
verdadera obsesión. Spengler ha visto en la visión y el 
pensamiento espaciales de los hombres de ese período 
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—del hombre "fáustico", como le llama**— un rasgo 
esencial de todas las culturas dinámicas. Pues fondo do­
rado y perspectiva son más que dos distintos modos de 
pintar el fondo: en realidad indican dos posiciones fun­
damentales distintas ante la realidad. La una procede de 
los hombres; la otra, del mundo. La una subraya la pri­
macía de la figura sobre el espacio; la otra hace dominar 
al espacio, como elemento de la apariencia y soporte de 
la experiencia sensible, sobre la sustancialidad del hom­
bre, y logra absorber a la figura humana en el espacio. 
"El espacio existe antes que el cuerpo puesto en su lugar", 
dice el mejor representante de la concepción renacentista 
en este aspecto, Pomponio Gaurico 49. 

El Manierismo se diferencia de esta típica postura por­
que, por una parte, procura sobreponerse a toda limita­
ción espacial, y, por otra, no se resigna todavía a renun­
ciar a los efectos expresivos dinámicos de la profundidad 
espacial. La plasticidad tantas veces exagerada y la mo­
vilidad en general recargada de sus figuras sirven de com­
pensación a la irrealidad del espacio, que deja de formar 
un sistema coherente para convertirse en la pura suma de 
los coeficientes espaciales. Esta paradójica situación res­
pecto de los problemas espaciales lleva en obras como el 
londinense Regreso de los hermanos de José de Egipto, 
de Pontormo, o la Madonna del eolio lungo, de Parmi-
gianino, a una fantasía en las relaciones que casi parece 
pura extravagancia, pero que en realidad tiene su origen 
en la conmoción del sentido de realidad en la época. 

Con la consolidación del dominio de los príncipes el 
Manierismo pierde en Florencia mucho de su frivolidad 
artística y adopta un carácter preferentemente cortesano 
y académico; por una parte se reconoce el valor de mo­
delo indiscutible a Miguel Ángel, y, por otra, se admite 
la sujeción a convenciones sociales. Sólo entonces se hace 
más fuerte en el Manierismo la dependencia del arte clá-

4 8 OSWALD 'SPENCLER: Der Untergang des Abendlandes, I, 1918, 
páginas 262 s. 

4 9 POMPONIUS CAURICUS: De scultura, 1504, cit. por PANOFSKY: 
Perspektive, p, 280. 
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sico que su oposición a él, gracias ante todo a la influen­
cia del espíritu autoritario que domina la Florencia de la 
corte y que hace seguir también al arte patrones fijados. 
La idea de la fría e inabordable grandeza que la Duquesa 
Leonor trae consigo de su patria española se expresa de 
la manera más inmediata en Bronzino, que con las formas 
cristalinas y correctas de su arte es el pintor áulico nato. 
Con la naturaleza equívoca de su relación frente a Miguel 
Ángel y al problema espacial en el arte, con su íntima 
contradicción frente a todo lo que se ha llamadon el 
equilibrio psíquico conmovido tras la coraza del sosiego, 
es también a la vez el manierista típico. En Parmigianino, 
que trabaja bajo el dominio de convenciones menos es­
trechas, la "coraza" es más delgada y los signos de la 
agitación interior aparecen más inmediatamente. Es más 
tierno, más nervioso, más mórbido que Bronzino; puede 
abandonarse más que el pintor áulico y el cortesano de 
Florencia, pero es tan preciosista y artificioso como éste. 
Por todas partes se desarrolla en Italia un estilo de corte 
refinado, un superrococó, cuya sutileza no cede en nada 
al arte francés del siglo xvm, pero que a menudo es más 
rico y complicado que el dixhuitiéme. Entonces adquiere 
el Manierismo por primera vez el carácter internacional 
y la general vigencia que nunca poseyó el arte del Rena­
cimiento. En este estilo que se extiende ya por toda Europa 
el arte preciosista y rococó tiene una parte tan importante 
como el estricto canon miguelangelesco. Y aunque ambos 
elementos tengan entre sí tan poco de común, el virtuo­
sismo ya existía, en germen, en Miguel Ángel, precisa­
mente en obras como el Genio de la victoria y en las 
tumbas de los Médici. 

Pero el verdadero heredero de Miguel Ángel no es el 
Manierismo internacional "miguelangelesco", sino Tin-
toretto, que en realidad no carece de relación con este 
estilo internacional, pero en lo esencial se mantiene aparte 
de él. Venecia no tiene una corte, y Tintoretto tampoco 
trabaja para cortes extranjeras, como Tiziano; la misma 

50 TV. PINDEB: Zur Physiogn. des Manierismos. 
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República sólo le hace encargos en los últimos años de 
su vida. En lugar de la corte y el Estado son principal­
mente las hermandades las que le dan ocupación. Si el 
carácter religioso de su arte estaba condicionado ante 
todo por las exigencias de sus clientes, o si él se adelan­
taba a buscarlos en los círculos que estaban cerca de él 
espiritualmente, es cosa difícil de decir; de todas maneras, 
fue el único artista en Italia en el que el renacer reli­
gioso de la época encontró una expresión tan profunda 
como en Miguel Ángel, si bien muy diferente. Trabajó 
para la Scuola di San Rocco, en la que ingresó como 
miembro de 1575, con condiciones tan modestas, que hay 
que suponer que para aceptar el encargo tuvieron peso 
decisivo razones sentimentales. La orientación espiritual 
y religiosa de su arte fue en todo caso hecha posible, si 
no condicionada o creada, por la circunstancia de que 
trabajaba para una clientela completamente distinta en 
ideas de la de Tiziano, por ejemplo. Las cofradías sur­
gidas sobre bases religiosas, generalmente organizadas 
profesionalmente, son muy características de la Venecia 
del siglo XVI. La boga que tienen es síntoma de la inten­
sificación de la vida religiosa, que en la patria de Conta-
rini es más activa que en la mayoría de las otras partes de 
Italia. Los miembros son generalmente gentes modestas, 
y ello sirve también para explicar la preferencia que daban 
en sus intereses artísticos al elemento estrictamente reli­
gioso. Pero las cofradías mismas son ricas y pueden per­
mitirse adornar sus casas de reunión con pinturas impor­
tantes y pretenciosas. Mientras Tintoretto trabaja en la 
decoración de una de estas casas de cofradía, la Escuela 
de San Rocco, pasa a ser el pintor más grande y repre­
sentativo de la Contrarreforma51. Su renacimiento espi­
ritual se realiza hacia 1560, época en que el Tridentino se 
acerca a su fin y llega a sus decretos sobre el arte. Las 
grandes pinturas de la Scuola di San Rocco, que se rea­
lizan en dos fases, en los años 1565-67 y 1576-87, repre­
sentan los héroes del Antiguo Testamento, relatan la vida 

5 1 Cf. E. VON BÉRCKEN-A. L. MAYER; Tintoretto, 1923, I, p. 7. 
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de Cristo y ensalzan los sacramentos del cristianismo. En 
cuanto a los temas, son, desde el ciclo de frescos de Giotto 
en la capilla de la Arena, la más amplia serie del arte 
cristiano; y por lo que hace al espíritu, hay que retro­
ceder hasta las imágenes de las catedrales góticas para 
hallar una descripción tan ortodoxa del cosmos cristiano. 
Miguel Ángel es un pagano que lucha con los misterios del 
cristianismo, si se le compara con Tintoretto, que ya está 
en segura posesión del misterio por cuya solución tenía 
aún que luchar su precursor. Las escenas bíblicas, la 
Anunciación, la Visitación, la Cena, la Crucifixión, ya no 
son para él simples acontecimientos humanos, como lo 
eran para la mayoría de los artistas del Renacimiento, ni 
meros episodios de la tragedia del Salvador, como para 
Miguel Ángel, sino los misterios, hechos visibles, de la fe 
cristiana. Las representaciones toman en él un carácter 
visionario y, a pesar de que reúnen en sí todas las con­
quistas naturalistas del Renacimiento, producen un efecto 
irreal, espiritualizado, inspirado. Lo natural y lo sobre­
natural, lo mundano y lo sacro, aparecen ahora sin dis-
tanciamiento alguno. Este equilibrio, por lo demás, forma 
sólo un estadio transitorio; el sentido ortodoxo cristiano 
de las representaciones vuelve a perderse. En las obras 
de la vejez de Tintoretto la imagen del mundo es muchas 
veces pagana y mítica, en el mejor de los casos bíblica, 
pero en modo alguno evangélica. Lo que en ellas se rea­
liza es un acontecimiento cósmico, un drama del origen 
del mundo, en el que tanto los profetas y los santos como 
el mismo Cristo y Dios Padre son, por decirlo así, actores, 
no ya protagonistas. En el cuadro de Moisés haciendo 
brotar el agua de la roca tiene que renunciar a su papel 
de protagonista no sólo el héroe bíblico, que se queda 
detrás del milagroso chorro de agua, sino que el mismo 
Dios se convierte en un cuerpo celeste en movimiento, en 
una rueda de fuego como un torbellino en la máquina del 
Universo. En la Tentación y en la Ascensión se repite 
este espectáculo macrocósmico, que tiene escasísima deter­
minación histórica y ambiente humano para poder ser 
llamado en rigor cristiano y bíblico, En otras obras, como 
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la Huida a Egipto y Las dos Marías, la Magdalena y la 
Egipcíaca, el escenario se transforma en un ideal paisaje 
mitológico, en el que las figuras desaparecen casi por 
completo y el fondo domina la escena. 

El único sucesor verdadero de Tintoretto es el Greco. 
Como el arte de los grandes manieristas venecianos, el 
suyo se desarrolla en lo esencial independiente de los 
círculos de la corte. Toledo, donde el Greco se establece 
después de los años de su aprendizaje en Italia, es, junto 
a Madrid, sede de la Corte, y Sevilla, centro principal del 
comercio y del tráfico, la tercera capital de la España de 
entonces, y centro de la vida eclesiástica 52. No es ninguna 
casualidad que el artista más profundamente religioso 
desde la Edad Media eligiera por patria tal ciudad. Es 
verdad que no han faltado por parte del Greco intentos 
de buscar colocación en la corte de MadridB, pero su 
falta de éxito es señal de que también en España empieza 
a desarrollarse una antítesis entre la cultura cortesana y 
la religiosa y de que para un artista como el Greco la 
fórmula cortesana del Manierismo se ha hecho ya dema­
siado estrecha. Su arte en modo alguno niega el origen 
cortesano del estilo de que se sirve, pero se levanta, con 
mucho, por encima de todo lo cortesano. El Entierro del 
Conde de Orgaz es una escena solemne, en correcto estilo 
cortesano, pero al mismo tiempo se eleva a regiones que 
dejan muy lejos detrás de sí todo lo social e interhu­
mano. Por una parte, es un cuadro ceremonial irrepro­
chable; por otra, la representación de un espectáculo te­
rrestre y celeste de la más profunda, tierna y, misteriosa 
intimidad. A este momento de equilibrio sigue también 
en el Greco, como en Tintoretto, un período de defor­
mación, desproporción y tensión. En Tintoretto el esce­
nario de sus representaciones se amplía hasta inconmen­
surables espacios cósmicos; en el Greco resultan entre 
las figuras incongruencias que en sí son inexplicables y 

5 2 L. PFANDL: op. cit., p. 137. 
5 3 o. CRAUTOFF: Sparüen, en PEVSNER-GRAUTOFF: Barockmal. 

i. d. román, LSndern, del Harulb. d. Kunstwiss., 1928, p. 223. 
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exigen una interpretación que trasciende todo lo racional 
y natural. En sus últimas creaciones el Greco se acerca a 
la desmaterialización miguelangelesca de la realidad. En 
obras como la Visitación y los Esponsales, que ocupan en 
la línea de su evolución el lugar correspondiente a la 
Pieta Rondanini, las figuras se disuelven ya por completo 
en la luz y se convierten en sombras pálidas que transcu­
rren sin peso en un espacio indefinible, irreal y abstracto. 

Tampoco el Greco tuvo un continuador directo; tam­
bién él se quedó solo con su solución de los probjemas 
artísticos del momento. Valor general obtiene ahora sólo 
el nivel medio, en contraposición a la Edad Media, cuyo 
estilo unitario comprende en sí también las más perfectas 
creaciones de la época. El espiritualismo del Greco no 
encuentra ni siquiera una continuación indirecta, ni pa­
ralelos, como los halla la visión cósmica del Manierismo 
italiano en el arte de Bruegel. Pues con todas las dife­
rencias en lo restante, el sentimiento cósmico es en este 
artista el elemento predominante, si bien los soportes del 
cosmos, a diferencia de, por ejemplo, Tintoretto, son mu­
chas veces las cosas más triviales, como una montaña, un 
valle, una ola. En Tintoretto lo ordinario es sacrificado 
ante el aliento del cosmos; en Bruegel el cosmos está in­
manente en los objetos de la más cotidiana experiencia. 
Es una nueva forma de simbolismo la que aquí se rea­
liza, la cual en cierta medida se contrapone a tocias 
las anteriores. En el arte medieval el sentido simbólico 
era realzado con tanta mayor fuerza cuanto más se alé-
jaba la representación de la verdad de experiencia, cuanto 
más estilizada y convencional era ; aquí, por el contrario, f 

la fuerza simbólica de la representación aumenta con ia 
trivialidad y la naturaleza periférica de los temas. A con­
secuencia de la esencia abstracta y convencional de su 
simbolismo, las obras de arte medievales tenían sólo una 
única interpretación justa; por el contrario, las grandes 
creaciones artísticas desde el Manierismo tienen, por razón 
de la vulgaridad de sus motivos, infinitas interpretaciones 
posibles. Las pinturas de Bruegel, las creaciones de Sha- . 
kespeare y Cervantes, tienen, para ser comprendidas, que 
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ser interpretadas constantemente. Su naturalismo simbo­
lista, con el que comienza la historia del arte moderno, 
tiene su origen en el entendimiento manierista de la vida, 
y significa la completa inversión de la homogeneidad 
homérica, la escisión fundamental de sentimiento y ser, 
esencia y vida, Dios y mundo. El cosmos ya no tiene 
sentido simplemente porque es, como en Homero; estas 
representaciones artísticas no son tampoco verdaderas, por­
que sean diversas de la realidad ordinaria, como en la 
Edad Media, sino que, con sus soluciones de continuidad 
y su falta de sentido por sí mismas, indican una totalidad 
más perfecta y más llena de sentido. 

Bruegel parece a primera vista que tiene poco de co­
mún con la mayoría de los manieristas. Faltan en él los 
tours de forcé, las finezas artísticas, las convulsiones y con­
torsiones, la arbitrariedad de las proporciones y los anta­
gonismos en la concepción espacial. Parece, especialmente 
cuando se atiene uno a los cuadros campesinos de su úl­
timo período, que es un robusto naturalista, que no se 
acomoda en absoluto al marco del Manierismo problemá­
tico e intelectualmente escindido. La imagen del mundo 
de Bruegel está, empero, en realidad tan rota, y su sentido 
de la vida es tan poco ingenuo y tan poco espontáneo 
como en la mayoría de los demás manieristas. Carece de 
ingenuidad no sólo en cuanto a lo reflexivo, en lo que 
carecen de ingenuidad todas las artes desde el Renaci­
miento, sino también en el sentido de que el artista ofrece 
no una representación pura y simple de la realidad, sino 
su representación consciente y programática, su explica­
ción de la realidad, y de que todas sus obras podrían ser 
comprendidas bajo el título de "como yo ló veo". Este 
rasgo es lo radicalmente nuevo y lo eminentemente moder­
no, tanto en el arte de Bruegel como en todo el Manie­
rismo. Sólo falta en Bruegel el virtuosismo caprichoso de 
la mayoría de los manieristas, pero no su picante indivi­
dualismo, no la voluntad de expresarse ante todo a sí 
mismo, precisamente en forma que jamás se había dado. 
Nadie olvidará su primer encuentro con Bruegel. Lo ca­
racterístico del arte de otros maestros, principalmente más 
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antiguos, se le ofrece al contemplador sin experiencia 
previa sólo después de algún ejercicio; generalmente con­
funde al comienzo las obras de los diversos maestros unas 
con otras. El estilo de Bruegel es inolvidable e inconfun­
dible aun para los principiantes. 

La pintura de Bruegel tiene en común también con el 
arte manierista su carácter antipopular. Esto ha sido en 
él tan poco apreciado como su estilo en general, que ha 
sido considerado como un naturalismo sano, ingenuo e 
inalterable. Se ha llamado al artista el "campesino Brue­
gel" y se ha caído en el error de pensar que un arte que 
describe la vida de la pobre gente está destinado también 
a ella, cuando en realidad la verdad es lo contrario. La 
copia del personal modo de vida, la descripción del propio 
contorno social, lo buscan en el arte normalmente sólo 
los estratos sociales de ideas y sentimientos conservado­
res, los elementos que están satisfechos de su puesto en 
la sociedad. Las clases oprimidas y que luchan por as­
cender desean ver representadas circunstancias vitales que 
les parecen un objetivo, no aquéllas de las que se esfuerzan 
por salir. Una actitud sentimental respecto de una vida 
sencilla la mantienen por regla general sólo gentes que 
están por encima de esas circunstancias. Esto es hoy así, 
y en el siglo XVI no era de otro modo. Lo mismo que los 
obreros y pequeños burgueses quieren ver en el cine el 
ambiente de los ricos, y no las circunstancias de su pro­
pia vida estrecha, y lo mismo que los dramas de obreros 
del siglo pasado alcanzaban su éxito decisivo no en los 
teatros populares, sino en los de los barrios elegantes de 
las grandes ciudades, también el arte de Bruegel estaba 
destinado a las clases superiores, o en todo caso a las 
ciudadanas, y no a las campesinas. Sus pinturas de cam­
pesinos tenían su origen, como se ha demostrado, en la 
cultura cortesana54. El interés por la vida del campo 
como tema del arte se observa, por primera vez, en las 
cortes; en el calendario de los libros de oración del Duque 

5 i CUSTAV CLÜCK: Bruegel und der Ursprung seiner Kunst, en 
AILI drei Jahrhunderten europ. Mal., 1933, p. 154 
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de Berry, ya a comienzos del siglo XV, encontramos tales 
descripciones cortesanas de escenas campestres. Miniatu­
ras de esta clase son una de las fuentes del arte de Brue-
gel; la otra se ha descubierto en aquellos tapices murales, 
también destinados a la corte y a los círculos áulicos, que 
representan, junto a las damas y caballeros que cazan, 
bailan y se ocupan en juegos de sociedad, campesinos 
trabajando, leñadores y viñadores55. 

El efecto de estos cuadros costumbristas de la vida del 
campo y de la naturaleza no tenía al principio ningún 
tono sentimental ni romántico —tal efecto sólo apareció 
en el siglo XVHI—, sino más bien cómico y grotesco. La 
vida de las pobres gentes, de los labradores y jornaleros, 
les causaba a aquellos círculos para los que se hacían los 
libros de oraciones miniados y los tapices, un efecto de 
cosa curiosa, de algo extraño y exótico, en modo alguno 
de algo humanamente próximo y conmovedor. Los señores 
hallaban en las representaciones de la vida cotidiana de 
estas gentes una diversión como en los fabliaux de siglos 
pasados, sólo que aquéllos, desde el principio, servían de 
entretenimiento a las clases inferiores, mientras que el 
consumo de las caras miniaturas y tapices estaba limitado 
a los más elevados círculos. También los clientes de las 
pinturas de Bruegel deben de haber pertenecido a los es­
tratos sociales más acomodados y cultos. El artista se 
estableció, después de una estancia en Amberes, en la corte 
aristocrática que era Bruselas, hacia 1562-63. Con este 
traslado experimenta el cambio de estilo decisivo de su 
última manera y la orientación hacia los motivos de aque­
llos cuadros de campesinos que sirvieron de base a su 
gloria x. 

55 Ibid., p. 163. 
56 Cf. CH. DE TOLNAI: P. Bruegel VAnden, 1935, p. 42. 
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LA SEGUNDA DERROTA DE LA CABALLERÍA 

El renacimiento del romanticismo caballeresco, con su 
renovado entusiasmo por la vida heroica, y la nueva 
moda de las novelas de caballerías, fenómeno que se 
percibe por primera vez hacia fines del siglo XV en Italia 
y Flandes y que alcanza su punto culminante en el si­
glo xvi en Francia y España, son esencialmente un sínto­
ma del incipiente predominio de la forma autoritaria de 
Estado, de la degeneración de la democracia burguesa y 
de la progresiva cortesanización de la cultura occidental. 
Los ideales de vida y los conceptos de virtud caballerescos 
son la forma sublimada de que revisten su ideología la 
nueva nobleza, que en parte asciende desde abajo, y los 
príncipes, que se inclinan al absolutismo. El emperador 
Maximiliano es considerado el "último caballero", pero 
tiene muchos sucesores que aspiran a este título, y todavía 
Ignacio de Loyola se llama a sí mismo "caballero de 
Cristo" y organiza su Compañía según los principios de 
la ética caballeresca, aunque a la vez con el espíritu del 
nuevo realismo político. Los mismos ideales caballerescos 
no son ya suficientemente apropiados; su inconciliabili­
dad con la estructura racionalista de la realidad política y 
social y su falta de vigencia en el mundo de los "molinos 
de viento" son demasiado evidentes. Después de un siglo 
de entusiasmo por los caballeros andantes y de orgía de 
aventuras en las novelas caballerescas, la caballería sufre 
su segunda derrota. Los grandes poetas del siglo, Shakes­
peare y Cervantes, son nada más que los portavoces de su 
tiempo; únicamente anuncian lo que la realidad denota a 
cada paso, a saber: que la caballería ha llegado al fin de 
sus días y que su fuerza vital se ha vuelto una ficción. 

En ninguna parte alcanzó el nuevo culto de la caballería 
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la intensidad que en España, donde, en la lucha de siete 
siglos contra los árabes, las máximas de la fe y del honor, 
los intereses y el prestigio de la clase señorial se habían 
fundido en unidad indisoluble, y donde las guerras de 
conquista en Italia, las victorias sobre Francia, las exten­
sas colonizaciones y el aprovechamiento de los tesoros de 
América se brindaban, puede decirse, por sí mismos a 
convertir en héroe la figura del guerrero. Pero donde 
brilló con más esplendor el resucitado espíritu caballe­
resco también fue la desilusión más grande, al descubrirse 
que el predominio de los ideales caballerescos era una 
ficción. A pesar de sus triunfos y de sus tesoros, la victo­
riosa España hubo de ceder ante la supremacía econó­
mica de los mercachifles holandeses y de los piratas in­
gleses; no estaba en condiciones de aprovisionar a sus 
héroes probados en la guerra; el orgulloso hidalgo se 
convirtió en hambriento, si no en picaro y vagabundo. 
Las novelas caballerescas en realidad se probó que eran 
la preparación menos adecuada para las tareas que había 
de realizar un guerrero licenciado para establecerse en el 
mundo burgués. 

La biografía de Cervantes revela un destino sumamente 
típico de la época de transición del romanticismo caba­
lleresco al realismo. Sin conocer esta biografía es imposi­
ble valorar sociológicamente Don Quijote. El poeta pro­
cede de una familia pobre, pero que se considera entre la 
nobleza caballeresca; a consecuencia de su pobreza se ve 
obligado desde su juventud a servir en el ejército de Fe­
lipe II como simple soldado y a pasar todas las fatigas 
de las campañas en Italia. Toma parte en la batalla de 
Lepanto, en la que es gravemente herido. A su regreso 
de Italia cae en manos de los piratas argelinos, pasa cinco 
amargos años en cautividad, hasta que después de varios 
intentos fracasados de fuga es redimido en el año 1580. 
En su casa encuentra de nuevo a su familia completamente 
empobrecida y endeudada. Pero para él mismo —el sol­
dado Heno de méritos, el héroe de Lepanto, el caballero 
que ha caído en cautividad en manos de paganos— no 
hay empleo; tiene que conformarse con el cargo subal-
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terno de modesto recaudador de contribuciones, sufre di­
ficultades materiales, entra en prisión, inocente, o a con-
secuencia de una leve infracción, y, finalmente, tiene to­
davía que ver el desastre del poder militar español y la 
derrota ante los ingleses. La tragedia del caballero se re­
pite en gran escala en el destino del pueblo caballeresco 
por excelencia. La culpa de la derrota, en lo grande como 
en lo pequeño, la tiene, como ahora se ve bien clara­
mente, el anacronismo histórico de la caballería, la in­
oportunidad del romanticismo irracional en este tiempo 
esencialmente antirromántico. Si Don Quijote achaca a 
encantamiento de la realidad la inconciliabilidad del mun­
do y de sus ideales y no puede comprender la discrepancia 
de los órdenes subjetivo y objetivo de las cosas, ello sig­
nifica sólo que se ha dormido mientras que la historia 
universal cambiaba, y, por ello, le parece que su mundo 
de sueños es el único real, y, por el contrario, la realidad, 
un mundo encantado lleno de demonios. Cervantes conoce 
la absoluta falta de tensión y polaridad de esta actitud, 
y, por ello, la imposibilidad de mejorarla. Ve que el 
idealismo de ella es tan inatacable desde la realidad, como 
la realidad exterior ha de mantenerse intocada por este 
idealismo, y que, dada la falta de relación entre el héroe 
y su mundo, toda su acción está condenada a pasar por 
alto la realidad. 

Puede muy bien ocurrir que Cervantes no fuera desde 
el principio consciente del profundo sentido de su idea, y 
que comenzara en realidad por pensar sólo en una parodia 
de las novelas de caballería. Pero debe de haber recono­
cido pronto que en el problema que le ocupaba se trataba 
de algo más que de las lecturas de sus contemporáneos. 
El tratamiento paródico de la vida caballeresca hacía tiem­
po que no era nuevo; ya Pulci se reía de las historias 
caballerescas, y en Boiardo y Ariosto encontramos la 
misma actitud burlona frente a la magia caballeresca. 
En Italia, donde lo caballeresco estaba representado en 
parte por elementos burgueses, la nueva caballería no se 
tomó en serio. Siri duda, Cervantes fue preparado para su 
actitud escéptica frente a la caballería allí, en la patria del 
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liberalismo y del humanismo, y desde luego hubo de 
agradecer a la literatura italiana la primera incitación 
a su universal burla. Pero su obra no debía ser sólo una 
parodia de las novelas de caballerías de moda, artificiosas 
y estereotipadas, y una mera crítica de la caballería 
extemporánea, sino también una acusación contra la rea­
lidad dura y desencantada, en la que a un idealista no le 
quedaba más que atrincherarse detrás de su idea fija. No 
era, por consiguiente, nuevo en Cervantes el tratamiento 
irónico de la actitud vital caballeresca, sino la relativi-
zación de ambos mundos, el romántico idealista y el rea­
lista racionalista. Lo nuevo era el insoluble dualismo de 
su mundo, el pensamiento de que la idea no puede reali­
zarse en la realidad y el carácter irreductible de la realidad 
con respecto a la idea. 

En su relación con los problemas de la caballería, Cer­
vantes está determinado completamente por la ambigüe­
dad del sentimiento manierista de la vida; vacila entre 
la justificación del idealismo ajeno del mundo y de la 
racionalidad acomodada a éste. De ahí resulta su actitud 
ambigua frente a su héroe, la cual introduce una nueva 
época en la literatura. Hasta entonces había en ella sola­
mente caracteres de buenos y de malos, salvadores y trai­
dores, santos y criminales, pero ahora el héroe es santo 
y loco en una persona. Si el sentido del humor es la ap­
titud de ver al mismo tiempo las dos caras opuestas de 
una cosa, el descubrimiento de estas dos caras en un 
carácter significa el descubrimiento del humor en la li­
teratura, del humor que antes del Manierismo era des­
conocido en este sentido. No tenemos un análisis del 
Manierismo en la literatura que se salga de las exposi­
ciones corrientes del Manierismo, gongorismo y direccio­
nes semejantes ; pero si se quisiera hacer tal análisis, 
habría que partir de Cervantes57. Junto al sentido vacilante 
ante la realidad y las borrosas fronteras entre lo real y 
lo irreal, se podrían estudiar también en él, sobre todo, 

57 MAX DVORAK y WILHELM PINDER han señalado el carácter 
manierista de las obras de Shakespeare y Cervantes, sin entrar por 
lo demás en su análisis. 
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los otros rasgos fundamentales del Manierismo: la tras­
parencia de lo cómico a través de lo trágico y la presencia 
de lo trágico en lo cómico, como también la doble natu­
raleza del héroe, que aparece ora ridículo, ora sublime. 
Entre estos rasgos figura especialmente también el fenó­
meno del "autoengaño consciente", las diversas alusiones 
del autor a que en su relato se trata de un mundo ficticio, 
la continua transgresión de los límites entre la realidad 
inmanente y la trascendente a la obra, la despreocupación 
con que los personajes de la novela se lanzan de su propia 
esfera y salen a pasear por el mundo del lector, la "ironía 
romántica" con que en la segunda parte se alude a la fama 
ganada por los personajes gracias a la primera, la cir­
cunstancia, por ejemplo, de que lleguen a la corte ducal 
merced a su gloria literaria, y cómo Sancho Panza declara 
allí de sí mismo que él es "aquel escudero suyo que anda, 
o debe de andar en la tal historia, a quien llaman Sancho 
Panza, si no es que me trocaron en la cuna, quiero decir, 
que me trocaron en la estampa". Manierista es también 
la idea fija de que está poseído el héroe, la constricción 
bajo la cual se mueve, y el carácter marionetesco que en 
consecuencia adquiere toda la acción. Es manierista lo 
grotesco y caprichoso de la representación; lo arbitrario, 
informe y desmesurado de la estructura; el carácter insa­
ciable del narrador en episodios siempre nuevos, comen­
tarios y digresiones; los saltos cinematográficos, divaga­
ciones y sorpresas. Manierista es también la mezcla de los 
elementos realistas y fantásticos en el estilo, del natura­
lismo del pormenor y del irrealismo de la concepción 
total, la unión de los rasgos de la novela de caballería 
idealista y de la novela picaresca vulgar, el juntar el 
diálogo sorprendido en lo cotidiano, que Cervantes es el 
primer novelista en usar58, con los ritmos artificiosos y 
los adornados tropos del conceptismo. Es manierista tam­
bién, y de manera muy significativa, que la obra sea pre­
sentada en estado de hacerse y crecer, que la historia 
cambie de dirección, que figura tan importante y aparente-

M J. F. KELI.Y : Cervantes and Shakespeare, 1916, p. 20. 
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mente tan imprescindible como Sancho Panza sea una 
ocurrencia a posteriori, que Cervantes —como se ha afir­
mado "— no entienda al cabo él mismo a su héroe. Ma-
nierista es, finalmente, lo desproporcionado, ora virtuosista 
y delicado, ora descuidado y crudo, de la ejecución, por 
la que se ha llamado al Don Quijote la más descuidada 
de todas las grandes creaciones literarias w, es verdad que 
sólo a medias con razón, pues hay obras de Shakespeare 
que merecen igualmente tal título. 

Cervantes y Shakespeare son casi compañeros de gene­
ración ; mueren, aunque no de la misma edad, en el mismo 
año. Los puntos de contacto entre la visión del mundo y 
la intención artística de ambos poetas son numerosos, pero 
en ningún punto es tan significativa la coincidencia entre 
ellos como en su relación con la caballería, que ambos 
tienen por algo extemporáneo y decadente. A pesar de esta 
unanimidad fundamental, sus sentimientos respecto del 
ideal caballeresco de vida, como no cabe esperar de otro 
modo ante fenómeno tan complejo, son muy distintos. El 
dramaturgo Shakespeare adopta ante la idea de la caba­
llería una actividad más positiva que el novelista Cer­
vantes; pero el ciudadano de Inglaterra, más adelantado 
en su historia social, rechaza la caballería como clase 
más terminantemente que el español, no tan completamente 
libre de prejuicios a causa de su propia prosapia caba­
lleresca y de su carrera militar. El dramaturgo no quiere, 
incluso por razones estilísticas, renunciar al realce social 
de sus héroes: tienen que ser príncipes, generales y gran­
des señores para levantarse teatralmente sobre sus con­
temporáneos, y caer desde una altura suficiente, para 
causar, con la peripecia de su destino, una impresión 
tanto mayor. 

La monarquía se había convertido bajo los Tudor en 
despotismo. La alta nobleza, al fin de la guerra de las Dos 
Rosas, estaba aniquilada casi por completo; la nobleza 
territorial inferior, los campesinos propietarios de tierras 

59 MIGUEL DE UNAMUNO: Vida de Don Quijote y Sancho, 1914. 
60 w. p. KER: Collected Essays, 1925, II, p. 38. 
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y la burguesía ciudadana querían ante todo paz y orden, 
y cualquier gobierno les parecía bien siempre que fuese 
suficientemente fuerte para impedir el retorno de la anar­
quía. Inmediatamente antes de la ascensión de Isabel al 
trono, el país fue visitado por el terror de la guerra civil; 
las diferencias religiosas parecían haberse hecho más in­
conciliables que lo habían sido nunca; la hacienda estaba 
en una situación desesperada; la política exterior era 
confusa y en modo alguno tranquilizadora. Ya el hecho 
de que la reina consiguiera apartar algunos de estos pe­
ligros y esquivar otros le aseguró una cierta popularidad 
entre amplios estratos de la población. Para las clases 
privilegiadas y pudientes su gobierno significaba, ante 
todo, una protección contra el peligro de los movimientos 
revolucionarios que amenazaban desde abajo. Todas las 
suspicacias de las clases medias frente al aumento del 
poder real enmudecían en consideración al bastión que 
tenían en la monarquía para la lucha de clases. Isabel 
favoreció en todos los aspectos la economía capitalista; 
se encontraba, como la mayoría de los príncipes de su 
tiempo, en continuas dificultades monetarias, e inmediata­
mente entró a participar en las empresas de los Drake y 
Raleigh. El espíritu de empresa privada experimentó una 
protección sin precedentes hasta entonces; no sólo la ad­
ministración, sino la misma legislación fue orientada ha­
cia la defensa de sus intereses61. La economía de lucro 
se halló en ascenso ininterrumpido y el ambiente de pros­
peridad a ella ligado abarcó la nación entera. Todo lo 
que se podía mover económicamente sirvió para especular. 
La burguesía rica y la nobleza terrateniente o dedicada 
a la industria formaron la nueva clase señorial. En la 
alianza de la corona con ella se expresó la estabilización 
de la sociedad. 

Pero no se debe, desde luego, sobrestimar la influencia 
política e intelectual de estas clases. La corte, en la que 
seguía dando el tono la antigua aristocracia, forma el 

61 w. CÜNNINCHAM: The Growth of English lndustry and Com-
merce in Modern Times: The Mercantile System, 1921, p. 98. 



66 El Manierismo 

centro de la vida pública, y la corona prefiere a la no­
bleza cortesana por encima de la burguesía y la pequeña 
nobleza, siempre que puede hacerlo sin daño ni peligro. 
La corte, en todo caso, se compone ya de elementos que 
se ennoblecen sólo bajo los Tudor y que han ascendido 
gracias a la riqueza. Los escasos descendientes de la anti­
gua alta nobleza y los caballeros terratenientes se encuen­
tran de buena gana dispuestos a enlazar en matrimonios y 
a cooperar económicamente con la parte rica y conserva­
dora de la burguesía. La nivelación social ocurre allí, 
como en casi toda Europa, en parte por los matrimonios 
de los vastagos de los burgueses con la nobleza, en parte 
por la educación de los hijos de la nobleza de cuna para 
profesiones burguesas. Pero en Inglaterra, donde la re­
gla es lo segundo, se realiza esencialmente una burguesi-
zación de la nobleza, en oposición ante todo a lo que ocurre 
en Francia, donde es fenómeno característico la ascen­
sión de la burguesía a la clase nobiliaria. Decisiva para 
la relación de la alta burguesía y de las clases medias 
terratenientes con la corona sigue siendo la circunstancia 
de que la monarquía, tras luchas seculares, restablece 
el orden y está dispuesta en adelante a garantizar la se­
guridad de las clases poseedoras. El principio del orden, 
la idea de la autoridad y la seguridad se convierten en 
fundamento de la ideología burguesa, una vez que las 
clases adquirentes se han convencido de que para ellas 
nada es más peligroso que una autoridad débil y la con­
moción de la jerarquía social. "Cuando la jerarquía va­
cila, la empresa padece" (Troilo y Crésida, I, 3): tal es 
el resumen de su filosofía social. El monarquismo de Sha­
kespeare, lo mismo que el de sus contemporáneos, se ex­
plica, en primer lugar, por su miedo al caos. El pensa­
miento de la anarquía los persigue a cada paso; el orden 
del universo y la disolución de que tal orden parece ame­
nazado siempre es un tema fundamental en su pensamiento 
y su poesía62. Prestan al cuadro del desorden social las 

62 E. M. w. TILLYARD: The Elizabelhan World Picture, 1943, 
página 12. 
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dimensiones de la armonía alterada del universo y ex­
plican la música de las esferas como el canto de triunfo 
del ángel de la paz, en señor de los elementos rebeldes. 

Shakespeare ve el mundo con los ojos de un burgués 
bien situado, que piensa muy liberalmente, y es escéptico 
y en muchos aspectos desilusionado. Expresa opiniones 
políticas que arraigan en la idea de los derechos huma­
nos —como hoy los llamaríamos—, condena los abusos 
del poder y la opresión del pueblo, pero condena también 
lo que él llama la arrogancia y prepotencia del popula­
cho, y coloca, en su temor burgués, el principio del "or­
den" por encima de todas las consideraciones humanita­
rias. Los críticos conservadores suelen coincidir en que 
Shakespeare desprecia al pueblo y odia a la " turba" de 
las calles, pero muchos socialistas, que querrían sumarlo 
a sus filas, piensan que no se puede hablar de odio y 
desprecio en este aspecto, y que de un poeta del siglo XVI 
no se puede esperar que se pusiera de parte del proleta­
riado en el sentido actual, tanto menos cuanto que enton­
ces no existía tal proletariado todavía m. t o s argumentos 
de Tolstoi y Shaw, que identifican las opiniones políticas 
de Shakespeare con las de sus héroes aristocráticos, ante 
todo con las de Coriolano, no son muy convincentes, si 
bien es digno de notarse que Shakespeare insulta al pueblo 
con visible satisfacción, en lo cual desde luego no ha de 
olvidarse tampoco el gusto especial que hay en el teatro 
isabelino por el insulto mismo. Shakespeare no aprueba 
seguramente los prejuicios de Coriolano, pero la lamen­
table ceguera del aristócrata no le estropea la visión im­
ponente del "todo un hombre". Mira desde arriba y con 
superioridad a las amplias masas populares, en lo cual 
—como ya observó Coleridge— se mezclan desprecio y 
atenta benevolencia. Su posición corresponde en conjunto 
a la actitud de los humanistas, cuyas consignas sobre la 
multitud "iliterata", "políticamente inmadura" y "torna­
diza", repite fielmente. Que estos reparos no se fundan 

6 3 T. A. JACKSON: Marx and Shakespeare en "International Li­
teratura", 1936, núm. 2, p. 91. 
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sólo en razones de educación resulta claro si se piensa 
que la aristocracia inglesa, más cercana del humanismo 
desde el principio, presta al pueblo más comprensión y 
benevolencia que la burguesía, más inmediatamente ame­
nazada por las pretensiones económicas del proletariado, 
y que Beaumont y Fletcher, que entre los compañeros de 
Shakespeare son los que están más cerca de la aristocra­
cia, hacen aparecer al pueblo bajo una luz más favorable 
que la mayoría de los dramaturgos de la época61. Pero 
estimara Shakespeare mucho o poco las cualidades mora­
les de la multitud, tuviera muchas o pocas simpatías per­
sonales por el pueblo "maloliente" y "honrado", sería una 
simplificación excesiva de las cosas considerarlo como un 
puro instrumento de la reacción. Marx y Engels reco­
nocieron en él lo decisivo con el mismo acierto que en el 
caso de Balzac. Ambos, Shakespeare y Balzac, fueron, a 
pesar de su posición conservadora,- campeones del pro­
greso, pues ambos habían comprendido lo crítico e insos­
tenible de la situación ante la que la mayoría de sus con­
temporáneos estaban tan tranquilos. Mas pensara Shakes­
peare como quiera sobre la monarquía, la burguesía y el 
proletariado, el puro hecho de que en una época de as­
censo de la nación y de florecimiento económico, del cual 
él mismo tanto provecho sacaba, expresara una visión 
trágica del mundo y un pesimismo profundo, demuestra 
su sentido de responsabilidad social y su convencimiento 
de que no todo estaba bien cual estaba. Shakespeare no 
era seguramente ningún revolucionario ni ningún lucha­
dor, pero pertenecía al campo de los que por su sano 
racionalismo estorbaban el renacimiento de la nobleza 
feudal, lo mismo que Balzac, con su revelación de la psi­
cología de la burguesía, involuntaria e inconscientemente 
se convirtió en uno de los precursores del socialismo 
moderno. 

De los dramas de reyes de Shakespeare resulta clara­
mente que el poeta, en la lucha entre corona, burguesía 

64 Cf. A. A. SMIRNOV: Shakespeare. A Marxist Interpretation, 
en Critics Group Series, 1937, pp. 59 s. 
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y nobleza inferior de un lado, y alta nobleza feudal de 
otro, no estaba completamente de parte de los rebeldes 
arrogantes y crueles. Sus intereses e inclinaciones le unían 
a los estratos sociales que abarcaban la burguesía y la 
nobleza de sentimientos liberales y aburguesada, que 
formaban en todo caso, frente a la antigua nobleza feu­
dal, un grupo progresista. Antonio y Timón, los ricos 
comerciantes, elegantes y magnánimos, con sus maneras 
cuidadas y gestos señoriales, correspondían mejor que 
nadie a su ideal humano. A pesar de sus simpatías por la 
vida señorial, Shakespeare se colocaba siempre de parte 
del buen sentido humano, de la justicia y del sentimiento 
espontáneo, donde quiera que estas virtudes burguesas 
entraran en colisión con los oscuros motivos de un ro­
manticismo caballeresco irracional, de la superstición o 
del turbio misticismo. Cordelia representa de la manera 
más pura estas virtudes en medio de su ambiente feudalra. 
Pues aunque como dramaturgo Shakespeare sabe apre­
ciar el valor decorativo de la caballería, no puede intimar 
con el hedonismo sin escrúpulos, el absurdo culto al héroe, 
el individualismo violento y desenfrenado de esta clase. 
Sir John Falstaff, sir Toby Belch, sir Andrew Aguecheek 
son parásitos desvergonzados; Aquiles, Ayax, Hostpur, 
perezosos y jactanciosos bravucones; los Percy, Glen-
dower, Mortimer, desconsiderados egoístas, y Lear es un 
déspota feudal en un Estado en el que única y exclusiva­
mente dominan principios heroico-caballerescos y donde 
nada que sea tierno, íntimo y modesto puede subsistir. 

Se ha creído poder reconstruir tranquilamente a partir 
de la figura de Falstaff la idea que Shakespeare tenía de la 
caballería. Pero Falstaff representa sólo una especie del 
caballero shakespeariano, es decir, el tipo desarraigado por 
la evolución económica y el caballero corrompido por su 
aburguesamiento, que se ha vuelto un oportunista y un 
cínico y querría aparecer todavía como un idealista ab­
negado y heroico. Falstaff reúne rasgos de la estampa de 

65 SERGEI DINAMOV: King Lear, en "Intern. Lit.", 1935, núm. 6, 
página 61, 



70 El Manierismo 

Don Quijote con dotes del carácter de Sancho; pero, a 
diferencia de los héroes de Cervantes, es sólo una carica­
tura. Los tipos quijotescos puros los representan en Sha­
kespeare figuras como Bruto, Hamlet, Timón y, en primer 
lugar, Troilo66. Su idealismo alejado del mundo, su inge­
nuidad y credulidad son cualidades que evidentemente 
tienen en común con Don Quijote. Característico de la 
visión shakespeariana es solamente su terrible despertar 
de la ilusión y la pena sin fondo que les causa el tardío 
descubrimiento de la verdad. 

La actitud de Shakespeare frente a la caballería es 
muy complicada y no del todo consecuente. Shakespeare 
transforma el ocaso de la clase caballeresca, que todavía 
describe en sus dramas de reyes con plena satisfacción, 
en la tragedia del idealismo, no porque se hubiera acer­
cado, por ejemplo, a la idea de la caballería, sino porque 
también se le hace extraña la realidad "anticaballeresca" 
con su maquiavelismo. Pues se veía adonde había llevado 
el predominio de esta doctrina. Marlowe aparece todavía 
fascinado por Maquiavelo, y el joven Shakespeare, el poeta 
de la crónica de Ricardo III, estaba evidentemente más 
entusiasmado con él que el Shakespeare tardío, para quien 
el maquiavelismo, lo mismo que para sus contemporáneos, 
se había convertido en una pesadilla. Es imposible carac­
terizar de modo unitario la posición de Shakespeare ante 
las cuestiones sociales y políticas de su época sin tomar en 
cuenta los diversos estadios de su desarrollo. Su visión 
del mundo experimentó precisamente hacia el fin del siglo, 
en el momento de su plena madurez y del apogeo de su 
éxito, una crisis que cambió sustancialmente todo su modo 
de juzgar la situación social y sus sentimientos respecto 
de las distintas capas de la sociedad. Su anterior satis­
facción ante la situación dada y su optimismo ante el 
futuro sufrieron una conmoción, y aunque siguió ate­
niéndose al principio del orden, del aprecio de la estabi­
lidad social y del desvío frente al heroico ideal feudal y 
caballeresco, parece haber perdido su confianza en el ab-

6 4 Cf. WYNDHAM LEWIS: The Lion and the Fox, 1927, p. 237-
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solutismo maquiavélico y en la economía de lucro sin 
escrúpulos. Se ha puesto en relación este cambio de Sha­
kespeare hacia el pesimismo con la tragedia del conde de 
Essex, en la que también estuvo complicado el preceptor 
del poeta, Southampton; también otros acontecimientos 
desagradables de la época, como la enemistad entre Isabel 
y María Estuardo, la persecución de los puritanos, la 
progresiva transformación de Inglaterra en un estado po­
licíaco, el fin del gobierno relativamente liberal y la nueva 
dirección absolutista iniciada bajo Jacobo I, la agudi­
zación del conflicto entre la monarquía y las clases me­
dias, de ideas puritanas, han sido señaladas como causas 
posibles de este cambio 67. Sea de ello lo que quiera, la 
crisis que Shakespeare sufrió conmovió todo su equilibrio 
y le proporcionó un modo de ver el mundo, del que nada 
es más significativo que el hecho de que, desde entonces, 
el poeta sienta más simpatía por las personas que fracasan 
en la vida pública que por aquéllas que tienen fortuna y 
éxito. Bruto, el político inepto y desgraciado, queda par­
ticularmente cerca de su corazón6S. Tal subversión de 
valores apenas puede explicarse por un simple cambio de 
humor, una aventura puramente privada o una inteligente 
corrección de opiniones anteriores. El pesimismo de Sha­
kespeare tiene una dimensión suprapersonal y lleva en sí 
las huellas de una tragedia histórica. 

La relación de Shakespeare con el público teatral de 
su época corresponde muy bien a su actitud social en 
general; pero el cambio de sus simpatías se puede seguir 
mejor en este aspecto concreto que en la abstracta gene­
ralidad. Podemos dividir su carrera artística en varias 
fases separables bastante exactamente según los estratos 
sociales para los que tiene más consideraciones como 
público y según las concesiones que les hace. El autor de 
los poemas Venus y Adonis y Lucrecia es todavía un 
poeta que se atiene por compleo al gusto de la moda hu-

67 MAX j . WOLFF: Shakespeare, 1908, II, pp. 56-58. 
68 Cf. JOHN PALMER : Political Characters of Shakespeare, 1945, 

página VIII. 
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manística y que escribe para los círculos aristocráticos, 
que elige la forma épica para cimentar su gloria, eviden­
temente porque en el drama, conforme a la idea cortesana, 
ve un género de segunda categoría. La lírica y la épica 
son ahora los géneros poéticos y preferidos en los círculos 
cortesanos cultos; junto a ellos el drama, con el amplio 
público a que se dirige, es considerado como una forma 
de expresión relativamente plebeya. Después del fin de la 
guerra de las Dos Rosas, cuando los artistas ingleses 
comienzan a seguir el ejemplo de sus compañeros ita­
lianos y franceses y a participar en la literatura, la corte 
se convierte en Inglaterra, como en los otros países, en 
centro de la vida literaria. La literatura inglesa renacen­
tista es cortesana y practicada por aficionados, a diferen­
cia de la medieval, que sólo era en parte cortesana y era 
practicada principalmente por poetas de profesión. Wyatt, 
Surrey, Sidney son elegantes aficionados, pero también 
la mayoría de los escritores profesionales de la época 
están bajo la influencia espiritual de aristócratas cultos. 
Por lo que hace al origen de estos literatos, sabemos que 
Marlowe era hijo de un zapatero; Peele, de un platero, 
y Dekker, de un sastre; que Ben Jonson abraza primero 
el oficio de su padre y se hace albañil; pero sólo una 
parte relativamente pequeña de escritores procede de las 
clases inferiores; la mayoría pertenecen a la geníry, son 
funcionarios y comerciantes ricos68. Ninguna literatura 
puede estar más condicionada en su origen y sus orienta­
ciones por razones de clase que la isabelina, cuyo objeto 
principal es la formación de nobles verdaderos y que se 
dirige, ante todo, a círculos directamente interesados en la 
consecución de tal objetivo. Se encontró extraño que en 
un momento en que la vieja nobleza estaba extinguida en 
gran parte y la nueva todavía hacía poco que pertenecía 
a la burguesía, se pusiera tanto precio a la ascendencia 
y a la actitud nobiliaria70; pero precisamente el carácter 

69
 PHOEBE SHEAVYN: The Literary Profession in the Eliza-

bethan Age, 1909, p. 160. 
70

 DAVID DAICHES: Literature and Society, 1938, p. 90. 



La segunda derrota de la caballería 73 

advenedizo de una clase noble explica, según es bien sa­
bido, las exageradas pretensiones que exhibe frente a los 
propios miembros de la clase. La educación literaria es 
en la época isabelina una de las principales exigencias que 
un hombre elegante tiene que satisfacer. La literatura es 
la gran moda, y es de buen tono hablar de poesía y dis­
cutir problemas literarios. El estilo artificioso de la poesía 
de moda se admite en la conversación cotidiana; también 
la reina habla en este estilo afectado, y quien no habla 
así parece tan inadecuado como si no supiese francés71. 
La literatura se convierte en un juego de sociedad. Los 
poemas épicos y ante todo los líricos, los infinitos sonetos 
y canciones de los elegantes aficionados circulan manus­
critos entre la buena sociedad; no se imprimen, para con 
ello subrayar que el autor no es un poeta profesional, no 
lima sus obras y desea de antemano limitar su público. 

Un poeta lírico o épico es en estos círculos, aun entre 
los poetas profesionales, más estimado que un dramático; 
encuentra más fácilmente un protector y puede contar 
con un magnífico apoyo. Y, sin embargo, la existencia 
material de un dramaturgo, que escribe en primer lugar 
para el teatro público, gustado por todas las clases de la 
población, está más asegurada que la de los poetas que 
están limitados a un protector privado. Las obras teatrales 
son, desde luego, mal pagadas —Shakespeare adquiere 
una fortuna no como dramaturgo, sino como accionista 
del teatro—, pero aseguran, dada la continua demanda, un 
ingreso regular. Por ello, casi todos los escritores de la 
época trabajan, aunque sea transitoriamente, para el tea­
tro; todos prueban su suerte en el teatro, aunque a veces 
con remordimientos, lo cual es tanto más curioso cuanto 
que el teatro isabelino tiene su origen en parte en la vida 
cortesana o casi cortesana de las grandes casas. Los ac­
tores que andan vagando por el campo y los establecidos 
en Londres proceden inmediatamente de los bufones que 
habían estado al servicio de estas casas. Las grandes casas 

n 3. R. CREEN: A Short Hiit. of the English People, 1936, 
página 400. 
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señoriales tenían al final de la Edad Media sus propios 
actores —fijos u ocasionalmente empleados—, lo mismo 
que tenían sus juglares. Primitivamente ambas clases de­
bían de ser idénticas entre sí. Representaban piezas en las 
fiestas, sobre todo en Navidad y en las festividades fami­
liares, especialmente en las bodas, y tales piezas eran 
compuestas generalmente para estas ocasiones. Llevaban 
la librea y el escudo de su señor, lo mismo que las otras 
gentes de la comitiva y los criados. La forma exterior de 
esta relación servil se mantenía todavía en la época en 
que los antiguos juglares y mimos domésticos habían 
formado compañías autónomas de cómicos. La protección 
de sus antiguos señores les servía de ayuda contra la 
hostilidad de los funcionarios del Estado y les aseguraba 
un ingreso suplementario. Su protector les pagaba una 
renta anual y reclamaba sus servicios a cambio de un sa­
lario especial siempre que quería organizar para una 
fiesta de su casa una representación teatral72. Estos có­
micos domésticos y de corte forman así la transición in­
mediata desde los actores y mimos de la Edad Media a 
los actores profesionales de la Edad Moderna. Las anti­
guas familias se extinguen poco a poco, las grandes casas 
se acaban y los comediantes tienen que sostenerse por sí 
mismos; el impulso decisivo para la formación de las 
compañías teatrales lo da la rápida evolución y la centra­
lización de la vida cortesana y cultural bajo los Tudor73 . 

Ya en tiempo de Isabel comienza una verdadera caza 
de protectores. La dedicatoria de un libro y el pago por 
tal honor se convierten en un negocio ocasional, que no 
supone la menor dependencia ni verdadero respeto. Los 
escritores se superan en los aduladores encarecimientos, 
que además dirigen muchas veces a gente completamente 
extraña. Mientras tanto los protectores son cada vez más 
mezquinos y menos seguros en sus regalos. La antigua re­
lación patriarcal entre los mecenas y sus protegidos ca-

72 E. K. CHAMBEES : The Elizabethan Stage, 1923. 
73 c. j . SISSON: The Theatres and Companies, en A Companion 

to Shakespeare Studies, ed. por H. Granville-Barker y G. B. Harri-
son, 1944. p. 11. 
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mina hacia su disolución". Entonces aprovecha también 
Shakespeare la ocasión de pasarse al teatro. Si lo hizo, 
en primer lugar, para asegurarse la existencia, o porque 
entre tanto subió la estimación del teatro, y porque sus 
intereses y simpatías se desplazaron desde el estrecho 
círculo aristocrático a estratos más amplios, es difícil 
de decir; verosímilmente pesaron en su decisión todos 
estos motivos a una. Con su paso al teatro comienza la 
segunda fase del desarrollo artístico de Shakespeare. Las 
obras que ahora escribe no tienen ya el tono clasicista y 
afectadamente idílico de sus escritos primerizos, pero se 
siguen orientando por el gusto de las clases superiores. Son 
en parte orgullosas crónicas, pretenciosas piezas histó­
ricas y políticas, que ensalzan la idea monárquica, en 
parte comedias ligeras y de romántica exuberancia, que, 
llenas de optimismo y alegría de vivir, despreocupadas de 
los cuidados del día, se mueven en un mundo completa­
mente ficticio. 

Hacia el fin de siglo comienza el tercer período, el 
trágico, de la carrera de Shakespeare. El poeta se ha 
alejado mucho del eufuísmo y del frivolo romanticismo 
de las clases altas; parece también haberse separado de 
las clases medias. Compone sus grandes tragedias sin con­
sideraciones a una clase determinada, para el gran pú­
blico mezclado de los teatros de Londres. Del antiguo 
tono ligero no queda ninguna huella; también las lla­
madas comedias de este período están llenas de melanco­
lía. Después sigue la última fase en la evolución del 
poeta, época de resignación y de paz, con sus tragico­
medias que alguna vez hacen incursiones en el romanti­
cismo. Shakespeare se aleja cada vez más de la burgue­
sía, que en su puritanismo se hace de día en día más 
miope y mezquina. Los ataques de los funcionarios esta­
tales y eclesiásticos contra el teatro se vuelven cada vez 
más violentos; los actores y dramaturgos han de buscar 
de nuevo sus protectores y valedores en los círculos de 
la corte y de la nobleza, y acomodarse una vez más al 

"•» PH. SHEAVYN: op. cit., pp. 10 s., 21 »., 29. 
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gusto de ellos. La dirección representada por Beaumont 
y Fletcher triunfa; también Shakespeare se suma a ella 
en cierta medida. Escribe otra vez piezas en las que no 
sólo predominan los temas románticos y de cuento, sino 
que en muchos aspectos recuerdan los desfiles y masca­
radas de la corte. Cinco años antes de su muerte, en la 
cumbre de su carrera, Shakespeare se retira del teatro 
y cesa por completo de escribir comedias. ¿La más mag­
nífica obra dramática que le había sido dado crear a un 
poeta fue el regalo del destino a un hombre que, en pri­
mer lugar, tenía que suministrar a su empresa teatral 
material utilizable, y que cesó de producir cuando se 
aseguró a sí mismo y a su familia una existencia sin 
cuidados, o fue más bien la creación de un poeta que 
dejó de escribir cuando según su sentir ya no existía 
un público al que valiera la pena dirigirse? 

Respóndase como se quiera a esta pregunta, y hágase 
a Shakespeare retirarse del teatro satisfecho o aburrido, 
lo que es cierto es que durante la mayoría del tiempo 
de su carrera teatral Shakespeare mantuvo una relación 
muy positiva con el público, aunque en las diversas fases 
de su evolución fue prefiriendo clases distintas y al final 
ya no se podía identificar del todo con ninguna. Shake­
speare fue de todos modos ei primero, si no el único, 
gran poeta en la historia del teatro que se dirigió a un 
público amplio y mezclado, que comprendía, puede de­
cirse, todas las clases de la sociedad, y ante él logró 
plena resonancia. La tragedia griega era un fenómeno 
demasiado complejo; la participación del público en ella 
estaba formada de componentes muy diversos como para 
que podamos juzgar de su efecto estético; los motivos 
religiosos y políticos desempeñaban en su acogida un 
papel por lo menos tan importante como los artísticos; 
su público era, por razón de la limitación de la entrada 
a los ciudadanos libres, más unitario que el del teatro 
isabelino; sus representaciones ocurrían además en for­
ma de festividades que se celebraban relativamente pocas 
veces, de manera que su capacidad de atracción sobre 
las clases más amplias nunca fue de verdad puesta a prue-
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ba. Tampoco el drama medieval, cuya representación se 
realizaba en condiciones externas semejantes a las del 
isabelino, presentó ninguna obra verdaderamente impor­
tante, por lo que su aceptación entre las masas no plan­
tea un problema sociológico a la manera como lo plantea 
el drama shakespeariano. Pero el verdadero problema en 
el caso de Shakespeare no consiste en que él, el más 
grande poeta de su tiempo, fuera a la vez el dramaturgo 
más popular, ni que aquellas de sus piezas que preferi­
mos nosotros fueran también las de más éxito entre sus 
contemporáneos75, sino que en cada ocasión las más 
amplias clases del público juzgaran con más acierto que 
los cultos y los entendidos. La gloria literaria de Shake­
speare alcanzó hacia 1589 su cénit y disminuyó precisa­
mente a partir del momento en que había alcanzado la 
plena madurez; pero el público teatral siguió fiel a él y 
confirmó aquella posición sin rival que él había alcanzado 
ya antes. 

Para contradecir la idea de que el teatro de Shakespeare 
fue un teatro de masas en el sentido moderno de la ex­
presión, se ha alegado la cabida relativamente pequeña 
de los teatros de entonces7C. Pero las pequeñas dimen­
siones del teatro, que por otra parte estaban compensadas 
por las diarias representaciones, no modifican nada el 
hecho de que su público estuviera compuesto de las más 
diversas clases de la población londinense. Los oyentes 
de patio no eran en modo alguno los señores absolutos 
del teatro, pero, con todo, allí estaban y no podían en 
ninguna circunstancia ser olvidados. Además estaban allí 
en número relativamente grande. Si bien las clases supe­
riores aparecían mejor representadas de lo que hubiera 
correspondido proporcionalmente a la parte que forma­
ban de la población, las clases trabajadoras, que eran 
la mayoría dominante en la población de la capital, 
constituían la mayor parte del público, a pesar de estar 
peor representadas. Así permiten concluir los precios de 

7 5 AI.FHKD HARBAGE: Shakespeares Audience, 1941, p. 136. 
i 7 6 j . DOVER WILSON : The Essential Shakespeare, 1943, p. 30. 
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las entradas, que estaban principalmente calculados den­
tro del alcance de estos elementos". En todo caso era 
un auditorio heterogéneo, tanto desde el punto de vista 
económico como del de clase y educación, el que Shake­
speare tenía ante sí; el público de las tabernas se reunía 
con representantes de la clase alta ilustrada y con los 
miembros de las clases medias, ni particularmente cultas, 
ni completamente inciviles. Y aunque no era ya, en modo 
alguno, el público de los escenarios ambulantes de los 
mimos el que llenaba los teatros del Londres isabelino, 
era siempre el público de un teatro popular, y precisa­
mente de un teatro popular en el amplio sentido de los 
románticos. 

¿La coincidencia de calidad y popularidad en el drama 
shakespeariano radica en una profunda relación íntima 
o en un puro malentendido? Al público, en todo caso, 
parece que le gustaron en las piezas de Shakespeare no 
sólo los violentos efectos escénicos, la acción brutal y 
sangrienta, las toscas burlas y las largas tiradas de ver­
sos, sino también los pormenores tiernos y más profun­
damente poéticos, pues en otro caso estos pasajes no 
habrían podido alcanzar la importancia que alcanzaron. 
Es con todo posible que los espectadores de pie en el 
patio dejaran que actuara sobre ellos el puro ruido y el 
tono general de tales pasajes, como bien puede suceder 
con un público aficionado al teatro e ingenuo. Pero estas 
son cuestiones ociosas, por insolubles. No tiene tampoco 
mucho más sentido la pregunta de si Shakespeare se 
sirvió de aquellos efectos que empleaba aparentemente 
para dar gusto a la parte menos exigente de su público 
sin remordimientos o con repugnancia. La diferencia de 
educación entre los diversos estratos del público no ha­
brá sido de todos modos tan grande como para que 
tengamos que suponer sólo en los espectadores menos 
educados la afición a una acción bien visible y a bro­
mas de gusto equívoco. Los exabruptos de Shakespeare 
contra los espectadores de patio son desorientadores; 

A. HARBAGE: op. cit., p. 90. 
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hay en ellos, sin duda, algo de afectación y puede haber 
influido el deseo de halagar a la parte más distinguida 
del auditorio78. 

Tampoco entre los teatros "públicos" y los "privados" 
parece haber sido muy grande la diferencia que antes se 
suponía. Hamlet tuvo en unos y en otros el mismo éxito, 
y, frente a las reglas artísticas clásicas el auditorio era, en 
una como en otra clase de teatro, indiferente ". Pero no 
es lícito en el mismo Shakespeare contraponer marcada­
mente lo que comprendemos bajo el nombre de conciencia 
artística y los supuestos que se daban en su teatro, como 
suele ocurrir en la bibliografía crítica del pasado80. 
Shakespeare no escribe un drama porque quiere conser­
var una vivencia o resolver un problema; no se da en 
él primero el tema, ni busca a posteriori la forma y la 
posibilidad de exponerlo, sino que antes que nada existe 
una demanda, y él procura principalmente satisfacerla. 
Escribe sus piezas porque su teatro las necesita. Por otra 
parte, no se debe extremar, a pesar del profundo vínculo 
de Shakespeare con el teatro viviente, la teoría de la 
justificación escénica de su arte. Los dramas estaban de­
dicados ante todo a un teatro popular, pero en una época 
de humanismo, en la que también se leía mucho. Se ha 
observado que para el tiempo corriente de dos horas y 
media de representación la mayoría de las piezas de 
Shakespeare son demasiado largas para poder ser repre­
sentadas sin cortes. (¿Es que se suprimirían en las re­
presentaciones precisamente los pasajes de valor poético?) 
La explicación de la longitud de estas piezas es, eviden­
temente, que el poeta al componerlas pensaba no sólo en 
la escena, sino también en la publicación en forma de 
libro81. Son, por consiguiente, irreales ambas ideas, la 

7 8 c. ,T. SISSON: op. cit., p. 39. 
79 H. j . c. CRIERSON: Cross Currents in English Lit. of the 

17th Century, 1929, p. 173; A. c. BRADLEY: Shakespeare's Theatre 
and Audience, 1909, p. 364. 

8 0 Cf. ROBERT BRIDGES: On the Influence of the Audience, en 
The Works of Shakespeare, Shakespeare Head Press, vol. X, 1907. 

81 L. L. SCHUECKING : Die Chcrakterprobleme bei Shakespeare, 
1932, 3.a ed., p. 13. 
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que atribuye toda la grandeza de Shakespeare al origen 
de puro oficio y a la orientación popular de su arte, y 
también la contraria, que considera todo lo que en sus 
obras es ordinario, sin gusto y descuidado, como una 
concesión a las amplias masas del público. 

De la grandeza de Shakespeare no hay una explicación 
sociológica, como no la hay de la calidad artística en 
general. El hecho, sin embargo, de que en los tiempos 
de Shakespeare existiera un teatro popular, que abarcaba 
las más diversas capas de la sociedad y las unía en el 
goce de los mismos valores, debe poder ser explicado. 
Frente a las cuestiones religiosas es Shakespeare, como 
la mayoría de los dramaturgos de su época, completa­
mente indiferente. De un sentido de comunidad social 
no puede hablarse en su público. La conciencia de unidad 
nacional está haciéndose entonces, y todavía no se ex­
presa culturalmente. La reunión de las distintas clases 
de la sociedad en el teatro la hace posible tan sólo la 
dinámica de la vida social, que mantiene fluidos los 
límites entre las clases y que, aunque no borra las dife­
rencias objetivas, permite pasar a los sujetos de una ca­
tegoría a otra. Las diversas clases de la sociedad están 
en la Inglaterra isabelina menos separadas entre sí que 
en el resto del Occidente. En primer lugar, las diferencias 
de educación son menores que, por ejemplo, en la Italia 
del Renacimiento, donde el humanismo trazaba entre los 
distintos círculos de la sociedad fronteras más claras 
que en Inglaterra, económica y socialmente estructurada 
de modo semejante, pero "más joven", y donde, por con­
siguiente, no podía aparecer ninguna institución cultural 
que fuera comparable en universalidad con el teatro 
inglés. Este teatro es el resultado de una nivelación sin 
ejemplo fuera de Inglaterra. En este aspecto es verda­
deramente instructiva la analogía, a menudo exagerada, 
entre la escena isabelina y el cine. Al cine se va para 
ver una película; sea uno culto o no, ya se sabe lo que 
por ello hay que entender y lo que de ello se puede 
esperar. Ante una pieza teatral, por el contrario, no es 
éste en absoluto el caso. Pero en los tiempos de Isabel 
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iban las gentes al teatro como nosotros vamos al cine, 
y coincidían en sus exigencias respecto de lo que allí se 
les daba, por distintas que fueran en otros órdenes sus 
necesidades intelectuales. El criterio común de entreteni­
miento y emoción en las diversas clases de la sociedad 
hizo posible el arte de Shakespeare, aunque en modo al­
guno lo creara, y condicionó sus caracteres, pero no su 
calidad. 

No sólo el contenido y la tendencia, sino también la 
forma del drama shakespeariano está condicionada por la 
estructura política y social de la época. Surge de la fun­
damental vivencia de la política realista, es decir, de la 
experiencia de que la idea pura, no falsificada, sin con­
cesiones, no puede realizarse en la tierra, y que, o hay 
que sacrificar la pureza de la idea a la realidad, o la 
realidad habrá de quedar intocada por la idea. El dua­
lismo del mundo ideal y fenoménico no se descubrió 
entonces por vez primera, pues ya lo conocieron la Edad 
Media como también la Antigüedad. Pero a la epopeya 
homérica le es todavía completamente extraña esta antí­
tesis, y la misma tragedia griega no trata aún propia­
mente el conflicto de estos dos mundos. Más bien describe 
la situación en que caen los mortales por la intervención 
de los poderes divinos. La complicación trágica no surge 
en ella porque el héroe se sienta empujado hacia un 
más allá, y tampoco lleva la tragedia al héroe cerca del 
mundo de las ideas, a que sea empapado más profunda­
mente por ellas. Tampoco en Platón, que no sólo conoce 
el antagonismo entre idea y realidad, sino que lo con­
vierte en fundamento principal de su sistema, se tocan 
entre sí ambas esferas. El idealista de mente aristocrática 
se mantiene en una pasividad contemplativa frente a la 
realidad y pone la idea en una lejanía inaccesible e in­
calculable. La oposición entre este mundo y el otro, entre 
existencia corporal y espiritual, imperfección y plenitud 
del ser, la percibió la Edad Media más profundamente 
que cualquier época antes o después, pero la conciencia 
de esta oposición no engendró en el hombre medieval 
ningún conflicto trágico. El santo renuncia al mundo; 
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no busca realizar lo divino en lo terrenal, sino prepa­
rarse para una existencia en Dios. Según la doctrina de 
la Iglesia, no es misión del mundo levantarse al más 
allá, sino ser el escabel bajo los pies de Dios. Para la 
Edad Media hay sólo diversos distanciamientos de lo 
divino, pero no hay conflicto posible con ello. Un punto 
de vista moral que quisiera justificar la oposición a la 
idea divina y dar valor a la voz del mundo frente a la 
voz del cielo sería completamente absurdo desde el punto 
de vista de la mentalidad medieval. Estas circunstancias 
explican por qué la Edad Media no tiene tragedia y por 
qué la tragedia clásica es fundamentalmente distinta de 
lo que nosotros entendemos por final trágico. Sólo la 
época del realismo político descubre la forma de drama 
trágico que corresponde a nuestra idea y traslada el 
conflicto dramático de la acción al alma del héroe, pues 
sólo una época que es capaz de comprender los proble­
mas de la acción realista, orientada sobre la inmediata 
realidad, puede atribuir su valor moral a una actitud 
que tiene validez para el mundo, aunque no la tenga 
frente a las ideas. 

La transición desde los Misterios no trágicos ni dra­
máticos de la Edad Media a las tragedias de la Edad 
Moderna la forman las Moralidades de la Baja Edad 
Media. En ellas se expresa por primera vez la lucha 
psicológica, que en el drama isabelino se eleva a trágico 
conflicto de conciencia82. Los motivos que Shakespeare 
y sus contemporáneos añaden a la descripción de esta 
lucha psicológica consisten en la inevitabilidad del con­
flicto, en lo insoluble de su final y en la victoria moral 
del héroe en medio de su caída. Esta victoria se hace 
sólo posible con la concepción de la idea moderna de 
destino, que se diferencia de la antigua ante todo en que 
el héroe trágico afirma su destino y lo acepta como lleno 
de sentido. En el pensar moderno un destino se vuelve 
trágico sólo mediante su afirmación. El parentesco espi­
ritual de esta idea de lo trágico con el pensamiento pro-

82 Cf. ALLARDYCE NICOLL : British Drama, 1945, 3.a ed., p. 42. 
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testante de la predestinación es innegable y aunque quizá 
no hay en ello ninguna dependencia directa, existe en 
todo caso un paralelismo desde el punto de vista de la 
historia de las ideas, que permite aparecer llena de sen­
tido la simultaneidad de la Reforma con la formación 
de la tragedia moderna. 

En la época del Renacimiento y del Manierismo hay 
en los países culturales de Europa tres formas más o me­
nos autónomas de teatro: 1.a, el drama religioso, que, 
con excepción de España, en todas partes se aproxima 
a su fin; 2.a, el drama erudito, que se extiende por todas 
partes con el humanismo, pero en ninguna se torna po­
pular, y 3.a, el teatro popular, que crea formas diversas 
que oscilan entre la commedia dell' arte y el drama 
shakespeariano, las cuales se acercan a la literatura ora 
más ora menos, pero, sin embargo, no pierden del todo 
su conexión con el teatro medieval. El drama humanístico 
introdujo tres novedades importantes: transformó el tea­
tro medieval, que en lo esencial era representación y 
pantomima, en obra de arte literaria; aisló, para realzar 
la ilusión, la escena del público; y, finalmente, concentró 
la acción tanto en el espacio como en el tiempo, susti­
tuyendo, con otras palabras, la desmesura épica de la 
Edad Media por la concentración dramática del Renaci­
miento 83. Shakespeare fue sólo el primero en apropiarse 
estas innovaciones, pero en cierta medida conserva tanto 
la falta medieval de separación entre la escena y los es­
pectadores como la épica amplitud del drama religioso y 
el carácter movido de la acción. En este aspecto es menos 
avanzado que los autores de dramas humanísticos, y pro­
piamente no ha tenido ningún heredero en la literatura 
dramática moderna. Tanto la tragedle classique, el drama 
burgués del siglo xvm y el del clasicismo alemán, como 
el teatro naturalista del siglo xix, de Scribe y Dumas 
hijo a Ibsen y Shaw, están más cerca del drama huma­
nístico, por lo menos en el aspecto formal, que del tipo 

83 Cf. HENNIC BRINKMANN : Anfange des modernen Dramas in 
Jeutschland, 1933. p. 24. 
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shakespeariano, con su suelta estructura y su relativa­
mente pequeño ilusionismo escénico. Su continuación la 
tiene propiamente la forma shakespeariana sólo en el cine. 
Pero en él únicamente se mantiene una parte de los prin­
cipios formales shakespearianos; así, en primer lugar, la 
composición por suma, la discontinuidad de la acción, 
la sucesión brusca de escenas, la acción libre y cam­
biante en el espacio y en el tiempo. Pero de una renuncia 
al efecto ilusionista de la escena puede hablarse en el 
cine tan poco o aún menos que en el drama. La tradi­
ción medieval y popular del teatro, que todavía estaba 
viva en Shakespeare y sus contemporáneos, fue destruida 
por el Humanismo, Manierismo y Barroco, y en los 
dramáticos posteriores pervive a lo sumo como pálido 
recuerdo; lo que en el cine recuerda esta tradición no 
está evidentemente en relación de continuidad con Sake-
speare, sino que resulta de las posibilidades de una téc­
nica que está en condiciones de resolver las dificultades 
a las que el teatro shakespeariano hubo de dar soluciones 
ingenuas o crudas. 

Lo más característico en Shakespeare, bajo el aspecto 
estilístico, es el enlace de la tradición popular del teatro 
con la evitación de la tendencia que conduce al "drama 
burgués". En él, a diferencia de la mayoría de sus con­
temporáneos, no se hallan como protagonistas figuras 
realistas burguesas, ni existen el sentimentalismo y la in­
clinación a moralizar, que caracterizan a tales dramatur­
gos. En Marlowe encontramos protagonistas como Barra­
bás el usurero y Fausto el doctor que en los dramas 
humanistas hubieran podido ser a lo sumo figuras se­
cundarias. Shakespeare, cuyos héroes, aun cuando per­
tenecen a la clase burguesa, manifiestan una actitud aris­
tocrática, significa en el aspecto de la historia social un 
cierto retroceso en comparación con Marlowe. Pero entre 
los contemporáneos más jóvenes de Shakespeare hay ya 
dramaturgos que, como Thomas Heywood y Thomas 
Dekker, en primer lugar, hacen transcurrir sus piezas 
muchas veces por completo en el mundo de la clase media 
y expresan el sentido de la vida de la burguesía. Eligen 
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como héroes a comerciantes y trabajadores, describen la 
vida y las costumbres familiares, buscan efectos melo­
dramáticos y una enseñanza moral, gustan de motivos 
sensacionales y ambientes crasamente realistas, como ma­
nicomios, burdeles, etc. Ejemplo típico de la manera de 
tratar "burguesamente" una tragedia amorosa en esta 
época es A Wornan killed with Kindness ("La mujer 
asesinada con amabilidad"), de Heywood, pieza cuyo 
protagonista es ciertamente un noble, pero que ante su 
desgracia conyugal reacciona de una manera antiheroica 
y anticaballeresca en grado sumo. Es un drama de tesis, 
que gira alrededor de la cuestión, en aquella época tan 
candente, del adulterio, lo mismo que 'Tis a Pity She's a 
Whore ("Es una lástima que sea una p . . . " ) , de Ford, sobre 
el tan conocido tema del incesto, o The Changeling ("El 
supositicio"), de Middleton, sobre la psicología del peca­
do. En todas estas piezas, a las que hay que añadir el 
drama sensación alista anónimo Arden of Feversham, es 
"burgués" el interés por lo criminal, que para los bur­
gueses que se agarran temerosos al principio del orden 
significa simplemente el caos. En Shakespeare la violen­
cia y el pecado nunca tienen este sello criminal; sus 
criminales son fenómenos naturales que no podrían res­
pirar en el ambiente cerrado de los dramas burgueses 
de Heywood, Dekker, Middleton y Ford. Y, sin embargo, 
el carácter fundamental del arte de Shakespeare es com­
pletamente naturalista. No sólo en el sentido de que aban­
dona los principios de unidad, economía y orden del arte 
clásico, sino también de que trabaja en la continua ex­
pansión y complicación de sus motivos. Es naturalista 
en Shakespeare ante todo el dibujo de los caracteres, la 
psicología diferenciada de sus figuras y el formato huma­
no de sus héroes, que consisten en evidentes contradic­
ciones y están llenos de debilidades. Piénsese solamente 
en Lear, que es un viejo necio; Ótelo, que es un mocetón 
ingenuo; Coriolano, que es un chico de escuela obsti­
nado y ambicioso; Hamlet, débil, gordo y de corto alien­
to ; César, epiléptico y sordo de un oído, supersticioso, 
vano, inconsistente, fácil de influir y, sin embargo, de 
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una grandeza a cuyos efectos nadie puede escapar. Shake­
speare realza el naturalismo del trazado de los caracteres 
por el detallé de sus petits jaits vrais, entre los que está 
que el príncipe Enrique pida cerveza después de su lucha, 
o que Goriolano se seque el sudor de la frente, o el que 
Troilo, después de la primera noche de amor, prevenga 
a Crésida contra el aire fresco de la mañana y le diga: 
You will catch cola and curse me ("Vas a atrapar un 
catarro y a maldecirme"). 

El naturalismo de Shakespeare tiene, empero, límites 
demasiado visibles. Los rasgos individuales están en él 
mezclados por todas partes con los convencionales, los 
diferenciados, con los simples e ingenuos, los refinados, 
con los primitivos y crudos. De los medios artísticos que 
halla a su disposición acepta muchos con intención y para 
sus fines, pero la mayoría sin crítica y sin pensarlo. El 
peor error de los antiguos estudios sobre Shakespeare 
consistía en ver en todos los medios de expresión del 
poeta soluciones bien pensadas, cuidadosamente calcula­
das y condicionadas artísticamente, y, ante todo, en pro­
curar explicar todos los rasgos de sus caracteres por mo­
tivos de psicología íntima, cuando, precisamente, en rea­
lidad muchas veces se han mantenido porque se daban 
ya en las fuentes de Shakespeare, o fueron elegidos por­
que constituían la solución más sencilla, cómoda y breve 
de una dificultad de la que el dramaturgo no creía mere­
ciera la pena ocuparse más84. El convencionalismo de la 
psicología de Shakespeare se expresa de la manera más 
evidente en el empleo de tipos ya fijados en la literatura 
anterior. No sólo las comedias de la primera época con­
servan las figuras estereotipadas de la comedia clásica 
y del mimo, sino que un carácter aparentemente tan ori­
ginal y complicado como Hamlet es, como se sabe, una 
figura fijada, esto es, el "melancólico", que en los días 

3,: Cf. L. L. SCHÜCKINC: Die Charakterprobleme bei Shake­
speare, passim; E. E. STOLL: Art and Artífice in Shakespeare, 
1934. 
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de Shakespeare estaba muy de moda y que hallamos a cada 
paso en la literatura contemporánea. 

Pero el naturalismo psicológico de Shakespeare es tam­
bién en otros aspectos limitado. La falta de unidad y 
consecuencia en el dibujo de los caracteres, los cambios 
inmotivados y las contradicciones en el desarrollo de 
ellos, la descripción y explicación que las figuras hacen 
de sí mismas en monólogos y apartes, la falta de pers­
pectiva de sus juicios sobre ellos mismos y sobre sus 
antagonistas, los comentarios que ellos hacen, que a me­
nudo hay que tomar a la letra, el mucho hablar sin sig­
nificación y sin relación alguna con el carácter del que 
habla, la falta de atención del poeta, que muchas veces 
olvida quién está hablando, si Gloster o Lear, o si el 
propio Timón o Lear, y que no pocas veces dice pala­
bras que tienen función puramente lírica, de ambiente 
musical, y que muchas veces había por boca de sus figu­
ras, todo esto son infracciones de las reglas de aquella 
psicología cuyo primer gran maestro es precisamente 
Shakespeare. Su sabiduría y profundidad psicológicas 
quedan intactas a pesar de los descuidos que se le esca­
pan. Sus caracteres tienen —y también esto es en él un 
rasgo común con Balzac— una verdad íntima tan in­
contrastable, una sustancialidad tan inagotable que no 
cesan de vivir ni de respirar, por muy forzados y muy 
desdibujados que estén. En realidad apenas hay una falta 
contra la verdad psicológica que cometan los otros dra­
maturgos isabelinos y de la que Shakespeare esté l ibre; 
es incomparablemente mayor que ellos, pero no distinto. 
Tampoco su grandeza tiene nada de la "perfección", nada 
de la "falta de tachas" de los clásicos. Le falta el carácter 
de modelo de éstos, pero le falta también su simplicidad, 
su monotonía. La peculiaridad del fenómeno Shakespeare 
y la antítesis entre su estilo dramático y la forma clásica 
y normativa han sido sentidas y subrayadas desde hace 
tiempo. Ya Voltaire y el propio Jonson reconocieron 
que en él operaba una fuerza violenta y natural, qué no 
se cuidaba de los "reglas", que no podía ser sujetado 
por éstas, y que hallaba expresión en una forma drama-
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tica completamente distinta de la tragedia clásica. Todo 
el que tenía sentido de las diferencias estilísticas veía 
que se trataba de dos tipos distintos de un género; úni­
camente, no siempre se reconoció que la diferencia era 
histórica y sociológica. La diferencia sociológica sólo se 
hace visible cuando se busca la explicación de por qué 
en Inglaterra se impuso un tipo y en Francia el otro, y 
qué pudo haber tenido que ver la relación del público 
con la victoria de la forma shakespeariana del drama en 
una parte y con la de la tragédie classique en la otra. 

La comprensión de la peculiaridad estilística de Shake­
speare se ha hecho difícil precisamente por el empeño 
de ver en él sencillamente al poeta inglés del Renaci­
miento. Ciertos rasgos renacentistas —individualistas y 
humanistas— se hallan sin duda en su arte, y poder 
demostrar un movimiento renacentista propio era en el 
siglo pasado el orgullo de cada una de las literaturas 
nacionales de Occidente. ¿Quién hubiera podido repre­
sentar más dignamente tal movimiento en Inglaterra que 
Shakespeare, cuya desbordada vitalidad correspondía lo 
mejor posible al concepto corriente de Renacimiento? 
Pero, de todos modos, quedaba sin explicar lo caprichoso, 
desmesurado y exuberante del estilo de Shakespeare. A la 
consideración de este resto inexplicado hay que añadir 
que, desde hace aproximadamente una generación, cuan­
do el concepto de barroco fue sometido a revisión y en 
el cambio de apreciación de las obras de este arte ha 
surgido como una moda de él, la idea del carácter barro­
co del drama shakespeariano ha encontrado numerosos 
partidarios85. Si se consideran la pasión, el pathos, la 
impetuosidad, la exageración como rasgos fundamentales 
del Barroco, es evidentemente fácil hacer de Shakespeare 
un poeta barroco. Pero un paralelo del modo de compo-

85 OSKAR WALZEL: Shakespeares dramatische Baukunst, en 
"Jahrb. der Deutschen Shakespeare-Ges.", vol. 52, 1916; L. L. 
SCHÜCKINC: The Baroque Ckaracter of the Elizabethan Hero, 
en "The Annual Shakespeare Lecture", 1938; WILHELM MICHELS : 
Barockstil in Shakespeare and Calderón, en "Revue Hispanique", 
1929, LXXV, pp. 370-458. 
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sición de los grandes artistas del Barroco, como Bernini, 
Rubens y Rembrandt, con el de Shakespeare, no se puede 
realizar en forma concreta. La traslación, por ejemplo, 
de las categorías wólfflinianas del Barroco —lo pictórico, 
la profundidad espacial, la falta de claridad, de unidad 
y la forma abierta— al caso de Shakespeare, o se queda 
en generalidades que nada dicen, o se funda en puros 
equívocos. El arte de Shakespeare contiene naturalmente 
también elementos barrocos, como el de Miguel Ángel; 
pero el creador de Ótelo es un artista barroco tan esca­
samente como lo es el de las tumbas de los Médici. Cada 
uno de ellos es un caso especial, en el que se mezclan 
de modo particular los elementos del Renacimiento, del 
Manierismo y del Barroco, sólo que en Miguel Ángel 
es el predominante la tendencia renacentista, y en Shake­
speare, la manierista. Ya la insoluble combinación de 
naturalismo y convencionalismo nos lleva a partir, para 
la explicación de la forma shakespeariana, del Manieris­
mo. De la justicia de tal proceder habla también la con­
tinua mezcla de los temas trágicos y cómicos, la natura­
leza mixta de los tropos, la grosera síntesis de los ele­
mentos concretos y abstractos, sensuales e intelectuales, 
la a veces forzada ornamentación de la composición 
(como, por ejemplo, la repetición del motivo de la ingra­
titud filial en el Lear), la acentuación de lo ilógico, inson­
dable y absurdo de la vida, la idea de lo teatral, de 
ensueño, forzado y dificultoso de la existencia humana. 
Manierista, y no explicable de otro modo que por el gusto 
manierista contemporáneo, es lo artificioso y decorativo, 
la afectación y afán de originalidad en el lenguaje de 
Shakespeare. Es manierista su eufuísmo, sus metáforas 
tantas veces recargadas y confusas, su acumulación de 
antítesis, asonancias y juegos de palabras, su preferencia 
por el estilo complicado, enredado y enigmático. Manie­
rista es también lo extravagante, raro y paradójico, de 
que no está libre por completo ninguna obra de Shake­
speare: el juego erótico con el disfraz de hombre de 
papeles de muchacha representados por hombres en las 
comedias, el amante con cabeza de asno en El sueño de 
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una noche de verano, el negro de protagonista en el Ótelo, 
la enredada figura de Malvolio en La Noche de Epifanía 
o Lo que queráis, las brujas y la selva en marcha en 
Macbeth, las escenas de locura en Lear y Hamlet, el incó­
modo ambiente de juicio final en Timón de Atenas, el 
retrato parlante en el Cuento de invierno, la máquina del 
mundo mágico en La Tempestad, etc., etc. Todo esto for­
ma parte del estilo de Shakespeare, si bien no agota por 
completo el arte del poeta. 



VII 

EL BARROCO 

1 

EL CONCEPTO DE BARROCO 

El Manierismo correspondió como estilo artístico a un 
sentido de la vida escindido, pero igualmente extendido 
por todo el Occidente; en el Barroco se exterioriza una 
mentalidad en sí más homogénea, pero que en los diversos 
países cultos de Europa adopta formas diferentes. El 
Manierismo fue, como el Gótico, un fenómeno europeo 
general, aunque se limitó a círculos mucho más estrechos 
que el arte cristiano del Medioevo; el Barroco comprende, 
por el contrario, esfuerzos artísticos tan diversificados, 
los cuales surgen en formas tan varias en los distintos 
países y esferas culturales, que parece dudosa la posibi­
lidad de reducirlos a un común denominador. No sólo 
el Barroco de los ambientes cortesanos y católicos es com­
pletamente diverso del de las comunidades culturales bur­
guesas y protestantes; no sólo el arte de un Bernini y un 
Rubens describe un mundo interior y exteriormente dis­
tinto del de un Rembrandt y un Van Goyen. Incluso 
dentro de estas mismas dos grandes corrientes estilísticas 
se marcan otras diferencias tajantes. La más importante 
de estas ramificaciones secundarias es la del Barroco 
cortesano y católico en una dirección sensual, monumen­
tal y decorativa "barroca" en el sentido tradicional, y 
un estilo "clasicista" más estricto y riguroso de forma. 
La corriente clasicista está presente en el Barroco desde 
el principio y se puede comprobar como corriente sub­
terránea en todas las formas particulares de este arte, 
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pero no se hace predominante hasta 1660, en las espe­
ciales condiciones sociales y políticas que caracterizan 
a Francia en esta época. Junto a estas dos formas funda­
mentales del Barroco eclesiástico y cortesano hay en los 
países católicos una corriente naturalista que aparece 
automáticamente al comienzo de este período estilístico, 
y que tiene sus representantes especiales en Caravaggio, 
Louis Le Nain y Ribera, pero que más tarde impregna 
el arte de todos los maestros importantes. Gana final­
mente en Holanda el predominio, lo mismo que en Fran­
cia, el clasicismo, y en estas dos direcciones se expresan 
de la manera más pura los supuestos sociales del arte 
barroco. 

Desde el Gótico se fue haciendo cada vez más compli­
cada la estructura de los estilos artísticos; la tensión 
entre los contenidos psicológicos se hizo de día en día 
mayor, y de acuerdo con esto los diversos elementos del 
arte se conforman cada vez más homogéneamente. Antes 
del Barroco se podía, desde luego, decir siempre si la 
intención artística de una época era en el fondo natu­
ralista o antinaturalista, integradora o diferenciadora, 
clásica o anticlásica; pero ahora el arte no tiene ya 
carácter unitario en este sentido estricto, y es a la par 
naturalista y clásico, analítico y sintético. Somos testigos 
del contemporáneo florecimiento de direcciones artísticas 
completamente opuestas, y vemos que personas como 
Caravaggio y Poussin, Rubens y Hals, Rembrandt y Van 
Dyck militan en campos completamente diferentes. 

La denominación del arte del siglo XVII bajo el nom­
bre de Barroco es moderna. El concepto fue aplicado en 
el siglo xviil, cuando aparece por primera vez, todavía 
exclusivamente a aquellos fenómenos del arte que eran 
sentidos, conforme a la teoría del arte clasicista de en­
tonces, como desmesurados, confusos y extravagantes1. 
El clasicismo mismo estaba excluido de este concepto, 
que siguió siendo el dominante casi hasta el fin del si-

1 Cf. FRANCESCO MILIZIA: Dizionario delle belle arti del diseg-
no, 1797. 
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glo Xix. No sólo la posición de Winckelmann, Lessing y 
Goethe, sino también la de Burckhardt, se orienta en el 
fondo según los puntos de vista de la teoría neoclásica. 
Todos rechazan el Barroco a causa de su "falta de reglas", 
de su "capricho", y lo hacen en nombre de una estética 
que cuenta entre sus modelos al artista barroco que es 
Poussin. Burckhardt y los puristas posteriores, como, por 
ejemplo, Croce, que son incapaces de liberarse del racio­
nalismo frecuentemente estrecho del siglo xvm, perciben 
en el Barroco sólo los signos de la falta de lógica y de 
tectónica, ven sólo columnas y pilastras que no sostienen 
nada, arquitrabes y muros que se doblan y retuercen 
como si fueran de cartón, ñguras en los cuadros que 
están iluminadas de modo antinatural y que hacen gestos 
antinaturales como en la escena, esculturas que buscan 
superficiales efectos ilusionistas, cuales corresponden a la 
pintura, y que, como se subraya, debían quedar reser­
vados a ésta. La experiencia del arte de un Robin —de­
bería pensarse— habría de bastar ya en sí para aclarar 
el sentido y valor de tales esculturas. Pero las salvedades 
contra el Barroco son, en general, también salvedades con­
tra el Impresionismo, y cuando Croce truena contra el 
"mal gusto" del arte barroco2, representa a la vez pre­
juicios académicos contra el presente. 

El cambio en la interpretación y valoración del arte 
barroco en el sentido actual, hazaña que fue realizada 
principalmente por Wolfflin y Riegl, sería inimaginable 
sin la admisión del Impresionismo. Ante todo las cate­
gorías wólfflinianas del Barroco no son sino la aplica­
ción de los conceptos del Impresionismo al arte del si­
glo xvn, es decir, a una parte de este arte, pues lo in­
equívoco del concepto del Barroco lo compra el mismo 
Wolfflin al precio de dejar en sus consideraciones en lo 
esencial intacto el clasicismo del siglo XVII. Tanto más 
cruda es la luz que a consecuencia de esta unilateralidad 
cae sobre el arte barroco no clásico. A ello hay' que 

2 BENEDETTO CROCE: Storia deíla etá barocca in Italia, 1929, 
página 23. 
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adscribir que el arte del siglo XVH aparezca para él casi 
exclusivamente como antítesis dialéctica del arte del XVI, 
y no como su continuación. Wolfflin subestima la signi­
ficación del subjetivismo en el Renacimiento y la sobresti-
ma en el Barroco. Comprueba en el siglo xvn el co­
mienzo de la intención artística impresionista, de la "más 
capital desviación que conoce la historia del arte" 3, pero 
desconoce que la subjetivización de la visión artística del 
mundo, la transformación de la "imagen táctil" en "ima­
gen visual", del ser en parecer, la concepción del mundo 
como impresión y experiencia, la comprensión del aspec­
to subjetivo como lo primario, y la acentuación del carác­
ter transitorio que lleva en sí toda impresión óptica, se 
completan ciertamente en el Barroco, pero son amplia­
mente preparadas por el Renacimiento y el Manierismo. 
Wolfflin, a quien las premisas extraartísticas de esta ima­
gen dinámica del mundo no le interesan y que comprende 
todo el transcurso de la historia del arte como una fun­
ción cerrada y casi lógica, pasa por alto, con las condi­
ciones sociológicas, el verdadero origen del cambio de 
estilo. Pues aunque es completamente exacto que un des­
cubrimiento como, por ejemplo, el de que una rueda 
girando, para la impresión subjetiva, pierde sus rayos, 
contiene una imagen del mundo nueva para el siglo xvn, 
no hay que olvidar que la evolución que lleva a este y 
otros descubrimientos semejantes comienza ya en la época 
gótica con la disolución de la pintura de ideas simbó­
licas y su sustitución por la imagen de la realidad siem­
pre más pura ópticamente, y está en relación con el 
triunfo del pensamiento nominalista sobre el realista. 

Wolfflin desarrolla su sistema apoyado en cinco pares 
de conceptos, de los que cada uno contrapone un rasgo 
renacentista a otro barroco, y que, con la excepción de 
una sola de estas antinomias, señalan la misma tenden­
cia evolutiva de una concepción artística más estricta 
a otra más libre. Las categorías son: 1.*, lineal y pictó-

3 HEINRICH WOLFFLIN: Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, 1929, 
7.a ed., pp. 23 s. 
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rico; 2.a, superficial y profundo; 3.a , forma cerrada y 
forma abierta; 4.a, claridad y falta de claridad; 5.a, va­
riedad y unidad. La lucha por lo "pictórico", esto es, la 
disolución de la forma plástica y lineal en algo movido, 
palpitante e inaprensible; el borrarse los límites y con­
tornos para dar la impresión de lo ilimitado, inconmen­
surable e infinito; la transformación del ser personal­
mente rígido y objetivo en un devenir, una función, un 
intercambio entre sujeto y objeto, constituye el rasgo 
fundamental de la concepción wólffliniana del Barroco. 
La tendencia desde la superficie hasta el fondo expresa 
el mismo sentido dinámico de la vida, la misma resis-. 
tencia contra lo permanente y contra todo lo fijado de 
una vez para siempre, contra lo delimitado; con ello el 
espacio es concebido como algo que se va haciendo in 
jieri, como una función. El medio preferido por el Ba­
rroco para hacer sensible la prof ídidad espacial es el 
empleo de primeros planos demasiado grandes, de figu­
ras que se acercan al espectador en r»poussoir, y de la 
brusca disminución en perspectiva d¿ ¡os temas del fondo. 
El espacio gana así no sólo un carácter ya de por sí 
movido, sino que el espectador siente, a consecuencia 
de la elección demasiado cercana del punto de vista, que 
la espacialidad es una forma de existencia dependiente 
de él y por él creada. La inclinación del Barroco a sus­
tituir lo absoluto por lo relativo, lo más estricto por lo 
más libre, se manifiesta, sin embargo, con la máxima in­
tensidad en la preferencia por la forma "abierta" y atec-
tónica. En una composición cerrada, "clásica", lo repre­
sentado es un fenómeno limitado en sí mismo, cuyos 
elementos están todos enlazados entre sí y referidos unos 
a otros; en este aspecto nada parece ser superfluo, ni 
tampoco faltar. Las composiciones atectónicas del arte 
barroco producen, por el contrario, siempre un efecto más 
o menos incompleto e inconexo; parece que pueden ser 
continuadas por todas partes y que desbordan de sí 
mismas. Todo lo firme y estable entra en conmoción; la 
estabilidad que se expresa en las horizontales y verticales, 
la idea del equilibrio y de la simetría, los principios 
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de superficies planas y ajustamiento al marco pierden 
su valor. Siempre un lado de la composición es más 
acentuado que el otro, siempre recibe el espectador en 
lugar de los aspectos "puros", de frente y de perfil, las 
visiones aparentemente casuales, improvisadas y efíme­
ras. "En última instancia —dice Wólfflin— existe la ten­
dencia a presentar el cuadro no como un trozo de mundo 
que existe por sí, sino como un espectáculo transitorio 
en el que el espectador ha tenido precisamente la suerte 
de participar un momento... Se tiene interés en hacer 
aparecer el conjunto del cuadro como no querido" *. 
La intención artística del Barroco es, en otras palabras, 
"cinematográfica"; los sucesos representados parecen ha­
ber sido acechados y espiados; todo signo que pudiera 
delatar interés por el espectador es borrado, todo es re­
presentado como si fuera aparente voluntad del acaso. 
A este carácter improvisado corresponde también la re­
lativa falta de claridad de la representación. Las frecuen­
tes y a veces violentas superposiciones, las diferencias 
de tamaño en desproporcionada perspectiva, el aban­
dono de las líneas de orientación dadas por los marcos, 
la discontinuidad de la materia pictórica y el tratamiento 
desigual de los motivos son otros tantos medios de difi­
cultar la abarcabilidad de la representación. Una cierta 
participación en el creciente desvío contra lo demasiado 
claro y evidente le trae sin duda consigo la propia evo­
lución, dentro de una cultura artística, en continuo des­
pliegue de lo sencillo a lo complicado, de lo claro a lo 
menos claro, de lo manifiesto a lo oculto y velado. Todo 
público que se hace más ilustrado, más entendido en arte, 
más pretencioso, desea este realce de excitantes. Pero 
junto al estímulo de lo nuevo, difícil y complicado, se 
expresa aquí también ante todo el afán de despertar en 
el contemplador el sentimiento de inagotabilidad, incom­
prensibilidad, infinitud de la representación, tendencia 
que domina en todo el arte barroco. 

En todos estos rasgos se exterioriza, frente al arte 

4 Ibid., p. 136. 



El concepto de Barroco 97 

clásico, el mismo impulso hacia lo suelto, lo ilimitado, 
lo caprichoso. En una sola de las características estilís­
ticas estudiadas por Wolfflin,'en la del afán de unidad, 
se expresa una acrecida voluntad de síntesis, y con ello 
un principio más estricto de composición. Si el desarro­
llo transcurriera según una lógica unívoca, como supone 
Wolfflin, la inclinación a lo pictórico, espacialmente pro­
fundo, atectónico y no claro, estaría ligada a una ten­
dencia a lo vario, a la acumulación y coordinación de 
los motivos. Pero en realidad el Barroco muestra casi 
por todas partes en sus creaciones la voluntad de síntesis 
y subordinación. En este aspecto —que Wolfflin des­
cuida señalar— es continuación del arte clásico del Re­
nacimiento, no su antítesis. Ya en el primer Renacimiento 
se podía observar, frente a la composición por adición 
de la Edad Media, un afán de unidad y subordinación; 
el racionalismo de la época halló su expresión artística 
en la indivisibilidad de la concepción y en el carácter 
consecuente de la disposición. Sólo si el espectador no 
tenía que cambiar su punto de vista, es decir, su criterio 
de verdad natural, durante la recepción de la obra, podía, 
según la opinión dominante, surgir una ilusión. Pero la 
unidad en el arte del Renacimiento era simplemente una 
especie de coherencia lógica, y la totalidad de sus repre­
sentaciones era nada más que un agregado o una suma 
de pormenores en la que todavía se podían reconocer 
los distintos componentes. Esta relativa autonomía de las 
partes desaparecen en el arte barroco. En una compo­
sición de Leonardo o Rafael los elementos se pueden 
gozar todavía aislados; en una pintura de Rubens o Rem-
brandt, en cambio, ningún detalle tiene sentido por sí 
solo. Las composiciones de los maestros del Barroco son 
más ricas y complicadas que las de los maestros del Re­
nacimiento, pero son a la vez más unitarias, están llenas 
de un aliento más amplio, más profundo, más ininterrum­
pido. La unidad en ellas no es un resultado a posteriori, 
sino la condición previa de la creación artística; el ar­
tista se acerca con una visión unitaria a su objeto, y en 
esta visión se hunde finalmente todo lo particular e indi-
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vidual. Ya Burckhardt reconoció un rasgo esencial del 
Barroco en que cada una de las formas es presentada 
en su propio sentido, y Riegl acentúa repetidas veces la 
falta de importancia y la "fealdad", es decir, la falta 
de proporción de los pormenores en las obras del arte 
barroco. Lo mismo que el Barroco en la arquitectura 
prefiere las ordenaciones colosales, y allí donde, por ejem­
plo, el Renacimiento separaba cada uno de los pisos con 
organización horizontal, realizada con filas corridas de 
columnas y pilastras, también se esfuerza principalmente 
en subordinar los pormenores a la conformación de los 
motivos principales y en dirigir el vértice de la represen­
tación a un efecto único. La composición pictórica resulta 
así dominada muchas veces por una única diagonal o una 
mancha de color; la forma plástica, por una única curva; 
la pieza de música, por una voz que domina en solo. 

Wolfflin quiere reconocer en la evolución de lo es­
tricto a lo libre, de lo simple a lo complicado, de la 
forma cerrada a la abierta, un proceso histórico-artístico 
típico, que vuelve a repetirse siempre en el mismo tono. 
La historia estilística del Imperio romano, del Gótico 
tardío, del siglo XVII y del Impresionismo son para él 
fenómenos paralelos. En estos casos siempre, según su 
idea, sigue a un clasicismo, con su rigidez formal ob­
jetiva, una especie de barroco, es decir, un sensualismo 
subjetivo y una disolución de las formas más o menos 
radical. La polaridad de estos estilos le parece a él que 
es precisamente la fórmula fundamental de la historia 
del arte. Si es posible en alguna parte, aquí, piensa él, 
debe tratarse de una regla de la historia universal, de 
una periodicidad del desarrollo en su conjunto. Y de 
este retorno de estilos artísticos típicos saca él sus tesis 
de que en la historia del arte domina una lógica interna, 
una necesidad propia e inmanente. El método antisocio­
lógico de Wolfflin lleva a un dogmatismo antihistórico 
y a una construcción de la historia completamente arbi­
traria. El "barroco" helenístico, el medieval tardío, el 
impresionista y el propiamente barroco tienen en reali­
dad sólo los rasgos comunes contenidos en sus momen-
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tos de semejantes premisas sociales. Pero aún si en la 
sucesión de clásico y barroco hubiera que ver una ley 
general, nunca se podría explicar por razones inmanen­
tes, es decir, puramente formales, por qué la evolución 
en un determinado momento camina desde lo estricto 
a lo libre y no de lo estricto a lo más estricto. No existe 
ninguna de las llamadas "cumbres" en la evolución; 
se alcanza una altura y sigue una inflexión cuando las 
condiciones generales históricas, esto es, sociales, eco­
nómicas y políticas, terminan su desarrollo en una direc­
ción determinada y cambian su tendencia. Un cambio 
estilístico sólo puede ser condicionado desde fuera; no 
existe ninguna necesidad interna. 

Al arte clásico de la época barroca no pueden aplicár­
sele la mayoría de las categorías wolfflinianas. Poussin 
y Claudio de Lorena no son ni "pictóricos" ni "oscuros", 
ni la estructura de su arte es atectónica. También la uni­
dad de sus obras es distinta del exagerado afán de uni­
dad, voluntariamente hipertenso, violentamente arrebata­
do, de un Rubens. ¿Pero es que puede hablarse todavía 
de una unidad estilística del Barroco? De un "estilo de 
época" unitario, que domine en toda ella, propiamente 
no se podría hablar nunca, pues en cada momento hay 
tantos estilos diversos cuantos son los grupos sociales 
que producen arte. Incluso en épocas en las que la pro­
ducción artística principal se apoya en una única clase 
cultural, y de las que nada más nos ha quedado el arte 
de esta clase, habrá que preguntar si las creaciones ar­
tísticas de otros grupos no habrán sido sepultadas o per­
didas. Sabemos, por ejemplo, que en la Antigüedad clá­
sica, junto a la elevada tragedia, había un mimo popular, 
cuya importancia era seguramente mucho mayor de lo 
que se podría creer fundándose en los fragmentos con­
servados. También en la Edad Media las creaciones del 
arte profano y popular deben de haber sido más im­
portantes, en comparación con el eclesiástico, de lo que 
permiten suponer las obras llegadas a nosotros. La pro­
ducción artística no era, incluso en esta época de predc 
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minio no compartido de una clase, del todo unitaria, y 
mucho menos lo era en un siglo como el xvn, cuando 
ya existen varios círculos culturales orientados de manera 
completamente diversa en el aspecto social, económico y 
religioso, los cuales plantean al arte tareas a menudo 
completamente diversas. Los objetivos artísticos de la 
Curia de Roma eran esencialmente distintos de los de la 
corte monárquica de Versalles, y lo que tenían entre 
sí de común una y otra no puede en absoluto ponerse 
al lado de la voluntad artística de la calvinista y bur­
guesa Holanda. Sin embargo, se pueden señalar algunos 
rasgos comunes. Pues aparte de que el desarrollo que 
promueve la diferenciación espiritual siempre sirve a la 
integración, al facilitar la difusión de los productos cul­
turales y las mutuas influencias entre las distintas zonas 
culturales, una de las más importantes creaciones de la 
época barroca, la nueva ciencia natural y la nueva filo­
sofía orientada sobre esta ciencia, era desde el primer 
momento internacional; el sentido general del mundo 
que en ella se expresaba dominó también en las dife­
rentes clases en que se dividía la producción artística. 

La nueva visión del mundo basada en la ciencia natu­
ral partió del descubrimiento de Copérnico. La doctrina 
de que la Tierra gira alrededor del Sol, en lugar de 
considerar, como hasta entonces, que el mundo gira alre­
dedor de la Tierra, cambió definitivamente la tradicional 
posición señalada por la Providencia al hombre en el 
Universo. Pues tan pronto como la Tierra no se juzgase 
el centro del Universo, el hombre no podía ya significar 
el sentido y finalidad de la creación. Pero la doctrina 
copernicana no significaba sólo que el mundo cesara 
de girar alrededor de la Tierra y de los hombres, sino 
que aquél ya no tenía ningún centro, y estaba constituido 
por otras tantas partes iguales y de igual valor, cuya 
unidad se mostraba única y exclusivamente en la general 
validez de las leyes de la Naturaleza. El Universo era, 
según esta doctrina, infinito, y, sin embargo, unitario; 
un sistema de mutuas influencias; algo continuo, orga­
nizado según un principio propio, para una conexión 
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vital orgánica; un mecanismo ordenado y en buen fun­
cionamiento: una máquina de reloj ideal, para hablar 
con la época. Con la concepción de la ley natural, que 
no conoce ninguna excepción, surgió el concepto de una 
nueva necesidad, completamente distinta de la teológica. 
Pero con ello estaba conmovida no sólo la idea del ar­
bitrio de Dios, sino también la del derecho del hombre 
a la divina misericordia y a participar en la existencia 
supramundana de Dios. El hombre se convirtió en un 
factor pequeño e insignificante en el nuevo mundo desen­
cantado. Pero lo más curioso fue que, ante esta nueva 
situación, adquirió un sentimiento nuevo de confianza en 
sí mismo y de orgullo. La conciencia de comprender el 
Universo, grande, inmenso, implacablemente dominador, 
de poder calcular sus leyes y con ello de haber vencido 
a la Naturaleza, se convirtió en fuente de un ilimitado 
orgullo hasta entonces desconocido. 

En el mundo homogéneo y continuo en que se había 
transformado la antigua realidad dualista cristiana apa­
reció, en lugar de la antigua visión del mundo antro-
pocéntrica, la conciencia cósmica, esto es, la concepción 
de una infinita interdependencia de efectos, que abarca­
ba en sí al hombre y también la última razón de la exis­
tencia de éste. El sistematismo ininterrumpido del Uni­
verso era inconciliable con el concepto medieval de Dios, 
de un Dios personal existente fuera del sistema del Uni­
verso; en cambio, una visión inmanentista del mundo, 
que había disuelto el trascendentalismo medieval, reco­
nocía sólo una fuerza divina que actuaba desde dentro. 
Esto, como doctrina desarrollada sistemáticamente, era 
nuevo, pero también el panteísmo, que formaba el com­
pendio de la nueva teoría, procedía, como la mayor parte 
de los elementos progresistas existentes en el pensamien­
to del Renacimiento y del Barroco, de los inicios de la 
economía monetaria, de la ciudad de la Baja Edad Me­
dia, de la burguesía y del nominalismo. "La creación 
del panteísmo europeo moderno —dice Dilthey— es 
obra. . . de la revolución espiritual que sigue al siglo xm 
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y llena casi tres siglos"5 . Al final de este desarrollo 
en lugar del temor al Juez del Universo aparece el "es­
tremecimiento metafísico", la angustia de Pascal ante el 
"silence éternel des espaces infinis", el asombro ante el 
largo e incesante aliento que penetra el Todo. 

Todo el arte del Barroco está lleno de este estremeci­
miento, del eco de los espacios infinitos y de la correla­
ción de todo el ser. La obra de arte pasa a ser en su 
totalidad, como organismo unitario y vivificado en todas 
sus partes, símbolo del Universo. Cada una de estas par­
tes apunta, como los cuerpos celestes, a una relación infi­
nita e ininterrumpida; cada una contiene la ley del todo; 
en cada una opera la misma fuerza, el mismo espíritu. 
Las bruscas diagonales, los escorzos de momentánea pers­
pectiva, los efectos de luz forzados: todo expresa un 
impulso potentísimo e incontenible hacia lo ilimitado. 
Cada línea conduce la mirada a la lejanía; cada forma 
movida parece quererse superar a sí misma; cada motivo 
se encuentra en un estado de tensión y de esfuerzo, como 
si el artista nunca estuviera completamente seguro de que 
consigue también expresar efectivamente lo absoluto. In­
cluso detrás de la tranquilidad de la vida diaria repre­
sentada por los pintores holandeses se siente la intran-
quilizadora infinitud, la armonía siempre amenazada de 
lo finito. Esto es, sin duda, un rasgo unificador, pero 
¿es suficiente para poder hablar de una unidad del estilo 
barroco? ¿No resulta tan vano querer definir al Barroco 
por este afán de infinitud, como querer derivar el Gótico 
simplemente del espiritualismo de la Edad Media? 

5 WILHELM DILTHEY: Ges. Schriften, II, 1914, p. 320. 
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EL BARROCO DE LAS CORTES CATÓLICAS 

Hacia fines del siglo xvi aparece en la historia del arte 
italiano un cambio sorprendente. El Manierismo frío, 
complicado e intelectualista cede el paso a un estilo sen­
sual, sentimental, accesible a la comprensión de todos: 
el Barroco. Es la reacción, por un lado, de una concep­
ción artística esencialmente popular, que a su vez man­
tenía igualmente la clase culta dominante, pero tomando 
más en consideración a las grandes masas populares, 
a diferencia del exclusivismo aristocrático del período 
precedente. El naturalismo de Caravaggio y el emociona-
lismo de los Carracci representan las dos direcciones. El 
alto grado de educación de los manieristas baja tanto 

L en el uno como en el otro campo. Pues también en el 
taller de los Carracci son cosas sencillas relativamente 
las que se imitan de los grandes maestros del Renaci­
miento, y pensamientos y sentimientos sencillos los que 
se quieren expresar de modo general. De los tres Carracci 
propiamente sólo Agostino puede ser designado como 
"culto", pero Caravaggio es precisamente el bohemio ene­
migo de la cultura, que está alejado de toda especulación 
y de toda teoría. 

La significación histórica de los Carracci es extraor­
dinaria. La historia de todo el "arte eclesiástico" mo­
derno comienza con ellos. Ellos transforman el simbo-

> lismo difícil y complicado de los manieristas en aquella 
alegoría sencilla y firme de la que toma su origen la 
evolución de la imagen devota con sus figuras y fórmu­
las fijadas —la cruz, el resplandor de la gloria, los lirios, 
la calavera, la mirada dirigida al cielo, el éxtasis del 
amor y el sufrimiento-—. Desde este momento el arte 
sagrado se diferencia del profano de modo definitivo. 
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En el Renacimiento y en la Edad Media había todavía 
infinitas formas de transición entre las obras de arte que 
servían a fines puramente eclesiásticos y las que servían 
a fines profanos; pero con la formación del estilo de los 
Carracci se realiza la fundamental división \ La icono­
grafía del arte sagrado católico se fija y esquematiza; 
la Anunciación, el Nacimiento de Cristo, el Bautismo, la 
Ascensión, la Cruz a cuestas, el encuentro con la Sama-
ritana, el Noli me tangere y muchas otras escenas bí­
blicas adquieren la forma que todavía hoy es en con­
junto la establecida para la imagen devota. El arte 
eclesiástico adquiere carácter oficial y pierde sus rasgos 
espontáneos y subjetivos; está determinado cada vez más 
por el culto y cada vez menos por la fe inmediata. La 
Iglesia conoce demasiado bien el peligro que amenaza 
desde el espíritu subjetivista de la Reforma, y desea que 
las obras de arte expresen el sentimiento de la fe orto­
doxa de manera tan inequívoca y tan libre de toda capri­
chosa interpretación como los escritos de los teólogos. 
La estereotipia de las producciones le parece, comparado 
con el peligro de la libertad artística, el mal menor. 

También Caravaggio tuvo al principio grandes éxitos; 
su influjo sobre los artistas de su siglo fue quizá más 
profundo que el de los Carracci. Su naturalismo atrevido, 
sin afeites, crudo, no podía, empero, a la larga, corres­
ponder al gusto de sus altos clientes eclesiásticos; echaban 
en él de menos la "grandeza" y la "nobleza" que, en 
opinión de ellos, correspondían a la esencia de una re­
presentación religiosa. Sospechaban de sus cuadros, con 
los cuales nada se podía comparar en calidad en la Italia 
de entonces, y los rechazaron muchas veces, pues sólo 
veían las formas fuera de la convención, pero no estaban 
en condiciones de comprender la profunda piedad del 
maestro,' que se expresaba en un lenguaje verdaderamente 
popular. El fracaso de Caravaggio es tanto más de notar 
desde el punto de vista sociológico cuanto que él es, por 
lo menos desde la Edad Media, el primer gran artista que 

EMILE MALE: Op. dt., p . 6. 
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es rechazado precisamente a causa de su originalidad 
artística, y que cabalmente suscita contra sí la repugnan­
cia de sus contemporáneos por aquello que constituye su 
gloria posterior. Pero si Caravaggio es realmente el pri­
mer maestro de la Edad Moderna que es postergado a 
causa de su valor artístico, el Barroco significa un impor­
tante cambio en la relación entre arte y público: el fin 
de la "cultura estética" que se inició con el Renacimiento, 
y el comienzo de aquella estricta separación entre conte­
nido y forma, en la que la perfección formal ya no sirve 
de disculpa a ningún desliz ideológico. 

El espíritu aristocrático de la Iglesia se manifiesta a 
cada paso, a pesar de su deseo de influir en el amplio 
público. La Curia deseaba crear para la propaganda de 
la fe católica un "arte popular", pero limitando su carác­
ter popular a la sencillez de las ideas y de las formas; 
desea evitar la directa plebeyez de la expresión. Las santas 
personas representadas deben hablar a los fieles con la 
mayor eficacia posible, pero en ningún momento descen­
der hasta ellos. Las obras de arte tienen que ganar, con­
vencer, conquistar, pero han de hacerlo con un lenguaje 
escogido y elevado. Dado el nuevo objetivo propagan­
dístico, no siempre se pueden evitar una democratización 
y un aplebeyamiento del ar te ; los efectos son muchas 
veces tanto más gruesos cuanto más profundo y auténtico 
es el sentimiento religioso de que las obras brotan. Pero 
a la Iglesia le interesa no tanto la profundización como 
la expansión de la fe. En la medida en que mundaniza sus 
propósitos, se debilita el sentimiento religioso de los fieles. 
El influjo de la religión no pierde nada de su amplitud; 
al contrario, la piedad ocupa en la vida cotidiana más 
espacio que antes, pero se convierte en una rutina exte­
rior y pierde su carácter estrictamente supramundano7 . 
Sabemos que Rubens iba a misa todas las mañanas y que 
Bernini no sólo comulgaba dos veces por semana, sino 
que todos los años, siguiendo la recomendación de San 
Ignacio, se retiraba a la soledad de un claustro para de-

7 ALBERT EHRHARD: op. cit., p. 356. 
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dicarse a los ejercicios espirituales. ¿Pero quién sosten­
drá que estos artistas poseyeran un pensamiento más au­
ténticamente religioso que sus predecesores? 

La afirmación vital que con el Barroco reprime la ten­
dencia a huir del mundo es ante todo síntoma de la fa­
tiga que se siente después de las largas guerras de religión 
y de la disposición a un compromiso que disuelve la in­
transigencia confesional de los tiempos tridentinos. La 
Iglesia abandona la lucha frente a las exigencias de la 
realidad histórica y procura acomodarse a ellas en lo 
posible. Se hace respecto de los fieles cada vez más tole­
rante, aunque a los "herejes" los persigue tan implacable­
mente como hasta entonces. En el propio campo permite 
todas las libertades posibles; no sólo tolera, sino que fa­
vorece la apertura frente al ambiente y consiente el dis­
frute de los intereses y alegrías de la vida profana. En casi 
todas partes se convierte en Iglesia nacional y en instru­
mento del Estado, con lo cual va unida desde el primer 
momento una amplia subordinación de los fines espiri­
tuales a los intereses del Estado. En la misma Roma las 
consideraciones religiosas tienen que ceder el paso a las 
políticas. Ya Sixto V hace concesiones a la sospechosa 
Francia para poner límites al predominio de la ortodoxa 
España, y bajo los posteriores Papas del Barroco la orien­
tación mundana de la política de la Curia se hace aún 
más evidente. 

A Roma le corresponde ahora representar brillantemente 
el papel no sólo de residencia del Papa, sino de capital 
de la Cristiandad católica. El carácter grandioso y pom­
poso del arte cortesano predomina también en el arte de 
la Iglesia. El Manierismo debía ser estricto, ascético, ne-
gador del mundo; el Barroco puede seguir una dirección 
más liberal y más gozadora de los sentidos. La lucha con 
el protestantismo ha cesado; la Iglesia católica ha renun­
ciado a los países perdidos y se ha sentido más segura 
en los conservados. Comienza ahora en Roma un período 
de la más rica, voluptuosa y fastuosa producción artística. 
Esta época produce tal cantidad de iglesias y capillas, 
pinturas de bóveda e imágenes de altar, estatuas de santos 
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y monumentos sepulcrales, relicarios y exvotos, como 
ninguna época anterior. Y no son en modo alguno sólo 
los géneros eclesiásticos del arte los que deben su es­
plendor al catolicismo restaurado. Los Papas construyen 
no sólo magníficas iglesias, sino también grandiosos pa­
lacios, villas y jardines. Y los cardenales nipoti, que cada 
vez adoptan en su modo de vida más estilo de príncipes 
reales, despliegan en sus construcciones un lujo casi igual­
mente ostentoso. El catolicismo representado por el Papa 
y el alto clero se hace cada vez más protocolario y corte­
sano, en • oposición al protestantismo, que tiende más y 
más a lo burgués8. El escudo con abejas de los Barberini 
se ve por todas partes en la Roma barroca, lo mismo que 
se ve el águila de Napoleón en el París del Imperio. Pero 
los Barberini no forman en absoluto una excepción entre 
las familias papales. Además de ellos y de los igualmente 
famosos Farnese y Borghese, también los Ludovisi, Pam-
filí, Chigi y Rospigliosi pertenecen a los más celosos afi­
cionados al arte de aquel tiempo. 

Bajo Urbano VIII, el Papa Barberini, Roma se con­
virtió en la ciudad barroca que nosotros conocemos. 
Roma domina, por lo menos en la primera mitad de su 
pontificado, la vida artística entera de Italia y es el centro 
artístico de todo el Occidente. El arte barroco romano es 
internacional, como lo había sido el gótico francés; asi­
mila todas las fuerzas existentes y reúne todos los esfuerzos 
artísticos vivientes en un estilo que en la Europa de en­
tonces significa el único acorde con el tiempo. Hacia 1620 
se ha impuesto en Roma el Barroco definitivamente. Los 
manieristas, ante todo Federico Zuccari y el Cavaliere 
d'Arpiño, pintan todavía, pero su orientación está anti­
cuada, y también Caravaggio y los Carracci se encuentran 
superados en la evolución estilística. Pietro da Cortona, 
Bernini y Rubens son los nombres que ahora tienen vi­
gencia; ellos forman la transición a una evolución que ya 
no tiene su centro en Italia, sino en el oeste y norte de 

8 EBEBHARD GOTHEIN : Staat u. Geseüschaft des Zeitalters der 
Gegenreformation. Kultur der Gegenwart, II, 5/1, 1908, p. 200. 
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Europa. El arte de Cortona, maestro principal de la pin­
tura al fresco de la plenitud del Barroco en Roma, tiene 
su continuación ya fuera de Italia, en el estilo decorativo, 
impetuoso, bullente y exuberante del intérieur francés. Ya 
Bernini tropieza en Francia, donde por lo demás es reci­
bido como un príncipe, con una resistencia nacional, que 
impide la ejecución de su proyecto para el Louvre. El 
duque de Bouillon llama a París hacia mediados de siglo 
la capital del mundo 9, y Francia, en realidad, no sólo se 
convierte en la potencia dirigente de la política en Eu­
ropa, sino que toma también la dirección en todas las 
cuestiones de la educación y del gusto. Con el retroceso 
de la influencia de la Curia y el empobrecimiento de 
Roma, el centro del arte se desplaza desde Italia al país 
donde encuentra su forma el tipo más progresivo de Es­
tado de la época —la monarquía absoluta— y donde están 
a disposición de la producción artística los medios más 
abundantes. 

La victoria del absolutismo fue en cierta medida una 
consecuencia de las guerras de religión. Francia estaba al 
fin del siglo xvi tan debilitada por la inacabable carnice­
ría, las continuas hambres y epidemias, que se deseaba 
tener a toda costa paz y tranquilidad y se tenía nostalgia 
de una política de mano dura, o al menos se la aceptaba. 
Esta política se ejerció sobre todo frente a la antigua no­
bleza, siempre dispuesta a conspirar contra la Corona, 
y cuya resistencia había de ser deshecha si se quería 
gobernar sin molestias. Por el contrario, en la burguesía, 
que sólo prospera con paz interior y siempre está dis­
puesta a apoyar la "política de mano dura", encontró 
el absolutismo un partidario entusiasta, que por otra parte 
el rey y el gobierno supieron apreciar. El ennoblecimiento 
de los miembros de la burguesía, que ya hacía tiempo 
había comenzado de nuevo, se hizo ahora aún más indis­
criminadamente que nunca. El ascenso de personas no 
nobles a la clase nobiliaria era desde antaño el premio 

9 REINHOLP KOSEB: Stcuzt und Gesellschajt ZUT Hóhezeit des 
Absolutismus. Kultur der Gegenwart, Tí, 5/1, 1908, p. 255. 
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con que los príncipes solían pagar servicios especiales; 
pero desde el siglo xvi aumenta desmesuradamente el 
número de estos ennoblecimientos, después que en la Edad 
Media ya se había puesto algún coto a la extensión de 
esta práctica. Francisco I honra con el título de noble 
servicios no sólo militares, sino también civiles, y ya 
hace negocios con las cartas de nobleza. Poco a poco, 
con la investidura de ciertos cargos va unido el derecho 
a un título nobiliario, y en el siglo xvii hay ya cuatro 
mil cargos de Justicia, Hacienda y Administración cuyos 
poseedores pertenecen a la nobleza hereditaria10. De este 
modo, cada vez más burgueses hallan acceso a la clase 
nobiliaria, y la nobleza de nacimiento queda frente a ellos 
en minoría ya en el siglo xvii. Las antiguas familias no­
bles, en parte han sido exterminadas en las ininterrum­
pidas campañas, guerras civiles y rebeliones, en parte han 
sido arruinadas económicamente y vueltas ineptas para 
la vida. Para muchos, acomodarse en la corte, donde 
podían mendigar prebendas y pensiones, significaba la 
única posibilidad de vivir. Una gran parte de la antigua 
nobleza terrateniente seguía viviendo todavía en el campo, 
pero la mayoría de ella llevaba una existencia muy pre­
caria. Los aristócratas empobrecidos no tenían ni medios 
ni vías para enriquecerse de nuevo, y el rey no quería 
ya concederles una función específica en el Estado n . Con 
el desarrollo del ejército permanente disminuyó su im­
portancia militar. Los cargos públicos se ocupaban en su 
mayoría por elementos burgueses, y trabajar, esto es, 
ocuparse en la industria y en el comercio, lo consideraban 
impropio de su clase. 

La relación del rey y del Estado absolutista con la 
nobleza es, sin embargo, complicada. Se persigue al no­
ble rebelde, en modo alguno al noble como ta l ; éste, 
por el contrario, es considerado siempre como la médula 
de la nación. Sus privilegios, con excepción de los pura­
mente políticos, se mantienen; en primer lugar, le son 

i° lbid., p. 242. 
1 1 E. LAVISSE: op. cit., VII, 1, 1905, p. 379. 
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consentidos los derechos señoriales frente a los campe­
sinos y conserva su plena inmunidad tributaria. El abso­
lutismo no suprimió en modo alguno el antiguo orden 
social por estamentos; modificó, desde luego, la relación 
de las diversas clases con el rey, pero dejó sin cambiar 
su mutua relación 12. El rey se siente siempre como per­
teneciente a la nobleza y se designa de buena gana como 
el primer gentilhombre del país. Compensa a la aristo­
cracia de la pérdida de prestigio que sufre a consecuencia 
de los nuevos ennoblecimientos con la ampliación de la 
leyenda de su carácter de modelo moral e intelectual por 
todos los medios del arte y la literatura oficiales. La dis­
tancia entre la aristocracia y la plebe, por una parte, y la 
aristocracia de nacimiento y la otorgada, por otra, se 
amplía artificialmente y se siente con más fuerza que 
antes. Todo ello conduce a una nueva aristocratización 
de la sociedad y a un nuevo renacimiento de la vieja idea 
de la moral caballeresco-romántica. El verdadero noble 
es ahora el honnéte homme, que pertenece a la nobleza 
de sangre y profesa los ideales de la caballería. Heroísmo 
y fidelidad, mesura y contención, generosidad y cortesía 
son las virtudes que ha de tener; corresponden a la pre­
sencia del mundo bello y armonioso en que el rey se pre­
senta con su corte al público. Se obraba como si tales 
virtudes valieran realmente, y se desempeñan, muchas 
veces engañándose a sí mismo, los papeles de una nueva 
Tabla Redonda. De aquí la irrealidad de la vida en la 
corte, que no es más que un juego de sociedad, un teatro 
escenificado con cegadora brillantez. Fidelidad y heroísmo 
son los nombres que la propaganda poética da a la su­
misión servil, si se trata de los intereses del Estado y de 
la voluntad del monarca. Cortesía significa la mayoría de 
las veces "poner a mal tiempo buena cara", y generosidad 
es la actitud que hace olvidar a los señores que se han 
convertido en mendigos. Mesura y contención son sus 
únicas verdaderas virtudes que la vida nobiliaria y cor-

12 wALTES PLATZHOFF: Das Zeitalter Ludwigs XIV, en Propy-
laen Weltgesch., VI, 1931, p. 8. 
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tesana exige. El hombre distinguido y fuerte de alma no 
demuestra sus sentimientos y pasiones; se acomoda a la 

i norma de su clase y no quiere conmover ni convencer, 
j sino demostrar su importancia e imponer. Es impersonal, 
i reservado, frío y duro ; considera todo exhibicionismo, 
! plebeyo; toda pasión, enfermiza, indigna de tomarse en 

cuenta y turbia. No abandonarse en presencia de otros, y 
\ ante todo en la presencia del rey; ésta es la regla funda-
i mental de la moral cortesana. Uno no se confía, procura 

ser distinguido, y representa su clase con toda la perfec­
ción que puede. La etiqueta de la corte se rige por el 
mismo estilo en que están construidos los palacios del 

j rey y diseñados sus jardines. 
Pero como todos los fenómenos del Barroco francés, 

también la vida de la corte evoluciona desde una relativa 
libertad a una estricta reglamentación. La familiaridad 
en el trato entre el rey y su corte, que era todavía tan ca­
racterística de la de Luis XIII , desaparece bajo su suce­
sor ™. El antes impetuoso y arrogante noble se convierte 
en cortesano domesticado y bien educado. El cuadro polí­
cromo y variado de antaño cede el paso a una monotonía 
general. Se borran las distinciones entre las diversas cate­
gorías de la nobleza cortesana, en la corte hay ahora 
cortesanos solamente, que en comparación con el rey son 
todos pequeños e insignificantes. "Les grands mémes y 
son petits", dice La Bruyére. La cultura del Barroco se 
hace cada vez más una cultura autoritaria y cortesana. 
Lo que se entiende por bello, bueno, espiritual, elegante, 
distinguido, se orienta, por lo que en la corte es así esti­
mado. También los salones pierden su significación ori­
ginaria, y la corte se convierte para todas las cuestiones 
de gusto en foro inapelable. Allí obtiene ante todo el arte 
solemne y protocolario sus orientaciones, allí se forma 
aquella Grande Maniere que presta a la realidad un real­
zado carácter ideal, brillante y protocolario, que pasa a 

' ser el modelo para el estilo del arte oficial en toda Europa. 
La corte francesa alcanza validez internacional para sus 

13 F. FUNCK-BRENTANO : La Cour du Roí Soleil, 1937, pp. 142 s. 
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costumbres, su moda y su arte, a costa del carácter na­
cional de la cultura francesa. Los franceses se sienten, 
como antaño los romanos, ciudadanos del mundo, y nada 
es más significativo de su espíritu cosmopolita, como se 
ha observado, que en todas las tragedias de Racine no 
aparezca ni un solo francés. 

Ver en el clasicismo de esta cultura cortesana el "estilo 
nacional" de los franceses es completamente falso. El cla­
sicismo tiene en Italia una tradición tan larga y casi tan 
ininterrumpida como en Francia. Un Barroco sensua­
lista, única y exclusivamente dirigido a la riqueza y en­
canto de los motivos, no lo hay en el siglo XVII en casi 
ninguna parte; más bien encontramos en todas partes 
donde se hallan impulsos barrocos también un clasicismo 
más o menos desarrollado. Pero con tan poca razón como 
de un Barroco unitario se puede hablar del Grand Siécle 
de los franceses como de una época unívoca en la historia 
del espíritu, de una época consecuente en sus objetivos 
artísticos. En realidad, una profunda grieta atraviesa el 
siglo y lo divide, con la inauguración del gobierno perso­
nal de Luis XIV, en dos fases estilísticas perfectamente 
separables". Antes de 1661, esto, bajo Richelieu y Ma-
zarino, domina todavía una tendencia relativamente li­
beral en la vida artística; los artistas no están aún bajo 
la tutela estatal, ni hay todavía una producción artística 
organizada por el gobierno, ni tienen validez reglas ar­
tísticas sancionadas por parte del Estado. El "gran siglo" 
no es en modo alguno idéntico con la época de Luis XIV. 
como todavía mucho tiempo después de Voltaire se seguía 
pensando. La obra de Corneille, de Descartes, de Pascal, 
ya estaba acabada antes de la muerte de Mazarino; a 
Poussin y Le Sueur nunca llegó Luis XIV a conocerlos 
de vista; Louis Le Nain muere en 1648; Vouet, en 1649. 
De los autores importantes del siglo sólo pueden conside­
rarse representantes de la época de Luis XIV, Moliere. 
Racine, La Fontaine, Boileau, Bossuet y La Rochefoucauld. 

14 Cf. para lo que sigue HEKRY LEMONNIER : Van frangais au 
temps de Richelieu et Mazarin, 1893/ passim y especialmente pá­
gina 28. 
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Pero cuando el rey se hace cargo personalmente del go­
bierno, La Rochefoucauld tiene ya cuarenta y ocho años; 
La Fontaine, cuarenta; Moliere, treinta y nueve, y Bos-
suet, treinta y cuatro; sólo Racine y Boileau están en 
una edad en que la evolución espiritual puede todavía ser 
influida desde fuera. La segunda mitad del siglo no es, 
en modo alguno, a pesar de sus importantes poetas, tan 
creadora como había sido la primera. Domina por todas 
partes, y en las artes figurativas más exclusivamente aún 
que en la poesía, el tipo general, en lugar de la persona­
lidad artística peculiar. Las obras de arte aisladas pierden 
su autonomía y se incorporan al conjunto de un interior, 
de un palacio, de un castillo; en mayor o menor medida, 
son todas sólo partes de una decoración monumental. Al .„ 
imperialismo político corresponde desde 1661 también un 
imperialismo intelectual. Ningún terreno de la vida pú­
blica queda exento de la intervención del Estado. Dere­
cho, administración, economía, religión, literatura y arte: 
todo es regulado por el Estado. La vida artística tiene en 
Le Brun y Boileau sus legisladores; en las academias, sus 
tribunales; en la persona del rey y de Colbert, sus pro­
tectores. Arte y literatura pierden su conexión con la vida 
real, las tradiciones de la Edad Media y el espíritu de las 
clases más numerosas. El naturalismo es excomulgado, 
porque en lugar de la realidad se quiere ver en todas 
partes la imagen de un mundo arbitrariamente construido 
y forzosamente conservado, y la forma disfruta ya por eso 
de preferencia sobre el fondo, porque, como Retz dice, el > 
velo nunca se levanta de ciertas cosas15. Moliere es el 
único que mantiene el contacto con la poesía popular de 
la Edad Media, pero también habla con desprecio del 

"...fade goül des monuments gothiques, 
Ces monstres odieux des siecles ignorants" 16. 

La provincia, los centros regionales de cultura, pierden 
su importancia: la Cour et la Ville, la Corte y París, son 

15 Ibid., p. 38. 
'« La Cloire de Val-de-Gráce, v. 85 s. 
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los escenarios donde se desarrolla toda la vida espiritual 
de Francia. Todo esto lleva a la completa desvalorización 
de la individualidad, de la característica personal, de la 
libre iniciativa. El subjetivismo, que todavía dominaba en 
el período del Barroco en su plenitud, es decir, en el se­
gundo tercio del siglo, cede el paso a una cultura autori­
taria regulada uniformemente. 

La teoría artística del clasicismo se rige, como todas 
las formas de vida y cultura de la época, y como, en 
primer lugar, el sistema económico mercantilista, por las 
finalidades del absolutismo. Se trata de la absoluta pri­
macía de la concepción política frente a las restantes crea­
ciones espirituales. Lo característico de las nuevas formas 
sociales y económicas es su tendencia antiindividualista, 
derivada de la idea absoluta del Estado. También el mer­
cantilismo está orientado, a diferencia de las formas más 
antiguas de la economía de lucro, por el centralismo 
estatal, y no por las unidades individuales, y procura eli­
minar los centros regionales del comercio y de la indus­
tria, los municipios y las corporaciones, esto es, poner 
en lugar de las distintas autarquías la autonomía del 
Estado. Y lo mismo que los mercantilistas buscan aniqui­
lar todo liberalismo y particularismo económico, los re­
presentantes del clasicismo oficial quieren poner fin a 
toda libertad artística, a todo intento de imponer un 
gusto personal, a todo subjetivismo en la elección de 
temas y formas. Exigen del arte validez general, esto es. 
un lenguaje formal que no tenga en sí nada de arbitrario, 
raro y peculiar y corresponda a los ideales del clasicismo 
como estilo menos misterioso, más claro v racional. No 
se dan cuenta de cuan estrechamente limitada está su va­
lidez general y en qué pocos piensan cuando hablan de 
"todos" y de "cada uno". Su universalismo es una comu­
nidad de la minoría, de la minoría cual la ha formado 
el absolutismo. Apenas hay una regla o una exigencia de 
la estética clasicista que no esté orientada por las ideas 
de este absolutismo. El arte debe tener un carácter uni­
tario, como el Estado; causar efecto, con una forma per­
fecta, como los movimientos de una formación de tropas; 
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ser claro y correcto, como un reglamento, y estar some­
tido a reglas absolutas, como la vida de cada subdito en 
el Estado. El artista, como cualquier otro subdito, no debe 
estar abandonado a sí mismo, antes bien debe tener en la 
ley y en la regla una protección y una guía para no per­
derse en la selva de su propia fantasía. 

La quintaesencia de la forma clásica es la disciplina, 
la limitación, el principio de concentración e integración. 
En nada se expresa este principio de modo más caracte­
rístico que en las "unidades" dramáticas, cuya validez 
para el clasicismo francés se hizo tan obvia que, después 
de 1660, a lo sumo se formularon diferentemente, pero 
en modo alguno se volvieron a poner en cuestión 17. Para 
los griegos la limitación temporal y espacial del drama 
resultaba de las premisas técnicas de la escena; podían 
por ello tratarla tan elásticamente como consentían las po­
sibilidades del teatro de entonces. Mas para los franceses 
la doctrina de las unidades estaba dirigida también contra 
el modo de composición medieval, desmesurado, sin eco­
nomía, que amontonaba infinitamente episodios. Con ella 
no sólo reconocían su filiación de los antiguos, sino que 
a la vez se liberaban de la "barbarie". El Barroco signi­
ficó también en este aspecto la disolución definitiva de la 
tradición cultural medieval. Pues sólo entonces, después 
que con el Manierismo había fracasado el último intento 
de renovar aquélla, termina efectivamente la Edad Media. 
La nobleza feudal ha perdido en cuanto clase guerrera 
toda importancia en el Estado; las comunidades políticas 
populares se han transformado en Estados nacionales ab­
solutos, esto es, modernos; la Cristiandad unida se ha 
dividido en iglesias y sectas; la filosofía se ha hecho 
independiente de la metafísica orientada religiosamente y 
ha tomado la forma de "sistema natural de las ciencias"; 
el arte, finalmente, ha superado el objetivismo medieval 
y se ha vuelto expresión de vivencias subjetivas. El rasgo 
antinatural, forzado y a menudo agarrotado, que distín-

1 7 RENE BRAY: 

1927, p. 285. 
La formation de la doctrine classique en France, 
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gue el moderno clasicismo del de la Antigüedad y el 
Renacimiento, procede de que ese mismo afán de tipici-
dad, impersonalidad, validez general, tiene que imponerse 
en adelante sobre la subjetividad del artista. Todas las 
leyes y reglas de la estética clasicista recuerdan los ar­
tículos de un código penal; corresponde a la fuerza po­
licíaca de las Academias procurarles validez. La cons­
tricción bajo la que se encuentra la vida artística en 
Francia se expresa de la manera más inmediata en estas 
Academias. La concentración de todas las fuerzas dispo­
nibles, la opresión de todo afán personal, la superlativa 
magnificación de la idea del Estado personificada en el 
rey: tales son los temas que les son encomendados. El 
gobierno desea romper las relaciones personales de los 
artistas con el público y ponerlas en directa dependencia 
del Estado. Quiere terminar, tanto con el mecenazgo pri­
vado, como con el apoyo a los intereses y afanes privados 
de los artistas y escritores. Artistas y poetas deben en 
adelante servir sólo al Estado18 y las Academias deben 
educarlos y mantenerlos para tal servicio. 

La Académie Royale de Peinture et Sculpture, que co­
mienza su actividad en el año 1648 como asociación libre 
de miembros de derechos iguales y que tenían entrada en 
número ilimitado, se convierte desde 1655, en que obtiene 
una subvención real, y especialmente desde 1664, cuando 
Colbert se convierte en el surintendent des bátiments, es 
decir, algo así como el ministro de bellas artes, y Le Brun 
en el premier peintre du Roi, en una institución estatal 
con una administración burocrática y una presidencia es­
trictamente autoritaria. Para Colbert, que de este modo 
pone a la Academia en la inmediata dependencia del rey, 
el arte no es más que un medio del gobierno del Estado, 
con la función especial de realzar el prestigio del mo­
narca: por una parte, con la formación de un nuevo 
mito del rey; por otra, aumentando la magnificencia que 
la corte ha de desplegar como marco del señorío real. 
Ni el rey ni Colbert tienen verdadera inteligencia del arte 

1 8 E. LAVISSE: op. cu., VII, 2, 1906, p. 82. 
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ni amor auténtico por él. El rey es incapaz de pensar en 
el arte de otro modo que en relación con su propia per­
sona. "Yo os confío lo más precioso de la tierra —dice 
una vez en un discurso a los miembros directivos de su 
Academia—: mi gloria." Hace que su historiógrafo Ra-
cine, Le Brun y Van Meulen, sus pintores de historia y 
batallas vayan a los escenarios de sus campañas, donde él 
mismo les guía en el campamento, les explica los detalles 
técnicos militares y se ocupa de la seguridad personal 
de ellos. Pero de la significación artística de sus favoritos 
no tiene la menor idea. Cuando Boileau observa una vez 
que Moliere es el más grande artista del siglo, responde 
el rey asombrado: "Pero eso no lo sabía yo." 

La Academia dispone de todas las prebendas con las 
que únicamente puede contar un artista, y de todos los 
medios de poder que son adecuados para intimidarle. 
Regala los puestos oficiales, los encargos públicos y los 
títulos; posee el monopolio de la enseñanza y tiene la po­
sibilidad de vigilar el desarrollo de un artista desde sus 
primeros comienzos hasta su actividad definitiva; con­
cede los premios, en primer lugar el premio de Roma, y 
las pensiones; de ella depende la concesión de permiso 
para hacer exposiciones o concursos; las opiniones artís­
ticas que ella representa tienen^ un prestigio particular a 
los ojos del público y aseguran por anticipado al pintor 
que se rige por ellas una posición privilegiada. La Aca­
demia de Bellas Artes se dedicó ya desde su fundación a 
la educación artística, pero el privilegio de esta enseñanza 
sólo lo disfruta desde la reforma de Colbert; desde en­
tonces no se permite a ningún pintor fuera de la Acade­
mia dar enseñanza pública y hacer dibujar del modelo. 
En 1666 funda Colbert la Académie de Rome, y diez años 
más tarde la incorpora a la Academia de París, a la vez 
que hace a Le Brun director de la fundación romana. Los 
artistas son desde ese momento puras criaturas del sistema 
educativo estatal; no pueden ya escapar al influjo de 
Le Brun. Están bajo su inspección en la Academia de 
París, tienen que guiarse por las directivas de él en Roma, 
y si allí pasan el examen, su empleo en el Estado bajo 
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Le Brun se presupone que es lo mejor que pueden es­
perar. 

Al sistema que asegura al estilo de la corte, con sus 
reglas y limitaciones, un predominio absoluto, corres­
ponde, además del monopolio de la educación artística, la 
organización estatal de la producción de arte. Colbert 
hace del rey el único cliente de arte del país, y por medio 
de él desplaza a la aristocracia y la alta finanza del mer­
cado artístico. La actividad arquitectónica del rey en 
Versalles, en el Louvre, en los Inválidos, en la iglesia 
de Val-de-Grace, absorbe, puede decirse, todas las fuerzas 
disponibles. La aparición de constructores como Richelieu 
o Fouquet sería ahora ya técnicamente imposible. A la 
manera como había hecho de la Academia lugar de con­
centración de la educación artística, organiza Colbert 
también la manufactura de tapices adquirida en 1662 a 
la familia Gobelin y la convierte en marco de toda la 
producción artística del país. Une para el trabajo común 
a arquitectos y decoradores, pintores y escultores, tapi­
ceros y mueblistas de arte, sederos y tejedores de paños, 
broncistas y orfebres, ceramistas y artífices del vidrio. 
Bajo Le Brun, que en 1663 toma también la dirección, 
desarrolla la Manufacture des Gobelins una actividad enor­
me. Todos los objetos de arte y decoración para los pa­
lacios y jardines reales se realizan en sus talleres. Allí 
hace Colbert ejecutar las obras de arte destinadas a la 
exportación, y el rey, las que se dedicaban a las otras 
cortes y a las altas personalidades extranjeras. Todo lo 
que sale de la real manufactura es intachable en el gusto, 
técnicamente perfecto, creación de una cultura artesana 
sin precedentes. La unión de la tradición creadora de la 
Baja Edad Media con lo que se había aprendido de los 
italianos origina realizaciones de artes menores que nun­
ca han sido superadas en su género, y que si bien no 
muestran creaciones individuales únicas, tienen un nivel 
de calidad más igualado. Por otra parte, las obras de la 
pintura y de la escultura tienen igualmente un carácter de 
arte industrial. También los pintores y escultores realizan 
decoraciones, repiten y hacen variaciones sobre tipos 
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fijos, y tratan el marco decorativo con el mismo cuidado 
que la propia obra de arte, si es que sienten en absoluto 
el límite entre la obra de arte y su marco. El trabajo 
mecanizado y como de fábrica de la manufactura lleva a 
una standardización de la producción tanto en las artes 
aplicadas como en las puras1 9 . La técnica de la nueva 
producción de mercancías hace posible el descubrimiento 
de valores de belleza en la masa, y subestimar el valor 
de la unicidad, de la forma individual incambiable. La 
circunstancia, sin embargo, de que esta tendencia no se 
mantuviera junto al progreso técnico, y que épocas poste­
riores volvieran en su apreciación de lo individual a la 
concepción artística anterior —al estilo renacentista—, 
demuestra que el carácter impersonal del estilo Luis XIV 
no depende sólo de las premisas técnicas de la manufac­
tura, sino que también influyen otros motivos. La manu­
factura es, por otro lado, más antigua que la mentalidad 
mecanicista del siglo XVII y la voluntad artística imperso­
nal que a aquélla correspondía M. 

Casi todo lo que se fabrica en los Gobelinos se halla 
bajo la personal vigilancia de Le Brun. El mismo dibuja 
gran parte de los proyectos; otros se hacen según sus 
indicaciones y se realizan bajo su inspección. El "arte de 
Versalles" adquiere allí su figura y es en esencia creación 
de Le Brun. Colbert sabía muy bien a quién tomaba como 
hombre de confianza: Le Brun dirigía las instituciones a 
él subordinadas según principios doctrinarios y totalita­
rios, conforme al espíritu de su señor. Era un dogmático 
y un amigo de la verdad indiscutible, y, además, hombre 
de mucha experiencia y digno de confianza en todas las 
cuestiones de técnica artística. Siguió siendo durante veinte 
años el dictador artístico de Francia y como tal fue pro­
piamente el creador del "academicismo", al que el arte 
francés debió su fama universal. Colbert y Le Brun eran 
naturalezas pedantescas, que no sólo seguían la doctrina, 

1 9 Cf. HANS ROSE: Spatbarock, 1922, p. 11. 
2 0 Cf. HENRYK CROSSMAN: Mechanistische Philosophie und Ma-

nufaktur, en "Zeitschr. f. Sozialforsch.", 1935, IV, 2 pass. y pá­
ginas 191 s. 
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sino que la querían ver fijada con todas sus letras. En el 
año 1664 se introdujo en la Academia celebrar las fa­
mosas conférences, que se mantuvieron durante diez años. 
Entonces el punto de partida de estas conferencias aca­
démicas lo formaba el análisis de un cuadro o de una 
escultura, y, como resultado, el conferenciante resumía 
su juicio sobre la obra criticada en una tesis en forma 
doctrinal. Después seguía una discusión con el fin de 
llegar a la formulación de una regla de valor general, lo 
cual muchas veces sólo se conseguía por medio de una 
votación o por la decisión de un arbitro. Colbert deseaba 
"que los resultados de estas conferencias y discusiones, que 
él llamaba précepts positifs, fueran "registrados", lo mis­
mo que las decisiones de un jurado, para de este modo 
tener una colección fijada y consultable de principios es­
téticos definitivos. Y así resultó realmente un canon de 
valores artísticos que nunca ha sido formulado con mayor 
claridad y precisión. En Italia, por el contrario, conservó 
la doctrina académica un cierto liberalismo; en modo al­
guno tenía la intransigencia que la caracterizaba en Fran­
cia. Esta diferencia se ha explicado diciendo que la teoría 
del arte en Italia había surgido de la práctica artística 
local, unitaria en sus líneas generales, mientras que a 
Francia había llegado con el arte italiano y como género 
de importación destinado a las clases más elevadas, y, 
en cuanto tal, se encontraba desde el primer momento en 
oposición tanto a la tradición artística medieval como a 
la popular21. Pero también en Francia era todavía a me­
diados del siglo mucho más liberal que después. Félibien, 
el amigo de Poussin y autor de los Entretiens sur la vie 
et les ouvrages des plus excelenfs peintres (1666), reconoce 
todavía la importancia de artistas como Rubens y Rem-
brandt, pero subraya aún que no hay nada en la natu­
raleza que no pueda presentarse bella y artísticamente, y 
habla todavía contra la imitación servil de los grandes 
maestros. Los más importantes elementos de la teoría ar­
tística académica se hallan también en él, desde luego; 

2 1 A. DKESDNER: op. cit., pp. 104 s. 
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así, en primer lugar, la tesis de ía corrección de la natu­
raleza por el arte y de la primacía del dibujo sobre el 
color22. La doctrina propiamente dicha clasicista llega a 
formularse sólo hacia los años sesenta por Le Brun y sus 
partidarios. Entonces se constituye por primera vez el 
canon de belleza académico con sus modelos situados por 
encima de toda crítica —los antiguos, Rafael, los bolo-
ñeses y Poussin— y sólo desde entonces comienza a valer 
en la representación de los temas históricos y bíblicos la 
absoluta preocupación por la gloria del rey y el prestigio 
de la corte. La oposición contra esta doctrina académica 
y la práctica artística a ella correspondiente se hace sen­
tir muy pronto a pesar de los premios que se ofrecían 
al que la siguiese. Ya en los tiempos de Le Brun hay una 
cierta tensión entre el arte oficial, que es el producto de 
un meditado programa cultural, y el espontáneo ejercicio 
del arte, tanto dentro como fuera del círculo académico. 
Excepto Le Brun mismo, no hubo nunca un artista cuyo 
modo de expresión fuese perfectamente ortodoxo; desde 
1680 el gusto artístico en general se vuelve ya abierta­
mente contra los dictados de Le Brun. 

La tirantez entre la concepción artística de los círculos 
oficiales, tanto de la Iglesia como de la corte, y el gusto 
de los artistas y aficionados que no se preocupaban de 
aquélla no es un rasgo específico de la vida artística 
francesa, sino más bien un fenómeno que distingue a todo 
el Barroco. En Francia lo que ocurre es que se vuelve 
más aguda la antítesis, que ya se había expresado en la 
posición adoptada por los distintos grupos de público 
frente a Caravaggio. Pues aunque ya antes podía suceder 
que un artista bien dotado o una corriente artística no 
correspondiera a uno u otro de su clientes eclesiásticos 
o mundanos, antes de la época del Barroco no podía ha­
cerse una distinción de principio entre un arte oficial y 
un arte para el público. Ahora sucede por primera vez 
que las tendencias progresistas tienen que luchar no sólo 

22 ANDRÉ FONTAINE: Les doctrines d'art en Frunce, 1909, pá­
gina 56. 
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con la lentitud del proceso de evolución, sino también 
contra los convencionalismos protegidos por el aparato 
de fuerza del Estado y de la Iglesia. El conflicto, típica­
mente moderno y bien conocido para nosotros, entre los 
factores conservadores y los factores progresistas de la 
vida artística, que no resulta sólo de la diferencia entre 
las orientaciones del gusto, sino que se juega ante todo 
como una lucha de poder, y precisamente en la que todos 
los privilegios y oportunidades están de parte del conser­
vadurismo y todas las desventajas y peligros de parte del 
progreso, fue desconocido antes del Barroco. Había na­
turalmente antes ya, junto a las gentes entendidas en arte, 
otras que no tenían sentido ni interés artístico; pero 
ahora, dentro del mismo público del arte, hay dos partidos, 
uno enemigo del progreso y las innovaciones, y otro libe­
ral, abierto por anticipado a todos los nuevos esfuerzos. 
El antagonismo de estos dos partidos, la oposición entre 
un arte académico y otro no oficial y libre, la lucha entre 
una teoría artística abstracta y programática y otra vi­
viente que se desarrolla con la práctica, presta precisa­
mente al Barroco y al período artístico siguiente su ca­
rácter peculiar y moderno. La lucha de los Poussinistes 
y de los Rubénistes entre sí, la antítesis entre la tenden­
cia clásica y lineal y la sensualista y pictórica, que ter­
mina con la victoria final de los coloristas sobre Le Brun 
y sus partidarios, eran sólo un síntoma de la general ten­
sión. La elección entre dibujo y color era más que una 
cuestión técnica; la decisión en favor del colorido signi­
ficaba tomar posición contra el espíritu del absolutismo, 
de la rígida autoridad y de la reglamentación racional de 
la vida; era un síntoma del nuevo sensualismo y condujo 
finalmente a fenómenos como Watteau y Chardin. 

La oposición de los años setenta contra el academicis­
mo de Le Brun preparó esta nueva evolución artística en 
más de un aspecto M. Entonces se formó por primera vez 
un círculo de amigos del arte que no sólo constaba de 
especialistas, esto es, artistas, mecenas y coleccionistas, 

A. DRESDNER: op. cit., pp. 121 ss. 
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sino también de profanos que se permitían tener opinión 
propia. Hasta entonces concedía exclusivamente la Aca­
demia el derecho a opinar en cuestiones artísticas, y se lo 
concedía sólo gentes del oficio. Ahora se discutió la misma 
autoridad de la Academia. Roger de Piles, el teórico de 
la generación siguiente a Félibien, se declaró a favor de 
los derechos del público lego, precisamente fundamentán­
dolo en que también el gusto ingenuo y sin prejuicios 
tiene sus derechos, y en que el sano sentido común puede 
tener razón contra las reglas del arte, y la visión natural 
y sencilla contra el juicio artístico de los especialistas. 
Esta primera victoria del público lego halla su explicación, 
en parte, en que los encargos que Luis XIV hacía confiar 
a los artistas se hicieron cada vez más escasos hacia el 
fin de su gobierno y la Academia estaba obligada en ma­
yor o menor grado a dirigirse al amplio público para 
compensar la falta de la subvención M. La conclusión ló­
gica de las premisas de de Piles las sacó en todo caso el 
siglo siguiente; Du Bos fue el primero en subrayar que el 
arte no quiere "instruir", sino "conmover", - y que la 
conducta adecuada frente a él no es la actitud de la razón, 
sino la del "sentimiento". El siglo xvili se atrevió a se­
ñalar la superioridad del profano sobre el especialista y 
a expresar la idea de que el sentimiento de las gentes que 
se ocupan de la misma cosa se embota necesariamente, 
mientras que el sentimiento del aficionado y del profano 
se mantiene fresco y sin prejuicios. 

La composición del público artístico no cambió de un 
día a otro. Incluso la comprensión ingenua y nada profe­
sional, y aun el puro interés por las obras de arte, tenían 
premisas culturales que en la Francia del siglo xvn no 
deben de haber estado al alcance de muchos. El público 
artístico crecía, empero, de día en día en extensión, 
abarcaba elementos cada vez más diversos y formaba ya 
al fin del siglo un grupo social que, con mucho, no estaba 
tan unitariamente compuesto ni era fácil de manejar como 
el público cortesano de la época de Le Brun. Con esto 

** K. LAVISSE: op. cit., VIII, 1, 1908, p. 422. 
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no queremos decir que el público del arte clasicista fuera 
completamente homogéneo y se limitara exclusivamente 
a los círculos cortesanos. La severidad arcaica, la tipi-
cidad impersonal, el mantenimiento de los convenciona­
lismos, eran desde luego rasgos que correspondían es­
pecialmente al sentido aristocrático de la vida —pues para 
una clase que funda sus privilegios en la Antigüedad, la 
sangre y la actitud, el pasado es más real que el presente; 
el grupo, más sustancial que el individuo; la mesura y 
educación, más apreciables que el temperamento y el sen­
timiento—; pero en el racionalismo del arte clasicista 
se expresaba, tan característicamente como la de la no­
bleza, la mentalidad de la burguesía. Este racionalismo 
arraigaba en la mentalidad de la burguesía incluso más 
profundamente que en la de la nobleza, que había tomado 
precisamente de la burguesía la concepción racionalista 
de la vida. El burgués codicioso de lucro había comenzado 
a orientarse según un plan de vida racionalista antes que 
el aristócrata, tan orgulloso de sus privilegios. Y el pú­
blico burgués encontró más pronto agrado en la claridad, 
simplicidad y concisión del arte clasicista que los círculos 
nobiliarios. Estos se hallaban todavía bajo el influjo del 
gusto artístico novelesco, retumbante, caprichoso y extra­
vagante de otro país, cuando la burguesía sabía entusias­
marse por la lucidez y regularidad de Poussin. En todo 
caso las obras del maestro, que fueron creadas casi todas 
todavía en la época de Richelieu y Mazarino, fueron com­
pradas generalmente por miembros de la burguesía, por 
empleados, comerciantes y financieros25. Poussin, como 
se sabe, no aceptó ningún encargo de grandes pinturas 
decorativas; toda su vida siguió ateniéndose al formato 
pequeño y al estilo sin pretensiones; encargos eclesiásticos 
los aceptó sólo raras veces; no percibía ninguna cone­
xión entre el estilo clasicista y los fines oficiales del 
arte26. 

25
 JOSEF AYNARD: La Bourgeoisie frangaise, 1934, p. 255. 

26
 WERNER WEISBACH: Franzósische Malerei des XVII. Jahrhun-

derts im Rahmen von Kultur und Gesellschaft, 1932, p. 140. 
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La Corte pasó poco a poco del barroco sensualista al 
clasicista, lo mismo que la aristocracia, a pesar de su 
repugnancia contra todos los cálculos, se apropió el ra­
cionalismo económico de la burguesía. Uno y otro, tanto 
el clasicismo como el racionalismo, correspondían a la 
tendencia progresista de la evolución; más pronto o más 
tarde fueron aceptados por todos los estratos de la so­
ciedad. Es verdad que los círculos cortesanos seguían con 
el clasicismo una orientación del gusto primitivamente 
burguesa, pero transformaron su simplicidad en gravedad, 
su economía de medios en contención y dominio de sí, su 
claridad y regularidad en los principios de rigorismo y 
de intransigencia. Desde luego, fueron sólo las clases 
más altas de la burguesía las que encontraron satisfac­
ción en el arte clasicista, y aun estas mismas no lo hi­
cieron de modo exclusivo. El principio racional de orden 
del clasicismo correspondía, es verdad, a su modo de 
pensar realista; pero, con todo, y pese a su mentalidad 
eminentemente práctica, las clases altas estaban más abier­
tas a efectos naturalistas. Le Sueur y los Le Nain son, a 
pesar de Poussin, los pintores burgueses por excelencia27. 
Mas tampoco el naturalismo se quedó en posesión exclu­
siva de la burguesía. Pasó a ser, como el racionalismo, 
un arma espiritual imprescindible para todos los estratos 
de la sociedad en la lucha por la vida. No sólo el éxito 
en los negocios, sino también el triunfo en la corte y en 
los salones presuponía agudeza psicológica y conocimiento 
sutil de los hombres. Y si bien el primer impulso para la 
formación de aquella antropología con la que comienza 
la historia de la psicología moderna lo habían dado la 
ascensión de la burguesía y el comienzo del capitalismo 
moderno, el verdadero origen de nuestro análisis psico­
lógico hay que buscarlo en las cortes y en los salones del 
siglo XVII. La psicología renacentista, orientada al prin­
cipio de manera puramente científica, es decir, como 
ciencia natural, adquiere ya en los escritos autobiográficos 

2 7 H. LEMONNIER: op. cit., p. 104; w. WEISBACK: Franz. Mal., 
página 95. 
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de Cellini, Cardano y Montaigne, pero sobre todo en los 
retratos y análisis históricos de Maquiavelo, un sello prác­
tico de filosofía de la vida y de autoeducación. La psico­
logía despiadada de Maquiavelo contiene ya el germen 
de toda la literatura psicológica posterior; su concepción 
del egoísmo y de la hipocresía sirve a todo el siglo xvn 
de clave para comprender los motivos ocultos de las pa­
siones y acciones humanas. El método de Maquiavelo de­
bía, desde luego, experimentar un largo desarrollo en la 
corte y en los salones de París antes de que pudiera con­
vertirse en instrumento de un La Rochefoucauld. Las 
observaciones y fórmulas de las Máximes son inimagina­
bles sin el arte de vida y la cultura de sociedad de esta 
corte y de estos salones. La mutua observación de los 
miembros de estos círculos en la convivencia diaria, su 
espíritu crítico, que aguzan unos contra otros, el culto 
de los bon mots y de las médisances, que es su pasatiempo, 
la competencia intelectual que se desarrolla entre ellos, 
su afán de expresar un pensamiento del modo más sor­
prendente, refinado y agudo posible, el autoanálisis de 
una sociedad que hace de sí misma problema y objeto de 
meditación continuo, el análisis de las sensaciones y pa­
siones, que se practica como una especie de juego de 
sociedad: todo esto es el supuesto previo de las cues­
tiones características y de las típicas respuestas de La 
Rochefoucauld. En este ambiente halló no sólo la primera 
incitación a sus ideas, sino que éstas fueron sometidas a 
la prueba de su eficacia. 

Al savoir-vivre cortesano y al ambiente social de los 
salones hay que añadir, como fuente principal de la 
nueva psicología, el pesimismo de la nobleza, desenga­
ñada y vaciada de contenido en su existencia. Madame de 
Sévigné dice una vez que tiene con madame de Lafayette 
y La Rochefoucauld a menudo tan tristes conversaciones 
que harían todos muy bien en hacerse enterrar en seguida. 
Los tres pertenecen a aquella aristocracia fatigada y ex­
pulsada de la vida activa que, a pesar de su falta de éxito, 
persiste en sus prejuicios sociales, y son, como Retz y 
Saint-Simón, nobles aficionados, para quienes la alta so-
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ciedad, la que inmediatamente expresa la clase y el rango, 
tiene mucha más realidad que para los escritores bur­
gueses, que se sienten ante todo individuos. No es ninguna 
imagen ventajosa la que trazan del ser humano, y, sin 
embargo, es justo, como se ha observado, que el individuo, 
considerado por los ojos de ellos, no tenga ya nada en 
sí de misterioso y terrible, ya no es "espantoso enigma", 
"monstre incomprehensible", como todavía en Pascal y 
hasta en Corneille, sino que "desnudo de todo carácter 
extraordinario logra unas dimensiones medias, maneja­
bles, ratables"28. De sus pecados, sus delitos contra Dios, 
contra sí mismo y contra sus semejantes como hermanos 
y sangre de su sangre no se habla ya; todos los impulsos 
psicológicos y rasgos de carácter, todas las virtudes y vi­
cios se miden sólo con el patrón de la sociabilidad. 

Los salones tuvieron su época de florecimiento en la 
primera mitad del siglo, en un momento en que la corte 
no era aún el centro cultural del país y se trataba todavía 
de crear un verdadero público para el arte y un ambiente 
capaz de juzgar, que, a falta de una crítica profesional, 
tenía que decidir sobre la calidad de las obras de arte. 
Los salones pasaron de esta manera a ser pequeñas aca­
demias no oficiales, en las que se creaba la gloria y la 
moda literaria, y que, a consecuencia de su apertura hacia 
afuera y su libertad dentro, eran adecuadas para crear 
entre los productores y los consumidores de arte un 
vínculo mucho más inmediato que más tarde la Corte y 
las academias verdaderas. La significación educadora y 
civilizadora del salón es incalculable, pero la producción 
literaria por ellos traída a la vida es de poca importancia. 
Ni siquiera del Hotel de Rambouillet, el primero y más 
importante de todos los salones, surgió un solo gran ta­
lento M. Las Guirlande de Julie, compuesta para una hija 
de la marquesa, prototipo de todos los álbumes de joven-
cita, es el producto más representativo de la literatura 

28 KARL VOSSLER : Frankreichs Kultur im Spiegel seiner Sprach-
entw., 1921, p. 366. 

29 BÉDIER-HAZARD : Hist. de la litt. fran$., I, 1923, p. 232. 
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del círculo. El mismo estilo "preciosista" sólo con limi­
taciones puede considerarse creación de los salones; pro­
piamente es la variante francesa y la continuación del 
marinismo, gongorismo, eufuismo y demás artes deforma­
doras del Manierismo. Se trata del modo de expresarse. 
y entenderse gentes que se ven a menudo y que se apro­
pian una jerga especial, un lenguaje secreto, cuyas más li­
geras insinuaciones ellos comprenden en seguida, pero 
que a los otros les resulta ingrato y aun hermético, y 
aumentar esa peculiaridad y secreto es la ocupación fa­
vorita de los iniciados. Con este lenguaje artificioso y de 
grupo estuvo ya emparentado —si no se quiere retroceder 
hasta los alejandrinos— el "estilo oscuro" de los trova­
dores, que también era en primer lugar un medio de 
distanciarse socialmente y buscaba como señal de distin­
ción lo desacostumbrado, innatural y difícil. Pero el pre­
ciosismo, como con razón se ha señalado, no era única­
mente el desvarío de moda de un círculo reducido; 
hablaban en estilo preciosista no sólo unas docenas de da­
mas elegantes y altaneras y un grupo de poetas nulos 
o mediocres; toda la intelectualidad francesa del siglo XVH 
era más o menos preciosista, hasta el severo Corneille y 
el burgués Moliere. Los héroes y heroínas de la escena 
no olvidaban su buena educación ni aun en el estado de 
mayor excitación y se trataban entre sí de monsieur y 
madame. Seguían siendo corteses y galantes en todas las 
circunstancias; pero esta galantería era sólo una forma, 
y de ella no se pueden sacar conclusiones sobre la sin­
ceridad de sus sentimientos; expresaba, como toda forma 
y todo lenguaje, lo auténtico y lo no auténtico con el 
mismo vocabulario w. 

Los salones contribuyeron a la formación de un pú­
blico artístico también porque reunieron en su círculo 
a los entendidos y aficionados al arte de los más diver­
sos estratos. Se encontraban los miembros de la nobleza 
de sangre, que naturalmente siempre estaban en mayoría, 

30 VIKTOH KLEMPERER: Zur franzosischen Klassik, en Oskar-
Walzel-Festschrift, 1924, p. 129. 
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con los de la nobleza de funcionarios y la burguesía 
—especialmente la alta finanza—, que ya desempeñaban 
un papel en el mundo del arte y la literatura". La no­
bleza aportaba todavía los oficiales del ejército, los go­
bernadores de las provincias, los diplomáticos, los funcio­
narios de la corte y los altos dignatarios eclesiásticos; la 
burguesía, por el contrario, poseía no sólo los altos pues­
tos en los tribunales de justicia y en la administración 
de la hacienda, sino que comenzaba a competir con la 
nobleza en la vida cultural. Los empresarios no tenían 
en Francia la consideración de que disfrutaban en Italia, 
Alemania o Inglaterra. Posición social elevada sólo po­
dían adquirirla con una cultura alta y un estilo exquisito 
de vida. Por eso en ninguna parte fueron tan celosos los 
hijos de esta clase por abandonar la vida del negocio y 
convertirse en rentistas dedicados al bel esprit. Los es­
critores principales, que en tiempo del Renacimiento pro­
cedían en Francia todavía sobre todo de la nobleza, en 
el siglo xvil pertenecen ya en su mayor parte a la bur­
guesía. Junto a los relativamente pocos aristócratas y 
príncipes de la Iglesia que desempeñan en este momento 
un papel en la literatura francesa, como el duque de La 
Rochefoucauld, la marquesa de Sévigné y el cardenal de 
Retz, son, limitándonos a los más importantes, Racine, 
Moliere, Lafontaine y Boileau, burgueses sin distinción 
y escritores profesionales. 

La posición social de Moliere y sus relaciones con las 
distintas clases sociales son muy significativas de la situa­
ción de la época. Por su origen, su carácter intelectual 
y los rasgos de su arte es completamente burgués. Debe 
sus primeros grandes éxitos y su comprensión de las exi­
gencias del teatro a su contacto con la gran masa. Du­
rante mucho tiempo de su vida es un espíritu crítico y 
a menudo plebeyamente irrespetuoso, que sabe ver lo 
ridículo y grosero en el labrador astuto, en el comer­
ciante mezquino, en el vanidoso burgués, en el áspero 

31 ROGER PICARD: Les Salons littéraires et la société franq., 
1943, p. 32. 
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hidalgo y en el conde estúpido, con la misma agudeza, y 
lo representa con idéntico descaro. Se guarda, por lo de­
más, de atacar la institución de la monarquía, el pres­
tigio de la Iglesia, los privilegios de la nobleza, la idea 
de jerarquía social, y aun un solo duque o marqués. 
A este cuidado debe el favor del rey, que le protege con­
tra los ataques de la corte una y otra vez. Se podría 
pensar en designar a Moliere como un poeta que, si bien 
no reniega de su origen, piensa de manera conservadora 
en lo esencial, y se ha convertido, por razones de opor­
tunismo, en sostén del orden social existente; pero haría 
falta que fuera sencillo distinguir en el arte a un con­
servador de un revolucionario. En modo alguno se podrá 
poner a Moliere en la misma categoría que Aristófanes, 
si bien en más de un aspecto fue más servil que éste. 
Habrá más bien que contarlo entre aquellos poetas que, 
con todo su conservadurismo subjetivo, desenmascarando 
la realidad social, o por lo menos una parte de esta 
realidad, se convirtieron en campeones del progreso. El 
Fígaro de Beaumarchais no habrá de ser considerado 
como el primer mensajero de la revolución, sino sólo 
como el sucesor de los criados y camareras de Moliere. 
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EL BARROCO PROTESTANTE Y BURGUÉS 

El dominio de España en Flandes y su aceptación por 
la aristocracia del país crearon unas circunstancias que 
en muchos aspectos eran semejantes a las de la Francia 
contemporánea. También la aristocracia fue puesta en 
completa dependencia del poder del Estado y transfor­
mada en una dócil nobleza cortesana; también el enno­
blecimiento de la burguesía y su inclinación a dejar la 
vida activa de los negocios en cuanto podía era un rasgo 
predominante de la evolución social32; también la Igle­
sia adquirió una posición sin competencia, aunque siem­
pre a costa de convertirse, como en Francia, en un ins­
trumento del Gobierno; también la cultura de las clases 
dominantes adoptó un carácter completamente cortesano 
y perdió poco a poco todo contacto, no sólo con las tra­
diciones populares, sino igualmente con el espíritu de la 
corte borgoñona, influido todavía en mayor o menor gra­
do por el espíritu burgués. El arte especialmente tuvo 
aquí un sello en conjunto oficial, sólo que, a diferencia 
del barroco francés, estaba influido por la religión, lo 
cual se explica por el influjo español. No había en Flan-
des tampoco, a diferencia de lo que ocurría en Francia, 
una producción artística organizada por el Estado y ab­
sorbida totalmente por la Corte; y no sólo porque la 
Corte archiducal no estuviera en condiciones de finan­
ciarla, sino también porque tal reglamentación de la vida 
artística no se hubiera podido cohonestar con el modo 
conciliador con que los Habsburgo querían gobernar en 
Flandes. También la Iglesia, con mucho el más impor­
tante cliente artístico del país, se conformaba con pres-

w HEWBJ PJRENNE: Histoire de Belgique, IV, 1911, pp. 347 » 
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cribir al arte una dirección católica en general, pero sin 
imponerle ninguna otra coerción especial que afectase al 
tono general o a los temas particulares de las obras. 
El catolicismo restaurado concedió al artista más liber­
tad que en otras partes, y a este liberalismo hay que 
atribuir que el arte barroco flamenco tuviera un carácter 
más libre y agradable que el arte cortesano en Francia, 
y que estuviera lleno de un espíritu todavía más libre 
de prejuicios y más gozador del mundo que el arte ecle­
siástico en Roma. Si es verdad que todas estas circuns­
tancias no explican el genio artístico de un Rubens, al 
menos permiten comprender que éste hallara en el am­
biente cortesano y eclesiástico de Flandes la forma apro­
piada de su arte. 

En ninguna parte, excepto en los países del sur de 
Alemania, tuvo tanto éxito la Iglesia católica restaurada 
como en Flandesw , y nunca fue la alianza entre el Es­
tado y la Iglesia tan íntima como bajo Alberto e Isabel, 
es decir, en el momento de esplendor del arte flamenco. 
La idea católica se unió de manera tan natural con la 
monarquía, como el protestantismo del norte se identificó 
con la república. El catolicismo derivaba de Dios la so­
beranía de los príncipes, de acuerdo con el principio 
de la representación de los fieles por el estado eclesiás­
tico ; por el contrario, el protestantismo, con su doctrina 
de la filiación inmediata respecto de Dios, era esencial­
mente antiautoritario. La elección de confesión se aco­
modaba, empero, muchas veces a la actitud política. In­
mediatamente después de la escisión, los católicos eran 
todavía en el Norte casi tan numerosos como los pro­
testantes, y sólo más tarde se pasaron al campo protes­
tante. El antagonismo religioso entre los Estados del sur 
y del norte no fue, por consiguiente, en modo alguno 
la razón específica de la antítesis cultural entre ambos 
territorios; tampoco puede derivarse esta oposición del 
carácter racial de los habitantes; en realidad tiene razo­
nes económicas y sociales. Estas explican también la fun-

33 P. j . BLOCK: Gesch. der Niederlande, IV, 1910, p. 7, 
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damental diferencia de estilo dentro del arte de los Países 
Bajos. En ningún capítulo de la historia del arte es más 
concluyente el análisis sociológico que en éste, precisa­
mente donde dos direcciones artísticas tan esencialmente 
diferentes como el barroco flamenco y el holandés sur­
gen, en coincidencia temporal casi perfecta, en estrecho 
contacto geográfico y, excepto por lo que hace a la si­
tuación económica y social, en condiciones completamen­
te análogas. Esta separación de estilos, cuyo análisis 
permite descartar todos los factores de realidad no socio­
lógicos, puede precisamente considerase como ejemplo 
típico de la sociología del arte. 

Felipe II, en cuya época ocurrió la bifurcación de la 
cultura de los Países Bajos, era un príncipe progresista, 
que quería introducir los logros del absolutismo, el sis­
tema del Estado centralizado y un racional orden en la 
administración financiera también en Holanda 3\ Todo el 
país se levantó en contra; el Norte con éxito, el Sur sin 
él. Las provincias meridionales "católicas" se opusieron 
contra los nuevos sacrificios de dinero que la adminis­
tración centralizada exigía de los burgueses tan violenta­
mente como el Norte "protestarte". La oposición cultural 
entre las dos zonas no se manifestaba aún antes de la 
lucha contra España, sino que se desarrolló sólo como 
consecuencia de la diversa fortuna con que fue llevada 
y como reflejo de las diferencias sociales que resultaron, 
después del final de la lucha, en el Sur y en el Norte. La 
burguesía se portó frente a España al principio por todas 
partes lo mismo. Y era esta clase social de espíritu gre­
mial y anticentralista la que pensaba y sentía de modo 
conservador, no el monarca, criado en el círculo de ideas 
de la razón de Estado y del mercantilismo. Los burgueses 
querían ante todo conservar la autonomía de sus ciu­
dades y los privilegios a ellas unidos, y sobre ello esta­
ban de acuerdo en todo el país. La historia de los holan-

34 Véase para lo que sieue J. HUIZINCA: HollSndische Kultur 
des XVII Jahrhunderts, 1933, pp. 11/14; c. J. RENIER: The Dutck 
Nation, 1941, pp. 11 ss. 
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deses protestantes y republicanos que se sublevan contra 
el déspota católico respaldado por la Inquisición impla­
cable y la soldadesca desvergonzada no es más que una 
pura leyenda. Los holandeses no se levantaron contra Es­
paña porque fueran protestantes, si bien el individualis­
mo de la fe protestante aumentó quizá el ímpetu de su 
movimiento". El catolicismo en sí era en tan escasa 
medida reaccionario como era revolucionario el protes­
tantismo M, si bien un calvinista se rebela contra su rey 
con la conciencia más tranquila que un católico. Pero 
sea de ello lo que quiera, la sublevación de los Países 
Bajos fue una revolución de conservadores". Las pro­
vincias del norte victoriosas defendían conceptos de li­
bertad medievales y una autonomía regional anticuada. 
El hecho de que pudieran resistir durante algún tiempo 
muestra quizá, según se ha observado, que el absolutismo 
no era la única forma de Estado que correspondiera 
a las exigencias de la época; pero la breve duración 
de su éxito demostró al cabo lo insostenible de una forma 
de Estado federal en la época de los Estados centrali­
zados. 

Las provincias libres del norte formaron un Estado de 
ciudades, pero en un sentido completamente distinto al 
de las provincias del sur, que en realidad tenían tantas 
y tan grandes ciudades como el Norte, pero donde la 
función de las urbes cambió fundamentalmente después 
de la pérdida de la autonomía local. En el Sur, después 
del aplastamiento de la rebelión, ya no fue la burguesía 
ciudadana el elemento social predominante, como en Ho­
landa, sino el estrato superior aristocrático o aristocra­
tizante, que se orientaba hacia la Corte. La dominación 
extranjera condujo en el Sur a la victoria de la cultura 
cortesana sobre la cultura ciudadana y burguesa, mien­
tras que la liberación nacional en el Norte acarreó el 
mantenimiento de las características de la ciudad. Pero 

3 5 c. j . RENIER: op, cit., p. 32. 
36 Cf. FRANZ MEHRINC: ZUT Literaturgesch. von Calderón bis 

Heine, 1929, p. 111. 
37 j . HUIZINCA: Holl. Kultur, p. 13. 
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en el florecimiento económico de Holanda no tuvieron 
la mayor parte las virtudes de la libertad, sino la fortuna 
y el acaso. La favorable posición marítima que predes­
tinaba al país para desarrollar el comercio entre el norte 
y el sur de Europa, las guerras, que obligaron a España 
a hacer sus compras al enemigo, la escasez de dinero 
de Felipe II en 1596, que causó la ruina de los ban­
queros italianos y alemanes e hizo convertirse a Ams-
terdam en centro del mercado monetario europeo, fueron 
una serie de posibilidades que Holanda sólo tuvo que 
aprovechar y no crear. A su propio sistema económico 
pasado de moda tenía que agradecerle que la riqueza 
acudiera a la burguesía ciudadana, organizada medieval-
mente y que pensaba dentro de las categorías de aisla­
miento y autonomía económica, y no al Estado y a la 
dinastía. Pero con esto el testamento formado por los 
empresarios del comercio y la industria se convirtió en 
la clase predominante. Y como en todas partes que llegó 
al poder oprimió lo mismo a los trabajadores a jornal 
que a la pequeña burguesía compuesta de artesanos y 
comerciantes autónomos pero sin medios. Esta alta bur­
guesía, cuya posición social en Holanda se fundaba más 
exclusivamente que en otras partes sobre el bienestar, y 
servía para el enriquecimiento, encomendó la representa­
ción de sus intereses a un estamento especial, que se re-
clutaba de entre ella misma: los llamados regentes. De 
estos regentes se componían las magistraturas de las ciu­
dades, con sus burgomaestres, escavinos y consejeros, y 
ellos eran propiamente los que ejercían el poder como 
clase dominante. Como su cargo por regla general se 
heredaba de padres a hijos, poseían de antemano más 
autoridad y disfrutaban de un prestigio mayor que la 
clase de magistrados ordinarios. Poco a poco se convir­
tieron en una verdadera casta, que incluso se mantuvo 
cerrada frente a la mayoría de aquella alta burguesía 
a la que debía su poder. Los regentes de la ciudad eran 
al principio, por lo general, antiguos comerciantes que 
vivían de sus rentas y que desempeñaban su cargo por 
afición, pero sus hijos estudiaban ya en las universida-
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des de Leiden y Utrecht y se preparaban, ante todo, con 
el estudio del Derecho, para los puestos de gobierno que 
habían de heredar de sus padres. 

Los nobles, especialmente en las provincias de Gheldria 
y Overijssel, no carecían totalmente de influencia, pero 
eran escasos en número, y los que de entre ellos se 
mantenían aparte del patriciado urbano se limitaban a 
atender a sus familias. La mayoría se mezclaba con la 
burguesía rica o por connubios o participando en sus 
empresas. Por lo demás, la gran burguesía se transformó 
en una aristocracia de comerciantes, y, en primer lugar, 
las familias de los regentes comenzaron a adoptar un 
estilo de vida que las alejaba cada vez más de las clases 
más numerosas. Formaban la transición entre la nobleza 
y las clases medias y representaban una fijación de la 
jerarquía social, que por lo demás era casi desconocida. 
Pero mucho mayor que entre la burguesía y la nobleza 
era siempre la tensión entre los monárquicos que rodea­
ban al Stadhouder, de ideas militaristas, y, de otra parte, 
los pacifistas de la burguesía y la aristocracia antimo­
nárquica 3S. Pero el poder estaba en manos de la burgue­
sía y no podía ser amenazado seriamente desde parte 
alguna. 

El espíritu burgués siguió siendo en el arte, a pesar 
del continuo coquetear de las clases adineradas con las 
corrientes de gusto aristocrático, el predominante, y pres­
tó a la pintura holandesa un sello esencialmente burgués, 
en medio de una cultura cortesana general en Europa. 
En la época en que Holanda alcanza su mayor floreci­
miento cultural, en los demás sitios ya ha pasado el 
punto culminante de la cultura burguesa39; en los otros 
países de Europa la burguesía sólo en el siglo XVIII co­
mienza a desarrollar de nuevo una cultura que recuerde 
la holandesa. A su carácter burgués debe el arte holan­
dés, en primer lugar, la desaparición de las trabas ecle-

38 KURT KASER: Gesch. Europas im Zeitalter des Absolutismus, 
en ífeltgesch. de L. M. Hartmann, VI, 2, 1923, pp. 59 y 61. 

39 FR. VON BEZOLD: Staat u. Ges. d. Ref., p. 92. 
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siásticas. Las obras de los pintores holandeses se pueden 
ver por todas partes, excepto en las iglesias; la imagen 
devota no se da en absoluto en el ambiente protestante. 
Las historias bíblicas obtienen, en comparación con los 
temas profanos, un puesto relativamente modesto, y se 
tratan generalmente como escenas de género. Se prefiere 
sobre todo representar la vida real y cotidiana; el cua­
dro de costumbres, el retrato, el paisaje, el bodegón, el 
cuadro interior y la arquitectura. Mientras en los países 
católicos y en los regidos por príncipes absolutos sigue 
siendo la forma artística predominante el cuadro de his­
toria bíblica y profana, en Holanda se desarrollan con 
plena autonomía los objetos hasta entonces tratados sólo 
de manera accesoria. Los temas de género, de paisaje y 
naturaleza muerta no forman ya el mero complemento 
de composiciones bíblicas, históricas y mitológicas, sino 
que poseen un valor propio y autónomo; los pintores no 
necesitan de ningún pretexto para recogerlos. Cuanto más 
inmediato, abarcable y cotidiano es un tema, tanto ma­
yor es su valor para el arte. Es una posición indistancia-
da, de género por excelencia, la que frente al mundo 
se expresa aquí, concepción ante la que la realidad se 
presenta como algo dominado y familiar. Es como si esta 
realidad se hubiera descubierto ahora, y de ella se hu­
biera tomado posesión y en ella se hubiera el artista 
instalado. Se vuelve objeto del arte, en primer lugar, la 
parte de realidad que es propiedad del individuo, de la 
familia, de la comunidad y de la nación: la habitación 
y la tierra, la casa y el patio, la ciudad y sus alrede­
dores, el paisaje del país y la tierra libertada y recon­
quistada. 

Todavía más significativo que la elección de los temas 
es, empero, para el arte holandés el peculiar naturalismo 
por el que se distingue no sólo del Barroco general eu­
ropeo y su postura heroica, su solemnidad estricta y 
rígida y su sensualismo tempestuoso y desbordante, sino 
también de cualquier otro estilo anterior orientado de 
modo naturalista. Pues no es sólo la sencilla, honrada 
y piadosa objetividad en la representación, ni únicamen-
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te el esfuerzo por describir la existencia de modo inme­
diato, en su forma cotidiana y comprobable por cual­
quier observador, sino la capacidad personal de vivir el 
aspecto lo que da a esta pintura su especial carácter de 
verdad. El nuevo naturalismo burgués es un modo de 
representación que procura no tanto hacer visible todo 
lo anímico cuanto animar todo lo visible e interiorizarlo. 
Los cuadros íntimos en que toma cuerpo esta concepción 
artística han pasado a ser la forma característica de todo 
el arte burgués moderno, y ningún otro es tan adecuado 
al alma burguesa como éste, con su impulso hacia lo 
profundo y sus limitaciones. Este arte es el resultado 
de la limitación al pequeño formato y a la vez del más 
alto realce del contenido psicológico en este estrecho mar­
co. La burguesía no da empleo a las grandes decoracio­
nes; las proporciones de la Corte no entran en los cálcu­
los de sus usos privados; los fines solemnes y protoco­
larios son relativamente poco frecuentes y, al lado de las 
exigencias de las grandes cortes, insignificantes. La resi­
dencia del Stadhouder, orientada a la francesa, no llega 
nunca a convertirse en un verdadero centro cultural, y 
es, además, demasiado pequeña y pobre para ejercer 
influjo en el desarrollo del arte. Y así en Holanda la 
pintura, esto es, la más modesta entre las artes figurati­
vas, y en especial el cuadro de gabinete, su forma de 
menores pretensiones, es el género predominante. 

No es la Iglesia, ni un príncipe, ni una sociedad cor­
tesana quien decide el destino del arte en Holanda, sino 
una burguesía que, por lo demás, es más bien por el 
gran número de sus miembros acomodados que por la 
especial riqueza de cada uno de ellos por lo que tiene 
importancia. Nunca antes, ni siquiera en la Florencia del 
Renacimiento inicial, por no hablar tampoco de Atenas 
en la época clásica, se ha mantenido el gusto burgués 
privado tan libre de toda influencia oficial y pública y 
ha sustituido tan ampliamente los encargos públicos por 
los privados. Pero tampoco en Holanda la demanda es 
completamente homogénea, pues junto a los clientes par­
ticulares se señalan también los oficiales y semioficiales: 
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municipios, corporaciones, asociaciones ciudadanas, hos­
picios, hospitales, asilos, si bien su influencia artística 
es relativamente pequeña. El estilo de las obras de arte 
destinadas a esta clientela tiene ya, a consecuencia del 
formato de mayor importancia, una forma en cierto modo 
distinta de la pintura burguesa. Y si bien el arte en 
gran estilo, como se desea en Francia y en Italia, no 
tiene en Holanda empleo alguno, ni siquiera para fines 
representativos, el gusto clásico y humanístico, cuya tra­
dición en la tierra de Erasmo nunca se había extinguido 
del todo en ciertos círculos, se manifiesta, con más fuerza 
que en la producción artística destinada a los particu­
lares, en el arte oficial, en la arquitectura de los grandes 
edificios públicos, en las esculturas de las salas de sesio­
nes y de los salones, en los monumentos que la República 
hace erigir a sus hombres meritorios. 

Pero tampoco el gusto artístico burgués privado es en 
modo alguno homogéneo; la burguesía pertenece a dis­
tintas esferas en cuanto a educación, y plantea al arte 
exigencias distintas. Los ilustrados, que se han formado 
en la literatura clásica y continúan la tradición del huma­
nismo, favorecen las corrientes italianizantes, muchas ve­
ces vinculadas al Manierismo. Prefieren, a diferencia del 
gusto popular, representaciones de la historia clásica y 
de la mitología, alegorías y pastorales, ilustraciones bí­
blicas agradables e interiores elegantes, como los hacen 
Cornelis van Poelenburgh, Nicolás Berchem, Samuel van 
Hoogstraten y Adriaen van der Werff. Pero tampoco el 
gusto de la burguesía no intelectual es completamente 
homogéneo. Terborch, Metsu y Netscher trabajan evi­
dentemente para los estratos más elegantes y ricos de la 
burguesía; Pieter de Hooch y Vermeer van Delff, para 
un círculo desde luego más modesto; Jan Steen y Nicolás 
Maes tienen, por el contrario, según parece, sus clientes 
en todas las categorías de la sociedad. 

El gusto naturalista-burgués y el clasico-humanista se 
hallan durante todo el período de florecimiento de la pin­
tura holandesa en estado de tensión. La orientación natu­
ralista es incomparablemente más importante, tanto por 
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lo que hace a la calidad como a la cantidad de su pro­
ducción, pero la orientación clasicista es favorecida por 
los círculos ricos e ilustrados, y ello asegura a sus repre­
sentantes mayor prestigio y rnejor venta. La contraposi­
ción entre la burguesía media, más sencilla en sus modos 
de vida y más estrecha en sus opiniones religiosas, y los 
círculos orientados hacia el clasicismo humanista y de 
opiniones más mundanas, corresponde en Holanda, como 
se ha señalado, al antagonismo de los puritanos y los 
caballeros en Inglaterra *°. De una parte están en ambos 
países los representantes de un modo de vida modesto, 
serio y práctico; de otra, los de un elegante epicureismo, 
a menudo enmascarado de idealismo. Sólo que no hay que 
olvidar que la cultura holandesa del siglo xvii, a dife­
rencia de la inglesa de la época de la restauración, nunca 
niega en absoluto su carácter burgués. Sin embargo, tam­
bién en Holanda se puede observar una progresiva aproxi­
mación del gusto burgués a la concepción artística más 
elegante. El proceso corresponde a la tendencia a aris­
tocratizarse que por todas partes se puede observar en la 
segunda mitad del siglo. Que se prescindiera de Rem-
brandt al hacer el encargo de las pinturas del Ayunta­
miento de Amsterdam es cosa sintomática: no sólo se 
alejaban de Rembrandt, sino, con él, de todo natura­
lismo 41, y entonces vence también en Holanda el acade­
micismo clásico con sus profesores y epígonos. El nuevo 
espíritu antidemocrático se expresa, por ejemplo, tam­
bién, como señala Riegl, en que desaparecen, puede de­
cirse que por completo, los grandes retratos en grupo con 
la representación de compañías enteras de guardias y sólo 
se retratan los oficiales de las asociaciones de defensa *2. 

La cuestión de en qué medida los distintos estratos 
culturales de la Holanda del siglo xvii sabían apreciar 

40 j . HUIZINCA: Holl. Kultur., pp. 28 s. 
4 1 SCHMIDT-DEGENER : Rembrandt u. der holl. Barock, en "Stud. 

der Bibl. Warburg", 1928, IX, pp^-35 s. 
42 ALOIS RIECL: Das hoüahdische Gruppenportrat, en "Jahrb. 

d. kunsthist. Samml. d. Allerhochsten Kaiserhauses", 1902, vol. 23, 
página 234. 
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el valor de sus pintores figura entre los problemas más 
difíciles de la historia del arte. El sentido de la calidad 
artística seguramente no correspondía siempre a la cul­
tura general, pues en otro caso Vondel, el mayor poeta 
holandés, no hubiera colocado a un Flinck por encima 
de un Rembrandt. Había, desde luego, también entonces 
gente que sabía bien quién era Rembrandt, pero ella po­
dría identificarse con los literatos de educación humanís­
tica en tan escasa medida como buscarse en las amplias 
capas de la burguesía. Era esta gente, desde luego, como 
los amigos de Rembrandt, predicadores, rabinos, médi­
cos, artistas, altos funcionarios, en una palabra, hombres 
de los más variados círculos de la clase media ilus­
trada, y lo mismo que los amigos de Rembrandt, no muy 
numerosos. El gusto de la mediana y la pequeña bur­
guesía, que formaba la mayoría de la clientela de arte, 
no estaba muy desarrollado, y apenas tenía otro crite­
rio para lo artístico que el parecido. No es lícito, por 
consiguiente, suponer que la gente comprara cuadros 
según su gusto propio; en general se orientaba por lo 
que era preferido en los círculos más elevados, lo mismo 
que estos círculos, a su vez, se dejaban influir por las 
opiniones artísticas de los intelectuales de cultura clásica 
y humanística. La demanda por parte de un público inge­
nuo y sin pretensiones significaba para los artistas al 
principio una gran ventaja, si bien más tarde se convirtió 
en un peligro igualmente grande. Les permitió trabajar 
libremente conforme a sus ideas, sin tener que tomar en 
cuenta los deseos de cada uno de los clientes; sólo más 
tarde esta libertad, a consecuencia de la anárquica situa­
ción del mercado, se convirtió en una catastrófica super­
producción. 

En el siglo XVII muchas gentes hicieron dinero, el cual, 
dado el exceso de capital, no siempre podía ser colocado 
provechosamente, y muchas veces no bastaba para hacer 
adquisiciones importantes. La compra de objetos de me­
naje y adorno, especialmente cuadros, se convirtió en la 
forma preferida de colocar el dinero, en la que podían 
tomar parte también gentes relativamente modestas. Estas 
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compraban cuadros, ante todo, muchas veces, porque no 
había otra cosa que comprar; después también porque 
los demás, y precisamente gentes más elevadas, los com­
praban igualmente, porque lucían bien en casa y pro­
ducían un efecto de respetabilidad, y en último término 
se podían vender otra vez. Desde luego era en último lu­
gar para satisfacer su sed de belleza para lo que los 
compraban. Puede muchas veces haber ocurrido que con­
servaran los cuadros, al no haber necesitado el dinero en 
ellos invertido, y que luego sus hijos sintieran verdadero 
placer en la belleza de los mismos. Y también pudo su­
ceder que unas obras de arte primitivamente modestas, 
en la segunda o tercera generación pasaran a ser un ver­
dadero gabinete artístico, de los que más tarde por todas 
partes en el país, incluso en círculos relativamente mo­
destos, se podían hallar. En el creciente bienestar de la 
población no había quizá efectivamente ninguna casa 
burguesa sin cuadros; pero si se dice que en Holanda 
todos, "el más rico patricio como el más pobre labrador" 
los poseía, esto apenas puede convenirle "al más pobre" 
labrador, y si el labrador rico se los procuraba, eviden­
temente lo hacía con otra finalidad y miraba los cuadros 
con otros ojos que "el más rico patricio". 

John Evelyn, el coleccionista y mecenas inglés, da no­
ticia en sus memorias del activo negocio en cuadros, y 
no precisamente en buenas muestras, que observó en la 
feria de Rotterdam en el año 1641. Había, como él ob­
serva, muchos cuadros, y la mayoría eran muy baratos. 
Los compradores eran en gran parte pequeños burgueses 
y aldeanos, y entre estos últimos debe de haberlos habido 
que poseían cuadros por valor de dos o tres mil libras; 
de todas maneras volvían después a venderlos y además 
con provecho a. Bajo los efectos de la coyuntura favora­
ble, consecuencia de la general especulación en el mer­
cado de arte, se creó en Holanda, después de 1620, una 
tal cantidad de cuadros, que a pesar de la gran demanda 
constituía una superproducción, y acarreó a los artistas 

4 3 JOHN EVELYN: Memoirs, 1818, p. 13. 



El Barroco protestante y burgués 143 

una situación muy embarazosaM . Pero al comienzo la 
pintura debe de haber asegurado buena ganancia, pues 
sólo así se explica la inundación de profesionales. Sabe­
mos que la producción artística ya en el siglo xvi, en 
Amberes, que tenía una importante exportación de cua­
dros, era muy grande. Hacia 1560 deben de haber estado 
ocupados allí en la pintura y el grabado trescientos 
maestros, mientras que la ciudad no tenía más que 169 
panaderos y 78 carniceros 45. La producción en masa de 
cuadros no comienza, pues, por consiguiente, en el si­
glo XVII, y tampoco en las provincias septentrionales; lo 
nuevo en éstas es que la producción se apoya principal­
mente en el público indígena, y que se llega a una grave 
crisis en la vida artística cuando este público ya no es 
capaz de absorber la producción. Acontece en todo caso 
por primera vez en la historia del arte occidental que 
podemos comprobar un número excesivo de maestros y 
la existencia de un proletariado artístico le. 

La disolución de los gremios y el desuso de la regla­
mentación de la producción artística por una corte o por 
el Estado permiten que la coyuntura en el mercado artís­
tico degenere en una competencia violentísima, a la que 
sucumben los talentos más peculiares y originales. Había, 
es verdad, también antes artistas que vivían estrechamen­
te, pero no había miseria entre ellos. La penuria de los 
Rembrandt y de los Hals es un fenómeno concomitante 
de aquella libertad y anarquía económica en el campo 
del arte que entonces aparece por primera vez plenamente 
desarrollada y desde entonces domina en el mercado ar­
tístico. Así comineza el desarraigo social del artista y 
la problematización de su existencia, que parece que es 
superflua, pues lo que produce existe de sobra. Los pin­
tores holandeses vivieron en su mayor parte en una situa­
ción tan angustiosa, que muchos de los más grandes entre 

** w. MARTIN: The Life of a Dutch Artist, VI, How the painter 
sold his work. "The Burlington Magazine", 1907, XI, p. 369. 

*5 HANNS FLoRKE: Studien zur niederl. Kunst- u. Kulturgesch., 
1905, p. 154. 

4 6 N. PEVSNER: Academies, p. 135. 
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ellos estuvieron obligados a practicar cualquier otro ofi­
cio al lado de su arte. Así Van Goyen comerciaba en 
tulipanes, Hobbéma estaba empleado como recaudador 
de contribuciones, Van der Velde era propietario de una 
lencería, Jan Steen y Aert van der Velde eran taberneros. 
La pobreza de los pintores parece en general haber sido 
tanto más grande cuanto más importantes eran. Rem-
brandt por lo menos tuvo aún sus buenos tiempos, pero 
Hals nunca fue estimado especialmente y jamás alcanzó 
los precios que, por ejemplo, se pagaban por un retrato 
de Van der Helst. Pero no sólo Rembrandt y Hals, sino 
Vermeer, el tercero de los grandes pintores holandeses, 
hubo de luchar con dificultades materiales. Y los dos 
restantes de los máximos pinceles del país, Pieter de 
Hooch y Jacob van Ruisdael, tampoco fueron particular­
mente estimados por sus contemporáneos; en modo al­
guno estuvieron entre los artistas que llevaron una vida 
acomodadaw. A esta historia heroica de la pintura ho­
landesa corresponde también el que Hobbema hubiese de 
abandonar la pintura en los mejores años de su vida. 

Los comienzos del comercio de arte en los Países Bajos 
se remonta al siglo xv y están en relación con la expor­
tación de miniaturas flamencas, tapices y cuadros reli­
giosos desde Amberes, Brujas, Gante y Bruselastó. El 
mercado de arte en los siglos xv y xvi está, sin embargo, 
todavía en manos de los artistas, que trafican no sólo 
con obras propias, sino también con otras de origen aje­
no. Los libreros y los editores de grabados ya desde muy 
pronto hacían también comercio de cuadros; a ellos se 
suman los prenderos y joyeros, e igualmente los enmar-
cadores y los posaderos M. Las limitaciones que los gre­
mios de pintores ponen en el siglo xv y el xvi al comercio 
artístico demuestran que el mercado de arte tiene que 
luchar con un exceso de género y que hay demasiados 
traficantes en él. Las diversas ciudades se defienden con-

47 w. VON BODE: Die Meister der holl. u. flarn. Malerschulen, 
1919, pp. 80 y 174. 

4 8 H. FLoRKE: op. cit., pp. 74 s. 
» Ibid., pp. 92-94. 
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tra la importación y contra un desordenado tráfico calle­
jero y permiten la venta de cuadros sólo a las personas 
que pertenecen a un gremio de pintores. Pero tal medida 
no establece ninguna diferencia entre un pintor y un 
traficante y no pretende algo así como limitar el comer­
cio de arte a los artistas, sino sólo proteger el mercado 
local50. Un pintor pasa muchos años de aprendizaje, y 
durante este tiempo no puede ganar dinero con sus pro­
pios trabajos, pues todo lo que pinta, según el espíritu 
del orden gremial, pertenece a su maestro. Nada es más 
adecuado en estas circunstancias que la idea de soste­
nerse a flote con el tráfico de arte. Compra y vende al 
principio, en primer lugar, grabados, copias, trabajos 
escolares, es decir, género barato. Pero no son en modo 
alguno sólo jóvenes, ni pintores aún no capaces de ganar 
dinero con su oficio, los que se ocupan del comercio de 
arte; entre los más antiguos son David Teniers el Joven 
y Cornelis de Vos únicamente los más famosos. Graba­
dores aparecen muy a menudo como traficantes en arte; 
Jerome de Cock, Jan Hermensz de Muller, Geeraard de 
Jode son los nombres más conocidos; el carácter de mer­
cancía de sus producciones los lleva involuntariamente 
a dedicarse al tráfico de cuadros junto al de sus gra­
bados. 

La formación e independización del comercio de arte 
ha tenido inmensas consecuencias en la vida artística 
moderna. Conduce, en primer lugar, a la especialización 
de los pintores en distintos géneros, dado que los vende­
dores reclaman de ellos aquella especie de labores que 
son las más divulgadas de su mano. Así se llega a una 
división del trabajo casi mecánica, en la que un pintor 
se limita a los animales, otro a los fondos de paisaje. 
El comercio de arte estandardiza y estabiliza el mercado; 
no sólo establece esa producción sobre tipos fijados, sino 
que regula el tráfico de las mercancías, en otro caso 
anárquico. Por una parte, crea una demanda regular, 
pues muchas veces surge precisamente donde el cliente 

Véase para lo que sigue ibid., pp. 89 e. 
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privado falta, y, por otra, informa al artista sobre los 
deseos del público de un modo mucho más amplio y 
rápido que el que tendría a su alcance para informarse 
él mismo. La mediación del comercio de arte entre la 
producción y el consumo conduce de todos modos tam­
bién al extrañamiento entre el artista y el público. Las 
gentes se acostumbran a comprar lo que encuentran en el 
surtido del vendedor y comienzan a considerar la obra 
de arte como un producto tan despersonalizado como cual­
quier otra mercancía. El artista, a su vez, se acostumbra 
a trabajar para clientes desconocidos e impersonales, de 
los cuales él sólo sabe que hoy buscan cuadros de historia 
donde ayer compraban escenas de género. Este comercio 
lleva consigo el aislamiento del público respecto del arte 
contemporáneo. Los marchantes hacen con preferencia la 
propaganda del arte de tiempos pasados por la sencilla 
razón de que, como agudamente se ha observado, los pro­
ductos de tal arte no pueden aumentar, y, en consecuen­
cia, tampoco pueden desvalorizarse, y así forman el ob­
jeto de la menos arriesgada especulación 5l. El tráfico de 
cuadros tiene una devastadora influencia sobre la pro­
ducción por la continua reducción de los precios. El 
marchante se hace cada vez más el patrono del artista, 
y por lo mismo sé encuentra en condiciones de dictarle 
los precios en tanto mayor medida cuanto más se ha 
acostumbrado el público a comprar obras de arte al co­
merciante y menos a encargárselas al que las produce. 
El comercio inunda finalmente el mercado de copias y 
falsificaciones, y con ello desvaloriza los originales. 

Los precios en el mercado artístico eran en Holanda, 
en general, muy bajos; por un par de florines ya se 
podía comprar un cuadro. Un buen retrato costaba, por 
ejemplo, sesenta florines, cuando por un buey había que 
pagar noventaS2. Jan Steen pintó una vez tres retratos 
por veintisiete florines 53. Rembrandt percibió por la Ron-

si Ibid., p. 120. 
52 N. s. TRIVAS: Frans Hah, 1941, p. 7. 
52 w . M A R T I N : loe. cit., p . 3 6 9 . ••••!•. ;" **• 
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da nocturna, en la cumbre de su gloria, no más de 1.600 
florines, y Van Goyen cobró por su vista de La Haya 
600 florines, el más alto precio de su vida. Con qué sala­
rios de hambre tenían que contentarse famosos pintores 
lo demuestra el caso de Isaak van Ostade, que entregó 
a un marchante trece cuadros por 27 florines en el año 
1641 M. En comparación con los precios, muchas veces 
exageradamente altos, que se pagaban por obras de los 
artistas que habían visitado Italia y trabajaban a la 
manera italiana, los cuadros pintados al estilo natura­
lista del país eran siempre baratos. Frans Hals, Van 
Goyen, Jacob van Ruisdael, Hobbema, Cuyp, Isaak van 
Ostade, De Hooch nunca alcanzaron altos precios85. En 
los países de cultura cortesana y aristocrática los artistas 
eran mejor pagados. Precisamente en Flandes, el país 
hermano, obtenía Rubens por sus cuadros precios mucho 
más altos que los más prestigiosos pintores holandeses. 
Cobraba en su mejor época cien florines por un día de 
trabajo56 y recibió de Felipe II por su Acteón 14.000 
francos, el más alto precio que se alcanzó por un cuadro 
antes de Luis XIV57. Bajo Luis XIV y Luis XV se esta­
bilizaron los ingresos en primer lugar de los pintores de 
la Corte y se mantuvieron en un nivel relativamente 
alto; así, por ejemplo, Hyacinthe Rigaud, entre 1690 y 
1730, ganó por término medio 30.000 francos por año; 
sólo por el retrato de Luis XV cobró 40.000 francos58. 
Rigaud era en todo caso una excepción en la misma 
Francia, donde a los artistas nunca les fue tan bien como 
a los escritores, que muchas veces eran hasta mimados. 
Boileau, como se sabe, llevaba en su casa de Auteuil 
la vida de un gran señor y dejó a su muerte un capital 
líquido de 186.000 francos; Racine cobró en diez años, 
como historiógrafo del rey, un salario de 145.000 fran-

51 ADOLF ROSENBERC: Adrián und Isaak Ostade, 1900, p. 100. 
55 H. FLOBKE: op. cit., p. 180. 
56 lbid., p. 54. 
57 c. D'AVENEL: Les revenus a"un intellectuel de 1200 á 1913, 

1922, p. 231. 
*8 lbid., p. 237, 
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eos; Moliere ganó en el curso de quince años, como 
director del teatro y actor, 336.000 francos, y además, 
como autor, otros 200.00059. En la diferencia entre los 
ingresos de un escritor y los de un pintor se manifestaba 
todavía el viejo prejuicio contra el trabajo manual y la 
mayor estimación de gentes que no tuvieran nada que 
ver con un oficio. En Francia, hasta el siglo xvn, los 
mismos pintores de la corte tenían sólo la categoría de 
empleados subalternos de la misma60. Cochin cuenta to­
davía que el duque de Antin, sucesor de Mansart en el 
cargo de surintendant, solía tratar muy altaneramente 
a los miembros de la Academia, tuteándoles como a cria­
dos y obrerosa. Lógicamente con un Le Brun se pro­
cedió de distinta manera, pues era, desde luego, el trato 
de los artistas muy diferente según los individuos. 

La consideración, relativamente escasa, que se daba a 
los artistas acarreó que dedicarse a esa profesión, tanto 
en Francia como en los Países Bajos, se limitara a los 
estratos medianos y bajos de la burguesía. Rubens tam­
bién en este aspecto figura entre las excepciones; era 
hijo de un alto funcionario del Estado, tuvo ya en sus 
primeros años la mejor educación y la terminó como hom­
bre de mundo al servicio de la corte. Todavía antes de 
que se convirtiera en pintor de cámara del archiduque 
Alberto estuvo al servicio de Vincenzo Gonzaga, en Man­
tua, y durante toda su vida se mantuvo estrechamente 
vinculado a la vida y diplomacia de la corte. Ganó, ade­
más de su brillante posición social, una fortuna princi­
pesca y dominó como un monarca toda la vida artística 
de su país. En todo ello sus aptitudes de organizador 
tuvieron tanta parte como su talento artístico. Sin tales 
aptitudes le hubiera sido imposible ejecutar los encargos 
que afluían a él y a los que supo atender siempre per­
fectamente. Esto lo consiguió, en primer lugar, mediante 
la aplicación de métodos de manufactura a la organiza-

59 Ibid., pp. 293, 300 y 341. 
60 PAÚL DREY: Die wirtsch. Gmndlagen der Malkunst, 1900» 

página 50. 
6 1 A. DRESDNER: Op. cit., p. 309. 
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ción del trabajo artístico, la escrupulosa selección de co­
laboradores especializados y el modo racional de emplear­
los. Junto a su procedimiento ordenado estrictamente se­
gún la división del trabajo y al modo de una fábrica, 
los talleres holandeses —incluso el de Rembrandt— ope­
ran de modo patriarcal. 

Con razón se ha subrayado que el método de trabajar 
de Rubens fue hecho posible por la interpretación clásica 
del proceso de creación artística. La organización racio­
nal del trabajo artístico, que por primera vez fue em­
pleada de modo sistemático en el taller de Rafael, y que 
separa fundamentalmente la concepción de la idea artís­
tica y su ejecución, tiene como supuesto previo la noción 
de que el valor artístico de un cuadro ya está por com­
pleto en el cartón y de que la trasposición del pensa­
miento pictórico a la forma definitiva tiene una signifi­
cación secundariara. Esta concepción realmente idealista 
era todavía predominante en la teoría, y en la práctica 
del Barroco cortesano y clasicista, pero no lo era ya 
en el naturalismo de la pintura holandesa. En ésta la 
ejecución material, el ductus pictórico, la pincelada y 
todo el contacto de la mano maestra con el lienzo adquie­
ren una significación tan extraordinaria, que el deseo 
de mantener todo esto en su pureza pone de antemano 
límites a la división del trabajo. Rubens se apropia, de 
modo bien significativo, la concepción clasicista de la 
creación del lienzo precisamente en aquel período de su 
vida en que tiene que trabajar con el máximo aparato 
y se ve obligado a abandonar la ejecución de sus obras 
generalmente a sus ayudantes. Esto se manifiesta por pri­
mera vez en la Erección de la Cruz, de Amberes63, y 
desaparece en la última fase de su actividad, de la cual 
volvemos a tener más obras de su propia mano. 

Rembrandt llega a un grado de evolución correspon­
diente al estilo de la vejez de Rubens ya inmediatamente 
después de su primera actividad como retratista. Desde 

** BUD. OLDENBURG: P. P. Rubens, 1922, p. 116. 
«3 Ibid., p. 118. 
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entonces la pintura es para él comunicación personal di­
recta, forma siempre inmediata, reconquistada en todo 
momento, de un "impresionismo" que transforma la rea­
lidad en creación de los ojos, que todo lo animan y se 
lo apropian. Riegl divide la historia del arte en dos gran­
des períodos: en el primero, el primitivo, todo es ob­
jeto; en el segundo, el presente, todo es sujeto. La evo­
lución entre la Antigüedad y el Barroco no es, según 
esta tesis, otra cosa que el tránsito gradual del primero 
al segundo período, con la pintura, holandesa del siglo xvil 
como recodo más importante en el camino hacia la situa­
ción presente, en la cual todos los objetos aparecen como 
puras impresiones y vivencias de la conciencia subjeti­
va 6*. Al prestigio de Rubens no le dañó nada ante su 
público el radicalismo artístico que alcanzó al fin de su 
vida, pero el mismo radicalismo le costó a Rembrandt 
todo lo que podía perder. El ocaso comienza después de 
la terminación de la Ronda nocturna en el año 1642, 
sin que este mismo cuadro hubiera sido un completo fra­
caso ™. Entre 1642 y 1656 Rembrandt no está todavía 
desocupado, si bien sus relaciones con la burguesía rica 
comienzan a debilitarse. Sólo por los años cincuenta dis­
minuyen visiblemente los encargos y comienzan las difi­
cultades financieras serias66. Rembrandt no fue en modo 
alguno víctima de su naturaleza poco práctica y del esta­
do desesperado de sus circunstancias particulares, sino 
que su fracaso fue más bien consecuencia de la progre­
siva orientación del público hacia el clasicismo n y de su 
propio desvío frente al Barroco patético, por el cual en 
su juventud no había sentido en absoluto repugnancia68. 
La no aceptación de su Claudius Civilis, pintado para el 
Ayuntamiento de Amsterdam, es la primera señal de la 

6 4 ALOIS RIEGL: Op. cit., p. 277. 
6 5 CARL NEUMANN: Rembrandt, 1902, p. 406. 
66 MAX j . FRIEDLAENDER : Die niederl. Mal. des XVII. Jahrh., 

1923, p. 32. 
6 7 WILLI DROST: Barockmalerei in den german. Landern, en 

Handb. d. Kunstwiss., 1926, p. 171. 
6 8 F. SCHMIDT-DECENF.R: Op. Clt., p. 27. 
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crisis artística de aquella época. Rembrandt fue su pri­
mera víctima. Ningún otro tiempo anterior le hubiera 
dado su fisonomía, pero tampoco ningún otro le hubiera 
dejado hundirse así. En una cultura cortesana y conser­
vadora quizá un artista de su estilo nunca hubiera lle­
gado a ser apreciado, pero, una vez reconocido, se habría 
sostenido, desde luego, mejor que en la Holanda liberal 
y burguesa, que le permitió desarrollarse libremente, pero 
le aplastó cuando no se quiso inclinar. La existencia 
espiritual del artista siempre y en todas partes está en 
peligro; ni un orden social autoritario, ni un orden li­
beral están para él en absoluto exentos de riesgos; el 
uno le asegura menos libertad; el otro, menos seguridad. 
Hay artistas que únicamente se sienten seguros en liber­
tad, pero los hay que sólo pueden respirar libremente 
en seguridad. Del ideal de unir libertad y seguridad 
estaba en todo caso el siglo xvn muy lejos. 





VIII 

ROCOCÓ, CLASICISMO Y ROMANTICISMO 

1 

LA DISOLUCIÓN DEL ARTE CORTESANO 

El hecho de que la evolución del arte cortesano, casi 
ininterrumpida desde el fin del Renacimiento, se detenga 
en el siglo xvm y se disuelva por obra del subjetivismo 
burgués que domina incluso nuestra concepción artistica 
contemporánea es generalmente conocido, pero es menos 
evidente la circunstancia de que ciertos rasgos de la nue­
va orientación existen ya en el Rococó y de que la rup­
tura con la tradición cortesana acaece propiamente en ese 
momento. Pues aunque no entremos en el mundo burgués 
sino en Greuze y Chardin, nos encontramos ya en sus 
cercanías con Boucher y Largilliére. La tendencia hacia 
lo monumental, lo solemne-ceremonial y lo patético des­
aparece ya en el primer Rococó y deja lugar a la ten­
dencia por lo gracioso e íntimo. El color y el matiz 
tienen desde el principio preferencia en el nuevo arte 
sobre la gran línea firme, objetiva, y la voz de la sen­
sualidad y del sentimiento es perceptible ya en sus mani­
festaciones. Pues aunque en muchos aspectos el Dixhui-
tiéme aparece todavía como la continuación e incluso 
la consumación del lujo y la pretensión barrocos, le son 
ajenas ya la independencia y la ausencia de concesiones 
con que el siglo xvil se mantuvo en el grand goüt. Sus 
creaciones dejan sentir la ausencia del gran formato he­
roico, incluso cuando están destinadas a las clases so­
ciales más altas. Pero, naturalmente, se trata siempre aún 
de un arte distanciado, distinguido, esencialmente aristo-
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crático, de un arte para el que los criterios de la com­
placencia y lo convencional son tan decisivos como los 
de la interioridad y la espontaneidad; de un arte en el 
que se trabaja según un esquema fijo, de validez general, 
infinitas veces repetido, y para el cual nada es tan carac­
terístico como la técnica de la ejecución, insólitamente 
virtuosista, aunque en gran parte completamente externa. 
Estos elementos decorativos y convencionales del Rococó, 
procedentes del Barroco, se disuelven sólo paulatinamente 
y no son sustituidos sino por las características del gusto 
artístico burgués. 

El ataque a la tradición del Barroco-Rococó proviene 
de dos direcciones distintas, pero está orientado en ambas 
hacia el mismo ideal artístico opuesto al gusto cortesano. 
El emocionalismo y el naturalismo representados por 
Rousseau y Richardson, Greuze y Hogarth es una de las 
direcciones, y el racionalismo y el clasicismo de Lessing 
y Winckelmann, de Mengs y de David es la otra. Ambas 
oponen a la bambolla cortesana el ideal de sencillez y la 
seriedad de un concepto puritano de la vida. En Ingla­
terra la transformación del arte cortesano en burgués 
se consuma más pronto y se realiza más radicalmente 
que en la misma Francia, donde la tradición barroco-
rococó perdura subterránea y es perceptible todavía en 
el Romanticismo. Pero al finalizar el siglo no hay en 
Europa sino un arte burgués, que es el decisivo. Se 
puede establecer una dirección artística de la burguesía 
progresiva y otra de la burguesía conservadora, pero no 
hay un arte vivo que exprese el ideal aristocrático y sirva 
los propósitos cortesanos. Rara vez se ha consumado en 
la historia del arte y la cultura la transferencia de la 
dirección de una clase social a otra con tanta exclusivi­
dad como ahora, cuando la burguesía desplaza completa­
mente a la aristocracia, y el cambio de gusto, que susti­
tuye la decoración por la expresión, no deja nada que 
desear en punto a claridad. 

Naturalmente, no es la primera vez que la burguesía 
aparece en escena como mantenedora del gusto. En los 
siglos xv y xvi había por todas partes en Europa un 
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arte dominante de cuño decididamente burgués. Hasta el 
Renacimiento tardío y la era del Manierismo y del Barro­
co no fue desplazado y sustituido por las creaciones del 
estilo cortesano. Pero en el siglo xvm, cuando la burgue­
sía consigue el poder económico, social y político, se 
disuelve de nuevo el arte representativo cortesano, que 
había conseguido mientras tanto ascender a una validez 
general, y deja luego al gusto burgués dominar ilimita­
damente. Solamente en Holanda había en el siglo xvii 
un arte burgués de gran altura, que era, por cierto, 
más radical y consecuentemente burgués que el del Re­
nacimiento, empapado de elementos caballeresco-románti-
cos, místico-románticos y místico-religiosos. Pero este arte 
burgués de Holanda siguió siendo en la Europa de en­
tonces un fenómeno casi completamente aislado, y el si­
glo xvm no enlazó directamente con él cuando estableció 
el moderno arte burgués. No se puede hablar de una con­
tinuidad de la evolución, porque la misma pintura ho­
landesa había perdido en el curso del siglo xvn mucho 
de su carácter burgués. El arte de la moderna burguesía 
tuvo su origen, tanto en Francia como en Inglaterra, 
en los cambios sociales internos; la superación de la 
concentración artística cortesana pudo proceder sólo de 
aquí, y debió de recibir estímulos más fuertes de los mo­
vimientos filosóficos y literarios contemporáneos que del 
arte de países ajenos, alejados en el tiempo y en el espacio. 

La evolución que alcanza su culminación política en la 
Revolución francesa y su meta artística con el Romanti­
cismo comienza en la Regencia, con la socavación del 
poder real como principio de autoridad absoluta, con la 
desorganización de la Corte como centro del arte y la 
cultura y con la disolución del clasicismo barroco como 
estilo artístico en el que las aspiraciones y la conciencia 
de poder del absolutismo habían encontrado su expre­
sión inmediata. El proceso se prepara ya durante el rei­
nado de Luis XIV. Las guerras interminables desquician 
las finanzas de la nación; el tesoro público se agota y la 
población se empobrece, pues no se pueden crear im­
puestos de látigo y calabozo ni lograr una supremacía 
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económica con guerras y conquistas. Se hacen percepti­
bles ya en vida del Rey Sol manifestaciones críticas so­
bre las consecuencias de la autocracia. Fenelón es en este 
aspecto bastante sincero ya, pero Bayle, Malebranche y 
Fontenelle van tan lejos, que se puede afirmar con razón 
que la "crisis del espíritu europeo", cuya historia llena 
el siglo xvni, estaba en curso desde 16801. Contemporá­
neamente con esta corriente gana terreno la crítica del 
clasicismo, que prepara la disolución del arte cortesano. 
Hacia 1685 se cierra el período creador del clasicismo 
barroco; Le Brun pierde su influencia, y los grandes 
escriores de la época, Racine, Moliere, Boileau y Bos-
suet, han dicho su última palabra, o en todo caso, su 
palabra definitiva2. Con la disputa de los antiguos y los 
modernos comienza ya aquella lucha entre tradición y 
progreso, antigüedad y modernidad, racionalismo y emo-
cionalismo que encontrará su fin en el prerromanticismo 
de Diderot y Rousseau. 

En los últimos años de la vida de Luis XIV se encuen­
tran el Estado y la Corte bajo el gobierno de la devota 
Mme. de Maintenon. La aristocracia ya no se sentía có­
moda en la atmósfera de sombría solemnidad y estrecha 
piedad de Versalles. Cuando murió el rey, respiraron ali­
viados todos, sobre todo aquellos que esperaban de la 
regencia de Felipe de Orláns la liberación del despotismo. 
El regente había considerado siempre anticuado el siste­
ma administrativo de su t ío s , y comenzó su gobierno 
con una reacción en toda la línea contra los viejos mé­
todos. Política y socialmente procuró un renacimiento de 
la nobleza; económicamente fomentó las iniciativas pri­
vadas, por ejemplo, las de Law; introdujo un nuevo es­
tilo en la vida de las clases superiores e hizo una moda 
del hedonismo y del libertinaje. Comenzó así una desin­
tegración general, a la que no se resistió ninguno de los 

1 PAÚL HAZARD: La Crise de la conscience européenne, 1935, I, 
páginas I-V. 

2 Cf. BÉDIER-HAZARD : Hist. de la Hit. franq., II, 1924, pp. 31-32. 
3 CERMAIN MARTIN: La grande industrie en France sous le régne 

de Louis XV, 1900, p. 15. 
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antiguos vínculos. Muchos de ellos se reconstruyeron más 
tarde, pero el viejo sistema estaba removido para siem­
pre. El primer acto de gobierno de Felipe fue la anula­
ción del testamento del difunto rey, que preveía el reco­
nocimiento de sus hijos ilegítimos. Con esto comenzó 
el ocaso de la autoridad real, que, a pesar de la subsis­
tencia de la monarquía absoluta, ya nunca fue repuesta 
en su antigua grandeza. El ejercicio del poder supremo 
se hizo verdaderamente cada vez más arbitrario, pero 
la confianza en el poder se volvía de día en día más 
insegura, proceso que caracterizan mejor que nada las 
palabras frecuentemente citadas del mariscal Richelieu 
a Luis XVI: "Bajo Luis XIV nadie osaba abrir la boca; 
bajo Luis XV se murmuraba; ahora se habla en voz alta 
y sin rodeos." Quien pretendiera juzgar las verdaderas 
proporciones del poder de la época por los decretos y 
las disposiciones cometería un ridículo error, como ob­
serva Tocqueville. Sanciones como la famosa pena de 
muerte para la redacción y difusión de escritos contra 
la religión y el orden público se quedaban en el papel 
nada más. Los culpables debían abandonar el país en el 
peor de los casos, y a menudo eran acogidos y protegidos 
por los mismos funcionarios que debían perseguirlos. En 
tiempos de Luis XIV toda la vida intelectual estaba to­
davía bajo la protección del rey; no había apoyo.fuera 
de él, y mucho menos lo hubiese habido contra él. Pero 
ahora surgen nuevos protectores, nuevos patronos y nue­
vos centros de cultura; el arte en gran parte y la lite­
ratura en su totalidad se desarrollan ahora lejos de la 
Corte y del rey. 

Felipe de Orleáns traslada la residencia de Versalles 
a París, lo que en el fondo significa la disolución de la 
Corte. El regente es opuesto a toda limitación, a todo 
formalismo, a toda coacción; se siente a gusto sólo en el 
círculo reducidísimo de sus amigos. El joven rey vive 
en las Tunerías; el regente, en el Palais Royal; los 
miembros de la nobleza están desparramados en sus cas­
tillos y palacios y se divierten en el teatro, en los bailes 
y en los salones de la ciudad. El regente y el mismo Palais 
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Royal representan el gusto de París, el gusto más inde­
pendiente y cambiante de la ciudad frente al grand goút 
de Versalles. La "ciudad" no se limita ya a existir junto 
a la "Corte", sino que desplaza a la Corte y asume su 
función cultural. La melancólica expresión de la condesa 
palatina Isabel Carlota, madre del regente, corresponde 
totalmente a la realidad: " ¡ Ya no hay Corte en Francia!" 
Y esta situación no es un episodio transitorio; la Corte 
en el viejo sentido, ya no volverá a existir. Luis XV 
tiene las mismas inclinaciones que el regente, prefiere 
también una pequeña sociedad, y Luis XVI, sobre todo, 
como mejor se siente es en el círculo familiar. Ambos 
se sustraen a las ceremonias, la etiqueta les aburre y les 
irrita, y aunque la conservan relativamente, ésta pierde 
mucho de su solemnidad y su magnificencia. En la Corte 
de Luis XVI se impone el tono de una decidida intimi­
dad, y seis días a la semana las reuniones tienen el carác­
ter de una sociedad privada*. El único lugar durante la 
Regencia donde se desarrolla una especie de corte es 
el castillo de la duquesa de Maine de Sceaux, que se con­
vierte en escenario de brillantes, costosas e ingeniosas 
fiestas y en nuevo centro artístico al mismo tiempo: una 
verdadera corte de las musas. Las fiestas de la duquesa, 
sin embargo, contienen en sí el germen de la descompo­
sición definitiva de la vida de la Corte; sirven de tran­
sición entre la Corte en el viejo sentido y los salones 
del siglo XVIII, herederos espirituales de aquélla. La Corte 
se disuelve de esta manera de nuevo en las sociedades 
privadas, de las que había surgido como centro del arte 
y la literatura. 

El intento de Felipe de restituir en sus antiguos dere­
chos políticos y en las funciones públicas a la aristo­
cracia refrenada por Luis XIV era una de las partes más 
importantes de su programa. Formó con los miembros 
de la alta nobleza los llamados Conseils, que habían de 
sustituir a los ministros burgueses. Pero el experimento 
hubo de suprimirse a los tres años porque los nobles 

4 F. FUNCK-BRENTAWO : VAncien régime, 1926, pp. 299-300. 
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habían perdido el hábito de la dirección de los asuntos 
públicos y no tenían ya auténtico interés en el gobierno 
del país. Se mantenían alejados de las sesiones y hubo 
que volver de buena o mala gana al sistema gubernativo 
de Luis XIV. Exteriormente señalaba también la Regen­
cia probablemente el principio de un nuevo proceso de 
aristocratización, que se expresaba en la consolidación 
de las fronteras sociales y en el creciente aislamiento de 
las clases, pero interiormente representó la ininterrum­
pida marcha conquistadora de la burguesía y la deca­
dencia progresiva de la nobleza. Un rasgo característico 
de la evolución social del siglo xvm, ya observado por 
Tocqueville, es el hecho de que, si bien las fronteras entre 
los distintos estamentos y clases se acentuaron, la nive­
lación cultural no se mantuvo, y los hombres que exte­
riormente deseaban tan celosamente separarse, íntima­
mente eran cada vez más semejantes5, de manera que 
al final no había más que dos grandes grupos: el pueblo, 
y la comunidad de los que estaban por encima del pue­
blo. La gente que pertenecía a este último grupo tenía 
las mismas costumbres, el mismo gusto y hablaba el 
mismo lenguaje. La aristocracia y la alta burguesía se 
funden en una única clase cultural, con lo cual los anti­
guos mantenedores de la cultura son al mismo tiempo 
donantes y receptores. Los miembros de la alta nobleza 
frecuentan no sólo de manera ocasional, y un poco con­
descendiendo, las casas en las que los representantes de 
las altas finanzas y la burocracia son huéspedes, sino que, 
por el contrario, se apiñan en los salones de los bur­
gueses ricos y de las burguesas ilustradas. Mme. Goeffrin 
reúne junto a sí a la élite cultural y social de su tiempo: 
hijos de príncipes, condes, relojeros y pequeños comer­
ciantes; se escribe con la zarina de Rusia y con Grimm, 
tiene amistad con el rey de Polonia y con Fontenelle, 
declina la invitación de Federico el Grande y distingue 
al plebeyo D'Alembert con su atención. La adopción por 

5 ALEXIS DE TOCQUEVILLE: UAnden régime et la Révolution, 
1859, 4.» ed., p. 171. 
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la aristocracia de la mentalidad y la moralidad burguesas 
y la fusión de las clases elevadas con la intelectualidad 
burguesa comienzan precisamente en el momento en que 
la jerarquía social se hace sensible más rígidamente que 
nunca6. Tal vez existe entre ambos fenómenos, efecti­
vamente, una relación causal. 

En el siglo xvn la nobleza había conservado de sus 
privilegios feudales solamente el derecho de propiedad 
sobre sus posesiones territoriales y la exención de im­
puestos; sus funciones judiciales y administrativas hubo 
de cederlas a los funcionarios de la Corona. La renta 
del suelo, a consecuencia del poder adquisitivo del dine­
ro, decreciente ya desde 1660, había perdido también mu­
cho de su valor. La nobleza se vio obligada de manera 
progresiva a enajenar sus propiedades, se empobreció y 
decayó. Pero éste fue más bien el caso de los estamentos 
medio y bajo de la nobleza rural que el del círculo de 
la alta nobleza y la nobleza cortesana, las cuales se enri­
quecieron cada vez más y adquirieron de nuevo influen­
cia en el siglo xvui. Las "cuatro mil familias" de la 
nobleza cortesana siguieron siendo los únicos usufructua­
rios de los puestos de la Corte, de las altas dignidades 
eclesiásticas, de los empleos elevados en el ejército, de 
los puestos de gobernantes y de las pensiones reales. 
Casi una cuarta parte del presupuesto total va en bene­
ficio suyo. El antiguo rencor de la Corona contra la no­
bleza feudal ha declinado; bajo Luis XV y Luis XVI se 
eligen los ministros en su mayor parte de entre las filas 
de la nobleza, es decir, de la nobleza de sangre 7. Pero 
a pesar de ello la nobleza seguía siendo de ideas antidi­
násticas, era rebelde y fue un elemento fatal para la 
monarquía a la hora del peligro. Hizo frente común con 
la burguesía contra la Corona, aunque las buenas rela­
ciones entre ambas clases habían sufrido mucho desde 
la implantación del centralismo. Antes de eso, cuando 

6 HENRI SÉE: La France écon. et soc. au XVIlle siécle, 1933, 
página 83. 

7 ALBERT MATHIEZ: La Révolutiojí franq., I, 1922, p. 8. 
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se sintieron a menudo amenazadas ambas por el mismo 
peligro, habían tenido frecuentemente que resolver comu­
nes problemas administrativos, lo que las había aproxi­
mado la una a la otra. Las relaciones empeoraron cuando 
la nobleza, sin embargo, reconoció en la burguesía a su 
más peligroso rival. Desde entonces el rey tuvo que ter­
ciar continuamente y reconciliar a la celosa nobleza; 
pues aunque en apariencia él dominaba ambos partidos, 
tenía que hacer concesiones a cada paso y mostrar su 
favor tan pronto a unos como a otros8. Una muestra de 
esta política de apaciguamiento frente a la nobleza puede 
entreverse, por ejemplo, en el hecho de que bajo Luis XV 
era mcho más difícil para un plebeyo llegar a oficial 
del ejército que bajo Luis XIV. Desde el edicto del 
año 1781, la burguesía estaba en general excluida del 
ejército. Lo mismo sucedía con los altos puestos eclesiás­
ticos ; en el siglo xvn había todavía entre los dignatarios 
eclesiásticos un cierto número de miembros de origen 
plebeyo, como Bossuet y Fléchier, por ejempjlo, pero en 
el siglo xvm apenas si se daba un caso. La rivalidad entre 
la aristocracia y la burguesía se hizo, por una parte, más 
aguda cada vez, pero, por otra, tomó las formas más 
sublimadas de una emulación espiritual y creó una com­
plicada red de relaciones espirituales en la que la atrac­
ción y la repulsión, la imitación y el desprecio, la estima 
y el resentimiento se conjugaban de manera múltiple. 
La igualdad material y la superioridad práctica de la 
burguesía incitó a la nobleza a acentuar la desigualdad 
de origen y la diferencia de tradiciones. Pero con la 
semejanza de las circunstancias externas se agudizó tam­
bién por su parte la hostilidad de la burguesía contra 
la nobleza. Mientras la burguesía estuvo excluida del me­
dro en la escala social, apenas se le ocurrió compararse 
con las clases superiores; pero tan pronto como le fue 
dada una posibilidad de medrar, se dio cuenta realmente 
de la injusticia social existente y le parecieron ya inso-

8 KARL KAUTSKY: Die Klassengegensatze im Zeitalter der Franz. 
Revol., 1923, p. 14. 
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portables los privilegios de la nobleza. En suma, cuanto 
más perdía la nobleza de su poder efectivo, tanto más 
tercamente se aferraba a los privilegios que le quedaban 
y con más ostentación los exhibía; y, por otro lado, 
cuantos más bienes materiales adquiría la burguesía, tan­
to más vergonzosa encontraba su discriminación social 
y tanto más amargamente luchaba por la igualdad po­
lítica. 

La riqueza burguesa del Renacimiento había desapare­
cido a consecuencia de las grandes bancarrotas del Es­
tado en el siglo xvi, y no se pudo restablecer durante 
el florecimiento del absolutismo y el mercantilismo, cuan­
do los príncipes y los Estados mismos hacían los grandes 
negocios9. Hasta el siglo xvni, cuando se abandonó la 
política mercantilista y se implantó el laissez-faire, la 
burguesía, con sus principios económicos individualistas, 
no recobró su vigencia; y aunque los comerciantes y los 
industriales supieran ya sacar considerables ventajas del 
absentismo de la aristocracia con respecto a los negocios, 
el gran capital burgués no surgió sino durante la Regen­
cia y el período siguiente. Este régimen fue, efectivamen­
te, la "cuna del tercer estado". Bajo Luis XVI alcanzó 
la burguesía del antiguo régimen la cumbre de su desa­
rrollo espiritual y material10. El comercio, la industria, 
los bancos, la ferme genérale, las profesiones liberales, la 
literatura y el periodismo, es decir, todos los puestos 
clave de la sociedad, con excepción de los altos puestos 
del Ejército, de la Iglesia y de la Corte, estaban en sus 
manos. Se desarrolló una inaudita actividad- mercantil, 
las industrias crecieron, los bancos aumentaron y corrie­
ron enormes sumas en manos de empresarios y especula­
dores. Las necesidades aumentaron y se extendieron; y 
no sólo gente como los banqueros y grandes arrendata­
rios de impuestos mejoró y rivalizó en su modo de vida 
con la nobleza, sino que también las clases medias de la 

9 FRANZ SCHNABEL: Das XVIII. Jahrh. in Europa, en "Das 
Zeiltalter des Absolutismus", Propylaen Weltgesch., VI, 1931, 
página 277. 

10 JOSEPH AYNARD: La Bourgeoisie frangaise, 1934, p. 462. 
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burguesía aprovecharon la coyuntura y participaron de 
forma-creciente en la vida cultural. Por tanto, no fue en 
un país económicamente exhausto donde estalló la Revo­
lución; fue más bien en un Estado insolvente con una 
rica clase media. 

La burguesía se apoderó paulatinamente de todos los 
medios de cultura; no sólo escribía los libros, sino que 
los leía también, y no sólo pintaba los cuadros, sino que 
también los adquiría. En el siglo precedente formaba 
todavía una parte relativamente modesta del público inte­
resado en el arte y en la lectura, pero ahora constituye 
la clase culta por excelencia y se convierte en la auténtica 
mantenedora de la cultura. Los lectores de Voltaire per­
tenecen ya en su mayor parte a la burguesía, y los de 
Rousseau de manera casi exclusiva. Crozat, el gran colec­
cionista de arte del siglo, procede de una familia de co­
merciantes; Bergeret, el protector de Fragonard, es de 
origen aún más humilde; Laplace es hijo de un campe­
sino, y de D'Alembert no se sabía en absoluto de quién 
era hijo. El mismo público burgués que lee los libros 
de Voltaire lee también los poetas latinos y los clásicos 
franceses del XVII, y es tan decidido en lo que rechaza 
como en la selección de sus lecturas. No tiene mucho 
interés por los autores griegos, y éstos desaparecen gra­
dualmente de las bibliotecas; desprecia la Edad Media, 
España se le ha hecho ajena, su relación con Italia no 
se ha desarrollado todavía propiamente y no llegará nun­
ca a ser tan cordial como fue la de la sociedad cortesana 
con el Renacimiento italiano en el siglo precedente. Se 
han considerado como representantes espirituales del si­
glo XVI, al gentilhomme; del XVII, al honnéte homme, y 
del XVIII, al hombre ilustradou, es decir, al lector de 
Voltaire. No se comprende al burgués francés —se ha 
afirmado— si no se conoce a Voltaire, al cual ha tomado 
por modelo a; pero no se comprende tampoco a Voltaire 
si no se tiene en cuenta cuan profundamente está arrai-

11 F. STBOWSKI: La Sagesse frangaise, 1915, p. 20. 
18 j . AYNAHD: op. cit., p. 350. 
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gado en la clase media, a pesar de sus coronados ami­
gos, de sus aires señoriales y de su enorme fortuna, y no 
sólo por razón de su origen, sino también por su manera 
de pensar. Su sobrio clasicismo, su renuncia a la solución 
de los grandes problemas metafísicos, su desconfianza de 
todo aquel que los explica, su espíritu agudo, agresivo y, 
sin embargo, tan urbano, su religiosidad anticlerical ne-
gadora de todo misticismo, su antirromanticismo, su re­
pulsa contra todo lo opaco, lo inexplicado y lo inexpli­
cable, su confianza en sí mismo, su convicción de que 
todo se puede comprender, resolver y decidir con el poder 
de la razón, su escepticismo discreto, su razonable con­
formidad con lo próximo, lo accesible, su comprensión 
para la "exigencia del día", su "mais il faiit cultiver 
notre jardín", todo esto es burgués, profundamente bur­
gués, aunque no agote la burguesía, y aunque el subje­
tivismo y el sentimentalismo que Rousseau anunciará sean 
la otra cara, probablemente de igual importancia, del 
espíritu burgués. El gran antagonismo en el seno de la 
burguesía estaba dado desde el principio; los adeptos 
posteriores de Rousseau probablemente no formaban to­
davía un público lector regular cuando Voltaire conquis­
taba sus lectores, pero eran ya una clase social lo bas­
tante definida y encontraron luego en Rousseau simple­
mente su portavoz. 

La burguesía francesa del siglo xvín no es en modo 
alguno más uniforme de lo que lo había sido la italiana 
de los siglos XV y xvi. Es cierto que ahora no existe lo 
que pudiera corresponder a la lucha de entonces por el 
dominio de los gremios, pero existe una oposición tan 
aguda de intereses económicos entre los distintos estratos 
de la clase burguesa como entonces. Se acostumbra a ha­
blar de la lucha por la libertad y de la revolución del 
"tercer estado" como de un movimiento uniforme, pero 
en realidad la unidad de la burguesía se limita a sus 
fronteras por arriba con la nobleza y por abajo con el 
campesino y con el proletario ciudadano. Dentro de estas 
fronteras la burguesía está dividida en una parte posi­
tivamente privilegiada y otra negativamente privilegiada. 
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En el siglo xvm no se habla nunca de los privilegios 
de la burguesía, y se obra como si de tales ventajas no 
se supiera nada; pero los favorecidos se oponen a toda 
reforma que pudiera extender sus oportunidades a las 
clases inferiores 13. La burguesía no quiere otra cosa que 
una democracia política, y deja a sus compañeros de 
lucha en la estacada tan pronto como la revolución co­
mienza a propugnar seriamente la igualdad económica. 
La sociedad de la época está llena de contradicciones y 
tensiones; crea una monarquía que tan pronto tiene que 
representar los intereses de la nobleza como los de la 
burguesía, y, finalmente, tiene a ambas contra sí; da 
forma a una aristocracia que está en enemistad cons­
ciente tanto con la Corona como con la burguesía, y 
tiene como propias las ideas que la conducen a su ruina; 
y crea una burguesía que hace triunfar una revolución 
con ayuda de las clases inferiores, pero que inmediata­
mente se coloca frente a sus aliados y al lado de sus 
antiguos enemigos. Mientras estos elementos dominan 
proporcionalmente la vida espiritual de la nación, esto es, 
hasta mediados del siglo, el arte y la literatura se en­
cuentran en estado de transición y están llenos de ten­
dencias opuestas, a menudo difícilmente conciliables; va­
cilan entre tradición y libertad, formalismo y esponta­
neidad, ornamentalismo y expresión. Pero incluso en la 
segunda mitad del siglo, cuando el liberalismo y el emo-
cionalismo adquieren preeminencia, los caminos se se­
paran con mayor claridad sin duda, pero las tendencias 
diversas siguen estando unas junto a otras. Con todo, 
sufren un cambio de funciones, y principalmente el cla­
sicismo, que era un estilo cortesano-aristocrático, se con­
vierte en vehículo de las ideas de la burguesía progresiva. 

La Regencia es un período de actividad intelectual 
extraordinariamente viva, que no sólo ejerce la crítica 
de la época precedente, sino que es creador en gran me­
dida y se plantea cuestiones que han de ocupar a todo 
el siglo. La relajación de la disciplina general, la irreli-

» Ibid., p. 422. 
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giosidad creciente, el sentido más independiente y más 
personal de la vida van de la mano en el arte con la 
disolución del "gran estilo" ceremonial. Comienza ésta 
con la crítica de la doctrina académica, que quiere pre­
sentar el ideal artístico clásico como un principio esta­
blecido por Dios en cierto modo, intemporalmente válido, 
de forma semejante a como la teoría oficial del Estado 
en la época presenta la monarquía absoluta. Nada ca­
racteriza mejor el liberalismo y el relativismo de la nueva 
era que irrumpe, que aquella frase de Antoine Coypel 
—que ningún director de la Academia hubiera aprobado 
antes de él— de que la pintura, como todas las cosas 
humanas, está sujeta a los cambios de la moda ". 

El cambio del concepto del arte que aquí se expresa 
tiene también validez en la creación en todas partes; 
el arte se hace más humano, más accesible, con menos 
pretensiones; ya no es para semidioses y superhombres, 
sino para comunes mortales, para criaturas débiles, sen­
suales, sibaritas; ya no expresa la grandeza y el poder, 
sino la belleza y la gracia de la vida, y ya no quiere 
imponer respeto y subyugar, sino encantar y agradar. 
En el último período de gobierno de Luis XIV se forman 
en la misma Corte círculos en los que los artistas encuen­
tran nuevos protectores, y de tal categoría por cierto, 
que son frecuentemente más generosos y más interesados 
por el arte que el mismo monarca, el cual lucha ya con 
dificultades materiales y está dominado por la Mainte-
non. El duque de Orleáns, sobrino del Rey, y el duque 
de Borgoña, hijo del Delfín, son los centros de estos 
círculos. El futuro regente lucha ya contra la tendencia 
artística patrocinada por el rey y exige de sus artistas 
más ligereza y facilidad, un lenguaje formal más sensual 
y más delicado que el que se usa en la Corte. Frecuente­
mente trabajan los mismos artistas para el rey y para 
el duque, y cambian su estilo según el respectivo cliente, 
como, por ejemplo, Coypel, que decora la capilla del 
palacio de Versalles en correcto estilo cortesano, pinta 

14 ANDBÉ FONTAINE: Les Doctrines d'art en France, 1909, p. 170. 
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las damas en el Palais Royal en coqueta negligé y esboza 
medallas clasicistas para la Académie des Inscriptions 15. 
La grande maniere y los grandes géneros ceremoniales 
decaen durante la Regencia. La pintura devota, que ya 
en tiempo de Luis XIV se había convertido en un mero 
pretexto para retratar a los deudos del rey, y los grandes 
cuadros de historia, que servían sobre todo a la propa­
ganda monárquica, se descuidan ahora. El lugar del pai- ?. 
saje heroico lo ocupa la vista idílica de las pastorales, 
y el retrato, que hasta ahora estaba destinado principal­
mente a la publicidad, se convierte en un género trivial, 
popular, dedicado en su mayor parte a fines privados; 
todo el que puede permitírselo se hace pintar ahora. En 
el Salón de 1704 se exponen doscientos retratos, frente 
a los cincuenta del Salón de 169916. Largilliére pinta ya ! 

con preferencia a la burguesía y no a la nobleza corte­
sana, como sus predecesores; vive en París, no en Ver-
salles, y expresa con ello la victoria de la "ciudad" sobre 
la "Corte"". 

En el favor del público progresista ocupan las galantes 
escenas de sociedad de Watteau el lugar de los cuadros 
ceremoniales religiosos e históricos, y el cambio de gusto 
del siglo se expresa de la manera más clara en este trán­
sito de Le Brun al maestro de las fétes galantes. La for­
mación del nuevo público, compuesto por la aristocracia 
de ideas progresistas y la gran burguesía devota del arte, 
el volverse problemática la autoridad artística hasta aho­
ra reconocida, así como la liquidación de la vieja temá­
tica estrictamente limitada contribuyen a hacer posible • 
la aparición del más grande pintor francés antes del si­
glo XIX. El genio pictórico que la época de Luis XIV no 
fue capaz de hacer surgir con sus encargos oficiales, sus 
estipendios, sus pensiones, su Academia, su Escuela de 

15 FIERRE MARCEL: La Peinture frang. au debut du XVIII' 
siécle, 1906, pp. 25-26. 

16 LOUIS RÉAU: Hisíoire de la peinture frang. au XVIII" siécle, 
I, 1925, p. X. 

17 LOUIS HOURTICQ: La peinture frang. au XVIII' siécle, 1939, 
página 15. 
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Roma y su manufactura real, lo produce la aturdida, 
frivola y arruinada Regencia con su impiedad y su indis­
ciplina. Watteau, que había nacido en Flandes y continúa 
la tradición de Rubens, es desde el Gótico el primer maes­
tro de la pintura completamente "francés". En los dos 
últimos siglos anteriores a su aparición el arte francés 
estaba bajo influencias extrañas. Renacimiento, Manieris­
mo y Barroco eran importaciones italianas y holandesas. 
Pues en Francia, donde toda la vida cortesana se regía 
al principio por moldes extranjeros, también el ceremo­
nial cortesano y la propaganda monárquica se expresaban 
en formas artísticas foráneas, principalmente italianas. 
Estas formas se unieron tan íntimamente con la idea de 
la realeza y de la Corte que adquirieron una tenacidad 
institucional y no pudieron ser desarraigadas mientras la 
Corte no cesó de ser el centro de la vida artística. 

Watteau pintaba la vida de una sociedad que él sólo 
podía mirar desde fuera, representaba un ideal de vida 
que sólo externamente podía estar en contacto con sus 
propios designios vitales, configuraba una utopía de la 
libertad que sólo podía tener correspondencia analógica 
con su idea subjetiva de la libertad, pero creaba estas 
visiones con los elementos de su experiencia directa, con 
bocetos de los árboles del Luxemburgo, con escenas de 
teatro que podía ver diariamente y con toda seguridad 
veía, y con tipos característicos de su propio momento, 
aunque mágicamente disfrazados. La profundidad del s 
arte de Watteau se debe a la ambivalencia de su relación 
con el mundo, a la expresión de los deseos y las insu­
ficiencias simultáneas, al sentimiento continuamente pre­
sente de un inefable paraíso perdido y de una meta in­
accesible, al conocimiento de una patria perdida y a la 
utópica lejanía de la auténtica felicidad. Lo que pinta 
está lleno de melancolía, a pesar de la sensualidad y la 
belleza, de la gozosa entrega a la realidad y de la alegría 
en los bienes terrenos que componen los temas inme­
diatos de su arte. Pinta en todo la escondida tragedia 
de una sociedad que perece a manos de la naturaleza 
irrealizable de sus deseos. Pero no es todavía en modo 
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alguno el sentimiento rousseauniano ni la nostalgia del 
estado natural, sino, por el contrario, un deseo de una 
cultura completa, de un tranquilo y seguro gozo de 
vivir lo que expresa. Watteau descubre en la jete galante' 
la festiva convivencia de los enamorados y de las cortes 
de amor, la forma adecuada a su nuevo sentido de la 
vida, que está compuesto al presente de optimismo y pe­
simismo, de alegría y tedio. 

El elemento predominante de esta féte galante, que es 
siempre una féte champétre y representa la diversión de 
gente joven que lleva, entre música, baile y canciones, 
la descuidada existencia de los pastores y pastoras de 
Teócrito, es el elemento bucólico. Describe la paz cam­
pesina, el refugio contra el gran mundo y el abandono 
de sí mismo en la felicidad del amor. Pero ya no es el 
ideal de una existencia idílica, contemplativa y frugal 
lo que atrae al artista, sino el ideal arcádico de una 
identidad entre naturaleza y civilización, belleza y espi­
ritualidad, sensualidad e inteligencia. Tampoco este ideal 
es nuevo absolutamente, desde luego; modifica simple­
mente la forma de los poetas latinos de la era de los 
Césares, que habían asociado la leyenda de la Edad de 
Oro con la idea pastoril. Solamente es nuevo frente a la 
versión latina el que ahora el mundo bucólico se dis­
fraza de manera mundana, los pastores y pastoras llevan 
elegantes trajes de la época, y la situación pastoril se 
limita a la conversación de los amantes, al marco de la 
naturaleza y al alejamiento de la vida cortesana y ur­
bana. ¿Pero incluso todo esto es nuevo? ¿No era lo 
pastoril desde el principio una ficción, un amaño teatral, 
un mero coqueteo con el estado idílico de inocencia y 
simplicidad? ¿Es imaginable que desde que hubo una 
poesía pastoril, es decir, desde que existió una vida ur­
bana y cortesana altamente desarrollada, alguien quisiera 
realmente llevar la vida sencilla y humilde de los pas­
tores y los aldeanos? No, la vida pastoril ha sido siempre » 
un ideal en el que los rasgos negativos —la propia se­
paración del gran mundo y el desprecio de sus costum­
bres— eran los elementos principales. Se trasladaba uno, 

i 
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en una especie de juego, a una circunstancia que, al 
tiempo que conservaba las ventajas de la civilización, 
prometía la liberación de sus trabas. Se acrecentaba la 
atracción de las pintadas y perfumadas damas intentando 
presentarlas —pintadas y perfumadas como estaban— 
como frescas, lozanas e inocentes campesinas, aumentan­
do así el atractivo del arte con el de la naturaleza. La 
ficción contenía de antemano las condiciones previas 
que en toda cultura complicada y refinada se han con­
vertido en el símbolo de la libertad y la felicidad. 

La tradición literaria de la poesía pastoril muestra no 
sin fundamento, desde sus comienzos en el helenismo, 
una casi ininterrumpida historia de más de dos mil años. 
Con la excepción de la Alta Edad Media, cuando la 
cultura urbana y cortesana estaba extinguida, no hay 
un siglo sin ejemplo de esta poesía. Fuera de la temá­
tica de la novela caballeresca, no hay probablemente un 
asunto del que la literatura occidental se ocupe tan lar­
gamente y que se sostenga con tanta tenacidad contra el 
asalto del racionalismo como el tema bucólico. Este largo 
y casi ininterrumpido dominio demuestra que la poesía 
"sentimental" en el sentido que Schiller da a esta pala­
bra, desempeña en la historia de la literatura un papel 
incomparablemente más importante que la "ingenua". 
Ya los Idilios de Teócrito no deben su existencia a un 
auténtico arraigo en la naturaleza y a una relación inme­
diata con la vida del pueblo, sino a un sentimiento re­
flexivo de la naturaleza y a una romántica concepción 
del pueblo, es decir, a sentimientos que tienen su origen 
en una nostalgia de lo lejano, extraño y exótico. El cam­
pesino y el pastor no se entusiasman ni por la natura­
leza ni por sus ocupaciones diarias. El interés por la 
vida del pueblo sencillo no hay que buscarlo ni en la 
proximidad social de los campesinos ni en la proximidad 
local; no surge en el pueblo mismo, sino en las clases 
superiores; no aparece en el campo, sino en las ciudades 
y en las Cortes, en medio de una vida agitada y de una 
sociedad supercivilizada y desilusionada. El tema de los 
pastores y la situación bucólica seguramente no eran ya 
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nuevos cuando Teócrito escribía sus Idilios; habrá exis­
tido ya en la poesía de los primitivos pueblos pastores, 
pero indudablemente sin las características de sentimen­
talismo y complacencia, probablemente también sin la 
pretensión de describir las circunstancias externas de 
la vida de los pastores como un cuadro de género. Esce­
nas pastoriles, aunque sin el matiz lírico de los Idilios, 
se encuentran ya antes de Teócrito en los mismos. En 
el drama satírico ya se comprende que existen, y escenas 
campesinas hay también, como sabemos, en la tragedia w. 
Pero las escenas pastoriles y los cuadros de la vida cam­
pestre no producen todavía poesía bucólica; condiciones 
de ésta son sobre todo la oposición latente entre ciudad / 
y campo y el sentimiento de malestar en la cultura. ( 

Pero en todo caso Teócrito encontraba todavía placer 
en la representación simple y descriptiva de la vida 
pastoril, mientras que su primer sucesor autónomo, Vir­
gilio, por el contrario, perdió ya la complacencia por la 
representación realista, y la poesía pastoril recibió aque­
lla forma alegórica con la que se realizó el cambio más 
importante en la historia del género ls. Si la concepción 
poética de la vida pastoril representaba ya, desde el pri­
mer momento, una fuga del bullicio del mundo, y el 
deseo de vivir como pastores nadie iba a tomarlo com­
pletamente en serio, la irrealidad del tema experimenta 
ahora un crecimiento mayor en cuanto que no sólo la 
nostalgia de la vida pastoril, sino la misma situación 
pastoril se convierte eri una ficción en la que el poeta 
y sus amigos aparecen vestidos de pastores y poética­
mente distanciados así, aunque reconocibles inmediata­
mente para los iniciados. El atractivo de esta fórmula 
nueva —aunque preparada ya por Teócrito— fue tan 
grande que las Églogas de Virgilio no sólo obtuvieron 
un éxito mayor que todas sus otras obras, sino que no 

1 8 WILHELM v. CHRIST: Geseh. d. griech. Lit., en v. MÜILER: 
Handb. d. klass. Altertumswhs., VII, 2-1, 1920, p. 183. 

19 FRANCESCO MACRI-LEONE : La bucólica latina nella lett. ital. 
del sec. XIV, 1889, p. 15. WALTER W. CREG: Pastoral Poetry and 
Pastoral Drama, 1906, pp. 13-14. 
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hay probablemente creación en la literatura universal 
cuyo efecto haya sido más profundo ni duradero. Dante 
y Petrarca, Boccaccio y Sannazzaro, Tasso y Guarini, 
Marot y Ronsard, Montemayor y d'Urfé, Spenser y Sid-
ney, e incluso Milton y Shelley son, en su poesía de cuño 
pastoril, directa o indirectamente dependientes de aqué­
llas. Teócrito se sintió inquieto, según parece, sólo por 
la Corte, con su lucha incesante por el éxito, y la gran 
ciudad, con el ritmo agitado de su vida. Virgilio tenía 
ya más razón para huir de su presente. Apenas había' 
terminado la secular guerra civil, la propia juventud 
del poeta se desarrolló todavía en la época de la lucha 
más sangrienta, y la paz augusta era, cuando él escribía * 
sus Églogas, más bien una esperanza que una realidad20. 
Su fuga al idilio correspondía en él al movimiento reac­
cionario iniciado por Augusto, que tenía como finalidad 
representar el pasado patriótico como la Era dorada y 
desviar la atención de los sucesos del presente.21. La nue­
va concepción pastoril de Virgilio no era en el fondo 
otra cosa que una fusión de su fantasía deseosa de paz 
con la propaganda de una política de pacificación. 

El tema pastoril de la Edad Media se enlaza de ma­
nera inmediata con las alegorías de Virgilio. De los si­
glos que median entre la ruina del mundo antiguo y el 
comienzo de la cultura cortesana y ciudadana de la Edad 
Media no hay ciertamente sino exiguos restos de una 
poesía pastoril, pero lo que ha quedado del género es 
producto de mera erudición y sedimento de reminiscen­
cias de antiguos poetas, sobre todo de Virgilio. Incluso 
las Églogas de Dante son imitación erudita, y también en 
Boccaccio, del cual arrancan ya los primeros idilios pas­
toriles modernos, se encuentran todavía huellas de la 
antigua alegoría pastoril. Contemporáneamente con la 
creación de la novela pastoril, la cual da al desarrollo 
un- nuevo giro, entran en escena también en la novela 

2 0 T. R. GLOVEB: Virgil, 1942, 7.a ed., pp. 3-4. 
2 1 M. SCHANZ-C. HOSIÜS: Gesch. d. rom. Lit., en v. MÜU.ER : 

Handb. d. klass. Altertumswiss., II, 1935. p. 285. 
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renacentista italiana motivos bucólicos, pero carecen en 
ella de las características románticas que llevan adheri­
das en el idilio, la novela y el drama pastoril22. Pero 
este fenómeno es comprensible sin más si se piensa que 
la novela es literatura burguesa por excelencia, y, como 
tal, tiene una tendencia naturalista, mientras la poesía 
pastoril, por el contrario, representa un género cortesano-
aristocrático y se inclina al romanticismo. Esta tendencia 
romántica predomina siempre en las pastorales de Lor 
renzo de Médici, de Jacobo Sannazzaro, de Castiglione, 
de Ariosto, de Tasso, de Guarini y de Marino, y demues­
tra que la moda literaria se rige por el mismo patrón 
en todas las cortes renacentistas italianas, sean Florencia, 
Ñapóles, Urbino, Ferrara o Bolonia. La poesía pastoril 
es aquí generalmente el espejo de la vida cortesana y 
sirve al lector como modelo de las formas de trato ga­
lante. Nadie toma ya lo pastoril en sentido literal; el 
convencionalismo del atuendo pastoril es evidente, y como 
el sentido original del género —-la negación de la vida 
supercivilizada— queda ya en el pasado, se rechazan las 
formas cortesanas por su estrechez, pero no por su arti-
ficiosidad y su refinamiento. 

Es comprensible que esta poesía pastoril, con sus su­
tilezas y su alegoría, su mezcla de lo ajeno y lo próximo, 
de lo inmediato y lo insólito, sea uno de los géneros 
preferidos del Manierismo, y que en España, el país 
clásico de la etiqueta cortesana y del Manierismo, se 
cultivara con el mayor cariño. En primer lugar se con­
tinúan aquí los modelos italianos, que se extienden a 
todo el Occidente con las formas de vida cortesana, pero 
pronto se impone la peculiaridad del país, que se expresa 
en la combinación ejemplar de los elementos de la novela 
caballeresca y la pastoril. Esta forma híbrida española 
romántico-bucólica se convierte en el puente entre la 
novela pastoril italiana y la francesa, que domina la 
evolución posterior del género. 

El principio de la novela pastoril francesa se retrotrae 

2 2 w. w. CREC: op. cit., p. 66. 
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a la Edad Media y surge ante nosotros por vez primera 
en el siglo xm en forma complicada, heterogénea, de­
pendiente de la lírica cortesana caballeresca. Lo mismo 
que parcialmente ocurre ya en los idilios y las églogas 
de la Antigüedad clásica, la situación bucólica es tam­
bién en las pastourelles francesas una fantasía deseosa 
de liberarse de las formas demasiado rígidas y conven­
cionales del erotismo23. Cuando el caballero declara su 
amor a la pastora se siente relevado de los mandamien­
tos del amor cortesano, de la fidelidad, de la castidad y 
de la discreción. Su deseo carece en absoluto de proble­
mas y, a pesar de toda su impulsividad, da impresión 
de inocencia comparado con la forzada pureza del amor 
cortesano. Pero la escena del caballero solicitando el 
favor de la pastora es completamente convencional y no 
conserva ya huellas de la voz de la naturaleza que apa­
recía en Teócrito. Además de las figuras principales, y, si 
es el caso, del pastor celoso, hay a lo sumo como requi­
sito escénico un par de ovejas; de la atmósfera de los 
bosques y los prados, de la disposición de ánimo de la 
recolección y la vendimia, del perfume de la leche y de 
la miel, ya no quedan huellas24. Ciertos elementos de la 
bucólica clásica habrán penetrado con la ganga de las 
reminiscencias de los poetas de la Antigüedad incluso en 
las pastorales, pero no se puede establecer una influencia 
directa de la antigua poesía pastoril en la literatura fran­
cesa antes de la difusión del Renacimiento italiano y de 
la cultura cortesana borgoñesa. Y esta influencia no se 
hace profunda hasta la moda general de la novela pasto­
ril italiana y española y el triunfo del Manierismo 2S. La 
Aminta, de Tasso, II Pastor fido, de Guarini, la Diana, 
de Montemayor, son los modelos imitados por los fran­
ceses, principalmente por Honoré d'Urfé, el cual, siguien­
do a italianos y españoles, quiso dar con su Astrea antes 
que nada un manual de etiqueta social internacional y 

23 j . HUIZINGA: Herbst des Miltelalters, 1928, p. 185. 
24 M. FAURIEL: Hist. de la poésie prov., 1846, II, pp. 91-92. 
25 MUSSH EISENSTADT: Watteau's Fétes galantes, 1930, p. 98. 
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un espejo de las costumbres educadas. La obra es con­
siderada con razón como la escuela en la que los rudos 
señores feudales y los soldados del tiempo de Enrique IV 
se convirtieron en miembros de la cultivada sociedad 
francesa, y debe su existencia al mismo movimiento que 
hizo surgir los primeros "Salones" y del cual brotó la 
cultura preciosista del siglo XVH *. La Astrea es induda­
blemente la cumbre del desarrollo que había comenzado 
con las pastorales del Renacimiento. A nadie se le ocurre 
ya, a la vista de las elegantes damas y caballeros que, 
vestidos de pastores y pastoras, conversan ingeniosamente 
y ventilan discretas cuestiones amorosas, pensar en el pue­
blo simple. La ficción ha perdido toda relación con la 
realidad y se ha convertido en un puro juego de socie­
dad. Lo pastoril no es más que una mascarada con la 
que se pretende desprenderse por un momento de la acos­
tumbrada realidad y del yo cotidiano. 

Los fétes galantes de Watteau tienen, desde luego, poca 
semejanza con esta poesía. En la novela pastoril las es­
cenas amorosas campesinas, con sus satisfacciones eró­
ticas y su ritual amoroso, constituyen la totalidad del 
ideal, mientras que en los cuadros de Watteau, por el 
contrario, todo el erotismo no es sino una estación inter­
media en el camino hacia la meta verdadera, es sólo la 
preparación para el viaje a aquella Cuerea que está siem­
pre en una nebulosa y misteriosa lejanía. La poesía pas­
toril, además, está en decadencia en Francia precisa­
mente cuando Watteau pinta sus cuadros; el maestro 
no recibe de ella estímulo directo alguno. Incluso en la 
pintura no aparecen escenas de la vida pastoril como 
motivo propio de la representación en general hasta el 
siglo xvni. Ciertamente no son una rareza los motivos 
bucólicos como accesorios en representaciones bíblicas y 
mitológicas, pero tienen un origen propio, completamente 
distinto de la idea pastoril. La versión "giorgionesca", 
con su tendencia elegiaca, recuerda, por cierto, de modo 

26 c. LANSON: Hist. de la litt. franc., 1909, 11.a ed., pp. 373-74. 



176 Rococó, Clasicismo y Romanticismo 

bien marcado, a Watteau2?, pero carece tanto del fondo 
erótico como del martirizante sentimiento de tensión en­
tre naturaleza y civilización. En el mismo Poussin el 
parentesco con Watteau es sólo aparente. Es verdad que 
Poussin describe la Arcadia de manera muy sentida, pero 
sin referencia directa a la vida pastoril; el tema sigue 
siendo clásico y mitológico, y, en correspondencia con 
el espíritu del clasicismo latino, produce una impresión 
fundamentalmente heroica. Motivos pastoriles aparecen 
independientemente en el arte francés del siglo XVII sólo 
en las tapicerías, que trataron siempre con preferencia 
los cuadros de la vida campestre, como es notorio. Pero, 
naturalmente, semejantes motivos no están en concordan­
cia con el carácter oficial del gran arte de la época ba­
rroca. En representaciones pictóricas de carácter decora­
tivo, o en una novela o en la ópera o el ballet son admi­
sibles todavía, pero en una gran pintura representativa 
estarían tan fuera de lugar como en una tragedia. "Dans 
un román frivole aisément tout s'excuse... Mais la scéne 
demande une exacte raison"28. Sin embargo, lo pastoril 
adquiere en la pintura, tan pronto como ésta toma pose­
sión de aquello, una sutileza y una profundidad como 
nunca las tuvo en la poesía, donde fue siempre un gé­
nero de segunda categoría. Como género poético repre­
sentó desde el primer momento una creación extremada­
mente artificiosa y continuó siendo posesión exclusiva 
de generaciones cuya relación con la realidad era total­
mente reflexiva. La situación bucólica en sí fue siempre 
un pretexto exclusivamente, nunca el objeto propio de la 
representación, y tuvo continuamente, por tanto, carácter 
más o menos alegórico, pero nunca simbólico. En otras 
palabras, lo pastoril tenía un sentido totalmente inequí­
voco y dejaba poco campo a la interpretación. Se agotó 
pronto, no tenía secreto alguno tras de sí y ofrecía in­
cluso a un poeta como Teócrito una imagen de la reali-

2 7 Cf. ALHERT DRESDNER: Von Giorgione :um Rokoko, en 
"Preuss. Jahrb.", 1910, vol. 140. WERNER WEISBACH: Et in Arcadia 
ego, en Die Antigüe, VI, 1930, p. 140. 

28 BOILEAU: L'Art poétique, I I I , v. 119 ss. 
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dad bastante indiferenciada, aunque inusitadamente atrac­
tiva. Nunca pudo superar las limitaciones de la alegoría 
y resultaba un mero juego, sin tensión, superficial. 
Watteau es el primero que consigue darle una profun­
didad simbólica, y, precisamente, eliminando todos aque­
llos rasgos que no podían ser considerados como réplica 
simple e inmediata de la realidad. 

En el siglo xviu, por su propia índole, condujo a un 
renacimiento de lo pastoril. Para la literatura la fórmula 
se ha vuelto demasiado estrecha, pero en la pintura no 
se había usado aún y se puede comenzar de nuevo. Las 
clases altas vivían en medio de formas sociales extrema­
damente artificiales, que sublimizaban complicadamente 
las relaciones cotidianas; pero no creían ya, sin embar­
go, en el profundo sentido de estas formas y les daban 
el valor de meras reglas de juego. Una regla de juego 
del amor de esta clase era la galantería, lo mismo que 
lo pastoril fue en todo momento una fórmula deportiva 
del arte erótico. Ambas querían dominar el amor, des­
nudarlo de su salvaje inmediatez y su pasionalidad. Nada 
más natural, por tanto, que lo pastoril alcanzara la cima 
de su desarrollo en el siglo de la galantería. Pero así 
como los vestidos que llevaban las figuras de Watteau 
no se pusieron de moda hasta la muerte del maestro, 
tampoco el género de la féte galante encontró un público 
más amplio hasta el Rococó tardío. Lancret, Pater y Bou-
cher gozaron los frutos de una innovación que ellos mis­
mos no habían hecho sino trivializar. El propio Watteau 
no fue durante toda su vida sino el pintor de un círculo 
relativamente pequeño: los coleccionistas Julienne y 
Crozat, el arqueólogo aficionado conde Caylus y el co­
merciante en arte Gersaint fueron los únicos seguidores 
realmente fieles de su arte. La crítica contemporánea le 
menciona rara vez y la mayor parte de las veces para 
censurarle29. Incluso Diderot desconoció su significación 
y le colocaba detrás de Teniers. La Academia no se le 
opuso, es cierto, aunque frente a un arte como el suyo 

29 PIERRE MARCEL: op. cit., p . 299. 
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defendió la jerarquía tradicional de los géneros y per­
maneció en su menosprecio de los petits genres. Pero ella 
no era en manera alguna más dogmática que el público 
culto en general, que, al menos en teoría, se regía to­
davía por la doctrina clásica. En todas las cuestiones 
prácticas la actitud de la Academia era sumamente libe­
ral. El número de miembros era ilimitado, y la admisión 
no estaba en manera alguna condicionada por la acep­
tación de su doctrina. Ciertamente, no era tan condes­
cendiente por propio impulso, pero reconocía de todas 
formas que en aquella época de efervescencias e inno­
vaciones sólo podía mantener su existencia por medio 
de semejante liberalismo so. Watteau, Fragonard y Char-
din fueron recibidos sin dificultad como miembros de la 
Academia, lo mismo que todos los otros artistas famosos 
del siglo, fuera la que fuera la dirección a que estuvieron 
adscritos. Efectivamente, la Academia representaba como 
siempre el grtmd goút, pero en la práctica sólo un pe­
queño grupo de sus miembros mantenían este principio. 
Aquellos artistas que no podían contar con encargos ofi­
ciales y tenían sus clientes fuera de los círculos cortesa­
nos no se esforzaban demasiado por lograr el reconoci­
miento oficial y cultivaban los petits genres, que, aunque 
teóricamente se tenían en menor estima, prácticamente 
eran más solicitados. A éstos pertenecían también las 
fétes galantes, que desde el principio tenían aceptación 
por parte de un círculo más liberal que el de la Corte, 
si bien los interesados por esta clase de cuadros repre­
sentó ya por poco tiempo la parte de público artística­
mente más progresista. 

Sin embargo, la pintura continúa con los temas eróti­
cos mucho tiempo después que la literatura, y sobre todo 
la novela, como arte más movible y, por razones econó­
micas, más popular, se ha vuelto a motivos de validez 
más general. El libertinismo del siglo encontró efecti­
vamente en la literatura también sus representantes en 
Choderlos de Lacios, Crébillon hijo y Restif de la Bre-

NIKOLAUS TEVSNER: Academies oí Art, 1940, p. 10P.. 
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tonne, pero no desempeñó un papel de importancia en los 
restantes novelistas de la época. Marivaux y Prévost, a 
pesar de la audacia de sus temas, no buscan un efecto 
crasamente erótico. Mientras en la pintura la conexión 
con las clases superiores sigue existiendo temporalmente, 
la novela se acerca al concepto del mundo de las clases 
medias. El primer paso en esta dirección lo señala el 
tránsito de la novela caballeresca a la novela pastoril, 
con el que se expresa ya la renuncia a determinados ele­
mentos novelescos medievales. La novela pastoril trata 
auténticos problemas de la vida, aunque en un ámbito 
totalmente ficticio, y describe personajes contemporáneos, 
aunque con atuendo fantástico: desde el punto de vista 
histórico, éstas son características importantes que seña­
lan hacia el futuro. Teniendo en cuenta, además, que la 
acción, sobre todo en d'Urfé, se torna históricamente 
localizada, la novela pastoril se acerca al realismo mo­
derno 31. Pero lo más importante con relación al desarro­
llo posterior es que d'Urfé escribe la primera auténtica 
novela de amor. El amor surge como tema en la novela 
antes de ahora, naturalmente, pero no hay antes de d'Urfé 
una obra literaria de gran extensión cuyo objeto propio 
fuera el amor. Es ahora cuando el tema amoroso en la 
novela, lo mismo que en el drama, se convierte en motor 
de la acción y sigue siéndolo durante más de tres siglos M. 
La literatura épica y dramática es desde el Barroco fun­
damentalmente poesía amorosa; sólo en los últimos tiem­
pos han sido perceptibles ciertos signos de un cambio. En 
el Amadís el amor gana ya la primacía al heroísmo, pero 
Céladon es el primer héroe amoroso en el sentido actual, 
el primer esclavo de su pasión, indefenso, antiheroico, el 
antepasado del Chevalier des Grieux y el antecesor de 
Werther. 

La novela pastoril francesa del siglo XVH constituye la 
lectura de una época cansada; la sociedad agotada en las 

3 1 c. LANSOIN: op. cit., p. 374. 
32 Cf. PETIT DE JÜLLEVILLE: Hist. de la litt. jranq., IV, 1897, 

página 419. 
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guerras civiles descansa de sus fatigas leyendo las bellas 
y alambicadas conversaciones de los pastores enamorados. 
Pero tan pronto como se ha recobrado y las guerras de 
conquista de Luis XIV despiertan en ella nuevas ambi­
ciones, comienza la reacción contra la novela preciosista, 
cuya repulsa va de la mano con los ataques al precio­
sismo por parte de Boileau y Moliere. A la novela pas­
toril de d'Urfé siguen la novela heroica y la novela 
amorosa de La Calprenéde y Mlle. de Scudéry, un género 
que enlaza con los hilos andrajosos de la novela de 
Amadís. La novela maneja de nuevo sucesos auténticos, 
describe países lejanos y pueblos extraños, y presenta 
figuras importantes e impresionantes y caracteres que 
imponen. Pero su heroísmo no consiste ya en la teme­
ridad romántica de la novela caballeresca, sino en la es­
tricta conciencia del deber de la tragedia de Corneille. 
La novela heroica de La Calprenéde quería ser, como el 
drama cortesano, una escuela de energía y de magnani­
midad; pero el mismo ideal humano y la misma ética 
trágico-heroica de Corneille se expresaban también en La 
Princesse de Cléves, de Mme. de La Fayette. También 
aquí se trataba del conflicto entre el honor y la pasión, 
y también aquí el deber vencía al amor. Nos encontramos 
por todas partes, en este tiempo impulsado al heroísmo, 
con el mismo análisis claro de los motivos de la voluntad, 
con idéntica disección racionalista de la pasión, con la 
misma estricta dialéctica de las ideas morales. Tal vez 
se encuentra aquí y allá en Mme. de La Fayette un rasgo 
más íntimo, un matiz más personal, un aspecto más ágil 
del desarrollo de los sentimientos, pero incluso en ella 
todo parece movido por la aguda luz de la conciencia 
y de la razón analítica. Los amantes no están ni un mo­
mento indefensos ante su pasión, no son incurables, ni 
perdidos irremisiblemente, como Rene y Werther, e in­
cluso ya Des Grieux y Saint Preux. 

Pero junto a estas formas hucóJico-idílicas y heroico-
amorosas hay también en el siglo xvn ciertos fenómenos 
que anuncian la novela burguesa posterior. Hay, sobre 
todo, la novela picaresca, que se diferencia de los tipos 
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mundanos principalmente por la realidad cotidiana de 
sus temas y por su preferencia por los bajos fondos 
de la vida. Gil Blas y El Diablo Cojudo pertenecen toda­
vía a este género, e incluso en las novelas de Stendhal 
y Balzac ciertos rasgos recuerdan todavía el mosaico 
colorista de los cuadros de la vida picaresca. En el si­
glo xvn se leen aún durante mucho tiempo novelas pre­
ciosistas, se leen incluso hasta bien entrado el siglo xvm, 
pero no se escribe ya ninguna a partir de 1660, aproxi­
madamente 33. El estilo ingenioso, rebuscado y aristocrá­
ticamente afectado cede el paso a un tono más natural 
y más burgués. Furetiére llama ya expresamente román 
bourgeois a su novela antiheroica y antirromántica, es­
crita a la manera picaresca. Esta designación, sin em­
bargo, se justifica sólo por los temas descritos, pues la 
obra es todavía una mera yuxtaposición de episodios, 
bocetos y caricaturas, e incluso con una forma que no 
conoce la concentrada acción "dramática" de la novela 
moderna, que gira en torno al destino de una figura 
principal y absorbe totalmente el interés del lector. 

La novela, que en el siglo xvn representa una forma 
de menos valor y en muchos aspectos reaccionaria a pe­
sar de su popularidad, se convierte en el siglo xvm en 
el género predominante, al que no sólo pertenecen las 
obras literarias más significativas, sino en el que tiene 
lugar la más importante evolución literaria realmente pro­
gresista. El siglo xvm es la época de la novela realmente 
porque es una época de psicología. Lesage, Voltaire, 
Prévost, Lacios, Diderot, Rousseau rezuman observacio­
nes psicológicas, y Marivaux está poseído ni más ni me­
nos que de una manía por la psicología; explica, analiza 
y comenta sin descanso la actitud espiritual de sus per­
sonajes. Toda manifestación vital es para él motivo de 
consideraciones psicológicas, y no perdona ocasión de 
desnudar a sus personajes. La psicología de Marivaux 
y sus contemporáneos, sobre todo Prévost, es mucho más 
rica, más sutil y más personal de lo que lo era la psico-

33 Ibid., IV, p. 459; V, p. 550. 
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logia del siglo xvii; los caracteres pierden en estos auto­
res mucha de su antigua estereotipación, se vuelven más 
complicados, más contradictorios, y hacen aparecer la 
pintura de caracteres de la literatura clásica un poco 
esquemática a pesar de toda su agudeza. El mismo Lesage 
nos da todavía casi exclusivamente tipos, gente excéntrica 
y caricaturas; hasta Marivaux y Prévost no tenemos ante 
nosotros auténticos retratos con perfiles desdibujados y 
con los colores borrosos y amortiguados de la vida. En 
resumen, si hay una línea que separe la novela moderna 
de la antigua, esa línea pasa por aquí. De ahora en ade­
lante la novela es historia espiritual, análisis psicológico, 
autoaclaración; hasta aquí era la representación de acon­
tecimientos externos y de procesos anímicos tal como se 
reflejaban en acciones concretas. 

Naturalmente, Marivaux y Prévost se mueven también 
todavía dentro de los límites de la psicología analítica y 
racionalista del siglo xvn, y están propiamente más cerca 
de Racine y La Rochefoucauld que de los grandes nove­
listas del siglo xix. Ellos aún, como los moralistas y dra­
maturgos de la época clásica, descomponen los persona­
jes en sus ingredientes y los desarrollan a partir de un 
principio psicológico abstracto en lugar de desarrollarlos 
a partir de la totalidad de la vida en que se encuentran. 
El paso decisivo hacia esta psicología impresionista indi­
rectamente descriptiva, desdibujadamente pictórica, no se 
dará hasta el siglo XIX, creándose con ello un concepto 
de la verosimilitud psicológica que deja anticuada toda 
la literatura anterior. Con todo, lo que aparece como mo­
derno en los escritores del siglo xvm es la desheroización 
y la humanización de sus héroes. Acortan su talla y los 
acercan más a nosotros; en esto consiste el progreso 
esencial del naturalismo psicológico desde la descripción 
del amor en Racine. Prévost muestra ya el reverso de las 
grandes pasiones, sobre todo la humillante y vergonzosa 
situación del enamoramiento para un hombre. El amor 
es otra vez una desgracia, una enfermedad, una afrenta, 
como antaño en los poetas latinos. Evoluciona hacia el 
amour-passion de Stendhal y adopta los rasgos patológi-
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eos que caracterizarán la poesía amorosa del siglo Xix. 
Marivaux no conoce todavía la fuerza del amor que cae. 
sobre sus víctimas como un animal feroz y no las suelta; 
pero en Prévost el amor ha tomado ya posesión de las 
almas. La era del amor caballeresco ha tocado a su fin; 
comienza la lucha contra el matrimonio desigual. La de­
gradación del amor sirve entonces como mecanismo de 
defensa social. La estabilidad de la sociedad feudal de la 
Edad Media e incluso la de la sociedad cortesana del 
siglo xvil no habían sido amenazadas todavía por el pe­
ligro del amor; no necesitaban aún semejante mecanismo 
de defensa contra los excesos de los hijos pródigos. Pero 
ahora, cuando las fronteras entre las castas sociales son 
traspasadas cada vez más frecuentemente, y no sólo la 
nobleza, sino también la burguesía tiene que defender 
una posición social privilegiada, comienza la excomunión 
del desordenado y desbordante amor pasional que ame­
naza el orden social existente, y surge una literatura que 
conduce finalmente a La dama de las camelias y a nues­
tras películas de Greta Garbo. Prévost es indudablemente 
aún el instrumento inconsciente del conservadurismo, al 
que Dumas hijo sirve ya conscientemente y con plena 
convicción. 

El exhibicionismo de Rousseau se anuncia ya en Manon 
Lescaut, de Prévost. El héroe de la novela no se aver­
güenza lo más mínimo de la descripción de su poco 
glorioso amor y muestra un placer masoquista en la con­
fesión de su falta de carácter. La preferencia por tales 
figuras, "mezcla de bajeza y grandeza, despreciables y 
estimables", como Lessing dirá refiriéndose a Werther, 
se muestra por lo demás ya en Marivaux. El creador de 
La Vie de Marianne conoce ya las pequeñas debilidades 
incluso de las grandes almas y pinta no sólo a su M. de 
Climal como una naturaleza en la que se mezclan rasgos 
atractivos y repulsivos, sino que describe también a su 
heroína como un personaje del que uno no sabe qué 
decir. Es una muchacha honesta y sincera, pero no es 
tan imprudente como para decir o hacer algo que pueda 
perjudicarla. Conoce sus triunfos y sabe aprovecharlos. 
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Marivaux es el representante típico de un período de 
transición y transformación. Como novelista se adhiere 
por completo a la dirección progresista burguesa, pero 
como comediógrafo reviste sus observaciones psicológi­
cas todavía con las viejas formas de las obras de intriga. 
La novedad, sin embargo, está en que el amor, que hasta 
ahora desempeñaba siempre en la comedia un papel acce­
sorio, pasa al centro de la acción u, y, con la conquista 
de esta última posición importante, completa su entrada 
triunfal en la nueva literatura; esta evolución hay que 
agradecerla a la circunstancia de que ahora también las 
figuras de la comedia se tornan más complicadas, y el 
amor mismo adquiere una figura tan distinta que los 
cómicos rasgos que tenía en la comedia en nada perju­
dican a su seriedad y a su sublimidad. Pero es nuevo 
sobre todo en Marivaux como escritor de comedias el 
afán de describir a sus personajes como socialmente 
condicionados y dirigidos por la dinámica directa de su 
situación social3S. Pues así como en las figuras de Mo­
liere, si bien están enamoradas, no es su enamoramiento 
el motivo en torno al que giran las obras, así también 
es evidente el condicionamiento social de su naturaleza, 
pero nunca es éste el origen del conflicto dramático. En 
Jeu de VamouT et du hasard, de Marivaux, por el con­
trario, toda la acción se mueve en torno a un juego con 
las apariencias sociales, es decir, en torno a la cuestión 
de si las figuras principales son efectivamente los criados, 
de lo que se han disfrazado, o lo son los señores, que 
encubren serlo. 

A Marivaux se le ha comparado frecuentemente con 
Watteau, y la semejanza de su elocución ingeniosa y pi­
cante sugiere efectivamente la comparación. Pero ambos 
nos sitúan ante el mismo problema sociológico-artístico, 
pues, aunque ambos se expresan en la más completa con­
sonancia con las formas mantenidas por los convencio­
nalismos de la buena sociedad, sin embargo, ninguno de 

31 ÉMILE FAGUET: Dixhuitiéme siécle, 1890, p. 123. 
35 ARTHUR ELÓSSER: Das bürgerliche Drama, 1898, p. 65 
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los dos alcanza el éxito que debería esperarse. Watteau 
fue durante su vida realmente estimado por pocos, y 
Marivaux, como es sabido, fracasó repetidas veces con 
sus obras. Los contemporáneos encontraban su lenguaje 
complicado, rebuscado y oscuro, y calificaban de marivau-
dage su diálogo brillante, chispeante y saltarín, ló cual 
no se estimaba ciertamente como una aprobación, aun­
que con razón afirma Sainte-Beuve que no es una baga­
tela el que el nombre de un escritor se convierta en 
dicho corriente. Y si se quiere dar con respecto a Mari­
vaux la explicación —que no es tal explicación— de que 
era demasiado grande para su tiempo y que el gran 
arte "va contra los instintos de los hombres", semejante 
explicación no es válida para Marivaux, que no fue un 
gran escritor. Ambos eran los representantes de una épo­
ca de transición y no fueron comprendidos, pero esto 
no tenía relación alguna con su categoría artística, sino 
que era efecto de su papel histórico de antecesores y 
precursores. Artistas de esta clase no encuentran nunca 
un público adecuado. Sus contemporáneos no los com­
prenden todavía, la generación inmediata disfruta sus 
ideas artísticas habitualmente en la forma diluida de los 
epígonos, y las generaciones ulteriores, que saben tal vez 
apreciar sus obras, apenas pueden salvar la distancia 
histórica en que se les muestran. Así, tanto Watteau como 
Marivaux no son descubiertos hasta el siglo xrx, por un 
gusto educado por el Impresionismo, en una época en 
que su arte está en lo temático pasado de moda hace 
mucho tiempo. 

El Rococó no es un arte regio, como lo era el Barroco, 
sino un arte de la aristocracia y de la alta clase media. 
Los patronos privados desplazan a los reyes y a las ciu­
dades de la actividad constructora, y en vez de castillos 
y palacios se construyen hólels y petites maisons; al frío 
mármol y al pesado bronce de las estancias solemnes se 
prefieren la intimidad y la gracia de los cabinets y 
boudoirs; el colorido serio y solemne, el castaño y la 
púrpura, el azul oscuro y el oro se sustituyen por los 
claros colores al pastel, por el gris y el plata, el verde 
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reseda y el rosa. El Rococó gana, en oposición al arte 
de la Regencia, en preciosismo y elegancia, en atractivo 
juguetón y caprichoso, pero al mismo tiempo en ternura 
e intimidad también; evoluciona, por un lado, hacia el 
arte mundano por excelencia, pero, por otro, se acerca 
al gusto burgués por las formas diminutas. Es un arte 
decorativo virtuosista, picante, delicado, nervioso, que 
sustituye al Barroco macizo, estatuario y realistamente 
espacioso; sin embargo, basta pensar en artistas como 
La Tour o Fragonard para recordar que la fluidez, la 
facilidad y la elocuencia graciosa de este arte son, al 
mismo tiempo, un triunfo de la observación y la repre­
sentación naturalistas. Comparado con las visiones vio­
lentas y excitadas del Barroco, que inundan tumultuo­
samente los límites de la existencia normal, todo lo que 
engendra el Rococó da la impresión de débil, nimio y 
frivolo, pero no hay ningún maestro del Barroco que 
maneje el pincel con tanta facilidad y seguridad como 
el Tiépolo, Piazzetta o Guardi. El Rococó representa la 
última fase de la evolución que arranca del Renacimiento 
y lleva a la victoria el principio dinámico, liberador y 
disolvente con que comenzó esta evolución y que cons­
tantemente se había pronunciado contra el principio de 
la estática, de lo convencional y de lo normativo. Pero 
hasta el Rococó no se impone la voluntad artística del 
Renacimiento de manera definitiva; con ella consigue la 
representación objetiva de las cosas aquella exactitud y 
aquella facilidad que el naturalismo moderno se ha im­
puesto como meta. 

El arte burgués que comienza después del Rococó y en 
parte a la mitad de él es ya algo esencialmente nuevo, 
completamente distinto del Renacimiento y de los perío­
dos artísticos inmediatamente subsiguientes. Con él co­
mienza nuestra época cultural presente, la cual está con­
dicionada por la ideología democrática y por el subjeti­
vismo, y se relaciona inmediatamente, desde el punto de 
vista histórico evolutivo, con las culturas de minorías del : 
Renacimiento, del Barroco y del Rococó, pero se opone 
a ellas en sus principios. Las antinomias del Renacimiento 
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y de los estilos artísticos dependientes de él, la antítesis 
del rigorismo formal y del antiformalismo naturalista, de 
la tectónica y de la disolución pictórica, de la estática y de 
la dinámica, son sustituidas ahora por el antagonismo 
entre racionalismo y sentimentalismo, materialismo y es-
piritualismo, clasicismo y romanticismo. Las anteriores 
antítesis pierden en gran parte su sentido, pues ambos 
órdenes de conquistas artísticas del período renacentista 
se han hecho indispensables; la precisión naturalista de 
la representación resulta tan natural como la armonía 
en la composición de los elementos en una pintura. La 
verdadera cuestión ahora es si se da la preferencia al 
intelecto o al sentimiento, al mundo objetivo o al yo, 
a la reflexión o a la intuición. El mismo Rococó prepara 
la nueva alternativa en la que se descompone el clasicis­
mo del Barroco tardío, y con su estilo pictórico, con su 
receptibilidad pintoresca y su técnica impresionista crea 
un instrumento que es mucho más adecuado a la ex-' 
presión del sentimiento del arte burgués que al idioma 
del Renacimiento y del Barroco. La misma capacidad 
expresiva de este instrumento conduce a la disolución 
del Rococó, que propiamente está en la más aguda opo­
sición al sentimentalismo y al irracionalismo. Sin esta 
dialéctica de los medios y las intenciones originales, que 
se desarrollan más o menos automáticamente, es impo­
sible comprender el sentido del Rococó; hasta que no 
se le considera como resultado de esta antítesis que co­
rresponde al antagonismo de la sociedad contemporánea 
y que lo hace mediador entre el Barroco cortesano y el 
prerromanticismo burgués, no se hace justicia a su com­
pleja naturaleza. 

La cultura epicúrea del Rococó, con su sensualismo y 
su esteticismo, está entre el estilo ceremonial del Barroco 
y el lirismo romántico. La nobleza cortesana glorificaba 
todavía bajo Luis XIV un ideal de vida heroico y racio­
nal, aunque en realidad no vivía en su mayor parte sino 
para sus placeres. La misma nobleza profesa bajo Luis XV 
un hedonismo que corresponde también al concepto del 
mundo y al tono de vida de la rica burguesía. La ex-
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presión de Talleyrand —"Quien no ha vivido antes de 
1789 no conoce la dulzura de la vida"— puede darnos 
una idea de la existencia que llevaban estas clases socia­
les. Por "dulzura de la vida" se entiende, naturalmente, 
"la dulzura de las mujeres"; ellas son, como en toda 
cultura epicúrea, la diversión preferida. El amor ha per­
dido tanto su "saludable" impulsividad como su dramá­
tico apasionamiento; se ha hecho refinado, divertido, 
dócil, y ha pasado de ser una pasión a ser una costum­
bre. Se quiere siempre y sobre todo ver desnudos; el 
desnudo viene a ser el tema preferido de las artes plás­
ticas. Donde quiera que se mire, en los frescos de las 
estancias palaciegas, en los gobelinos de los salones, en 
las pinturas de los boudoirs, en los grabados de los libros, 
en los grupos de porcelana y en las figuras de bronce 
de las chimeneas, se ven por todas partes mujeres des­
nudas, turgentes muslos y caderas, senos al aire, brazos 
y piernas en abrazo estrecho, mujeres con hombres, y 
mujeres con mujeres, en variaciones sin número y repe­
ticiones sin fin. El desnudo en el arte se ha hecho tan 
habitual que las "ingenuas" de Greuze producen una 
impresión erótica simplemente porque están vestidas otra 
vez. El mismo ideal de belleza femenina ha cambiado 
y se ha hecho más picante, más refinado. En el período 
Barroco se preferían todavía mujeres maduras y exube­
rantes; ahora se pintan delicadas muchachas y frecuen­
temente casi niñas todavía. El Rococó es un arte erótico 
destinado a epicúreos ricos y gastados, es un medio para 
elevar la capacidad de disfrute incluso allí donde la na­
turaleza ha puesto un límite al placer. Hasta la llegada 
del arte de las clases medias, con el clasicismo y el ro­
manticismo de David, de Géricault y Delacroix, no se 
pone otra vez de moda el tipo de mujer madura "normal". 

El Rococó desarrolla una forma extrema de "el arte 
por el ar te"; su culto sensual de la belleza, despreocupa­
do por la expresión espiritual, su lenguaje formal alam­
bicado, virtuosista, cuidado y melodioso, sobrepasan todo 
alejandrinismo. Su "el arte por el arte" es hasta cierto 
punto más auténtico y más espontáneo que el del si-
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glo XIX, pues no es un mero programa íii una mera 
exigencia, sino la actitud espontánea de una sociedad 
frivola, cansada y pasiva, que quiere descansar en el 
arte. El Rococó representa la última fase de una cultura 
social en la que el principio de la belleza predomina de 
manera absoluta y en la cual lo "bello" y "artístico" 
son todavía sinónimos. En la obra de Watteau, de Ra-
meau y de Marivaux, e incluso en la de Fragonard, Char-
din y Mozart, todo es "bello" y "melodioso". En Beetho-
ven, David y Delacroix ya no ocurre así; el arte se vuelve 
activo, combativo, y el afán por lo expresivo viola la 
forma. Pero el Rococó es también el último estilo uni­
versal del Occidente; estilo que no sólo tiene validez 
general y que se mueve en todos los países de Europa 
dentro de un sistema uniforme, sino universal también 
en el sentido de que es bien común de todos los artistas 
bien dotados y puede ser aceptado por ellos sin oposi­
ción. Después del Rococó no hay canon formal alguno, 
ya no hay una dirección estilística de validez general 
semejante. Desde el siglo xrx la voluntad individual de 
cada artista se hace tan personal que el artista tiene 
que luchar por conseguir sus propios medios de expre­
sión y ya no es capaz de mantenerse en soluciones fijas 
y preparadas de antemano; toda forma previamente exis­
tente le parece una traba en vez de una ayuda. El Im­
presionismo, es cierto, alcanza de nuevo validez uni­
versal, pero también la relación individual del artista con 
este estilo no carece de problemas, y no hay una fórmula 
impresionista en el sentido del Rococó. En la segunda 
mitad del siglo xvni se ha realizado una transformación 
revolucionaria. La aparición de la burguesía moderna 
con su individualismo y su pasión por la originalidad 
ha suprimido la idea del estilo como comunidad espiritual 
consciente y deliberada, y ha dado el sentido actual a la 
idea de la propiedad intelectual. 

Boucher es el hombre más importante en relación con 
el origen de las fórmulas del Rococó y de aquella técnica 
virtuosista que da al arte de un Fragonard y de un Guar-
di una seguridad en la ejecución que parece propia de 
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un sonámbulo. El es el representante individualmente in­
significante de un convencionalismo insólitamente signifi­
cativo y representa este convencionalismo de manera tan 
perfecta que adquiere una influencia que ningún artis­
ta había podido igualar desde Le Brun. Es el maestro 
inigualable del género erótico, del género pictórico más 
buscado por los fermiers généraux, por los nouveaux ri-
ches y los círculos liberales cortesanos, y el creador de 
aquella mitología galante que, junto a las jetes galantes de 
Watteau, contiene los temas más importantes de la pintura 
del Rococó. Lleva los motivos eróticos de la pintura a las 
artes gráficas y a todo el arte industrial y hace de la 
"peinture des seins et des culs" un estilo nacional. Natu­
ralmente, no es en absoluto la totalidad de la Francia 
entendida en arte la que ve en Boucher su pintor; hay 
ya en el país una burguesía media ilustrada que tiene 
hace tiempo opinión propia en la literatura, y que ahora 
ya sigue también en arte su propio camino. Greuze y 
Chardin pintan sus cuadros didácticos y realistas para 
este público. Naturalmente, no sólo tienen sus clientes 
en la clase media, sino también en los círculos que per­
tenecen al público de Boucher y Fragonard. El mismo 
Fragonard se rige frecuentemente por el gusto que los 
pintores burgueses tratan de complacer, y aun en Bou­
cher se encuentran temas que están muy cerca del mundo 
de estos pintores. Su Desayuno, de El Louvre, por ejem­
plo, puede ser clasificado como escena de la vida burguesa, 
e incluso de la vida de la alta burguesía; en cualquier 
caso, se trata ya de pintura de género y no ceremonial. 

La ruptura con el Rococó se ha realizado en la segunda 
mitad del siglo; la fisura entre el arte de las clases su­
periores y el de las clases medias es evidente. La pintura 
de Greuze señala el comienzo no sólo de un nuevo sen­
timiento de la vida y de una moral nueva, sino también 
de un nuevo gusto —si se quiere, de un "mal gusto"— 
en el arte. Sus sentimentales escenas familiares, con pa­
dres que maldicen o bendicen, con hijos pródigos o hijos 
buenos y agradecidos, son del mismo valor pictórico. 
No poseen originalidad en la composición, ni fuerza en 
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el dibujo, ni atractivo en el color, y tienen además un 
pulimento desagradable en su técnica. Dan la impresión 
de fríos y vacíos, a pesar de su exagerado patetismo; de 
falsedad, a pesar de la emoción que aparentan. Son inte­
reses casi meramente extra-artísticos los que tratan de 
complacer, y describen sus nada pictóricos asuntos —la 
mayor parte de las veces puramente narrativos— de ma­
nera completamente burda, sin perspectiva y ópticamente 
inexpresiva. Diderot ensalza en ellos el que representan 
lances que contienen en germen novelas enteras M, pero 
se podría afirmar quizá con más razón que no contienen 
nada que una narración no pudiera contener. Son pin­
tura "literaria" en el mal sentido de la palabra, trivial, 
pintura anecdótica moralizante, y, como tal, prototipo 
de la más inartística producción del siglo Xix. Pero no 
son en absoluto tan faltos de gusto a causa de su "carác­
ter burgués", aunque el cambio en los grupos dirigentes 
del gusto está relacionado, naturalmente, con un derrum­
bamiento de las viejas tablas de valores contrastadas, 
aunque esquematizadas. Los cuadros de Chardin, a pe­
sar de su vulgaridad burguesa, pertenecen a lo mejor 
que ha producido el arte del siglo XVIII. Y son arte bur­
gués mucho más auténtico y sincero que las obras de 
Greuze, las cuales, con su cliché del pueblo sencillo y 
casto, su apoteosis de la familia burguesa y su ideali­
zación de la joven ingenua, son más bien la expresión 
de los sentimientos e ideas de las clases superiores que 
de los de las clases medias y bajas. La significación his­
tórica de Greuze, a pesar de esto, no es menor que la 
de Chardin; en la lucha contra el Rococó de la aristo­
cracia y de la alta burguesía sus armas demostraron ser 
tan eficaces como las que más. Diderot puede haberle 
sobrevalorado como artista, pero el valor políticamente 
propagandista de su pintura lo estima en su justa medi­
da. Era consciente en todo caso de que "el arte por el 
arte" del Rococó estaba aquí puesto en entredicho, y 
cuando afirmaba que el cometido del arte es "ensalzar 

3« DIDEROT: Oeuvres, 1821, VIII, p. 243. 
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la virtud y denigrar el vicio", cuando quería hacer del 
arte —la gran celestina— una institutriz para la virtud, 
cuando condenaba a Boucher y Vanloo por su artificia-
lidad, por su habilidad manual vacía, fácil, irreflexiva, 
por su libertinaje, pensaba siempre en el "castigo de 
los tiranos", o, más concretamente, en la introducción 
de la burguesía en el arte, para conducirla por este ca­
mino a un lugar ventajoso. Su cruzada contra el arte 
del Rococó era sólo una etapa en la historia de la Revo­
lución, que estaba ya en marcha. 



2 

EL NUEVO PUBLICO LECTOR 

La dirección intelectual pasa en el siglo XVIII de Fran­
cia a Inglaterra, que es un país económica, social y po­
líticamente más progresista. De aquí arranca el gran 
movimiento romántico a mediados del siglo, pero tam­
bién aquí recibe la Ilustración su impulso definitivo. Los 
escritores franceses de la época descubren en las insti­
tuciones inglesas el compendio del progreso y construyen 
en torno al liberalismo inglés una leyenda que sólo par­
cialmente corresponde a la realidad. El desplazamiento 
de Francia como portadora de la cultura y su sustitu­
ción por Inglaterra van de la mano con la decadencia 
de la monarquía francesa como poder europeo hegemó-
nico. Así a la historia del siglo xvm le da su sello el 
encumbramiento de Inglaterra tanto en el terreno de la 
política como en el del arte y en el de las ciencias. La 
decadencia de la autoridad real, que en Francia trajo 
como consecuencia su ocaso, se convirtió en una fuente 
de poder en Inglaterra, donde las clases emprendedoras, 
comprendiendo y adaptándose a la tendencia del desarro­
llo económico, estaban preparadas para asumir el poder. 
El Parlamento, que es ahora la expresión de la voluntad 
política liberal de estas clases y su arma más poderosa 
contra el absolutismo, sostiene a los Tudor todavía en su 
lucha contra la nobleza feudal, contra el enemigo exterior 
y contra la Iglesia Romana, después que las clases me­
dias comerciantes e industriales representadas en el Par­
lamento, lo mismo que la nobleza liberal interesada en 
las actividades comerciales de la burguesía, han recono­
cido en esta lucha una conveniencia para sus propios 
intereses. Hasta finales del siglo xvi existía entre la mo­
narquía y estas clases sociales una estrecha comunidad 
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de intereses. El capitalismo inglés se encontraba todavía 
en una fase primitiva y aventurera de su desarrollo, y los 
comerciantes se unían gustosamente a los favoritos de la 
corona para llevar a cabo comunes empresas de piratería. 
Los caminos se separan sólo cuando el capitalismo co­
menzó a seguir métodos más racionalistas y la corona no 
necesitó ya la ayuda de la burguesía en su lucha contra 
la nobleza quebrantada. Los Estuardos, envalentonados 
por el ejemplo del absolutismo continental y esperando 
tener un aliado en el rey de Francia, perdieron frivola­
mente la lealtad de la clase media y el apoyo del Par­
lamento, rehabilitaron la antigua nobleza feudal convir­
tiéndola en nobleza cortesana y establecieron un nuevo 
predominio para esta clase social, con la que estaban 
ligados por sentimientos más fuertes e intereses más per­
manentes que con los camaradas de lucha de sus prede­
cesores, procedentes de las filas de la burguesía y de la 
nobleza liberal. Hasta 1640 disfrutó la nobleza feudal 
de considerables privilegios, y el Estado no sólo se cuidó 
de la continuación de los latifundios, sino que buscó 
asegurar a los grandes propietarios de tierras una parte 
en el provecho de las grandes empresas capitalistas a tra­
vés de monopolios y de otras formas de proteccionismo. 
Y esta práctica precisamente se convirtió en algo fatal 
para el sistema. Las clases sociales económicamente pro­
ductoras no estaban dispuestas en modo alguno a repar­
tir sus beneficios con los favoritos de la corona y pro­
testaron contra el intervencionismo en nombre de la 
libertad y de la justicia, para seguir todavía con esta 
consigna en los labios cuando ellos mismos se habían 
convertido ya en beneficiarios de los privilegios eco­
nómicos, . 

Apenas hay —como hace notar Tocqueville— una 
cuestión relativa a la vida política que no esté relacio­
nada con la exigencia o la concesión de impuestos. Estas 
cuestiones predominaron en la vida pública en todo mo­
mento en Inglaterra desde la Edad Media y se convir­
tieron en el siglo XVII en motivo inmediato de los movi­
mientos revolucionarios. La misma burguesía que concedió 
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impuestos a los Tudor sin resistencia alguna, y que en 
los años de la guerra civil estaba dispuesta a sostenerlos 
en mayor medida, los denegó a Carlos I por su política 
reaccionaria, perjudicial para la clase media. Cuando 
Jacobo II, una generación más tarde, llamó en su auxilio 
al municipio de la ciudad de Londres contra Guillermo 
de Orange, los ciudadanos de Londres le negaron su ayu­
da y prefirieron poner a disposición del intruso los me­
dios necesarios para conseguir el triunfo. Con esto co­
menzó aquella alianza entre la monarquía y las clases 
comerciantes que aseguró en Inglaterra la victoria del 
capitalismo y la continuación de la monarquía 3?. Los res­
tos del feudalismo, de los que Francia sólo un siglo más 
tarde pudo verse desembarazada, fueron destruidos en In­
glaterra ya en el período revolucionario, entre 1640 y 
1660; pero la revolución era aquí como allí una lucha 
de clases en la que las clases que estaban ligadas al ca­
pital defendían sobre todo sus intereses económicos con­
tra el absolutismo, la mera propiedad territorial y la 
Iglesia 38. La gran lucha que dominó la vida política de 
los siglos xvn y xvm se desenvolvía en Inglaterra entre 
la corona y la nobleza cortesana, de una parte, y las 
clases interesadas en el capitalismo, de otra, pero en rea­
lidad estaban enfrentados tres grupos distintos, económi­
camente antagonistas: los grandes latifundistas, la bur­
guesía coligada con la nobleza de ideas capitalistas, y 
los ya de por sí muy complejos grupos de pequeños in­
dustriales, jornaleros de las ciudades y campesinos. Pero 
de esta última categoría no se hablaba demasiado en el 
siglo xvili ni en el Parlamento ni en la literatura. 

El Parlamento que se congregó después de 1688 no 
era, en modo alguno, una "representación del pueblo" 
en el sentido que hoy damos a la expresión. Su tarea 
consistía en la implantación del capitalismo sobre las 
ruinas del orden feudal y en la estabilización del predo-

37 PAÚL MANTOUX: La Révolution industrielle au XVIII' siécle, 
1906, p. 78. 

38 The English Révolution, 1640. Three Essays, ed. por 
Christopher Hill, 1940, p. 9. 
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minio del elemento económicamente productivo sobre las 
clases parasitarias, simpatizantes con el absolutismo y 
con la jerarquía eclesiástica. La revolución no tuvo como 
consecuencia una nueva distribución dé la propiedad eco­
nómica, pero creó el derecho a la libertad, que benefició 
finalmente a toda la nación y a todo el mundo civili­
zado. Pues incluso aunque estos derechos al principio sólo 
podían usarse de manera imperfecta, significaban, sin 
embargo, el fin del poder real absoluto y el principio 
de una evolución que llevaba en sí el germen de la demo­
cracia. El Parlamento quería, sobre todo, ejercer una 
influencia conservadora, esto es, crear unas condiciones 
en las que las elecciones siguieran dependiendo de la pro­
piedad territorial económicamente orientada y del capi­
tal comercial aliado con ella. El antagonismo entre los 
whigs y los tories era, dentro de la comunidad de intereses 
de las clases representadas en el Parlamento, un con­
flicto de segundo orden. Fuera el que fuera de los dos 
partidos el que llevara el timón, la vida política estaba 
dirigida por la aristocracia, que influía en las eleccio­
nes de manera definitiva y hacía a la burguesía satélite 
suyo. Cuando el poder pasaba de los tories a los whigs, 
el cambio significaba simplemente que la administración 
favorecía al comercialismo y a los disidentes con prefe­
rencia al mero latifundismo y a la Iglesia anglicana; pero 
el gobierno parlamentario era antes y después predomi­
nio de una oligarquía. Los whigs deseaban tan poco un 
Parlamento sin monarquía y sin privilegios nobiliarios 
como los tories una monarquía sin Parlamento. Ninguno 
de ellos imaginaba el Parlamento como una corporación 
de representación popular; lo consideraban solamente 
como la garantía de sus privilegios contra la corona. 
Y el Parlamento mantuvo durante todo el siglo xvm este 
carácter clasicista. El país estuvo gobernado alternativa­
mente por un par de docenas de familias whigs y tories, 
que, con sus primogénitos en la Cámara de los Lores 
v sus otros hijos en los Comunes, monopolizaron la po­
lítica. Dos tercios de los miembros del Parlamento eran 
de simple nombramiento, y el resto era elegido por no 
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más de 160.000 electores, cuyos votos, además, podían 
en parte comprarse. El censo, qué ligaba el derecho a la 
elección principalmente a una renta proveniente de la 
propiedad territorial, aseguraba de antemano el dominio 
del Parlamento a las clases terratenientes. Pero, a pesar 
de la limitación en el derecho de elección, de la compra 
de votos y de la corrupción de los miembros del Parla­
mento, Inglaterra era ya en el siglo xvm una nación 
moderna que se había ido liberando gradualmente de los 
restos de la Edad Media. Sus ciudadanos disfrutaban po­
sitivamente de una libertad personal desconocida todavía 
en el resto dé Europa; y los mismos privilegios sociales, 
que se apoyaban aquí en la posesión de tierras y no, 
como en Francia, en místicos derechos de nacimiento 39, 
eran más aptos para reconciliar a las clases bajas con 
las ya de por sí más elásticas diferencias de clase. 

El orden social inglés del siglo xvm ha sido compa­
rado frecuentemente con la situación existente en Roma 
en el último período de la República; sin embargo, el 
hecho de que la articulación de la sociedad romana con 
su clase de senadores, sus "equites" y sus plebeyos se 
repita en Inglaterra hasta cierto punto en las categorías 
de la aristocracia parlamentaria, la gente adinerada y los 
"pobres", apenas es digno en sí de tenerse en cuenta, 
pues esta trimembración es un rasgo característico de 
toda sociedad desarrollada y todavía no nivelada. Lo 
que presta significación especial al paralelo entre Ingla­
terra y Roma es la aparición de la aristocracia como clase 
dominante en el Parlamento y la completa fluidez de fron­
teras entre patricios y capitalistas. Pero las relaciones de 
estas clases con la plebe son bastante diferentes en los 
dos pueblos. Efectivamente, en los autores latinos de la 
época aparecen las alusiones a los pobres tan escasamente 
como en los escritores ingleses del siglo xvm40; pero 
mientras el proletariado ocupa constantemente en Roma 

39 R. H. CRETTON: The English Middle Class, 1917, p. 209. 
40 w. WARDE FOWLER: Social Life at Rome in the Age of 

Cicero, 1922, pp. 26 ss. j . L. y B. HAMMOND: The Village Labourer 
(1760-1832), 1920, pp. 306-07. 



198 Rococó, Clasicismo y Romanticismo 

la atención pública, en la política inglesa no desempeña 
casi absolutamente ningún papel. Otra peculiaridad que 
diferencia la sociedad inglesa de la romana —y no sólo 
de la romana— es que la nobleza, que en semejantes 
condiciones se empobrece, incrementa en Inglaterra su 
riqueza y sigue siendo la clase adinerada*1. La sabiduría 
política de la clase predominante en este país se muestra 
en que no sólo permite a la burguesía obtener beneficios 
y los obtiene con ella, sino que renuncia espontáneamente 
a los privilegios fiscales, que fueron los que la aristo­
cracia francesa retuvo más tenazmente **. En Francia pa­
gaba impuestos solamente la gente pobre; en Inglaterra 
únicamente los pagaban los ricos43; con ello la situación 
de los pobres no se mejoraba ciertamente de manera esen­
cial, pero la hacienda sigue en equilibrio y el privilegio 
más irritante de la nobleza desaparece. En Inglaterra el 
poder está en manos de una aristocracia comercial que, 
desde luego, no piensa ni siente de manera más humana 
que la aristocracia en general, pero que, gracias a su 
experiencia comercial, tiene más sentido de la realidad 
y comprende oportunamente que sus intereses son idén­
ticos a los del Estado. 

La tendencia a la nivelación, general en la época, que 
no se detiene finalmente sino ante la diferencia entre 
ricos y pobres, adopta en Inglaterra formas más radicales 
que en parte alguna y crea aquí por vez primera moder­
nas relaciones sociales basadas esencialmente en la pro­
piedad. La falta de distancias entre los diferentes estratos 
de la jerarquía social se ve garantizada no sólo por una 
serie de pasos intermedios, sino también por la naturaleza 
indefinible de cada una de las categorías. La alta nobleza 
inglesa -—la nobility— es efectivamente una nobleza he­
reditaria, pero el título de Par pasa siempre y sólo al hijo 
primogénito; los hijos menores apenas se distinguen de 

4 1 A. DE TOCQUEVIIXE: Op. dt., p. 146. J. AYNARD: Op. CÍt., 
página 341. 

42 c. LEFEBVRE, c. CUVOT, PH. SACNAC: La Révolution franq., 
1930, p. 21. 

*3 A. DE TOCQUEVILLE: Op. CÜ., pp. 174-75. 
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la pequeña nobleza ordinaria. Las fronteras que separan 
a la nobleza más baja de las clases inmediatamente infe­
riores son también fluidas. Originariamente la pequeña 
nobleza era idéntica a la nobleza campesina —la squi-
rearchy—; sin embargo, gradualmente absorbió no sólo 
a las notabilidades locales, sino también a todos los ele­
mentos que por la propiedad o por la cultura se distin­
guían de los industriales, de los pequeños comerciantes 
y de los "pobres". Con esto el concepto de genüeman 
perdió toda significación legal y se hizo indefinido incluso 
como referencia a un determinado nivel de vida. El cri­
terio de la pertenencia a la clase señorial se limitó cada 
vez más a la posesión de una misma cultura y a la soli­
daridad de los componentes en una determinada menta­
lidad. Esto explica sobre todo el notable fenómeno de que 
el tránsito del Rococó aristocrático al Romanticismo bur­
gués no estuviese relacionado en Inglaterra con tan vio­
lentos estremecimientos de los valores culturales como en 
Francia o en Alemania. 

La nivelación cultural se expresa en Inglaterra del modo 
más sorprendente en la formación de un nuevo y regular 
público lector, lo que significa un círculo relativamente 
amplio que compra y lee libros de manera regular y ase­
gura de este modo a un cierto número de escritores una 
forma de vida independiente de obligaciones personales. 
La existencia de este público está condicionada sobre todo 
por la aparición de la burguesía acomodada, que rompe 
las prerrogativas culturales de la aristocracia y manifiesta 
por la litertura un vivo interés, constantemente creciente. 
Los nuevos fomentadores de la cultura no muestran nin­
guna personalidad individual que sea lo suficientemente 
rica y ambiciosa para poder actuar de mecenas, pero son 
lo bastante numerosos para garantizar al mantenimiento 
de los escritores la necesaria venta de libros. La objeción 
a la explicación de la existencia de este público por la 
presencia de una clase media influyente económica y polí­
ticamente, y el argumento de que la significación de la 
burguesía era ya efectiva en el siglo xvn, y, por lo tanto, 
su función de portadora de cultura en el xvui no se 
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puede derivar simplemente de su realzada situación so­
cial", se pueden desvirtuar fácilmente. En el siglo XVii 
la cultura artística, sobre todo a consecuencia de los sen­
timientos puritanos de la burguesía, estaba limitada a la 
aristocracia cortesana. Los círculos no cortesanos aban­
donaron espontáneamente la función que habían desem­
peñado en la cultura isabelina; lo primero que tenían que 
hacer era conquistar de nuevo su puesto en la vida cul­
tural, es decir, recorrer un camino que desde su elevación 
económica y social sólo podían seguir a cierta distancia. 
La prosperidad de la burguesía necesitaba acrecentarse y 
consolidarse primero para convertirse en la base de un 
caudillaje cultural. 

Finalmente, la misma nobleza debía adoptar determi­
nados aspectos de la concepción burguesa del mundo para 
formar con la burguesía una clase cultural uniforme y 
fortalecer lo suficiente el nuevo público lector, lo cual no 
pudo ocurrir hasta que no hubo comenzado su participa­
ción en la vida de negocios de la burguesía. 

La antigua aristocracia cortesana no constituyó un pú­
blico lector. Es verdad que de alguna manera se preocu­
paba por sus poetas, pero no los consideraba productores 
de bienes indispensables, sino servidores de cuyos servi­
cios se puede prescindir incluso en determinadas circuns­
tancias. Los soportaba más por razones de prestigio que 
en consideración al verdadero valor de sus obras. La 
lectura de libros no era a finales del siglo xvn un placer 
muy extendido; de la literatura no religiosa, que consis-, 
tía en gran parte en historias de amor y de prodigios 
pasados de moda, no podía ocuparse sino la gente noble 
y desocupada, y los libros científicos no eran leídos más 
que por los eruditos. La educación literaria de la mujer, 
que en el siglo siguiente había de desempeñar un papel 
tan importante, era todavía muy imperfecta. Sabemos, 
por ejemplo, que la hija mayor de Milton no sabía es­
cribir en absoluto, y que la mujer de Dryden, que por 

** HERBERT SCHOFFLER : Protestantismos und Literatur, 1922, 
página 181. 
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otra parte procedía de una noble familia, luchaba deses­
peradamente por dominar la gramática y la ortografía 
de su lengua materna is. 

El único género de libros que en el siglo xvn y prin­
cipios del XVIII tenía un público más amplio era la lite­
ratura de edificación religiosa; la literatura de diversión 
profana formaba sólo una parte insignificante de la pro­
ducción 46. El paso del público lector de los libros devotos 
a la amena literatura profana, que por otra parte hasta 
1720 aproximadamente trataba principalmente temas mo­
rales y sólo más tarde comenzó a volverse a más triviales 
motivos, puede sólo indirectamente —a pesar de la hipó­
tesis de Schóffler—" atribuirse a la politización de la 
Iglesia por Walpole y a la actividad ilustrada del clero 
anglicano. La política liberal y la actitud mundana del 
alto clero eran simplemente síntomas de la Ilustración, 
que, a su vez, no era otra cosa que la expresión ideoló­
gica de la disolución del feudalismo y de la arribada de 
las clases medias. Pero la demostración de que el clero 
protestante desempeñó tan importante48 papel en la difu­
sión de la literatura profana y en la educación del nuevo 
público lector es, sin embargo, uno de los frutos más 
importantes de la nueva sociología de la literatura. Sin la 
propaganda hecha desde el pulpito, las novelas de Defoe 
y Richardson apenas hubieran alcanzado la popularidad 
que les cupo. 

Hacia la mitad del siglo el número de lectores crece 
a ojos vistas; aparecen cada vez más libros, que, a juz­
gar por la prosperidad del negocio de librería, debieron 
de encontrar compradores. Hacia el fin de siglo la lec­
tura es ya una necesidad vital para las clases superiores, 
y la posesión de libros —como se ha hecho observar— 
es, en los círculos que Jane Austen describe, una cosa 
tan natural como sorprendente hubiera sido en el mundo 

45 ALEXANDRE BELJAME : Le Public et les hommes de lettres en 
Angleterre au XVIII' siécle, 1881, p. 122. 

4 6 H. SCHÓFFLER: op. cit., pp. 187-88. 
47 Ibid., p. 192. 
48 Ibid., pp. 59, 151 ss. y passim. 
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de Fielding*9. De los medios culturales que hacen crecer 
el nuevo público lector, los más importantes —la gran 
invención de la época— son los periódicos, que vienen 
difundiéndose desde el principio del siglo. De ellos saca 
la burguesía su educación, tanto literaria como social, 
que en ambos casos está todavía regida por los preceptos 
de la aristocracia. También, por otra parte, la aristocracia 
ha cambiado mucho desde los días de su poder absoluto 
y ha aprendido la lección de la victoria del pensamiento 
urbano burgués sobre el cortesano. La tensión entre las 
formas de sentir y pensar de la aristocracia y de la bur­
guesía continúa todavía existiendo largo tiempo, natural­
mente. La mentalidad de la aristocracia, desaprensiva­
mente inteleetualista, escépticamente superior, no desapa­
rece de un día para otro; por el contrario, se deja sentir 
reiteradamente en el estilo afectado y en la estoica filo­
sofía moral de los periódicos burgueses. 

En la literatura domina el gusto clasicista mucho más 
tiempo que en la prensa; aquí imperan el ingenio y la 
sutileza, las agudas ocurrencias y la técnica virtuosista. 
La claridad del pensamiento y la pureza de lenguaje, en 
la forma representada por los seguidores de Pope y por 
los Wüs, imperan aquí hasta la mitad del siglo como 
cualidades literarias por excelencia. Por otra parte, nada 
es más típico del carácter de esta cultura todavía medio 
cortesana y medio burguesa que el sutil estrato intelectual 
de estos literatos y aficionados que pretenden diferenciar­
se de los comunes mortales por su educación clásica, su 
gusto descontentadizo y su ingenio juguetón y vanidoso. 
Cómo desaparecen luego estos intelectuales paulatinamen 
te; cómo ciertas propiedades de su hábito intelectual se 
convierten en premisas naturales de la educación litera­
ria, y otras, por el contrario, parecen tan ridiculas; cómo, 
sobre todo, el ingenio juguetón es desplazado por el salu 
dable sentido común, y la elegancia formal por el senti­
miento directo, es cosa del desarrollo posterior y de la 
emancipación total del espíritu burgués en la literatura. 

49 A. s. COLLINS: The Profession oj Letters, 1928, p. 38. 
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Finalmente cede completamente la tensión entre las dos 
direcciones, y la literatura burguesa no está ya en opo­
sición a la que podría ser designada como cortesana. 
Naturalmente, con esto no cesa toda tensión y, por lo 
tanto, no predomina en la literatura en modo alguno un 
único y unánime gusto, Más bien se prepara una nueva 
oposición, una tensión entre la literatura de la minoría 
culta y la del común público lector, y se hacen percep­
tibles ya deslices del gusto en los que pueden reconocerse 
las debilidades de la literatura de entretenimiento pos­
terior. 

El Taller, de Steele, que comienza a aparecer en 1709; 
el Speclator, de Addison, que ha de sustituirle dos años 
más tarde, y los "semanarios morales" que los siguen, 
son los primeros en crear los presupuestos de la literatura 
que salva la distancia entre el docto y el lector adoce­
nado más o menos culto, entre el aristócrata de bel esprií 
y el sobrio burgués; esta literatura no es, por lo tanto, 
ni cortesana ni propiamente popular, y con su raciona­
lismo estrecho, con su rigor moral y su ideal de respe­
tabilidad está a medio camino entre la mentalidad aris-
tocrático-caballeresca y la burguesa puritana. A través de 
estos periódicos, cuyas breves disertaciones pseudocientí-
ficas y disquisiciones éticas constituyen la mejor intro­
ducción a la lectura de libros, comienza a acostumbrarse 
el público al disfrute regular de literatura seria; a través 
de ellas se convierte la lectura por primera vez en una 
costumbre y una necesidad de sectores de la sociedad 
relativamente amplios. Pero estas revistas son ya en sí 
producto de un desarrollo relacionado directamente con 
el cambio de la situación social del escritor. Después de 
la gloriosa Revolución, ya no es en la Corte donde los 
autores encuentran sus protectores; la Corte en el viejo 
sentido ha dejado de existir y no vuelve jamás a asumir 
su antigua función cultural50. El papel de los círculos 
cortesanos, como protectores de la literatura lo asumen 

50 c. M. TREVELYAN: English Social Histery, 1944, p. 338. 
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los partidos políticos y los gobiernos dependientes de la 
opinión pública. Bajo Guillermo III y Ana el poder está 
repartido entre los tories y los whigs, y ambos partidos, 
en consecuencia, tienen que mantener una continua lucha 
por la influencia política, lucha en la que no pueden 
renunciar a la propaganda a través de la literatura. Los 
propios escritores, quieran o no, han de encargarse de 
esta tarea, puesto que ya la vieja forma del patronato 
está a punto de desaparecer y el libre mercado de libros 
no puede todavía apoyarse en un público numeroso, y 
no hay fuera de la propaganda política una fuente de 
ingresos que ofrezca garantías. Así como Steele y Addi-
son se convierten en periodistas que directa o indirec­
tamente representan los intereses de los whigs, Defoe y 
Swift actúan como panfletistas políticos y persiguen tam­
bién con sus novelas objetivos políticos. La idea de l'art 
pour l'art, si hubieran sido capaces de concebir semejan­
te idea, hubiera sido para ellos una irresponsabilidad y 
una inmoralidad en sí. Robinson Crusoe es una novela 
con un propósito social pedagógico, y Gülliver es una 
sátira de actualidad crítico-social; ambas son, en el sen­
tido estricto de la palabra, propaganda política y casi 
nada más que propaganda. No es probablemente la pri­
mera vez que nos encontramos ante literatura militante 
con inmediatos objetivos sociales, pero las "balas de 
cañón de papel" de Swift y sus contemporáneos hubieran 
sido inimaginables antes de la introducción de la liber­
tad de prensa y de la discusión pública de las cuestiones 
políticas del momento. Ahora por primera vez surgen 
como fenómeno social regular los escritores que hacen 
de su pluma, según la necesidad, un arma útil y la alqui­
lan al mejor postor. 

La circunstancia de que ya no se enfrenten con un 
único poder compacto, sino con dos partidos distintos, 
les hace relativamente independientes, pues ahora pueden 
elegir un patrón más o menos correspondiente a sus in­
clinaciones 51. Pero si los políticos los consideran sim-

8 1 A. BELJAME: op. cit., pp. 236, 350. 
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plemente como aliados, esto es en la mayoría de los casos 
una ficción cuyo mantenimiento halaga y aprovecha a 
ambas partes. En lo que se refiere a los dos publicistas 
más grandes de la época, Defoe propugna en lo esencial 
sus auténticas convicciones, y, en el apasionamiento de 
Swift, por lo menos el odio es auténtico. El primero, un 
whig, es un profundo optimista; el otro, por el contra­
rio, como puede comprenderse tratándose de un tory bajo 
Walpole, es un amargado pesimista; el primero procla­
ma una filosofía de la vida puritano-burguesa basada en 
la fe en Dios y en el mundo; el otro exhibe una actitud 
para con la vida sarcásticamente superior, misantrópica y 
despectiva para con el mundo. Los dos campos políticos 
en que Inglaterra está dividida encuentran en ellos sus 
representantes literarios más caracterizados. Defoe es hijo 
de un carnicero londinense disidente; el puritanismo re­
primido pero inflexible de su padre asoma en sus escritos. 
El mismo tuvo que sufrir bajo el dominio tory inspirado 
por el alto clero. La victoria de los whigs reivindica final­
mente las esperanzas de la gente de su clase y de sus 
correligionarios, y el sentido optimista de la vida de esta 
burguesía encuentra expresión a través de él por pri­
mera vez en la literatura profana. Robinsón Crusoe, el 
hombre que abandonado a sus propios recursos domina 
la naturaleza rebelde y crea de la nada bienestar, segu­
ridad, orden, ley y moral, es el representante típico de 
la clase media. La historia de su aventura es un himno 
continuado a la diligencia, a la perseverancia, al ingenio, 
al saludable buen sentido que vence todas las dificultades, 
en suma, a las virtudes prácticas burguesas; es el credo 
de una clase social ambiciosa consciente de su fuerza, y 
al mismo tiempo el programa de una nación joven, em­
prendedora, dispuesta al dominio mundial. Swift ve so­
lamente el reverso de todo esto; no sólo porque de an­
temano lo mira desde otra posición social, sino también 
porque ha perdido ya la ingenua fe de Defoe. Es uno 
de los primeros en sufrir la desilusión del período de la 
Ilustración y conforma su experiencia al Super-Cándido 
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de la época. Pertenece a esos espíritus en los que el odio 
obra de manera genial y ve las cosas que otros no pueden 
ver porque odia mejor que otros y porque, como escribe 
a Pope, él quiere atormentar al mundo y no divertirlo. 
Y así se convierte en el autor del libro más cruel de un 
siglo que, a pesar de su humanidad y su sentimiento, no 
es escaso en libros crueles. Apenas se puede imaginar 
nada más opuesto al filantrópico Robinson que esta se­
gunda gran "novela para jóvenes", cuya crueldad sólo es 
superada tal vez por el Don Quijote, el tercer ejemplo 
clásico del género. A pesar de esto, hay determinados 
rasgos que son comunes al Gulliver y al Robinson. Sobre 
todo, ambas obras tienen su origen histórico-literario en 
aquellas fantásticas novelas de viajes y utópicas historias 
maravillosas, tan del gusto del Renacimiento, cuyos re­
presentantes más conocidos son Cyrano de Bergerac, 
Campanella y Tomás Moro. Pero, además, giran tam­
bién en torno a los mismos problemas filosóficos, es 
decir, en torno a la cuestión del origen y el valor de la 
cultura humana. Sólo en un período en el que los funda­
mentos sociales de la civilización se han vuelto vacilantes 
pueden estos problemas ser tan trascendentales como lo 
eran para Defoe y Swift, y sólo bajo la presión inmediata 
de un cambio de clase en la dirección de la cultura era 
posible formular de manera tan aguda la idea del condi­
cionamiento social de las distintas civilizaciones, como 
entonces ocurre. 

Con el desarrollo de la propaganda política en la lite­
ratura cambia de raíz la situación económica y social de 
los escritores. Ahora que son recompensados por sus 
servicios con altos cargos y cuantiosas gratificaciones, 
crece también su estimación moral a los ojos del público. 
Addison se casa con una condesa de Warwick, Swift 
mantiene amistosas relaciones con personalidades como 
Bolingbroke y Harley, y en el "Kitcat Club" un conde 
de Sunderland y un duque de Newcastle alternan con 
Vanbrugh y Congreve como con sus iguales. Pero no 
debe olvidarse que a estos escritores se les valora y re­
compensa única y exclusivamente por sus servicios poli-
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ticos y no por sus cualidades literarias o morales B. Y des­
de que los políticos tienen a su disposición los medios 
de recompensa —sobre todo los altos cargos—, los par­
tidos y el gobierno ocupan en la literatura la posición 
que antaño ocupaban las camarillas cortesanas y el rey. 
Simplemente el precio que pagan es mayor y el honor 
que confieren a sus autores es más alto que la recom­
pensa que antes se hacía llegar a un escritor. Locke es 
Comisario del'Tribunal de Apelación y de la Cámara de 
Comercio; Steele desempeña una función similar en la 
Oficina del Timbre; Addison es nombrado Secretario 
de Estado y se retira de sus cargos con una pensión 
de 1.600 libras; a Granville, miembro de la Cámara de 
los Comunes, se le hace ministro de la Guerra y tesorero 
de la Casa Real; Prior obtiene un puesto de embajador, 
y a Defoe, finalmente, se le encargan distintas misiones 
políticas B. Nunca y en ninguna parte han sido distin­
guidos tantos escritores con tan altos puestos y dignidades 
como en Inglaterra a principios del siglo XVin. 

Esta situación excepcionalmente favorable para los au­
tores alcanza su culminación en los últimos años de go­
bierno de la reina Ana y cesa completamente con la lle­
gada de Walpole al poder en el año 1721. El paso del 
poder a manos de los whigs crea unas condiciones en las 
que los escritores resultan inútiles para el Gobierno y 
acarrea un fin repentino al patronazgo político. El poder 
del partido gobernante aparece tan sólido que éste puede 
prescindir de toda propaganda, y la influencia de los 
tories es nuevamente tan escasa que no pueden indem­
nizar a los escritores por sus servicios. Walpole, que no 
tiene relación personal con la literatura, no encuentra 
tampoco dinero sobrante ni puestos disponibles para los 
autores. Los cargos más lucrativos deben entregarse a 
los diputados, cuyo apoyo se necesita en el Parlamento, o a 
los distritos electorales a los que se quiere recompensar. Se 

52 LESLIE STEPHEN: Engl. Lit. and Societv in the 18th century, 
1940, p. 42. 

53 A. BELJAME: op. cit., pp. 229-32. 
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ha comprobado, sin embargo, que si hay muchos escrito­
res satisfechos, siempre hay descontentos, y que Halifax, 
el mecenas más generoso, es quien tiene mayor número 
de enemigos54. Renace ahora la calma en torno a los 
poetas y los literatos. Pope, Addison, Steele, Swift y 
Prior se retiran de la capital y de la vida pública y con­
tinúan escribiendo a lo sumo en su soledad campesina. 
La situación económica de los escritores jóvenes empeora 
a ojos vistas. Thomson es tan pobre que tiene que vender 
un canto de sus Seasons para poder comprar un par de 
zapatos, y Johnson lucha también en sus principios con 
la más amarga necesidad. El literato ya no es un gentle-
man, y con la seguridad de su existencia declinan tam­
bién la pública estimación y su dignidad; adopta repro­
bables maneras, adquiere hábitos desordenados, se hace 
indigno de confianza y origina finalmente tipos como 
Savage, que hubieran sido imposibles en tiempos de la 
cultura cortesana, y que son en cierto modo los precur­
sores de los modernos bohemios. 

Afortunadamente el mecenazgo privado no cesa tan 
repentinamente como el político. La vieja tradición aris­
tocrática del patronazgo no había desaparecido nunca 
completamente, y ahora que los escritores pueden y tienen 
que volverse de nuevo a intereses privados experimenta 
una especie de renacimiento. El nuevo patronazgo no es, 
efectivamente, tan amplio como lo había sido el antiguo, 
pero actúa en general atendiendo a consideraciones más 
adecuadas, de manera que más pronto o más tarde todo 
escritor con dotes encuentra un mecenas si se molesta 
en buscarlo 55. De cualquier manera, hay muy pocos au­
tores que estén en condiciones de renunciar al apoyo 
privado en este período de transición entre la propagan­
da política y el ejercicio libre de la literatura. Se oyen 
constantemente quejas contra el patronazgo, pero apenas 
si existe un caso en el que un escritor haya tenido valor 

54 Ibid., p. 368. 
55 A. s. COLLINS: Authorship in the Days of Johnson, 1927, 

página 161. 
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de abandonar a su protector. La dependencia con res­
pecto a un mecenas era, sin embargo, menos incómoda 
que la dependencia de un editor, aunque aquélla tenía 
un carácter mucho más personal y, por lo tanto, frecuen­
temente parecía ser más humillante. Incluso el mismo 
Johnson, que se pronunció toda su vida contra la solici­
tación de un protector y no obtuvo mucho de la insti­
tución del mecenazgo, admitía que se podía ser protegido 
de un gran señor y a pesar de ello conservar la indepen­
dencia. Las relaciones de Fielding con su protector de­
muestran que esto, efectivamente, era posible. Los es­
critores que no disfrutaban del apoyo privado debían 
alquilarse como jornaleros literarios en la mayoría de los 
casos y realizar trabajos de traducciones, extractos, edi­
ciones revisadas, corrección de pruebas, colaboraciones 
en los periódicos y obras populares de consulta. Incluso 
Johnson, que más tarde sería el arbitro de la literatura 
inglesa, comenzó su carrera como peón de este tipo. Pope, 
naturalmente, no se puede encasillar en ninguna de estas 
categorías, y aparentemente permanece libre de todo lazo 
externo, pero en realidad está al servicio de aquella aris­
tocracia que se suscribe a sus libros y que le considera, 
con razón, como cosa propia. Con la reaparición del me­
cenazgo privado declina nuevamente la consideración pú­
blica del escritor profesional, como lo demuestra la acti­
tud incluso de hombres de tan alta cultura literaria como 
Horace Walpole y Lord Chesterfield. Las conocidas pala­
bras de este último: "We, my lords, may thank Heaven 
that we have something better than our brains to depend 
upon" M, caracterizan de la manera más expresiva la opi­
nión dominante. Pero también una parte de los escritores 
piensan así, y quieren aparentar que el escribir es una 
noble pasión a la que se entregan. Congreve, al que Vol-
taire quería considerar un genlleman sobre todo y no un 
escritor, pertenece a esta categoría. 

En la segunda mitad del siglo desaparece el mecenazgo 

56 Nosotros, señores míos, debemos dar gracias al cielo de 
tener algo mejor en qué apoyarnos que nuestro cerebro. 
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totalmente, y hacia 1780 ningún escritor cuenta ya con 
el apoyo privado. El número de poetas y literatos inde­
pendientes que viven de su pluma aumenta de día en día, 
así como el número de gente que compra y lee libros y 
tiene con sus autores una relación meramente impersonal. 
Johnson y Goldsmith escriben ahora sólo para tales gen­
tes. El editor sustituye al mecenas; la suscripción, a la 
que se ha designado muy acertadamente como patronaz­
go colectivo, constituye la transición entre ambos57. El 
patronazgo es la forma puramente aristocrática de rela­
ción entre escritor y público; la suscripción afloja el 
lazo, pero conserva todavía ciertos aspectos del carácter 
personal de aquella relación; la publicación de libros 
para un público general, completamente desconocido para 
el autor, corresponde por vez primera a la estructura de 
la sociedad burguesa que descansa en la anónima circu­
lación de bienes. El papel mediador del editor entre el 
autor y el público comienza con la emancipación del 
gusto burgués de los dictados de la aristocracia y es él 
mismo un síntoma de esta emancipación. Con él se des­
arrolla por primera vez una vida literaria en el sentido 
moderno, caracterizada por la aparición regular de li­
bros, periódicos y revistas, y, sobre todo, por la apari­
ción del técnico literario, el crítico, que representa el 
patrón general de valores y la opinión pública en el mun­
do literario. Los precursores de los literatos del siglo xvm, 
especialmente los humanistas del Renacimiento, no esta­
ban en condiciones de ejercer semejante función porque 
les faltaban los órganos de Prensa de aparición regular, 
y con ellos los correspondientes medios para influir sobre 
la opinión pública. 

Hasta mediados del siglo xvm los escritores viven no 
del producto directo de sus obras, sino de pensiones, pre­
bendas y sinecuras que a menudo no están en relación 
ni con el mérito intrínseco ni con la atracción general 
que ejercen sus escritos. Ahora por vez primera el pro-

57 LEVIN t.. SCHÜCKINC: The Sociology of Literary Taste, 1944, 
página 14. 
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ducto literario se convierte en una mercancía cuyo mérito 
se calibra por su vendibilidad en el mercado libre. Se 
puede saludar con satisfacción este cambio, o se le puede 
lamentar; pero la evolución de la literatura hacia una 
profesión independiente y regular hubiera sido inconce­
bible en la era del capitalismo sin la transformación del 
servicio personal en mercancía impersonal. Sólo a través 
de ella ha conseguido la literatura su firme fundamento 
material y su actual consideración; pues el comprador 
de un libro que aparece en una edición de mil ejempla­
res no dispensa evidentemente al autor un favor, mientras 
que la recompensa por un manuscrito da siempre la im­
presión de una limosna. La respetabilidad de un hombre 
dependía en tiempos de la sociedad aristocrática y cor­
tesana del rango de su protector; ahora, en la época 
del liberalismo y el capitalismo, disfruta, por el contrario, 
el individuo de una consideración tanto mayor cuanto 
más libre es de lazos personales y cuanto mayor éxito 
alcanza en el trato impersonal con los demás, basado en 
la reciprocidad de servicio. 

Es verdad que el tipo del jornalero literario no des­
aparece completamente, pero existe una demanda tan gran­
de de entretenimiento literario y de instrucción, sobre 
todo de enciclopedias históricas, biográficas y estadísticas, 
que cualquier autor adocenado puede contar con unos 
ingresos seguros68. En organizaciones como la "factoría 
literaria" de Smollett, donde se trabaja al mismo tiempo 
en una traducción del Quijote, en una Historia de Ingla­
terra, en un Compendio de viajes y en una traducción 
de las obras de Voltaire, hay trabajo para todo el que 
quiera manejar la pluma59. Se oye hablar mucho de la 
explotación de los autores en este período, y los editores 
con toda seguridad no eran precisamente instituciones de 
beneficencia; pero Johnson los elogia diciendo que eran 
socios generosos y de amplias miras, y sabemos que au-

58 A. s. COLLIKS: Authorship, pp. 269-70. 
5 9 LESLIE STF.PHEN: op. cit., p. 148. CEORCE SAMPSON: The 

Concise Cambridge Uistory oj Lit., 1942, p. 508. 
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tores destacados y de difusión probada recibieron por 
sus obras sumas cuantiosas, incluso según la estimación 
de hoy. Hume, por ejemplo, ganó con su Historia de 
Gran Bretaña (1754-61) 3.400 libras, y Smollett, con su 
obra histórica (1757-65), 2.000. Las circunstancias han 
cambiado mucho desde los días de Defoe, el cual, sobre 
todo al principio, no podía encontrar un editor para el 
Robinson, y al fin recibió por el manuscrito diez libras. 
Con la consecución de la independencia material la es­
timación moral del escritor alcanza una altura hasta aho­
ra desconocida. Es cierto que en tiempos del Renaci­
miento los poetas y eruditos famosos eran honrados y 
glorificados, pero a los literatos adocenados se les colo­
caba en la categoría de los escribientes y los secretarios 
privados. Ahora disfruta por primera vez el escritor como 
tal la atención que se debe al representante de una alta 
esfera de la vida. Nous protégeons les grands, protecteurs 
d'autrefois, dice un filósofo en una comedia de Dorat60. 
Ahora surge por primera vez el ideal de la personalidad 
creadora del hombre genial artísticamente dotado, con su 
originalidad y su subjetivismo, tal como lo caracterizaba 
Edward Young en sus Investigaciones sobre la creación 
original (1759). 

Lo genial de la creación artística es en la mayoría 
de los casos solamente un arma en la lucha de compe­
tencias, y el modo subjetivo de expresión es a menudo 
nada más que una forma de autopropaganda. El subje­
tivismo de los poetas del prerromanticismo es, al menos 
en parte, una consecuencia del número creciente de es­
critores, de su dependencia inmediata del mercado de 
libros y de la competencia que han de sostener entre sí, 
lo mismo que el movimiento romántico, sobre todo como 
expresión del nuevo y enfático sentido burgués de la vida, 
es el producto de una rivalidad espiritual y un medio en 
la lucha de la burguesía contra la mentalidad de la aris­
tocracia, clasicista y tendente a lo normativo y a lo uni-

60 Cita de F. CAIFFE: Le Drame en France mi XVIII" siécle, 
1910, p. 80. 
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versalmente válido. Hasta ahora la clase media había 
pretendido apropiarse del lenguaje artístico de las clases 
superiores; ahora, por el contrario, cuando se ha vuelto 
tan rica e influyente que puede hacer una literatura pro­
pia, quiere oponer a estas clases su propia peculiaridad 
y hablar su propio lenguaje, que, por pura oposición 
al intelectualismo de la aristocracia, pasa a ser un len­
guaje de tonos sensibleros. La rebelión del sentimiento 
contra la frialdad de la inteligencia, lo mismo que la 
insurrección del "genio" contra la opresión de las reglas 
y las fórmulas, pertenecen a la ideología de las ambicio­
sas y progresivas clases en su lucha contra el espíritu 
del conservadurismo y de los convencionalismos. La apa­
rición de la moderna burguesía, lo mismo que la de los 
ministeriales en la Edad Media, está relacionada con un 
movimiento romántico; la redistribución de los poderes 
sociales conduce en ambos casos a la disolución de los 
lazos formales y hace madurar una exacerbación de la 
sensibilidad. 

El paso de la cultura intelectualista del clasicismo a la 
cultura emocional del romanticismo ha sido descrito fre-
cuentemene como un cambio de gusto en el que, como se 
ha dicho, encuentra expresión el aburrimiento de los círcu­
los distinguidos por el arte refinado y decadente de la 
época. En contra de esta concepción se ha señalado acer­
tadamente que el mero deseo de novedades desempeña 
un papel relativamente pequeño en el cambio de los 
estilos, y que cuanto más vieja y desarrollada está una 
tradición en el gusto, tanto menos muestra de por sí 
inclinación a un cambio. Por lo tanto, un nuevo estilo 
consigue imponerse con dificultad si no se dirige a un 
público nuevo °. La aristocracia del siglo xvm hubiera 
tenido relativamente pocos motivos para abandonar su 
gusto tradicional si la clase media no le hubiese arreba­
tado la dirección cultural. Tampoco estaba en modo al­
guno preparada ya para encargarse de esta dirección y 
para participar en el emocionalismo de las clases infe-

6 1 L. L. SCHÜCKINC: Op. dt., pp. 62 88. 
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riores. Pero, como sabemos, frecuentemente la tendencia 
dominante de una época pone a su servicio también aque­
llas clases a las que amenazaba con lá destrucción. Y pre­
cisamente el siglo xvni se ofrece como ejemplo clásico 
de este fenómeno. La aristocracia desempeñó, como es 
sabido, un papel descollante en la preparación de la Re­
volución y se estremeció cuando vio claro lo que signi­
ficaba la victoria de aquélla. Un papel semejante desem­
peñaron las clases superiores en el desarrollo de la cul­
tura anticlásica. En la asimilación y propagación de las 
ideas de la Ilustración rivalizaron con la clase media y 
la superaron con frecuencia; la mentalidad irreverente­
mente plebeya e irrespetuosa de Rousseau fue lo único 
que les hizo recobrar el buen sentido, empujándolas a la 
oposición. La aversión de Voltaire por Rousseau expresa 
ya esta oposición de la élite social. Pero en la mayoría 
de las personalidades dirigentes se mezclan desde el pri­
mer momento los elementos de la cultura racionalista y de 
la sentimental; su sensibilidad intelectual les hace rela­
tivamente indiferentes a los intereses de su propia clase 
social. El desarrollo artístico, que ya era bastante hete­
rogéneo en el siglo XVII, se vuelve ahora más complicado 
en el período prerromántico, y muestra en ciertos as­
pectos un cuadro menos claro aún que en la etapa si­
guiente. En el siglo XIX está ya completamente dominado 
por la burguesía, en la que existen ciertamente profundas 
diferencias de riqueza, pero no hay en absoluto acusadas 
diferencias de educación; la única frontera existente se 
alza entre las clases que disfrutan los privilegios de la 
cultura y las que están completamente excluidas de ellos. 
En el siglo xvni, por el contrario, la aristocracia está, 
lo mismo que la burguesía, dividida en dos campos; 
en ambos hay un grupo conservador y otro progresista 
que se encuentran con frecuencia, pero que conservan 
intacto su modo de ser. 

El Romanticismo es en sus orígenes un movimiento 
inglés, así como la moderna burguesía, que literariamen­
te tiene ahora, por primera vez, opinión propia indepen-, 
diente de la aristocracia, es un resultado de la situación 
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existente en Inglaterra. Tanto la poesía naturalista de 
Thomson, como los Night Thoughts de Young y los la­
mentos osiánicos de Macpherson, lo mismo que la novela 
sentimental costumbrista de Richardson, Fielding y Ster-
ne, son nada más la forma literaria del individualismo, 
que encuentra expresión también en el laissez-faire y en 
la revolución industrial. Son fenómenos de aquella época 
de guerras comerciales en la que desaparece la hegemo­
nía pacífica de los treinta años de los whigs y que con­
duce a la pérdida de la hegemonía de Francia en Europa. 
Al fin de la contienda el Imperio británico es no sólo 
la primera potencia del mundo y desempeña no sólo en 
el comercio mundial el mismo papel que habían desarro­
llado Venecia en la Edad Media, España en el siglo xvi 
y Francia y Holanda en el XVII, sino que permanece 
internamente fuerte, a diferencia de las dos últimas 62, y 
puede continuar la lucha por la supremacía económica 
con las conquistas técnicas de la revolución industrial. 
Las victorias militares de Inglaterra, los descubrimientos 
geográficos, los nuevos mercados y rutas oceánicas, los 
capitales relativamente grandes dispuestos a la inversión, 
todo esto constituye las premisas de esta revolución. La 
importancia de los nuevos descubrimientos no puede ex­
plicarse simplemente por el auge de las ciencias exactas 
y la aparición súbita de las facilidades técnicas. Los in­
ventos han sido realizados porque se los puede utilizar, 
poique existe una demanda masiva de artículos industria­
les que no cabe satisfacer con los viejos métodos de 
producción, y porque se tienen los medios materiales para 
llevar a cabo la transformación industrial. En la historia 
de las ciencias la consideración que se ha dispensado 
hasta ahora a la industria ha desempeñado un papel rela­
tivamente pequeño, pero a partir del último tercio del 
siglo xvm la investigación está dominada por la pers­
pectiva tecnológica. A pesar de esto, la revolución indus­
trial no tiene la significación de un comienzo radical-

62 j . L. y B. HAMMOND: The Rise of Modern Industry, 1944, 
6." ed., p. 39. 
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mente nuevo. Es más bien solamente la continuación de 
una evolución iniciada ya a finales de la Edad Media. 
Ni la separación de capital y trabajo ni la organización 
comercial de la producción de mercancías son nuevos. 
Máquinas había siglos atrás e incluso desde entonces 
existía una economía basada en el capitalismo, y también 
la racionalización de la producción había ido en cons­
tante progreso. Pero la • mecanización y racionalización 
de la producción de mercancías entra ahora en una fase 
decisiva de su desarrollo, en la que su pasado se liquida 
completamente. El abismo entre capital y trabajo se hace 
insalvable y el poder del capital, por un lado, y la opre­
sión y la miseria de la clase trabajadora, por otro, al­
canzan un grado tal que hacen cambiar toda la atmós­
fera de la vida de la época. Por viejos que sean los co­
mienzos de esta evolución, a fines del siglo xvm surge 
un mundo nuevo. 

Ahora por primera vez desaparece la Edad Media con 
todas sus reliquias, su espíritu corporativo, sus formas 
peculiares de vida, sus métodos de producción irracio­
nales y tradicionales, para dejar lugar a una organización 
del trabajo basada completa y totalmente en la planifi­
cación y el cálculo, y a un individualismo desconsiderado 
en 'a competencia. Con las grandes factorías completa­
mente racionalizadas de acuerdo con estos principios co­
mienza la "Edad Moderna" en-el auténtico sentido de la 
palabra, la era de las máquinas. Surge un nuevo tipo 
de sistema de trabajo condicionado por los medios mecá­
nicos, por la división estricta del trabajo y por un ritmo 
de producción adaptado a las necesidades de la consu­
mición masiva. Y surge también, a consecuencia de la 
despersonalización del trabajo y de la emancipación de 
la capacidad personal del trabajador, una creciente obje­
tivación de las relaciones entre patronos y obreros. Y con 
la concentración de la clase trabajadora en las ciudades 
industriales y su dependencia de los fluctuantes mercados 
laborales, aparecen condiciones más duras y formas de 
vida menos libres. Para el capitalista, con su adscripción 
a una determinada factoría, aparece un ética de trabajo 
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nueva y más estricta; para el jornalero, por el contrario, 
que no se siente en modo alguno ligado a la factoría, 
decae el valor ético del trabajo. Y surge, finalmente, una 
nueva articulación de la sociedad; una nueva clase capi­
talista (la moderna clase patronal), una nueva clase media 
urbana amenazada de extinción (los herederos de los 
pequeños y medianos comerciantes e industriales), y una 
nueva clase trabajadora (el moderno proletariado indus­
trial). La sociedad pierde su antigua diferenciación de 
clases profesionales, y la nivelación, especialmente en los 
estratos más bajos, es estremecedora. Artesanos, jornale­
ros, campesinos desposeídos y desarraigados, trabajado­
res hábiles e inhábiles, hombres, mujeres y niños: todos 
se convierten en meros peones de una gran factoría que 
funciona mecánicamente y está reglamentada como un 
cuartel. La vida pierde su estabilidad y continuidad; to­
das sus formas e instituciones se desplazan y permanecen 
en movimiento. La movilización de la sociedad está con­
dicionada sobre todo por la emigración a las ciudades. 
La limitación y la comercialización de la agricultura ori­
ginan, por una parte, la falta de trabajo; las nuevas 
industrias, por el contrario, crean, por otra, nuevas posi­
bilidades de trabajo; la consecuencia es la despoblación 
de las aldeas y la superpoblación de las ciudades indus­
triales, que con sus moldes y su saturación representan 
una base completamente incómoda y agobiante para la 
vida de las masas desarraigadas. Las ciudades semejan 
grandes campos de trabajo o cárceles, son incómodas, 
sucias, insalubres y odiosas por encima de todo lo ima­
ginable 63. Las condiciones de vida de las clases obreras 
ciudadanas descienden a un nivel tan bajo, que la exis­
tencia de los siervos de la Edad Media parece en su com­
paración idílica. 

La magnitud del capital necesario para la explotación 
de una empresa industrial en condiciones de competir 
trae consigo la separación fundamental del trabajo de los 

63 J. L. y B. HAMMOND: The Town Labourer (1760-1832), 1925, 
pp. 37 ss. 
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medios de producción y provoca la lucha entre capital 
y trabajo, característica de la situación moderna. Y pues­
to que los medios de producción son accesibles sólo a lo? 
capitalistas, no le queda al trabajador otro recurso que 
llevar al mercado su trabajo y dejar su existencia pen­
diente completamente de la coyuntura del momento; en 
otras palabras, colocarse en una situación en la que está 
amenazado por las fluctuaciones constantes de los salarios 
y por la falta periódica de trabajo. Pero no sólo sucum­
ben en su lucha de competencia contra la fábrica los 
jornaleros desposeídos, sino también los pequeños arte­
sanos independientes; también ellos pierden su indepen­
dencia y la sensación de seguridad. La nueva técnica de 
producción priva también a la clase propietaria de su 
tranquilidad y su confianza. La más importante forma 
de riqueza era hasta ahora la posesión de tierras, que 
sólo lenta y tardíamente se transformaba en capital co­
mercial y bancario; e incluso el capital en movimiento 
participaba en la industria sólo en mínima parte64. Sólo 
a partir de 1760 aproximadamente se convierte la em­
presa industrial en la forma preferida de inversión de 
capitales. Pero la explotación de una fábrica, con su 
instalación de máquinas, su consumo de material y su 
ejército de trabajadores, presupone cada vez mayores 
medios y conduce a una más intensa acumulación del 
capital que la requerida por las formas hasta ahora exis­
tentes de producción de mercancías. Con la nueva con­
centración de la riqueza y su inversión en medios de 
producción se inicia realmente la era del gran capita­
lismo 65. Pero con ella comienza también la fase de la 
especulación en gran escala de la evolución capitalista. 
La antigua economía agraria no conocía en absoluto el 
riesgo del capital ni la especulación, e incluso en las em­
presas industriales y financieras el atreverse a transac-

6 4 PAUL MANTOUX: Op. cít., pp . 376 SS. JOHN A. HOBSON: The 
Evolution oj Modern Capitalism, 1930, p. 62. 

«5 WERNER SOMBART: Der moderne Kapitalismus, II, 1, 1924, 
6." ed.; cf. OTTO HINTZE: Der mod. Kapitalismus ais hist. Indivi-
duum, en "Hist. Zschr.", 1929, vol. 139, p. 478. 
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ciones arriesgadas constituía hasta ahora una excepción; 
pero las nuevas industrias se hacen gradualmente dema­
siado grandes para los capitalistas, y los empresarios 
arriesgan frecuentemente cantidades cuya pérdida sobre­
pasa el valor de lo que ellos pueden permitirse perder. 
Tan aventurada existencia, con toda su prosperidad efec­
tiva, origina un sentido de la vida del que desaparece 
irremisiblemente el antiguo optimismo. 

El nuevo tipo de capitalista, el jefe de empresa, des­
arrolla con su nueva función en la vida económica nue­
vas aptitudes, pero, sobre todo, una disciplina laboral 
y una nueva valoración del trabajo. Hace retroceder en 
cierto modo los intereses comerciales, y se concentra en 
la organización interna de su empresa. El principio de 
la oportunidad, de la sistematización y el cálculo, que ha 
sido decisivo desde el siglo xv en la economía de los 
pueblos preponderantes, se convierte ahora de principio 
predominante en absoluto. El empresario se somete a este 
principio tan incondicionalmente como sus trabajadoies 
y empleados, y se hace tan esclavo de su empresa como 
su personal66. La elevación del trabajo a la categoría 
de fuerza ética, su glorificación y adoración, no son fun­
damentalmente otra cosa que la transfiguración de la 
aspiración al éxito y al provecho y un intento de excitar 
a una cooperación entusiasta incluso a aquellos elementos 
que tienen una participación mínima en el fruto de su 
trabajo. La idea de la libertad forma parte de la misma 
ideología. Por la arriesgada naturaleza de su negocio, el 
empresario debe disfrutar de absoluta independencia y 
libertad de movimientos; no puede ser molestado en su 
actividad por ninguna intromisión externa, ni debe ser 
perjudicado por ninguna medida estatal frente a sus com­
petidores. En la victoria de este principio sobre las re­
gulaciones medievales y mercantilistas se apoya la esen­
cia de la revolución industrial67. Con el principio del 

66 Cf. LEWIS MUMFORD: Technics and Civilisation, 1934, pá-
páginas 362-63. 

67 ARNOLD TOYNBEE: Lectures on the Industrial Revolution of 
the 18th Century in England, 1908, p. 64. 
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Utissez-faire comienza realmente la economía moderna, y 
la idea de la libertad individual se impone por primera 
vez como idelogía de este liberalismo económico. Tales 
conexiones no impiden que tanto la idea del trabajo como 
la de la libertad evolucionen hasta convertirse en fuerzas 
éticas independientes y que a menudo sean interpretadas 
en un sentido realmente idealista. Pero para no olvidar 
qué pequeña fue la participación de este idealismo en 
la aparición del liberalismo económico, basta no perder 
de vista que la exigencia de la libertad de oficio se dirigió 
principalmente contra los hábiles maestros, y con ello se 
descartó la única ventaja que poseían frente a los meros 
empresarios. El mismo Adam Smith estaba todavía lejos 
de hablar en nombre de motivos tan idealistas cuando 
justificaba la libre competencia; antes bien, veía en el 
egoísmo de los hombres y en la persecución de los inte­
reses personales la mejor garantía para el funcionamiento 
perfecto del organismo económico y la realización del 
bien común. En esta fe en la autorregulación de la eco­
nomía y en el equilibrio automático de los intereses 
se basaba naturalmente todo el optimismo de la Ilus­
tración; tan pronto como éste comenzó a desaparecer, se 
hizo cada vez más difícil identificar la libertad económica 
con los intereses del bien común y considerar la libre 
competencia como una bendición para todos. 

El alejamiento del autor con respecto a sus personajes, 
su punto de vista estrictamente intelectualista frente al 
mundo, su reserva en sus relaciones con el lector, en 
suma, su contención clasicista aristocrática cesan al mis­
mo tiempo que comienza a imponerse el liberalismo eco­
nómico. El principio de la libre competencia y el derecho 
a la iniciativa personal tienen su paralelo en la tendencia 
del autor a expresar sus sentimientos subjetivos, a poner 
en vigor su propia personalidad y a hacer al lector tes­
tigo inmediato de un conflicto íntimo del alma y de la 
conciencia. Pero este individualismo no es simplemente 
la traducción del liberalismo económico a la esfera li­
teraria, sino también una protesta contra aquella meca­
nización, aquella nivelación y aquella despersonalización 
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de la vida que está ligada con la economía, abandonada 
a sí misma. El individualismo traslada el laissez-faire 
a la vida moral, pero protesta al mismo tiempo contra 
el orden social en el que el hombre, separado de sus 
inclinaciones personales, se convierte en soporte de fun­
ciones anónimas, en comprador de mercancías estandar­
dizadas y en comparsa de un mundo que se hace cada 
vez más uniforme. Las dos formas fundamentales de la 
casualidad social, la imitación y la oposición, se alian 
ahora para hacer aparecer la actitud romántica. El indi­
vidualismo de este romanticismo es, por un lado, una 
protesta de las clases progresistas contra el absolutismo 
y el intervencionismo estatal, pero es también, por otro, 
una protesta contra esta protesta, es decir, contra las 
concomitancias y consecuencias de la revolución indus­
trial, en las que la emancipación de la burguesía encuen­
tra su conclusión. El carácter polémico del romanticismo 
se expresa, sobre todo, en que no sólo se mueve dentro 
de formas individualistas, sino en que hace de su indi­
vidualismo un programa. Su ideal de personalidad, así 
como su concepto del mundo sólo podía formularlos, en 
primer lugar, en términos de contradicción y negación. 
Individuos fuertes y voluntariosos hubo siempre, y el 
hombre occidental fue consciente de su individualidad 
ya en el Renacimiento; pero un individualismo como 
exigencia y protesta contra la despersonalización del pro­
ceso de la cultura no existe hasta la mitad del siglo xvm. 
También en la literatura, naturalmente, había conflictos 
entre el yo y el mundo, la personalidad y la sociedad, 
el ciudadano y el Estado antes de ahora, pero el antago­
nismo nunca se experimentó cual ahora como una conse­
cuencia proveniente del carácter individual de la persona 
en conflicto con lo colectivo. El conflicto en el drama, 
por ejemplo, no brotaba del motivo del extrañamiento 
fundamental del individuo con respecto a la sociedad, 
o de la rebelión consciente del individuo contra las tra­
bas sociales, sino de una oposición concreta y personal 
entre los distintos personajes de la acción. La explicación 
de la tragedia en el antiguo drama a base de la idea 
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de la individuación es completamente arbitraria, y en 
un análisis más detallado se muestra insostenible, aunque 
halaga todavía semejante construcción de la estética ro­
mántica. Antes del período romántico el individualismo 
como actitud no ha sido nunca problemático y no podía 
tampoco convertirse en motivo de un conflicto dramático. 

Lo mismo que el individualismo, también el emocio-
nalismo sirve a la burguesía sobre todo como medio de 
expresión de su independencia espiritual con respecto a la 
aristocracia. Se encarecen y se acentúan los sentimientos 
no porque repentinamente se hayan sentido más fuertes 
e íntimos, sino que están autosugeridos y exagerados 
porque representan una actitud opuesta a la actitud aris­
tocrática. El burgués, tanto tiempo despreciado, se mira 
en el espejo de su propia vida espiritual y se encuentra 
más importante cuanto más en serio toma sus sentimien­
tos, sus humores y sus emociones. En los estratos medio 
y bajo de la burguesía, donde este emocionalismo tiene 
las más profundas raíces, el culto de los sentimientos no 
es sólo un premio al éxito, sino, al mismo tiempo, una 
compensación por la falta de éxito en la vida práctica. 
Pero tan pronto como la cultura de los sentimientos ha 
encontrado su expresión objetiva en el arte, se hace más 
o menos independiente de su origen y sigue su propio 
camino. El sentimentalismo, que era originalmente la 
expresión de la conciencia de clase de la burguesía y 
tenía su explicación en la repulsa de la contención aris­
tocrática, conduce a un culto de la sensibilidad y la es­
pontaneidad cuya conexión con la constitución espiritual 
antiaristocrática de la burguesía se hace cada vez más 
desdibujada. Originalmente la gente era sentimental y 
exaltada porque la aristocracia era reservada y contenida, 
pero pronto la intimidad y la expresividad se convierten 
en criterios artísticos cuyo valor reconoce también la 
aristocracia. Se buscan los estremecimientos espirituales, 
y gradualmente se llega a un verdadero virtuosismo del 
sentimiento, se disuelve todo en la compasión, y, final­
mente, no se persigue en el arte otro objetivo que excitar 
los afectos y despertar las simpatías. El sentimiento se 



El nuevo público lector 223 

convierte en el vehículo más seguro entre el artista y el 
público y en el medio de interpretación de la realidad 
con mayor capacidad expresiva; negarse a la expresión 
del sentimiento significa ahora renunciar sin más a la 
eficacia artística, y ser insensible quiere decir ser obtuso. 

También el rigorismo moral de la burguesía es, como" 
su individualismo y su emocionalismo, un arma dirigida 
contra el concepto de la vida de los círculos cortesanos. 
No es tanto la continuación de las viejas virtudes bur­
guesas de la sencillez, la honradez y la piedad, como 
una protesta contra la frivolidad y la prodigalidad de 
un estrato social cuya ligereza tienen que pagar otros. 
La burguesía esgrime su gazmoñería, principalmente en 
Alemania, sobre todo contra la inmoralidad de los prín­
cipes, a los que sólo de este modo indirecto se atreve a 
atacar. Pero también es completamente innecesario ha­
blar explícitamente de su corrupción; basta alabar las 
costumbres de la burguesía y todo el mundo sabe lo 
que esto quiere decir68.- Se consigue nuevamente lo que 
en el siglo XVIII se repite con regularidad: la aristocracia 
acepta los puntos de vista y la escala de valores de la 
burguesía; la virtud se pone de moda en las clases supe­
riores lo mismo que se ha puesto de moda el sentimen­
talismo. Con excepción de algunos especialistas del géne­
ro obsceno, ni siquiera los novelistas franceses quieren 
ya caer en el descrédito de la frivolidad; lo que el pú­
blico busca ahora es la alabanza de la virtud y la con­
denación del vicio. El mismo Rousseau tal vez no habría 
concedido en sus obras tanto espacio a las prédicas 
moralizantes si no hubiera sabido que Richardson debía 
gran parte de su éxito a semejantes digresiones 69. 

Pero si la inclinación al individualismo, al emociona­
lismo y a la moralidad se encontraba en cierto modo en 
la naturaleza de la mentalidad burguesa, de todos modos 

68 LEO BALET-E. CEKHARD: Die Verbürgerlichung der deutschen 
Kunst. Literatur und Musik im 18. Jahrh., 1936, pp. 116-17. 

69 DANIEL MORNET: La Nouvelle Héloíse de J. J\ Rousseau, 
1943,'\jp- 43-44. 
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la literatura prerromántica provocó la aparición de pe­
culiaridades que no eran propias de su antigua dispo­
sición ; sobre todo, la propensión a la melancolía, en 
contradicción con el antiguo optimismo burgués, la ten­
dencia elegiaca e, incluso, el pesimismo decidido. La expli­
cación de este fenómeno no puede buscarse de nuevo 
en un espontáneo cambio de mentalidad, sino en despla­
zamientos y reestratificaciones sociales. Los portadores 
del movimiento romántico, sobre todo, no son ya los mis­
mos elementos de la burguesía que en la primera mitad 
del siglo formaban el contingente burgués del público 
lector. Son estratos más bajos, que ahora toman la pala­
bra, los cuales no tienen contacto alguno con la aristo­
cracia y poseen menos motivos para el optimismo que la 
burguesía, que pertenece a las clases económicamente pri­
vilegiadas. Pero también el antiguo público lector, la 
burguesía mezclada con la nobleza, ha cambiado en su 
actitud espiritual. Su complejo de triunfo, su confianza, 
su seguridad en sí mismo, que eran ilimitados en tiempos 
de sus primeros triunfos, se apaciguan y se volatilizan. 
Se acostumbra a la posesión del puesto que ha ganado, 
comienza a ser consciente de lo que se le niega y se 
siente quizá también ya amenazado por las aspiraciones 
de las clases inferiores, que se esfuerzan en ascender. 
La miseria de los explotados tiene, en todo caso, un 
efecto inquietante y depresivo. Una profunda melancolía 
se apodera de las almas; se ve por todas partes el lado 
sombrío y la insuficiencia de la existencia; la muerte, la 
noche, la soledad, la nostalgia de un mundo lejano, des­
conocido, apartado del presente, se convierten en el mo­
tivo principal de la poesía, y ésta se entrega a la borra­
chera del dolor como se había entregado al deleite del 
sentimentalismo. 

La literatura burguesa tenía en la primera mitad del 
siglo un carácter totalmente práctico-realista; estaba sos­
tenida por un saludable sentido común y llena de amor 
a la realidad inmediata. Después de mediados de siglo 
¡;e apoya de repente en una mera fuga, sobre todo en 
la tentativa de huir desde el estricto racionalismo y la 
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lucidez hacia el emocionalismo irresponsable, desde la 
cultura y la civilización hacia el libre estado natural, y 
desde el inequívoco presente al pasado interpretable a ca­
pricho. Spengler señalaba una vez cuan singular y sin 
ejemplo ha sido el culto a las ruinas en el siglo xvín n; 
pero tan singular fue también la nostalgia de los hombres 
cultos por el estado de naturaleza primitiva e igualmente 
sin ejemplo era la suicida autodisolución de la razón en 
el caos del sentimiento, tendencias todas perceptibles ya 
en la literatura inglesa antes de la aparición de Rousseau. 
En contraste con la nostalgia del pasado histórico, que 
fue un producto del Romanticismo, la nostalgia de la 
naturaleza como refugio ante el convencionalismo de la 
civilización tiene una larga historia anterior. Apareció 
repentinamente, como sabemos, en forma de bucolismo 
en la cumbre de las culturas ciudadanas y cortesanas, y 
ello con independencia del naturalismo como dirección 
estilística del arte, y a menudo incluso en oposición a él. 
El amor a la naturaleza tiene, también en el siglo xvm, 
todavía un carácter más moral que estético, y no guarda 
prácticamente relación alguna con los posteriores intere­
ses naturalistas por la realidad. Para los poetas del pre-
rromanticismo, entre el hombre honrado y simple, que 
vive en modestas condiciones burguesas, y que ahora en 
literatura —en Goldsmith entre otros— aparece por vez 
primera como prototipo, y la "inocencia de la naturaleza", 
existe una inmediata relación ideal; ellos consideran la 
naturaleza campestre como el fondo más adecuado y ar­
mónico para la actividad y la pasividad de tales hombres. 
Pero ni ven la naturaleza más exactamente, ni entran, 
en sus descripciones, en rasgos más íntimos de lo que 
correspondería al normal y creciente desarrollo de los 
medios expresivos. Su relación con la naturaleza tiene 
simplemente distintas premisas morales que la de sus pre­
decesores. La naturaleza es también para ellos la expresión 
de la idea divina, y la interpretan todavía de acuerdo 

70 OSWALD SPENGLER: Der Untergang des Abendlandes, I, 1918, 
páginas 362-363. 
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con el principio del Deus sive natura. Una actitud más 
inmediata y más desprovista de prejuicios frente al cos­
mos no existe hasta el siglo Xix. 

Pero la generación del prerromanticismo, en contraste 
con los períodos precedentes, vive ya la naturaleza como 
manifestación de poderes éticos, de acuerdo con los con­
ceptos morales humanos. Las horas del día y las esta­
ciones del año, la tranquila noche de luna y la tormenta 
rugiente, el misterioso paisaje montañoso y el mar inson­
dable: todo esto tiene para ellos la significación de un 
magnífico drama, de un espectáculo que traduce los cam­
bios del destino humano a gran escala. La naturaleza 
ocupa ahora, en la poesía sobre todo, un espacio mucho 
mayor que hasta entonces, y el romanticismo inaugura 
también con esto el camino de una nueva evolución frente 
al clasicismo, el cual se reducía a la mera humanidad; 
pero no significa todavía una ruptura con el antropocen-
trismo de la antigua poesía, sino la transición del huma­
nismo de la Ilustración al naturalismo del presente. El 
carácter heterogéneo de la concepción de la naturaleza 
prerromántica se manifiesta también en los jardines in­
gleses, el gran símbolo de la época, que reúnen en sí 
características perfectamente naturales y completamente 
artificiales. Son la protesta contra todo lo recto, lo rígido, 
lo geométrico, y una profesión de fe en lo orgánico, 
irregular y pintoresco. Pero con sus colinas artificiales, 
sus grupos de árboles, sus estanques, sus islas, sus puen­
tes, sus grutas y sus ruinas el jardín inglés representa 
una creación tan artificial como el parque francés, sin 
otra diferencia que la de regirse por diferentes reglas 
del gusto. Cuan lejos, por otra parte, se encuentran estas 
gentes de una repulsa inequívoca del clasicismo lo de­
muestra del modo más expresivo el hecho de que los 
mismos artistas que proyectan románticos jardines pin­
torescos siguen la dirección manierista de Palladio cuan­
do tienen que construir palacios. El estilo goticista que 
surge ahora se emplea sólo en construcciones de menor 
ignificación, villas y castillos para usar como casas de 
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campo ". Las clases superiores hacen en el arte una dis­
tinción fundamental entre objetivos representativos y pri­
vados, y consideran la forma anticlasicista romántica 
apropiada sólo para los últimos. Un Horace Walpole, que 
hace construir su castillo de Strawberry Hill en estilo 
gótico e introduce al mismo tiempo con su Castle of 
Otranto la moda del género novelesco medieval, no es 
otra cosa que un espíritu romántico; pero sigue reco­
nociendo, cuando se trata del gran arte representativo, 
el ideal clásico tradicional. Incluso si sus experiencias 
con los temas de la Edad Media son simplemente la 
expresión de un afán de novedades, como se ha afirmado 
con razón B, la orientación romántica del gusto de estas 
experiencias no es por eso menos significativa como sín­
toma de la época. 

En el caso de movimientos intelectuales como el román­
tico es casi imposible establecer un comienzo definido; 
frecuentemente proceden de tendencias que surgen súbi­
tamente y por falta de eco oportuno deben ser abando­
nadas de nuevo; en una palabra, se limitan a tentativas 
individuales sin especial relieve sociológico. Fenómenos 
estilísticos "románticos" hay ya en el siglo xvil, y en la 
primera mitad del siglo xvm los encontramos por todas 
partes. Pero de un movimiento romántico en el sentido 
preciso de la palabra ciertamente que apenas si puede 
hablarse antes de la aparición de Richardson. Las carac­
terísticas esenciales del estilo aparecen en él por primera 
vez perfectamente combinadas. Richardson encuentra una 
fórmula tan afortunada para la nueva dirección del gus­
to, que toda la literatura romántica con su subjetivismo 
y su sentimentalismo parece proceder de él. De cualquier 
manera, nunca un artista de tal mediocridad ha ejercido 
una influencia tan profunda y duradera; en otras pala­
bras, la significación histórica de un artista nunca ha 
tenido motivos tan completamente ajenos a su propio 

71 CEOFFREY WEBB : Architecture and Garden, en Johnsorís En-
gland, ed. por A. S. Turberville, 1933, p. 118. 

72 w. L. PHELPS: The Beginnings of the English Romantic 
Movement, 1893, pp. 110-11. 
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genio artístico. La razón decisiva para la influencia de 
Richardson estuvo en el hecho de que fue el primero 
que convirtió al nuevo hombre de la burguesía, con su 
vida privada, viviendo en el marco de su vida doméstica, 
absorbido por sus problemas familiares y ajeno a ficti­
cias aventuras y maravillas, en centro de una obra lite­
raria. Son historias de vulgar gente burguesa, y no de 
héroes ni de picaros las que cuenta, y lo que se rela­
ciona con ellos son simples e íntimos conflictos cordiales, 
y no hechos patéticos heroicos. Richardson renuncia al 
amontonamiento de episodios fantásticos y abigarrados y 
se concentra por completo en el drama psicológico de 
sus héroes. Es una fábula sutil la que compone el mate­
rial épico de sus novelas, un mero pretexto para el aná­
lisis de sentimientos y el examen de las conciencias. Sus 
personajes son completamente románticos, pero, sin em­
bargo, están libres de todo rasgo novelesco y picaresco n. 
El es también el primero que no crea ya tipos comple­
tamente definidos; muestra el simple flujo y reflujo de 
los sentimientos y las pasiones, y los caracteres en cuanto 
tales le son realmente indiferentes. 

Con la reducción del mundo de la novela a la modesta 
y frecuentemente idílica existencia privada de la clase 
media, con la limitación de los temas a los simples y 
grandes sucesos fundamentales de la vida familiar, con 
la preferencia por los humildes y vulgares destinos y 
caracteres, en suma, con el aburguesamiento y reducción 
de la novela a las escenas familiares, ésta se hace cada 
vez más ética en sus propósitos. Pero éste proceso está 
en conexión no sólo con el cambio en la composición 
del público lector y con el ingreso de la clase media en 
la literatura, sino también con la "repuritanización" ge­
neral de la sociedad inglesa, que se realiza completa­
mente a mediados del siglo y amplía esencialmente el 
público de la nueva l i teratura". El propósito principal 

7 3 Cf. JOSEPH TEXTE: / . / . Rousseau and the Cosmopolitan 
Spirit in Literature, 1899, p. 152. 

7< H. SCHOFFLER: op. CÍt., p . 180. 
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de los relatos familiares y de costumbres es didáctico, 
y las novelas de Richardson no son fundamentalmente 
otra cosa que tratados morales en forma de emocionantes 
historias de amor. El autor asume el papel de consejero 
espiritual, discute los grandes problemas de la vida, 
impele al lector a examinarse a sí mismo, aclara sus 
dudas y está a su lado con paternal consejo. Se le ha 
llamado con razón un "confesor protestante", y no en 
vano sus libros eran recomendados desde el pulpito. 
Su influencia sólo puede comprenderse si no se pierde 
de vista su doble función de literatura de distracción y de 
edificación, y si se piensa que, como lectura familiar de 
la clase media, no sólo satisfacía una nueva necesidad, 
sirio que eliminaba otra vieja, y desplazaba la lectura 
de la Biblia y de Bunyan 75. Es difícil explicar hoy, en la 
época de una literatura apoyada desde hace mucho tiem­
po en el subjetivismo, lo que en estas novelas podía fas­
cinar y conmover a los contemporáneos; pero no debe 
olvidarse que no había todavía en la literatura del tiempo 
nada comparable a la intimidad y al nervioso sentimen­
talismo de sus descripciones de sentimientos. Su expre­
sionismo producía el efecto de una revelación, y la fran­
queza con que se ponían al desnudo sus personajes parecía 
ser insuperable, con todo lo artificioso y forzado que 
pueda parecemos hoy el tono de estas confesiones. Sin 
embargo, entonces era un tono nuevo, un tono proce­
dente de lo profundo de un alma cristiana, que se ha 
vuelto insegura en la lucha de la vida y busca un nuevo 
apoyo. La burguesía captó en seguida el significado de 
la nueva psicología, y comprendió que en la intensidad 
sentimental y en la intimidad de estas novelas se expre­
saban sus cualidades más propias. Se dio cuenta de que 
una cultura específicamente burguesa podía surgir sólo 
de aquí, y enjuició las novelas de Richardson no según 
los criterios del gusto tradicional, sino exclusivamente 
según los principios de la ideología burguesa. Desarrolló, 

75 w. L. caoss: The Development of the English Novel, 1899, 
página 38. H. SCHOFFLER: op. cit., p. 168. 
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de acuerdo con su naturaleza social, una nueva escala 
de valores estéticos, sobre todo los de la verdad subje­
tiva, los de la sensibilidad y la intimidad, y fundamentó 
con ellos la estética del moderno lirismo. Pero también 
las clases superiores eran conscientes de la significación 
social de esta literatura de confesión, y repudiaban en 
primer lugar con displicencia su plebeyo exhibicionismo. 
Horace Walpole llamaba a las novelas de Richardson 
sosas historias de desgracias que describían la vida como 
vista por un librero o por un predicador metodista. Vol-
taire no decía nada con respecto a Richardson, e incluso 
un D'Alembert se manifiesta en relación con él muy re­
servado. La buena sociedad no adopta la subjetiva con­
cepción artística del Romanticismo hasta que su origen 
social no se ha desdibujado y su función social no ha 
cambiado parcialmente. 

Tan extraña como el subjetivismo es a las clases su­
periores la moral del éxito de Richardson. Sus recomen­
daciones y admoniciones, que enseñan a la burguesía 
ambiciosa el camino del triunfo, forman un catecismo 
de virtudes del que la aristocracia y la alta burguesía 
no quieren saber nada. Es la moral del aprendiz apli­
cado, que se casa con la hija de su maestro, como lo ha 
retratado Hogarth, o la doncella virtuosa con la que 
finalmente se casa su señor, como el mismo Richardson 
lo ha descrito, introduciendo con él uno de los temas 
más populares de la nueva literatura. Pamela es el proto­
tipo de todas las modernas historias de soñados anhelos 
de esta clase. La evolución del tema conduce desde Ri­
chardson a las películas de nuestros días, en las que la 
irresistible secretaria, contrarrestando todos los intentos 
de seducción, consigue que su jefe petulante se case con 
ella como manda la ley. Las novelas moralizantes de 
Richardson contienen el germen del arte más inmoral 
que haya existido nunca; es decir, en primer lugar, la 
incitación a aquellas fantasías del deseo en las que la 
decencia es simplemente un medio para un fin, y, en 
segundo lugar, la inducción a ocuparse con meras ilusio­
nes en vez de molestarse en la solución de los auténticos 
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problemas de la vida76. Ellas muestran también con esto 
una de las cesuras más importantes ocurridas en la his­
toria de la literatura moderna; hasta ahora las obras de 
un autor eran morales o inmorales; en lo sucesivo los 
libros que quieren aparecer como morales las más de las 
veces son sólo moralizantes. El burgués pierde en la lucha 
contra las clases superiores su inocencia, y, al tener que 
acentuar su virtud demasiado frecuentemente, se convierte 
en un hipócrita. 

La forma autobiográfica de la novela moderna, bien 
sea como una narración en primera persona, bien en 
forma de cartas o de diario, sirve simplemente para real­
zar su expresionismo y es nada más que un medio de 
acentuar el cambio de la atención de fuera a dentro. La 
disminución de la distancia entre el sujeto y el objeto 
se convierte de ahora en adelante en la meta principal 
de todo esfuerzo literario. Con la aspiración a esta ca­
rencia de distancia psicológica cambian totalmente las 
relaciones existentes entre el autor, el héroe y el lector. 
No sólo cambia la relación entre el autor y su público 
y las figuras de su obra; cambia también la actitud del 
autor para con estas figuras. El autor hace del lector un 
confidente, y dirige sus palabras a él en una forma direc­
ta, vocativa, por así decirlo. Su tono es apocado, ner­
vioso, reprimido, como si hablase siempre de sí mismo. 
Se identifica siempre con su héroe y desdibuja los límites 
entre ficción y realidad. Crea para sí y sus figuras un 
reino intermedio que tan pronto está alejado del mundo 
del lector como está confundido con él. La actitud de 
Balzac para con los personajes de sus novelas, de los 
que acostumbraba a hablar como de amistades persona­
les, tiene aquí, sobre todo, su origen. Richardson se ena­
mora de sus heroínas y derrama amargas lágrimas por 
su destino; pero también sus lectores hablan y escriben 
sobre Pamela, Clarisa y Lovelace como si fueran verda­
deras personas vivas 77. Surge una intimidad hasta ahora 

76 Cf. Q. D. LEAVIS: Fiction and the Reading Public, 1932, 
página 138. 

7 7 w. L. CROSS: op. cit., p. 33. 
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desconocida entre el público y los héroes de las novelas; 
el lector no sólo les presta una existencia más amplia 
de la comprendida en los límites de la obra correspon­
diente, no sólo les coloca en situaciones que no tienen 
nada que ver con la obra en sí, sino que les relaciona 
constantemente con su propia vida, sus propios proble­
mas y proyectos, sus propias esperanzas y desilusiones. 
Su interés por ellos se vuelve meramente personal, y al 
fin sólo puede comprenderlos en relación con su pro­
pio yo. 

Naturalmente, también antes se habían tomado como 
modelo los héroes de las grandes novelas caballerescas 
y de aventuras; eran ideales, es decir, idealización de 
hombres reales e imagen ideal para hombres de carne y 
hueso. Pero nunca se le había ocurrido al lector ordi­
nario medirse con la medida de ellos y apropiarse sus 
privilegios. Los héroes se movían de antemano en una 
esfera distinta que él; eran figuras míticas y tenían, en 
lo bueno y en lo malo, tamaño sobrehumano. La dis­
tancia del símbolo, de la alegoría o de la fábula los 
separaba del mundo del lector e impedía un contacto de­
masiado inmediato con ellos. Ahora, por el contrario, al 
lector le parece que el héroe de la novela está consu­
mando simplemente su vida incompleta —la del lector— 
y realizando las posibilidades desaprovechadas por éste. 
¡Quién no ha estado alguna vez a punto de vivir una 
novela y de convertirse un poco en héroe novelesco! De 
semejantes ilusiones deduce el lector su derecho a colo­
carse a la misma altura de los héroes y a reclamar para 
sí su excepcionalidad, su extraterritorialidad en la vida. 
Richardson invita al lector, ni más ni menos, a colocarse 
en el lugar del héroe de la novela, a hacer novelesca su 
existencia, y le anima a evadirse del cumplimiento de los 
deberes de la nada romántica vida cotidiana. El autor 
y el lector se convierten de este modo en los actores prin­
cipales de la novela; coquetean constantemente el uno con 
el otro y mantienen entre sí una relación ilegal en la 
que se han quebrantado las reglas del juego. El autor 
habla desde el proscenio al público y los lectores le en-
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cuentran frecuentemente más interesante que sus perso­
najes. Disfrutan de sus observaciones personales, sus 
reflexiones, sus "acotaciones escénicas", y no toman a mal 
que un Sterne, por ejemplo, preocupado por sus glosas 
marginales, no pase al relato propiamente dicho. 

Tanto para el autor como para el público la obra es 
sobre todo expresión de una situación espiritual cuyo 
mérito estriba en la cualidad inmediata y personal de las 
experiencias descritas. El lector se conmueve sólo por lo 
que se le presenta como suceso excitante, convertido en 
experiencia interior, envolviendo el destino de un indi­
viduo. La obra, para impresionar, debe ser un drama 
continuo, homogéneo, completo, que a su vez se com­
pone de pequeños "dramas", poseedor cada uno de su 
propio efecto final. Una obra eficaz debe desarrollarse 
en un continuo crescendo, de ingeniosidad en ingeniosi­
dad, de cumbre en cumbre. De aquí la pesadez, el ca­
rácter forzado y a veces convulsivo de la expresión que 
caracteriza las creaciones del arte y la literatura moder­
nos. Todo se dirige en ellos a un efecto inmediato, todo 
persigue la sorpresa y la estupefacción. Se quiere la 
novedad por la novedad misma; se busca lo ingenioso y 
lo extraordinario porque es un estímulo para los nervios. 
De esta necesidad surgen las primeras historias terrorí­
ficas y las primeras novelas "históricas", con su atmós­
fera misteriosa llena del falso pathos de la historia. Todo 
esto significa un descenso de nivel y anuncia el principio 
de una decadencia. La cultura artística del siglo xrx es 
en muchos aspectos superior a la del xvm, pero muestra 
un defecto desconocido en tiempos del Rococó; carece 
de los criterios estéticos seguros y equilibrados, aunque 
no siempre flexibles, del arte cortesano. Naturalmente, 
antes del movimiento romántico había ya producciones 
artísticas débiles e insignificantes, pero todo lo que no 
era mero diletantismo tenía un cierto nivel, y ni surgían 
obras literarias que tuvieran algo en común con la psico­
logía barata y el sentimentalismo cursi de la literatura 
amena posterior, ni obras de las artes plásticas afectadas 
de la falta de gusto del neogótico. Estos fenómenos no 
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entran en escena sino con el paso de la dirección inte­
lectual de los estratos superiores a la clase media, aunque 
no siempre surgen en las clases inferiores. 

Por otra parte, en el enjuiciamiento de un cambio como 
el presente los criterios de mero gusto demuestran ser 
demasiado estrechos y estériles para subsistir. El ''buen 
gusto" es no sólo un concepto histórico y sociológica­
mente relativo; también como categoría de valoración 
estética tiene una vigencia limitada. Las lágrimas que 
se derraman en el siglo XVIII ante las novelas, las obras 
de teatro y las composiciones musicales son no sola­
mente signo de un cambio de gusto y de un desplaza­
miento del valor desde lo exquisito y lo discreto a lo 
drástico y lo llamativo, sino que significan al mismo 
tiempo el comienzo de una nueva fase en la evolución 
de aquella sensibilidad occidental cuyo primer triunfo 
fue el Gótico y cuyo punto culminante será el arte del 
siglo xix. Este cambio significa una ruptura con el pa­
sado mucho más radical que la misma Ilustración, la 
cual, efectivamente, representa solamente la continuación 
y el perfeccionamiento de una evolución en marcha des­
de finales de la Edad Media. Frente a un fenómeno como 
el comienzo de esta nueva cultura del sentimiento, que 
conduce a un concepto completamente nuevo de lo poé­
tico, caen los meros criterios de gusto. La poésie veut 
quelque chose d'enorme et sawvage, dice ya Diderotn, y 
aunque este salvajismo y esta audacia no se realizan in­
mediatamente, sin embargo, están ante los ojos del poeta 
como ideal artístico, como exigencia imperativa de con­
mover, de subyugar, de trastornar y desgarrar los cora­
zones. El "mal gusto" del prerromanticísmo constituye 
el origen de una evolución que en parte corresponde a lo 
más valioso del arte del siglo xix. La impetuosidad de 
Balzac, la complejidad de Stendhal, la sensibilidad de 
Baudeláire son incomprensibles sin ella, lo mismo que el 

78 DIDEROT: De la poésie dramatique. Oeuvres compl. Ed. j . 
Assézat, 1875-1877, VTI, p. 371. 
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sensualismo de Wagner, el espiritualismo de Dostoievsky 
y la neurastenia de Proust. 

Las tendencias románticas que aparecen en Richard-
son recibieron por vez primera dé manos de Rousseau 
categoría europea y forma umversalmente válida y de 
aplicación general. El irracionalismo, que pudo impo­
nerse en Inglaterra sólo poco a poco, alcanzó más amplia 
difusión en los demás países por medio de un suizo al 
que Mme. de Staél calificaba con toda razón de repre­
sentante del espíritu nórdico, es decir, alemán, en la lite­
ratura francesa. Las naciones del Occidente europeo es­
taban tan profundamente impregnadas de las ideas de 
la Ilustración, de su racionalismo y de su materialismo, 
que el movimiento sentimentalista y espiritualista tropezó 
en ellas al principio con una enérgica oposición, e incluso 
en hombres como Fielding, que después de todo repre­
sentaba a la misma clase media que Richardson, encon­
tró un implacable enemigo. Rousseau se acercó a los 
problemas de su tiempo con muchos menos prejuicios 
que los representantes intelectuales del Occidente ilus­
trado. El no sólo pertenecía a la pequeña burguesía rela­
tivamente desprovista de tradición, sino que era también 
un desarraigado que nunca se había sentido ligado a los 
convencionalismos de esta clase social. Estos convencio­
nalismos eran, además, en Suiza, más independiente de 
la vida cortesana y menos influida por la aristocracia, 
más elásticos que en Francia o en Inglaterra. El emocio-
nalismo, que en Richardson y en los otros representantes 
del prerromanticismo inglés no siempre estaba dirigido 
contra la cultura racionalista de la Ilustración, y en el 
que la oposición a ella a menudo era sólo latente, tomó 
en Rousseau el carácter de una abierta rebelión. Su 
"¡Volvamos a la Naturaleza!" tenía en último término 
un único motivo: fortalecer la oposición contra una evo­
lución que había conducido a la desigualdad social. $e 
volvía contra la razón porque en el desarrollo de la inte­
ligencia veía también el del proceso de segregación social. 

El primitivismo rousseauniano era sólo una variante 
del ideal arcádico y una forma de aquellos sueños de 
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redención que se encuentran en todos los tiempos de cul­
turas gastadasn, pero en Rousseau el "malestar en la 
cultura", que habían sentido antes que él muchas gene­
raciones, se hizo consciente por primera vez, y él fue 
el primero en desarrollar, a partir de este fastidio de la 
cultura, una filosofía de la historia. La verdadera origina­
lidad de Rousseau consiste en su tesis, monstruosa para 
el humanismo de la Ilustración, de que el hombre civili­
zado es un fenómeno de degeneración, de que toda la 
historia de la civilización es una traición al destino ori­
ginal de la humanidad, y de que también la doctrina fun­
damental de la Ilustración, la fe en el progreso, demuestra, 
en una consideración más detallada ser una superstición. 
Semejante subversión de valores podía surgir solamente 
en un cambio radical de la orientación social, y sólo así 
puede explicarse el hecho de que las clases representadas 
por Rousseau no consideren ya posible combatir la arti-
ficiosidad y el convencionalismo de la cultura cortesana 
con los medios de la Ilustración y busquen armas que no 
procedan del arsenal intelectual de sus enemigos. En la 
crítica que Rousseau hace de la cultura del Rococó y de 
la Ilustración, en el desenmascaramiento de su formalis­
mo mecánico y frecuentemente sin alma, al que él opone 
la idea de la espontaneidad y de lo orgánico, no se ex­
presaba sólo, sin embargo, la conciencia de la crisis cul­
tural en que se encontraba el Occidente ya desde la deca­
dencia de la unidad cristiana medieval, sino también el 
concepto moderno de la cultura en general, que implica­
ba el antagonismo de espíritu y forma, de espontaneidad 
y tradición, de naturaleza e historia. El descubrimiento 
de esa tensión es la hazaña de Rousseau que hace época. 
El peligro de su enseñanza, sin embargo, consistía en 
que, en su actitud decidida en favor de la vida y contra 
la historia, con su fuga al estado de naturaleza, que no 
era otra cosa que un salto en lo desconocido, preparaba 
el camino a aquella nebulosa "filosofía de la vida" que, 

79 Cf. IRVINC BABBITT: Rousseau and Romanticism, 1919, pá­
ginas 75 ss. 



El nuevo público lector 237 

desesperada por la aparente impotencia del pensamiento 
racional, empujaba al suicidio de la razón. 

Las ideas de Rousseau estaban en el aire; él expresaba 
simplemente lo que muchos de sus contemporáneos sen­
tían; es decir, éstos estaban enfrentados con una disyun­
tiva y tenían que decidirse o por el volterianismo con 
su racionalidad y su respetabilidad, o por el abandono 
de las tradiciones históricas y un comienzo nuevo total­
mente. La historia de la gran cultura europea no conoce 
relación personal alguna de tan profunda significación 
simbólica como la existente entre Voltaire y Rousseau. 
Estos dos contemporáneos —aunque no fueran precisa­
mente miembros de la misma generación—, que estaban 
unidos por infinitos lazos objetivos y personales, que 
tenían comunes amigos y seguidores, que fueron ambos 
colaboradores de una empresa literaria tan agudamente 
perfilada en cuanto a su ideología como la Encyclopédie, 
y pueden ser considerados como los dos precursores más 
influyentes de la Revolución, estaban en orillas opuestas 
de la gran divisoria que separaba la Europa moderna, 
individualista y anárquica, de un mundo en el que los 
lazos de la vieja cultura formalista no habían sido com­
pletamente rotos todavía. El naturalismo de Rousseau sig­
nifica la negación de todo lo que formaba para Voltaire 
la quintaesencia de la cultura, sobre todo de las limita­
ciones del subjetivismo todavía compatible con las reglas 
de la decencia y el propio decoro. Antes de Rousseau, 
excepto en ciertas formas de la lírica, un poeta hablaba 
de sí mismo sólo indirectamente; después de él, el es­
critor apenas habla de otra cosa que de sí propio y lo 
hace de la manera más descarada. Entonces surge por 
vez primera aquel concepto de la literatura vivida y con­
fidencial, que también para Goethe era decisivo cuando 
declaraba de su obras que todas ellas no eran otra cosa 
que "fragmentos de una gran confesión". • 

La manía de la autóobservación y de la autoadmiración 
en literatura, y la idea de que una obra es tanto más 
verdadera y convincente cuanto más directamente se re­
fleja el autor en ella, forman parte de la herencia espi-
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ritual de Rousseau. En los cien o ciento cincuenta años 
siguientes todo lo que tiene alguna significación en la 
literatura occidental está bajo el signo de este subjeti­
vismo. No sólo Werther, Rene, Obermann, Adolphe y Ja-
copo Ortis pertenecen a la herencia de Saint-Preux; tam­
bién los grandes héroes de la novela posteriores: Lucien 
de Rubempré, de Balzac, el Julien Sorel, de Stendhal, 
el Frédéric Moreau y la Entuna Bovary, de Flaubert; 
hasta el Pierre, de Tolstoi, el Marcel, de Proust, y el 
Hans Castorp, de Thomas Mann, proceden de él. Todos 
ellos sufren la discrepancia entre el sueño y la realidad 
y son víctimas del conflicto entre sus ilusiones y la vida 
burguesa práctica y trivial. El tema encuentra vigencia 
total por vez primera en el Werther, y hay que figurarse 
la primera impresión producida por esta nueva conquista 
para comprender el efecto inaudito de la obra sobre sus 
contemporáneos, pero la antítesis está contenida ya en 
forma latente en La Nouveüe Hélóise. Ahora el héroe no 
se enfrenta con antagonistas personales, sino con una ne­
cesidad a la que no ve todavía, sin embargo, completa­
mente inanimada y desprovista de inteligibilidad, lo mis­
mo que el héroe de la novela desilusionada posterior, 
pero a la que no eleva en modo alguno sobre sí, como 
hace el héroe con el destino que le extermina. Pero sin 
el pesimismo histórico-filosófico de Rousseau y sin su 
enseñanza de la depravación del presente, la novela des­
ilusionada del siglo Xix es tan incomprensible como la 
concepción de la tragedia en Schiller, Kleist y Hebbel. 

Lo profundidad y la extensión de la influencia de Rous­
seau son inmensas. Es uno de aquellos espíritus que, 
como Marx y Freud en tiempos más recientes, cambian la 
ideología de millones de hombres en una misma genera­
ción, sin que muchos de ellos los conozcan siquiera de 
nombre. A finales del siglo xvm había pocos pensadores 
que hubieran • permanecido ajenos a la influencia de las 
ideas de Rousseau. Influencia semejante es posible sólo 
cuando un escritor es en el más profundo sentido el re­
presentante y la expresión de su tiempo. Con Rousseau 
cobran voz en la literatura por vez primera los más 
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amplios sectores sociales, la pequeña burguesía y la masa 
informe de los pobres, de los oprimidos y los parias. 
Es verdad que los "filósofos" de la Ilustración adoptaban 
con frecuencia el partido del pueblo, pero aparecían sim­
plemente como sus intercesores y protectores. Rousseau 
es el primero que habla como uno de los del pueblo 
mismo, y que habla también por sí mismo cuando está 
hablando por el pueblo; no sólo excita a la rebelión, 
sino que es él mismo un rebelde. Sus predecesores eran 
reformadores, arbitristas, filántropos; él es el primer au­
téntico revolucionario. Ellos odiaban el "despotismo", 
luchaban contra la Iglesia y la religión positiva, se entu­
siasmaban por Inglaterra y por la libertad, pero llevaban 
la vida propia de las clases superiores y se sentían com­
ponentes de ellas a pesar de sus simpatías democráticas; 
Rousseau, por el contrario, no sólo está al lado de los 
más pobres y los más bajos, no sólo lucha por la igual­
dad absoluta, sino que sigue siendo toda su vida el pe­
queño burgués que era por nacimiento y el déclassé en 
que las circunstancias de su vida le habían convertido. 

Rousseau aprendió a conocer en su juventud la ver­
dadera miseria, que ninguno de los señores "filósofos"' 
conocía por propia experiencia, y continuó llevando des­
pués la vida de un hombre de los estratos más bajos de 
la clase media, y alguna vez incluso la de un aldeano. 
Antes de él, los escritores eran considerados como perte­
necientes por sí a los grupos más selectos de la sociedad, 
por bajo que fuera su origen; por profunda que pudiera 
ser su simpatía hacia el pueblo, habían tratado más bien 
de callar su procedencia del pueblo que de exhibirla. 
Rousseau, por el contrario, acentúa en toda ocasión que 
él no tiene nada absolutamente en común con las clases 
superiores. Si esto es simplemente "orgullo plebeyo" y se 
trata nada más de un mero resentimiento, puede quedar 
sin resolver; lo definitivo es que entre Rousseau y sus 
contrarios no existen simplemente diferencias de menta­
lidad, sino vitales antagonismos de clase. Voltaire decía 
de Rousseau que quería hacer a toda la humanidad civi­
lizada arrastrarse de nuevo a cuatro pies, y ésta debió 
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de ser también la opinión de todas las clases superiores 
educadas y conservadoras. Para ellos Rousseau era no 
sólo un loco y un charlatán, sino también un peligroso 
aventurero y un criminal. Voltaire protestaba, sin em­
bargo, no sólo como burgués y acaudalado señor que era, 
contra el plebeyo sentimentalismo, el entusiasmo vulgar 
y la falta de comprensión histórica de Rousseau, sino 
que se irritaba también, como burgués seco, escéptico y 
erudito de mentalidad realista, contra los abismos del 
irraciónalismo que Rousseau había abierto y que amena­
zaban tragar todo el edificio de la Ilustración. Cuan grande 
era efectivamente este peligro y cuan justificados eran los 
temores de Voltaire, lo muestra el destino de la Ilustra­
ción en Alemania. Pero en Francia, Voltaire había sub­
estimado el fruto de su propia influencia; allí no podíar 
ya destruirse las conquistas del racionalismo y del ma 
terialismo. 

La clasificación sociológica de Rousseau no es nada 
fácil a pesar de sus genuinos sentimientos democráticos. 
Las relaciones , sociales son ya tan complicadas que la 
actitud subjetiva no es siempre ni exclusivamente deci­
siva cuando se trata del papel de un escritor en el pro­
ceso social. El racionalismo de Voltaire manifiesta ser 
en muchos aspectos más progresista y fecundo que el 
irraciónalismo de Rousseau. Es cierto que éste adopta un 
punto de vista más radical que los enciclopedistas, y re­
presenta políticamente a círculos sociales más amplios no 
sólo que Voltaire, sino incluso que Diderot, pero en sus 
opiniones religiosas y morales es más retrógrado que 
ellos80. Y así como su sentimentalismo es profundamente 
burgués y plebeyo, pero su irraciónalismo es reaccionario, 
su filosofía moral contiene también una íntima contradic­
ción: tiene, de una parte, rasgos fuertemente plebeyos, 
pero implica, por otra, el germen de un nuevo aristo-
cratismo. El concepto del "alma bella" presupone en par­
te la completa disolución de la /.aXoxcqu6ía e implica la 
plena interiorización de todos los valores humanos, pero 

80 Cf. JEAN LUC: Diderot, 1938, pp. 34-35. 
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en parte trae consigo una aplicación de los criterios es­
téticos a la moral y está en conexión con la considera­
ción de los valores morales como don de la naturaleza. 
Significa el reconocimiento de una aristocracia espiritual 
a la que todos tienen derecho de herencia por naturaleza, 
pero en la que en lugar de los irracionales derechos de 
sangre aparece una genialidad moral igualmente irracio­
nal. El camino de la "belleza interior" de Rousseau con­
duce de una parte a caracteres como el Myschkin de 
Dostoievsky, que es un santo en figura de epiléptico y de 
idiota, y por otro lado al ideal de la perfección moral 
individual, que está por encima de toda responsabilidad 
social y de toda utilidad para la sociedad. Goethe, el 
olímpico, que no piensa en otra cosa que en su perfec­
ción interior, es un rousseauniano, lo mismo que lo era 
el joven librepensador, opuesto revolucionariamente a toda 
convención, que escribió el Werther. 

El cambio de estilo que se realiza en la literatura con 
el prerromanticismo inglés y la obra de Rousseau —la 
sustitución de las formas objetivas, normativas, por otras 
más subjetivas e independientes— se expresa también del 
modo más expresivo en la música, que se convierte ahora 
por vez primera en un arte históricamente representa­
tivo e influyente. En ningún género de arte surge el cam­
bio con tanta brusquedad y violencia como aquí, donde 
los contemporáneos hablan ya de una "gran catástrofe" 81. 
El agudo conflicto entre Juan Sebastián Bach y sus in­
mediatos seguidores, sobre todo la forma despiadada en 
que la generación joven se burla de su anticuada forma 
fugada, refleja no sólo el cambio estilístico del patético 
y convencional Barroco tardío al íntimo Romanticismo 
temprano, sino también el tránsito de una técnica de 
composición por yuxtaposición fundamentalmente medie­
val, que las demás artes habían superado en el Renaci­
miento, a una forma emocionalmente homogénea, concen-

81 j . s. PETRI: Aideitung zur prakt. Musik, 1782, p. 104. Citado 
por HANS JÓACHIM MOSER: Gesch. d. deutschen Musik, II, 1, 1922, 
página 309. 
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trada y que se desarrolla de un modo dramático. No sólo 
Bach personalmente era un artista conservador; toda la 
música de su tiempo, juzgada con el criterio de las otras 
artes, aparece rezagada. Los sucesores inmediatos de Bach 
podían ya calificar con razón de "escolástico" el estilo 
del maestro, pues con todo lo profundamente sentido que 
es este estilo, y a menudo conmovedor por su profun­
didad de sentimiento, a los representantes de la nueva 
dirección subjetivista tenían que parecerles anticuados la 
forma rígida y solemne, el contrapunto escolar y deta­
llista y toda la técnica expresiva impersonalmente con­
vencional de las composiciones de Bach, pues tomaban 
como medida su propio criterio de la sencillez, la inme­
diatez y la intimidad. 

Lo esencial para ellos, como para los defensores del 
romanticismo literario, era la representación de una efu­
sión del sentimiento como proceso homogéneo, con una 
intensificación gradual y un punto culminante, a ser po­
sible con un conflicto y una solución, en contraste con la 
descripción de un sentimiento constante desplegándose 
regularmente por toda la pieza82. Sus sentimientos no 
eran ni más profundos ni más intensos que los de sus 
predecesores; ocurría sólo que ellos los tomaban más en 
serio y querían hacerlos aparecer más importantes, y por 
esta razón los dramatizaban. Esta tendencia a la drama-
tización diferenciaba las nuevas formas cíclicas de la 
canción y de la sonata, de los viejos tipos secuenciales 
de la fuga, el pasacalle, la chacona y las otras formas 
basadas en la imitación y la suite8J. La música anterior 
producía la impresión de comedida y templada, a conse­
cuencia del tratamiento regular del contenido emocional, 
y, en cambio, la música moderna, con sus constantes 

82 Sobre la unidad de tema y carácter en un movimiento, 
cf. nuco RIEMANN: Handb. d. Musikgesch., II, 3, pp. 132-33. 

83 Sobre la antítesis del "tipo secuencial" y del "tipo de 
canción", WILHELM FISCHER: Zur Entwicklung des Wiener Idass. 
Stils, en Beihejte der Denkmaler der Tonkunst in Osterr., III, 
1915, pp. 29 ss. Sobre la antítesis de la forma de fuga y la de 
sonata, cf. AUCUST HAHN: Von zwei Welten der Musik, 1920. 
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elevaciones y caídas, su tensión y aflojamiento, su expo­
sición y desarrollo, daba intrínsecamente la impresión 
de inquietante y excitante. La "dramática" técnica expre­
siva, tendente a un sugestivo efecto final, tiene sobre todo 
su explicación en el hecho de que el compositor se encon­
traba situado frente a un público cuya atención tenía 
que despertar y cautivar con medios más efectivos que 
los usados para el público anterior. Simplemente por mie­
do a perder el contacto con sus oyentes desarrollaba la 
composición musical en una serie de impulsos constante­
mente nuevos y ascendía de una intensidad expresiva 
a otra. 

Hasta el siglo xvm toda música era más o menos mú­
sica escrita para una ocasión específica; estaba compuesta 
por encargo de un príncipe, de la Iglesia 0 del concejo 
de la ciudad, y tenía como fin entretener a una sociedad 
cortesana, solemnizar la devoción de las funciones litúr­
gicas o elevar el esplendor de las solemnidades públicas. 
Los compositores eran músicos cortesanos, compositores 
religiosos o músicos del concejo; su actividad artística 
se limitaba al cumplimiento de los deberes anejos a su 
cargo; probablemente rara vez se les ocurre componer 
algo por cuenta propia, sin que se les haya encargado. 
Fuera de la Iglesia, de las fiestas y de los bailes, los 
ciudadanos tenían rara vez ocasión de oír música; sólo 
excepcionalmente podían asistir a las actuaciones de las 
orquestas al servicio de la nobleza y de la corte. A me­
diados del siglo xvm comenzó a sentirse esto como una 
falta y se fundaron en las ciudades sociedades de concier­
tos 8 \ A cargo de los Collegia música, originalmente priva­
dos, se desarrollaron conciertos públicos, y, con ellos, una 
vida musical propiamente burguesa. Las sociedades musi­
cales alquilaban salas cada vez más grandes y daban, 
mediante pago, conciertos para auditorios que iban en 
constante aumento85. De este modo se crea también un 
mercado libre para la producción musical, que corres-

8 4 H. .T. MOSER: op. cü., pp. 314-15. 
8 5 L. BAT.ET-E. GERHARD: op. CÜ., p . 4 0 3 v- , . • 
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ponde al mercado literario con sus periódicos, revistas 
e imprentas. Pero mientras la literatura, lo mismo que 
la pintura por su parte, se habían independizado tiempo 
atrás de la utilización práctica inmediata de su produc­
ción, la música sigue siendo hasta finales del siglo xvn 
música exclusivamente de encargo. No hay antes de esa 
fecha música espontánea; meros conciertos musicales cuyo 
único propósito fuera la expresión del sentimiento no los 
hay hasta el siglo xvm. El auditorio de los conciertos 
públicos se distinguía en varios puntos fundamentales 
de los oyentes habituales de las audiciones musicales 
cortesanas: tenía menos práctica en el juicio de las obras 
musicales; era un público que pagaba sus conciertos cada 
vez, y, por lo tanto, un público que había que conquistar 
y satisfacer constantemente; se reunía única y exclusiva­
mente para disfrutar de la música como tal música, es 
decir, sin conexión con propósito alguno, como ocurría 
en la Iglesia, en el baile, en las solemnidades ciudadanas 
o incluso en los ambientes sociales de los conciertos cor­
tesanos. Estas peculiaridades del nuevo público de con­
cierto trajeron sobre todo aquella lucha por el éxito cuyos 
medios eran la agudización, el refuerzo y la concentración 
de los efectos, y que finalmente condicionó el estilo re­
cargado, tendente a la constante intensificación de la ex­
presión, que caracterizó la música del siglo xrx. 

La burguesía se convierte en principal cliente de la 
música, y la música pasa a ser el arte favorito de la bur­
guesía, la forma en que su vida emocional puede encon­
trar expresión de manera más inmediata y sin cortapisas. 
Pero mientras la música, de ser un arte con propósito 
definido pasa a ser un arte para la libre expresión de 
sentimientos, los músicos comienzan no sólo a sentir 
aversión contra toda música ocasional y de encargo, sino 
a renunciar generalmente a componer por oficio. Felipe 
Manuel Bach consideraba ya como mejores las obras que 
había escrito para sí mismo. Se anuncia con esto un 
conflicto de conciencia y una crisis donde antes no pa­
recía haber ni siquiera una antítesis. El ejemplo más 
conocido y extremo del conflicto a qtie conduce el nuevo 
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subjetivismo es la desavenencia de Mozart con su pro­
tector, el arzobispo de Salzburgo. Nada caracteriza me­
jor la oposición existente ahora entre los músicos oficia­
les y los artistas libremente creadores que la diferencia­
ción entre el virtuoso y el compositor, y entre el vulgar 
miembro de la orquesta y el director. La evolución se 
consuma de manera inusitadamente rápida, y es sorpren­
dente que la falta de dominio completo, incluso de un 
solo instrumento, tan característica de los compositores 
modernos, sea evidente ya en Haydn *. 

Pero la aparición del público burgués de conciertos no 
sólo cambia el carácter de los medios de expresión musical 
y la situación social del compositor, sino que da una 
nueva dirección a la creación musical y una nueva sig­
nificación a cada una de las obras en la producción total 
de los distintos compositores. La diferencia fundamental 
entre componer para un noble señor o un protector di­
recto en general y crear para el anónimo público de con­
cierto consiste en que la obra encargada está destinada 
la mayoría de las veces a una sola y única ejecución, 
mientras las obras de concierto, por el contrario, están 
escritas para ser interpretadas tantas veces como sea po­
sible. Esto explica no sólo el gran cuidado con que tales 
obras están compuestas habitualmente, sino también la 
forma infinitamente más pretenciosa en que el compo­
sitor las presenta. Ahora que existe la posibilidad de 
crear obras que no caigan tan rápidamente víctima del 
olvido como los antiguos trabajos de encargo, el compo­
sitor quiere crear obras inmortales. Haydn componía ya 
más cuidadosa y lentamente que sus predecesores. Pero 
compone todavía unas cien sinfonías; Mozart escribe so­
lamente la mitad, y Beethoven nada más que nueve. El 
cambio definitivo de la composición objetiva y por en­
cargo a la confesión personal musical está entre Mozart 
y Beethoven, o, con más precisión, en el comienzo de 
la madurez de Beethoven inmediatamente antes de la He­
roica, en un momento por tanto en que la organización 

H. J. MOSER: op. CÍt., p . 312. 
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de conciertos estaba completamente desarrollada, y el 
comercio musical, que gana terreno con la necesidad dé 
la repetida ejecución de ; las obras, constituye la fuente 
principal de ingresos para el compositor. En Beethoven,. 
a partir de este momento, toda gran obra es no sólo la 
expresión de una nueva idea, sino también una fase nue­
va en la evolución del artista. Semejante evolución puede 
también comprobarse en Mozart, naturalmente, pero en 
él las premisas de una nueva sinfonía no siempre pueden 
ser consideradas como una fase nueva de su evolución 
artística; él escribe una nueva sinfonía si tiene aplica­
ción para ella o si se le ocurre algo nuevo, pero esta 
novedad no necesita ser en modo alguno diferente del 
estilo de sus anteriores ideas sinfónicas. Arte y artesanía, 
que todavía no están completamente separados en él, son 
en Beethoven completamente distintos, y la idea de la 
obra de arte inconfundible, única, irrepetible, adquiere en 
la música una realización más pura todavía que en la 
pintura, aunque esta última, en cambio, se había indepen­
dizado ya hacía siglos de la artesanía. En literatura, cier­
tamente, la emancipación de los propósitos artísticos fren­
te a las tareas prácticas se había realizado ya completa­
mente en tiempos de Beethoven y de manera tan natural 
que Goethe podía afirmar con cierto orgullo de entendido 
y artesano que toda su poesía había sido de circunstan­
cias. Beethoven, que era todavía discípulo directo de 
Haydn, servidor de un príncipe, no hubiera podido sen­
tirse tan orgulloso a este respecto. 



3 

EL ORIGEN DEL DRAMA BURGUÉS 

La novela burguesa de costumbres y de familia repre­
sentaba una innovación completa frente a la novela heroi­
ca, pastoril y picaresca que había dominado la literatura 
amena hasta la mitad del siglo xvm, pero no se oponía 
en modo alguno a la vieja literatura de un modo tan 
consciente y metódico como el drama burgués, que había 
surgido de la oposición sistemática a la tragedia clásica 
y se convirtió en portavoz de la burguesía revolucionaria. 
La mera existencia de un drama elevado cuyos protago­
nistas eran personas burguesas expresaba la pretensión 
de la burguesía de ser tomada tan en serio como la 
nobleza, de la que habían surgido los héroes de la tra­
gedia. El drama burgués significaba de antemano la rela-
tivización y depreciación de las virtudes heroicas aris­
tocráticas y era en sí una propaganda de la moral bur­
guesa y de la igualdad de derechos reclamada por la 
burguesía. En su nacimiento a partir de la conciencia 
de clase burguesa estaba decidida toda su historia. Es 
verdad que el drama que tenía su origen en un conflicto 
social no representaba en modo alguno la primera y 
única forma, pero era el primer ejemplo de un drama 
que hacía de este conflicto su objeto directo y se colo­
caba abiertamente al servicio de una lucha de clases. El 
teatro había hecho siempre propaganda de la ideología 
de la clase que lo sostenía económicamente, pero los 
conflictos de clase constituían hasta ahora siempre el con­
tenido latente de sus creaciones, mas no el contenido 
explícito. Nadie decía, por ejemplo: "¡Oh, vosotros, aris­
tócratas atenienses; los preceptos de vuestra moral de 
estirpe están en oposición a los fundamentos de nuestro 
Estado democrático; vuestros héroes son no sólo fratri-
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cidas y matricidas, son también reos de alta traición!" 
O también: "¡Oh, vosotros, Barones ingleses; vuestras 
costumbres desconsideradas amenazan la paz de nuestras 
industriosas ciudades, vuestros pretendientes a la corona y 
vuestros rebeldes no son otra cosa que terribles crimina­
les!" O también: "¡Oh, vosotros, tenderos parisinos, usu­
reros y leguleyos, sabed que si nosotros, la nobleza fran­
cesa, perecemos, perece con nosotros todo un mundo que 
es demasiado bueno para comprometerse con vosotros!" 
Ahora, en cambio, se dicen con toda franqueza cosas 
como ésta: "Nosotros, respetables burgueses, no queremos 
ni podemos vivir en un mundo que domináis vosotros, 
parásitos, e incluso si nosotros tenemos que perecer, nues­
tros hijos vencerán y vivirán". 

El nuevo drama, a consecuencia de su carácter polémi­
co y programático, tenía ya desde el principio que en­
frentarse con una problemática desconocida para las vie­
jas formas del drama. Pues aunque también éstas eran 
"tendenciosas", no daban lugar a obras de tesis. Una de \ 
las peculiaridades de la forma dramática es que, en virtud 
de su naturaleza dialéctica, se presta precisamente a la 
polémica; sin embargo, la "objetividad" prohibe al dra­
maturgo todo partidismo público. En ninguna forma del 
arte ha sido tan discutida como en ésta la licitud de la 
propaganda. Pero el problema surgió realmente cuando 
la Ilustración convirtió la escena en un pulpito laico y en 
una tribuna, y renunció en la práctica completamente al 
"desinterés" kantiano del arte. Sólo una época que creía 
tan firmemente como ésta en la educabilidad y perfeccio­
namiento del hombre podía llegar a un arte puramente 
tendencioso; cualquier otra hubiera dudado de la eficacia 
de una moral tan directamente predicada. Sin embargo, 
la verdadera diferencia entre el drama burgués y el pre-
burgués no estaba precisamente en que la tendencia po­
lítico-social que antes se disimulaba se exprese ahora 
abiertamente, sino en la circunstancia de que la lucha dra­
mática se sostenga ahora, en vez de entre individuos ais­
lados, entre héroes e instituciones, y de que el héroe, que 
era por lo demás representante dé' un grupo social, luché 
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contra fuerzas anónimas y deba formular su punto de 
vista como una idea abstracta, como una acusación con­
tra el orden social existente. Los largos discursos y acu­
saciones comienzan ahora habitualmente con un "voso­
tros" en vez de con un "tú". "¿Qué son vuestras leyes, 
de las que hacéis alarde —declama Lillo—, sino la 
prudencia del loco y el valor del cobarde, él instrumento 
y la pantalla de todas vuestras villanías? Con ellas cas­
tigáis en otros lo que vosotros mismos y nadie más que 
vosotros hace, o hubierais hecho si hubierais estado en 
sus circunstancias; juzgáis a un pobre porque ha robado, 
y vosotros hubierais sido también ladrones si fuerais po­
bres" 87. Así no se había hablado nunca todavía en un 
drama serio. Pero Mercier va todavía más allá: "Soy 
pobre porque hay demasiados ricos", dice uno de sus 
personajes. Este es casi ya el tono de Gerhart Hauptmann. 
Pero, a pesar de ello, el drama burgués del siglo xvni 
implica en sí tan poco los criterios de un teatro popular 
como el drama proletario del xix; uno y otro son resul­
tado de una evolución que ha perdido la conexión con el 
pueblo hace mucho tiempo y se apoya en convencionalis­
mos teatrales que tienen su origen en el clasicismo. 

En Francia, el teatro popular, que podía exhibir obras 
como Maitre Pathelin, había sido completamente despla­
zado de la literatura por el teatro cortesano; las obras 
bíblico-históricas y la farsa fueron sustituidas por la alta 
tragedia y por la comedia estilizada e intelectualizada. No 
sabemos con precisión lo que había sobrevivido de la 
vieja tradición medieval en la escena popular en las pro­
vincias en tiempos del drama clásico, pero en los teatros 
literarios de la capital y de la corte apenas si se había 
conservado de ella otra cosa que lo que contenían las 
obras de Moliere. El drama evolucionó hacia un género 
literario en el que los ideales de la sociedad cortesana 
al servicio de la monarquía absoluta encontraron expre­
sión del modo más directo y más impresionante. Se con-

87 CEORCE LILLO : The London Merchant or the History of 
George Barnwell, 1731, IW2. 

• * ' • ' 
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virtió en un género poético representativo porque se pres­
taba a ser ofrecido en un impresionante ambiente social, 
y las representaciones teatrales ofrecían una oportunidad 
especial para desplegar la grandeza y esplendor de la 
monarquía. Sus temas se tornaron símbolo de una vida 
heroicofeudal, basada en la idea de la autoridad, del ser­
vicio y de la lealtad, y sus héroes se convirtieron en idea­
lización de una clase social que, gracias a su despreocu­
pación de los cuidados triviales de la vida cotidiana, 
podía ver en este servicio y en esta lealtad los más altos 
ideales éticos. Todos aquellos que no estaban en condi­
ciones de dedicarse al culto de estos ideales fueron con­
siderados como una especie del género humano cuya exis­
tencia estaba fuera de los límites de la dignidad dramá­
tica. La tendencia al absolutismo y la aspiración a hacer 
la cultura cortesana más exclusiva y más semejante al 
modelo francés condujeron también en Inglaterra al des­
plazamiento del teatro popular, que hacia fines del si­
glo xvi estaba todavía completamente fundido con la 
literatura de las clases superiores. También aquí se limi­
taron de manera progresiva los dramaturgos desde el rei­
nado de Carlos I a producir para el teatro de la corte 
y de las clases superiores, de manera que la tradición 
popular del período isabelino se había perdido muy pron­
to. Cuando los puritanos procedieron a la clausura de 
los teatros, el drama inglés estaba ya en decadencia8S. 

El azar había sido considerado siempre como uno de 
los elementos esenciales de la tragedia, y hasta el si­
glo XVIII todo crítico dramático estaba de acuerdo en que 
el revés de la fortuna era más impresionante cuanto más 
alta era la posición desde la que el héroe caía. En una 
época como la del absolutismo del siglo XVII este senti­
miento debió ser especialmente fuerte, y así incluso|la 
poética del Barroco define la tragedia simplemente como 
un género cuyos héroes son^priñcTpes, generales y altas 
personalidades similares!] Con todo lo pedante que pueda 
parecemos hoy esta definición, comprende un rasgo esen-

4 8 LESLIE STEPHEN: op. cit., p. 66. 
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cial de la tragedia e incluso señala tal vez el origen de 
los acontecimientos trágicos. En consecuencia, fue efec­
tivamente un cambio definitivo el que en el siglo xvm 
convirtió al burgués ordinario en protagonista de una 
acción dramática seria y significativa y le hizo aparecer 
víctima de trágicos destinos y representante de elevadas 
ideas morales. A nadie se le hubiera ocurrido anterior­
mente semejante cosa, aunque la afirmación de que el 
elemento burgués había sido retratado en la vieja escena 
siempre con finalidad cómica no corresponde en modo 
alguno a la realidad. Mercier calumnia a Moliere cuando 
le reprocha que quisiera "ridiculizar y humillar" a la 
burguesía89. Moliere caracteriza al burgués en general 
como honrado, franco, inteligente e incluso agudo, y hace 
esto la mayoría de las veces con ánimo de atacar a las 
clases altas90. En el viejo drama, sin embargo, nunca 
se había hecho a un miembro de la clase media por­
tador de un destino elevado y estremecedor ni realiza­
dor de un hecho noble y ejemplar. Los creadores del 
drama burgués, se liberan ahora tan absolutamente de 
esta limitación y del prejuicio de que el ascenso del 
burgués a protagonista de la tragedia significa la trivia-
lización del género, que no pueden comprender ya en 
lo sucesivo el sentido dramático de la elevación social 
del héroe sobre los hombres vulgares. Juzgan el pro­
blema en conjunto desde el lado humano, y piensan que 
el alto rango del héroe aminora el interés de los es­
pectadores por su destino, ya que un auténtico interés 
de solidaridad sentimental puede sólo sentirse hacia per­
sonas de la misma condición socialu. Este democrático 
punto de vista está sugerido ya en la dedicatoria de Mer-
cHdnt of hondón, de Lillo, y los dramaturgos burgueses 
en su mayoría se mantienen en esta idea. Naturalmente, 
tienen que compensar la significación que el héroe de la 

89 MERCIER: Du Théátre ou nouvel essai sur l'art dramatique, 
1773. Citado por F. CAIFFE: op. cit., p. 91. 

90 CLARA STOCKMEYER: Soziale Probleme im Drama des Stur-
mes und Dranges, 1922, p. 68. 

1 BEAUMARCHAIS : Essai sur le genre dramatique séríeux, 1767. 
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tragedia antigua poseía por su misma posición social con 
la profundidad y enriquecimiento del retrato de su ca­
rácter, lo que conduce a una sobrecarga psicológica del 
drama y crea una problemática más amplia de la que 
conocían los antiguos dramaturgos. 

El ideal humano que perseguían los precursores de la 
nueva literatura burguesa era incompatible con el con­
cepto tradicional de la tragedia y de los héroes trágicos. 
Por esto aseguraban ellos con cierta insistencia que la 
era de la tragedia había pasado ya, y calificaban a sus 
maestros, Corneille y Racine, de meros ensartadores de 
palabras92. Diderot exigía la abolición de las grandes ti­
radas declamatorias, que consideraba tan insinceras como 
antinaturales, y Lessing combatía el artificioso estilo de 
la tragédie classique al mismo tiempo que su mendaz 
carácter clasista. Ahora se descubre por vez primera el 
valor de la verdad artística como arma en la lucha social. 
Ahora se es consciente por primera vez de que la repro­
ducción fiel de los hechos conduce por sí misma a la di­
solución de los prejuicios sociales y a la abolición de la 
injusticia, de que aquellos que luchan por la justicia no 
tienen que temer la verdad en ninguna de sus formas, y 
de que, en una palabra, existe una cierta concordancia 
entre la idea de la verdad artística y la de la justicia 
social. Ahora surgió aquella alianza tan conocida en el 
siglo Xix entre el radicalismo y el naturalismo, aquella 
solidaridad que los elementos progresistas sintieron que 
existía entre ellos y los naturalistas, aunque éstos, como 
Balzac por ejemplo, políticamente pensaran de manera 
distinta a ellos. 

Diderot formuló ya los principios más importantes de 
la teoría dramática naturalista. Exige no sólo la motiva­
ción natural y psicológicamente correcta de los procesos 
espirituales, sino también la exactitud de la descripción 
del ambiente y la fidelidad a la naturaleza en la deco­
ración. Quiere, de acuerdo con el espíritu mismo del na­
turalismo, que la acción lleve no a grandes efectos escé-

92 ROUSSEAU: La Nouvelle Héloíse, II, Lettre XVII. 
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nicos, sino a una serie de cuadros ópticamente expresivos, 
con lo que parece estar pensando en algo por el estilo 
de los "cuadros vivos" de Greuze. Desde luego, siente más 
fuertemente el estímulo sensual de lo visual que el efecto 
meramente intelectual de la dialéctica dramática. Tam­
bién en el campo de la lingüística y en el de la acústica 
prefiere los efectos sensuales y naturalmente sonoros. Qui­
siera restringir la acción a la pantomima, a los gestos 
y a las representaciones mímicas, y la dicción a excla­
maciones e interjecciones. Pero quiere, sobre todo, sus­
tituir el verso, el rígido y pomposo alejandrino, por el 
lenguaje cotidiano, ni retórico ni patético. Busca, sobre 
todas las cosas, bajar el tono altisonante de la tragedia 
clásica y amortiguar su efectismo teatral. La preferencia 
del drama burgués por lo íntimo, lo directo y lo cordial 
representa en esto indudablemente el papel principal. La 
concepción artística burguesa, que ve en ia representación 
de lo inmanente y de lo que se basta a sí mismo el fin 
verdadero, trata de dar a la escena un carácter cerrado, 
a manera de microcosmos. Con esta actitud se explica 
la idea de la imaginaria "cuarta pared", que también fue 
sugerida en primer lugar por Diderot. La presencia de 
espectadores en la escena había sido considerada molesta 
ya con anterioridad, pero Diderot ahora quiere que la 
obra se represente como si no hubiera delante absoluta­
mente ningún público. Con esto comienza realmente el 
ilusionismo completo en el teatro, el desplazamiento de los 
convencionalismos y el encubrimiento de la naturaleza 
ficticia de la representación. 

La tragedia clásica ve al hombre aislado y le presenta 
como una entidad espiritual independiente y autónoma 
que está en contacto exclusivamente externo con la reali­
dad material, la cual no le influye en lo íntimo. El drama 
burgués, por el contrario, le concibe como parte y fun­
ción de su ambiente y le describe como un ser que en 
vez de dominar la realidad concreta, como ocurría en la 
tragedia, está dominado y absorbido por esta realidad. / 
El medio ambiente cesa de ser mero fondo y marco y 
adquiere una participación activa en la conformación 
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del destino humano. Los límites entre mundo interno y 
externo, espíritu y materia, se hacen borrosos y se desdi­
bujan gradualmente, de manera que al fin toda acción, 
toda determinación, todo sentimiento contienen algo ex­
traño, externo, material, algo que no tiene su origen en 
el sujeto y que hace aparecer al hombre como producto 
de una realidad sin alma ni intelecto. Sólo una sociedad 
que ha perdido la fe tanto en la necesidad y en la orde­
nación divina de las diferencias sociales como en su re­
lación con las virtudes y los méritos personales, una so­
ciedad que vive el auge diariamente creciente del poder 
del dinero y no ve otra cosa en torno a sí sino que los 
hombres se vuelven lo que las circunstancias los hacen, 
pero que afirma esta dinámica social porque o le debe 
su encumbramiento o lo espera de ella, solamente una 
sociedad semejante podía reducir el drama a las cate­
gorías de espacio y tiempo reales, y tomar los personajes 
de su contorno material. 

Cuan fuertemente estaban condicionados este materia­
lismo y ese naturalismo por los factores sociales lo mues­
tra de la manera más sorprendente la doctrina de Dide-
rot sobre los caracteres del drama, es decir, la teoría de 
que la posición social de los personajes debe poseer un 
grado de realismo y relieve más alto que sus hábitos 
personales y espirituales, y que la cuestión de que uno 
sea juez o funcionario o comerciante es de mayor im­
portancia que la suma de sus cualidades personales. El 
núcleo de toda la doctrina lo constituye la hipótesis de 
que el espectador puede escapar mucho menos a la in­
fluencia de un drama si ve representada en la escena 
su propia clase social, que debe reconocer de manera 
normal, que si ve representado su propio carácter, que 
puede repudiar si quiere hacerlo *. En esta necesidad del 
espectador de identificarse con sus compañeros de clase 
tiene su origen verdadero la psicología del drama natu­
ralista, que interpreta a los personajes como fenómenos 

93 DIDEROT: Entretiens sur le Fus itaturel. Oeuvres, 1875-1877, 
VII, p. 150. 
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sociales. Por mucha verdad objetiva que pueda contener 
semejante interpretación de los personajes, convertida en 
principio exclusivo, conduce a un falseamiento de los 
hechos. La suposición de que los hombres y las mujeres 
son tan sólo seres sociales produce una pintura tan arbi­
traria de la experiencia como la visión según la cual 
todo hombre aparece como un individuo único e incom­
parable. Ambas estilizan y romantizan la realidad. Es 
indudable, en cambio, que la imagen que una época de­
terminada tiene del hombre está condicionada por las 
circunstancias sociales, y que la alternativa de represen­
tarlo especialmente como personalidad autónoma o como 
representante de una clase depende de las circunstan­
cias sociales y de los objetivos políticos de los respectivos 
portadores de la cultura. Cuando un público desea ver 
acentuados en la representación del hombre los orígenes 
sociales y las características de clase, es siempre signo 
de que esa sociedad ha adquirido conciencia de clase, 
lo mismo si se trata de un público aristocrático que bur­
gués. En relación con esto, la cuestión de si el aristócrata 
es sólo aristócrata y el burgués sólo burgués es comple­
tamente indiferente. 

La concepción materialista y sociológica del hombre, 
que le hace aparecer como mera función de su ambiente, 
condiciona una nueva forma de drama, completamente 
distinta dé la tragedia clásica. No sólo significa la degra­
dación del héroe, sino que hace problemática la posibi­
lidad del drama según el antiguo concepto, pues priva 
al hombre de su libre autodeterminación y con ello en 
parte también de la responsabilidad de sus acciones. Por­
que, si su alma no es más jque campo de batalla de fuerzas 
anónimas, ¿qué se le puede imputar a él como hecho 
verdadero? La valoración moral de las acciones pierde 
todo sentido o al menos se hace muy dudosa, y la ética 
del drama se diluye en mera psicología y casuística. Pues 
en un drama en el que domina la ley natural, y nada más 
que la ley natural, no puede tratarse más que del análisis 
de los motivos y de seguir el camino por el que el héroe 
llega a su acción. Aquí se ventila todo el problema de 
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la culpabilidad trágica. Los fundadores del drama bur­
gués renunciaron a la tragedia para introducir en el dra­
ma al hombre cuya culpa es lo contrario de lo trágico, 
al estar condicionado por la realidad cotidiana; sus su­
cesores niegan la misma existencia de la culpa para sal­
var la tragedia. El Romanticismo elimina la cuestión de 
la culpa incluso de su interpretación de la tragedia an­
terior, y en vez de acusarles de una falta les convierte 
en una especie de superhombres cuya grandeza se mani­
fiesta en la aceptación de su destino. El héroe de la tra­
gedia romántica vence incluso en la derrota y supera el 
destino adverso convirtiéndolo en una solución fatal y 
completamente adecuada de su problema vital. Así vence 
el Príncipe de Hamburgo, de Kleist, su temor a la muer­
te, y con esto anula el aparente absurdo y la inadecua­
ción de su suerte, tan pronto como la decisión sobre su 
vida está en sus propias manos. Se sentencia a sí mismo 
a muerte desde que se da cuenta de que es la única 
solución de la situación en que se encuentra. La acepta­
ción de la inevitabilidad del hado, la presteza e incluso 
la alegría con que se ofrece, es su victoria en la derrota, 
la victoria de la libertad sobre la necesidad. El hecho de 
que al final no tenga que morir corresponde a la subli­
mación y a la espiritualización que la tragedia experi­
menta. El reconocimiento de la culpa o de lo que queda 
de la culpa, la lucha victoriosa por escapar de la oscuri­
dad del error y llegar a la clara luz de la razón, es ya 
la expiación y la compensación del equilibrio alterado. 
El Romanticismo reduce la culpa en la tragedia al capri­
cho del héroe, a su simple voluntad personal y a su exis­
tencia individual en rebeldía contra la unidad oridnal de 
todo lo existente. Según la interpretación que Hebbel da 
a esta idea, es en dramaturgia completamente igual que 
el héroe caiga a consecuencia de una acción buena o mala. 
Esta interpretación romántica de la tragedia, que culmina 
en la apoteosis del héroe, está infinitamente lejos de los 
melodramas de Lillo y Diderot, pero hubiera sido incon­
cebible sin la revisión a que los primeros dramaturgos 
burgueses sometieron Ja cuestión de la culpa. 
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Hebbel era totalmente consciente del peligro que ame­
nazaba a la forma del drama en la ideología burguesa, 
pero, en contraste con los neoclásicos, no desconoció en 
modo alguno las nuevas posibilidades dramáticas que con­
tenía la vida burguesa. Las desventajas formales de la 
transformación psicológica del drama eran obvias. La 
acción trágica era en los griegos, en Shakespeare y hasta 
cierto punto en los clásicos franceses, un fenómeno fatí­
dico, inexplicable e irracional; su efecto estremecedor 
se debía sobre todo a su incomprensibilidad. La nueva 
motivación psicológica le daba ahora una medida hu­
mana, y, como querían los representantes del drama bur­
gués, era más fácil para el público simpatizar con los 
personajes escénicos. Los adversarios del drama burgués 
olvidaban, sin embargo, cuando lamentaban la pérdida 
del terror, de la inmensurabilidad y de la inevitabilidad 
trágica, que el efecto irracional de la tragedia no se había 
perdido como consecuencia de la motivación psicológica, 
sino que la necesidad de semejante motivación se había 
sentido precisamente cuando el contenido irracional de 
la tragedia había perdido ya su efecto. El peligro más 
grande que amenazaba al drama como forma teatral en la 
motivación psicológica y espiritual era la pérdida de su 
carácter sensorialmente evidente, abrumadoramente di­
recto y brutalmente realista, sin el que no era posible 
efecto escénico alguno en el viejo sentido de la palabra. 
La conformación dramática se hizo cada vez más íntima, 
más intelectualizada, más ajena al efecto sobre la masa 
y más correspondiente al goce privado y personal. Sin 
embargo, no sólo la acción y el proceso escénico, sino 
también los caracteres, pierden su perfil; se hacen más 
ricos, pero menos claros; más fieles a la vida, pero menos 
fácilmente comprensibles; menos inmediatos al espectador 
y más difícilmente reductibles a un esquema recordable. 
Pero precisamente en esta dificultad consistía el atrac­
tivo especial del nuevo drama, que se alejaba más cada 
vez del teatro popular y de los grandes grupos sociales. 

Los personajes mal delimitados traían consigo oscuros 
conflictos, situaciones en las que ni los personajes en-
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frentados ni los problemas vitales en cuestión quedaban 
bastante claros. Esta falta de claridad estaba condicio­
nada sobre todo por la conciliatoria moral burguesa, psi­
cológicamente comprensiva, que por encima de todo bus­
caba circunstancias aclaratorias y atenuantes y mantenía 
el punto de vista del "Todo comprendido, todo perdo­
nado". En el viejo drama dominaba una medida unifor­
me de valores morales que reconocían también los mal­
vados y los canallasM ; pero ahora que ha surgido un 
relativismo ético con la revolución social, el dramaturgo 
dudaba a menudo entre dos ideologías morales, y dejaba 
sin resolver el auténtico problema, como, por ejemplo, 
Goethe, el conflicto entre Tasso y Antonio. La discutibi-
lidad de los motivos y disculpas debilitaba la inevitabili-
dad del conflicto dramático, pero fortalecía la vivacidad 
dialéctica, de manera que no se puede mantener en modo 
alguno que el relativismo ético del drama burgués ha 
tenido solamente una influencia destructora en las for­
mas dramáticas. La nueva moral burguesa no fue menos 
fértil dramáticamente que la moral feudal aristocrática 
de la antigua tragedia. Esta no conocía otros deberes 
que los de la lealtad al señor feudal y al honor, y ofre­
cía el espectáculo imponente de conflictos en los que 
poderosos y violentos personajes se enfurecían consigo 
mismos y con otros. El drama burgués descubre por su 
parte los deberes para con la sociedad 9 \ .y describe la 
lucha por la libertad y la justicia de hombres que están 
exteriormente más sujetos, pero que, sin embargo, son 
internamente libres y animosos; una lucha que es tal 
vez menos teatral, pero que, no obstante, en sí no es 
menos dramática de lo que lo era la lucha sangrienta 
de la trWedia heroica. El resultado de la lucha, sin em­
bargo, río tiene aquí el mismo grado de inevitabilidad 
que allí, donde la moral simple de la fidelidad feudal 

»* CEORC LUKÁCS : Zur Soziologie des mod. Dramas, en "Archiv 
für Sozialwiss. u. Sozialpolitik", 1914, yol. 38, pp. 330 s. 

9 5 ARTHUR ELOSSER: op. cit., 13. PAÚL ERNST: Ein Credo, 1912, 
páginas 102 s. 
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y de la caballerosidad heroica no dejaban salida alguna, 
ni compromiso, ni posibilidad de nadar entre dos aguas. 
Nada caracteriza mejor la nueva actitud moral que las 
palabras de Lessing en Natán el Sabio: "Ningún hombre 
debe verse obligado", palabras que, naturalmente, no sig­
nifican que el hombre esté libre de deberes, sino que es 
interiormente libre, es decir, libre en la elección de sus 
medios, y que no es responsable de sus acciones más 
que ante sí mismo. En el antiguo drama se acentuaban 
los lazos internos; en el nuevo se acentúan los externos; 
pero éstos, por muy opresivos que sean, dejan curso 
libre a la acción dramáticamente relevante. "La vieja 
tragedia descansa en un inevitable deber" —dice Goethe 
en su ensayo Shakespeare und kein Ende; "Todo deber 
es despótico..., la voluntad, por el contrario, es libre.. . 
Es el dios de la época... El deber hace a la tragedia 
grande y fuerte, la voluntad la hace débil y pequeña." 
Goethe adopta aquí un punto de vista conservador y 
valora el drama según el esquema de la antigua inmo­
lación cuasirreligiosa, en lugar de hacerlo según los 
principios del conflicto de voluntad y conciencia en qiie 
el drama se ha convertido; reprocha al drama moderno 
el que conceda a sus héroes demasiada libertad. Los crí­
ticos posteriores caen en el error opuesto y piensan que 
el determinismo del drama naturalista no plantea la cues­
tión de la libertad y hace imposible, por tanto, todo con­
flicto dramático. Ellos no comprenden que, a efectos dra­
máticos, es totalmente indiferente cuál es el origen de 
la voluntad, por qué motivos se rige, qué es en ella 
"espiritual" y qué es "material", con tal que de una 
manera u otra haya conflicto dramático *.. 

Estos críticos comprenden bajo el principicyque ellos 
oponen a la voluntad del héroe algo completamente dis­
tinto de lo que Goethe había comprendido; se trata de 
dos clases completamente distintas de necesidad. Goethe 
piensa, al referirse a las antinomias del antiguo drama, 

96 Cf. c. LUKÁCS: loe. cit., p. 343. 
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en el conflicto entre deber y pasión, lealtad y amor, mo­
deración y presunción, y lamenta que en el drama mo­
derno la fuerza de los principios objetivos de orden haya 
disminuido en comparación con la del subjetivismo. Pos­
teriormente se entiende por necesidad la mayor parte 
de las veces las leyes de la realidad empírica, es decir, 
aquéllas del ámbito físico y social, cuya inevitabilidad 
ha descubierto precisamente el siglo xvm. En realidad 
se habla de tres cosas distintas: una voluntad, un deber 
y una necesidad. La inclinación individual en el drama 
moderno está frente a dos distintos órdenes objetivos de 
la realidad; uno ético-normativo y otro físico-fáctico. El 
idealismo filosófico describe las leyes de la experiencia 
como meramente accidentales, en contraste con la validez 
universal de las normas éticas, y, de acuerdo con este 
idealismo, la moderna teoría neoclásica considera co­
rruptor el predominio en el drama de las condiciones 
materiales de la existencia. Pero afirmar que la depen­
dencia del héroe de su ámbito material frustra toda mani­
festación voluntaria, todo conflicto dramático, todo efecto 
trágico, y hace por sí misma problemática la posibili­
dad del drama, no es otra cosa que un prejuicio ro­
mántico idealista. El mundo moderno, naturalmente, ofre­
ce a la tragedia, a consecuencia de su moral conciliadora 
y del sentido no trágico de la vida en la burguesía, menos 
material que le ofrecían las edades anteriores. El público 
burgués prefiere las obras con un happy ending a las 
grandes tragedias torturantes, y, como Hebbel señala en 
el prólogo a su María Magdalena, no encuentra ninguna 
diferencia esencial entre trágico y triste. Este público 
no comprende simplemente que la tristeza no es en sí 
trágica, y que lo trágico no es necesariamente triste. 
£E1 siglo xvm era aficionado al teatro y fue para la 

historia del drama un período inusitadamente fértil, pero 
no fue un período trágico, no fue una época que consi­
derase el problema de la existencia humana en forma de 
alternativas sin componenda posible. Las grandes épocas 
de la tragedia son aquéllas en que se realizan los des­
plazamientos sociales revolucionarios y una clase domi-
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nante pierde súbitamente su poder y su influencia. Los 
conflictos trágicos giran usualmente en torno a los va­
lores que constituyen la base moral del poder de esta 
clase, y la ruina del héroe simboliza y transfigura la 
ruina que amenaza a la clase como conjunto. Tanto la 
tragedia griega como el drama inglés, español y francés 
de los siglos xvi y xvn aparecen en tales períodos de 
crisis y simbolizan el destino trágico de sus aristocracias. 
El drama heroíza e idealiza su ruina de acuerdo con el 
concepto del público, que en gran parte se^ compone ya 
de miembros de la misma clase que decaejTambién en 
el caso del drama shakespeariano, cuyo público no está 
dominado por esta clase y donde el poeta no está del 
lado de la clase social amenazada de ruina, la tragedia 
extrae su inspiración, su concepto del heroísmo y su idea 
de la necesidad, de la perspectiva que le ofrece el des­
tino de las antiguas clases dominantes. En contraste con 
estas épocas, los períodos en que imponen el tono una 
clase social que cree en su triunfo definitivo no son fa­
vorables para el drama trágico. Su optimismo, su fe en 
la capacidad de victoria de la razón y de la justicia, 
impiden el resultado trágico de la complicación dramá­
tica o buscan hacer de la necesidad trágica una equivo­
cación trágica. La diferencia entre las tragedias de Sha­
kespeare y de Corneille, de un lado, y las de Lessing y 
Schiller, de otro, consiste en que en las primeras la 
ruina del héroe es una sublime necesidad y, en las otras, 
mera necesidad histórica. No hay orden social imagina­
ble en el que Hamlet o Antonio no tengan que caer inevi­
tablemente en la ruina; pero los héroes de Lessing y 
Schiller, Sara Sampson y Emilia Galotti, Fernando y Lui­
sa, Carlos y Posa, pueden, por el contrario, ser felices 
y estar alegres en cualquier otra sociedad y en cualquier 
otro tiempo, excepto en los suyos propios, es decir, en 
los de sus autores. Una época que considera la infelici­
dad de los hombres como algo condicionado histórica­
mente, y no se la considera como un hado inevitable e 
irreparable, puede, sin embargo, crear tragedias, incluso 
importantes, pero en cambio no puede en modo alguno 
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decir en esta forma su palabra última y más profunda. 
Con todo, puede ser exacto decir que "cada época engen­
dra su propia necesidad y, por lo tanto, su propia trage­
dia" "; sin embargo, el género representativo de la Ilus­
tración no fue la tragedia, sino la novela. En épocas de 
tragedia los representantes de las viejas instituciones com­
baten el concepto del mundo y las aspiraciones de la nueva 
generación; y en épocas en que prevalece el drama no 
trágico, por lo general la generación joven combate las 
viejas instituciones. El individuo aislado, naturalmente, 
puede estrellarse contra tales instituciones lo mismo que 
puede ser exterminado por los representantes de un mun­
do nuevo. Sin embargo, una clase que cree en su victoria 
definitiva considerará sus víctimas como el precio de su 
victoria, y, por el contrario, otra que siente cercano su 
fin irremisible ve en el destino trágico de sus héroes 
el signo de la ruina del mundo y de un crepúsculo de 
los dioses. A la burguesía optimista que cree en la vic­
toria de su causa los golpes destructores del destino 
ciego no le ofrecen tranquilidad ni ánimos; sólo las 
clases en ruina de las épocas trágicas encuentran consuelo 
en la idea de que en este mundo toda grandeza y toda 
nobleza están condenadas a la ruina, e ilumina esta 
ruina con un resplandor transfigurador. Tal vez la filo­
sofía romántica de la tragedia, con su apoteosis del héroe 
que se ofrece voluntariamente, es ya un signo de la de­
cadencia de la burguesía. En cualquier caso, la burguesía 
no engendra un drama trágico reconciliado con el des­
tino hasta que no se siente amenazado en su propia exis­
tencia; entonces se verá aparecer, como ocurre en las 
obras de Ibsen, al destino llamando en la puerta, en la 
figura amenazadora de la juventud triunfante. 

La diferencia más importante entre la experiencia trá­
gica del siglo xix y la de los tiempos anteriores consistió 
en que la moderna burguesía, en contraste con las anti­
guas aristocracias, no sólo se sintió amenazada desde 
fuera. Era una clase tan diversamente compuesta e inte-

97 A. ELOSSER: op. cit., p. 215. 
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grada por tan distintos elementos, que parecía llevar im­
plícita la disolución desde sus comienzos. Comprendía no 
sólo elementos que simpatizaban con los grupos reaccio­
narios y otros que se sentían solidarizados con el bajo 
pueblo, sino, sobre todo, también aquella intelectualidad 
socialmente desarraigada que coqueteaba tan pronto con 
las clases superiores como con las inferiores, y que, por 
ello, representaba en parte las ideas del Romanticismo 
contrarrevolucionario y enemigo de la Ilustración, y en 
parte luchaba en pro de la revolución permanente. En 
ambos casos despertaba en la burguesía dudas sobre su 
propio derecho a la existencia y sobre la duración de su 
orden social. Surgió un sentido de la vida antiburgués 
o "supraburgués", una conciencia de que la burguesía 
había sido infiel a sus ideas originales y de que ahora 
tenía que vencerse a sí misma y luchar para conquistar 
un ideal de humanidad universalmente válido. En general, 
naturalmente, estas tendencias "supraburguesas" tenían 
un origen antiburgués y antidemocrático. La evolución 
que hizo que Goethe, Schiller y muchos otros escritores, 
principalmente en Alemania, pasaran de sus comienzos 
revolucionarios a su actitud posterior conservadora y fre­
cuentemente antirrevolucionaria, correspondía al movi­
miento reaccionario de la propia burguesía y a la trai­
ción de la burguesía a la Ilustración. Los escritores eran 
simplemente los portavoces de su público. Pero no era 
raro el caso de que sublimaran las convicciones reaccio­
narias de sus lectores, y que, con su conciencia menos 
desarrollada y con su mayor destreza para fingir, simu­
laran más altos ideales supraburgueses cuando estaban 
hundidos realmente hasta un nivel pre y antiburgués. 

Esta psicología de represión y sublimación trajo con­
sigo a menudo una estructura tan embrollada, que las 
diversas tendencias son con frecuencia apenas diferen-
ciables. Se ha podido establecer que en Kabale und Liebe, 
de Schiller, por ejemplo, se cruzan tres generaciones dis­
tintas y, por tanto, tres ideologías: la preburguesa del 
círculo cortesano, la burguesa de la familia de Luisa, y 
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la "supraburguesa" de Fernando9S. Pero el mundo su-
praburgués se diferencia en esta obra del burgués toda­
vía simplemente en. su mayor holgura y en su carencia 
de prejuicios. Las relaciones son ya mucho más com­
plicadas en una obra como el Don Carlos, donde la filo­
sofía supraburguesa de Posa le hace capaz de compren­
der a Felipe e incluso hasta de sentir una cierta simpatía 
por el "desgraciado" rey. En una palabra, es cada vez 
más difícil establecer si la mentalidad "supraburguesa" 
del dramaturgo corresponde a una ideología progresiva 
o reaccionaria, y si se trata de una autosuperación de la 
burguesía o, simplemente, de una deserción. Como quiera 
que sea, los ataques a la burguesía se convierten en un 
rasgo característico del drama burgués, y el rebelde con­
tra la moral burguesa y su sentido de la vida, el bur­
lador de los convencionalismos burgueses y de su filis-
teísmo y su estrechez de miras llega a ser una de sus 
figuras básicas. Sería extraordinariamente revelador para 
la enajenación gradual de la literatura frente al poder 
de la burguesía estudiar la metamorfosis que ha experi­
mentado esta figura desde el Sturm und Drang hasta 
Ibsen y Shaw. Porque no se trata simplemente del este­
reotipado rebelde contra el orden social establecido, que 
es uno de los tipos básicos del drama en todos los tiem­
pos, ni de una mera variante de la rebelión contra el que 
por el momento detenta el poder, que es una de las si­
tuaciones dramáticas fundamentales, sino que representa 
un ataque concreto y consecuente contra la burguesía, 
contra los fundamentos de su existencia espiritual y de 
sus pretensiones de representar una norma ética de va­
lidez universal. En suma, nos encontramos ante una for­
ma literaria que, de ser una de las armas más efectivas 
de la clase media, se convirtió en un instrumento peli­
groso de su autoenajenamiento y su desmoralización. 

98 FRITZ BRÜCCEMANN: Der Kampf um die bürgerliche Welt-
und Lebensanschauung i. d. deutschen Lit. d. 18. Jahrhunderts. 
"Deutsche Vierteljahrsschr. für Literaturwiss. u. Geistesgesch.", 
I I I / l , 1925. 
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ALEMANIA Y LA ILUSTRACIÓN 

El movimiento romántico del siglo xvín fue en toda 
Europa un fenómeno sociológicamente contradictorio. Re­
presentaba, de una parte, la continuación y la cumbre de 
la emancipación de la burguesía iniciada con la Ilustra­
ción, siendo por ello la expresión de un emocionalismo 
y un entusiasmo plebeyos y, por tanto, la antítesis del 
intelectualismo delicado y discreto de las clases superio­
res; y, por otra parte, era la reacción de estas mismas 
clases contra el racionalismo "corruptor" y las tendencias 
reformadoras de la Ilustración. Este movimiento se des­
arrolló al principio en los amplios sectores de la clase 
media, en los que la Ilustración había influido sólo su­
perficialmente, y en aquella parte de la burguesía a la 
que le parecía que la Ilustración estaba todavía dema­
siado estrechamente ligada con la vieja cultura clásica; 
gradualmente, sin embargo, se convirtió en posesión de 
aquellos estratos que utilizaban las tendencias emociona­
les de la época para el logro de sus objetivos antinacio­
nales, reaccionarios religiosa y políticamente. Sin embar­
go, mientras en Francia e Inglaterra la burguesía seguía 
siendo consciente de su propia situación social y no aban­
donó nunca completamente las conquistas de la Ilustra­
ción, en Alemania cayó bajo el influjo de la ideología 
irracionalista romántica antes de que hubiera pasado por 
la escuela del racionalismo. Con esto no quiere decirse 
que el racionalismo como doctrina no tuviera ningún re­
presentante en Alemania; probablemente estuvo presente 
en las Universidades alemanas de manera más vigorosa 
que en parte alguna, pero fue siempre cabalmente eso: 
una doctrina, la especialidad de unos estudiosos y de los 
poetas académicos. Nadie había infiltrado completamente 
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este racionalismo en la vida pública, en la ideología po­
lítico-social de las grandes masas y en la actitud vital 
de las clases medias. Había en Alemania, efectivamente, 
grandes representantes aislados de la Ilustración, Lessing 
sobre todo, que es probablemente la personalidad más 
genuina y más atractiva humanamente de todo el movi­
miento; pero los seguidores sinceros, lúcidos y constan­
tes de las ideas de la Ilustración fueron siempre fenó­
menos aislados y constituyeron una excepción, incluso en­
tre los intelectuales. La mayoría de la burguesía y de la 
intelectualidad era incapaz de comprender el significado 
de la Ilustración en relación con su propio interés de 
clase; no era difícil desfigurar ante sus ojos el carácter 
del movimiento y caricaturizar las limitaciones e insufi­
ciencias del racionalismo. No se puede, naturalmente, pre­
sentar el proceso simplemente como una conspiración en 
la que los escritores fuesen mercenarios y cómplices de 
los políticos. Probablemente ni siquiera los conductores 
de la opinión pública admitieron nunca que se trataba de 
una falsificación ideológica de la realidad, pero en cual­
quier caso los representantes intelectuales de la burguesía 
estaban bien lejos de tener consciencia de que aquello era 
un fraude o una traición. 

Pero ¿cómo surgió esta falsa conciencia, esta ingenui­
dad política de la intelectualidad, que condujo finalmente 
a Alemania a la tragedia? ¿Cómo se puede explicar que 
la burguesía alemana no llegara nunca a asimilar autén­
ticamente la Ilustración, y que la intelectualidad progre­
sista y con conciencia de clase fallara completamente como 
grupo compacto? La Ilustración fue la escuela política 
elemental de la burguesía moderna, y sin ella su papel 
en la historia cultural de los últimos siglos sería incon­
cebible. La desgracia de Alemania consistió en que des­
aprovechó a su tiempo esta escuela, y después no pudo 
nunca ya resarcirse de ello. Cuando la Ilustración pasó 
a ser el movimiento intelectual predominante en Europa, 
la intelectualidad alemana no estaba madura todavía para 
participar en él; y luego ya no era tan fácil sobrepo­
nerse a las ingenuidades y perjuicios del movimiento. 
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El retraso de la intelectualidad alemana, naturalmente, 
no explica nada, y él mismo debe ser explicado previa­
mente. La burguesía alemana había perdido en el curso 
del siglo xvi su influencia económica y política, que había 
ido creciendo constantemente desde finales de la Edad 
Media, y con ello perdió su significación cultural. El co­
mercio internacional se desplazó del Mediterráneo al 
Océano Atlántico; la Liga Hanseática y las ciudades ale­
manas fueron sustituidas por las holandesas e inglesas, 
y las ciudades del sur de Alemania, particularmente Augs-
burgo, Nuremberg, Ratisbona y Ulm, centros de la cultu­
ra alemana de entonces, declinaron al mismo tiempo que 
las ciudades mercantiles italianas, cuyas líneas de comu­
nicación en el ámbito del Mediterráneo habían cortado 
los turcos. La ruina de las ciudades alemanas significaba 
la decadencia de la burguesía tudesca; los príncipes no 
tenían ya nada que esperar ni que temer de ella. El po­
der de los príncipes había llegado en el Oeste de Europa, 
desde fines del siglo xvi, a un fortalecimiento considera­
ble, dando lugar a un nuevo proceso de aristocratiza-
ción, pero las monarquías occidentales se apoyaban 
siempre en parte en la burguesía en su lucha contra la 
nobleza feudal, y, por lo que se refiere a la nobleza, 
o abandonó el comercio y la industria totalmente en 
manos de la burguesía, como ocurrió en Francia, o se 
alió con ella para el aprovechamiento de la prosperidad 
económica, como en Inglaterra. Por el contrario, los prín­
cipes alemanes, que después de la dominación de las su­
blevaciones de los campesinos eran los dueños indiscu­
tibles del país, no veían peligro en la nobleza, a la que 
ellos mismos pertenecían y cuya política representaban 
ante el Emperador, sino en los campesinos y en la bur­
guesía, que amenazaban su predominio. Los príncipes 
territoriales alemanes, a diferencia de los reyes de Fran­
cia y de Inglaterra, eran grandes terratenientes que tenían 
sobre todo intereses feudales y a los que el bienestar 
de la burguesía y de las ciudades no les preocupaba 
gran cosa. La Guerra de los Treinta Años había com­
pletado el hundimiento del comercio alemán y destruido 
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las ciudades tanto en lo económico como en lo político *". 
La Paz de Westfalia confirmó el particularismo alemán 
y fortaleció la soberanía de los príncipes territoriales; 
sancionó con ello aquellas condiciones frente a las cuales 
el Oeste europeo, donde el rey, hasta cierto punto, re­
presentaba la unidad de la nación y defendía sus intere­
ses en determinadas circunstancias incluso contra la aris­
tocracia, puede ser calificado como progresista. Aquí con­
tinuó existiendo entre el rey y la nobleza insubordinada, 
incluso después de la reconciliación, una cierta tensión 
de la que la burguesía se aprovechó resueltamente; en 
Alemania, por el contrario, los príncipes y la nobleza 
estaban siempre de acuerdo cuando se trataba de privar 
de sus derechos a las demás clases. En el Oeste de Eu­
ropa la burguesía se había establecido en la Administra­
ción y nunca más pudo ser completamente desalojada 
de ella; pero en Alemania, donde la lealtad del ejército 
y de la burocracia constituía el fundamento de un nuevo 
feudalismo, los puestos, con excepción de los funciona­
rios subalternos, estaban reservados a la alta nobleza 
y a la nobleza campesina. El pueblo era oprimido por 
los funcionarios de la Corona, altos y bajos, tan fuer­
temente o más que antaño por los intendentes de los se­
ñores feudales. Los campesinos no habían conocido en 
Alemania otra cosa que la servidumbre, pero ahora tam­
bién la burguesía perdió todo lo que había ganado en el 
curso de los siglos XIV y xv. Primeramente se empobreció 
y fue privada de sus privilegios, y después perdió tam­
bién la confianza en sí misma y la propia estimación. 
Y, finalmente, desarrolló, partiendo de su miseria, aque­
llos ideales de moral de sumisión, aquella lealtad y aque­
lla fidelidad que autorizaban a todo burgués que se re­
volcaba en el polvo a sentirse servidor de un alto ideal. 

Así como la evolución desde el mercantilismo hacia 
la libertad de comercio e industria tuvo lugar en Ale­
mania sólo con mucha lentitud y apenas se completa 

99 KAHL BIEDERMANN: Deutschland im 18 Jahrh., 1880, 2.» ed., 
I, pp. 276 s». 
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antes de 185010°, también el poder central político consi­
gue la supremacía sobre los señores territoriales no antes 
de la segunda mitad del siglo xix. Como ha señalado un 
historiador francés, el interregno dura efectivamente 
hasta 1870101. En el siglo xvi el Imperio se restablece 
transitorialmente, y Carlos V consigue, apoyado en la co­
rriente absolutista de la época, consolidar el poder impe­
rial; sin embargo, no tuvo éxito en su intento de que­
brantar la autoridad de los príncipes. Sus actividades 
eran demasiado dispersas para dedicarse a la modifica­
ción de las condiciones en Alemania. Por otra parte, 
debido a sus intereses en Europa, debía sacrificar de 
antemano la causa de la Reforma alemana a sus consi­
deraciones al Papa, y así desaprovechó la irrecuperable 
ocasión de crear una Alemania unida, partiendo de un 
movimiento popular auténtico ira. Cedió las ventajas ane­
jas al patronato de la Reforma a los príncipes alemanes, 
a los que Lutero entregó inmediatamente el instrumento 
del poder espiritual. Lutero les convirtió en cabezas de 
las Iglesias locales y les confirió autoridad para guiar 
en lo sucesivo la vida de sus subditos también en lo es­
piritual y para tomar sobre sí el cuidado de su salvación. 
Los príncipes se apoderaron de los bienes de la Iglesia, 
decidieron sobre la provisión de los cargos eclesiásticos, 
tomaron en su mano la educación religiosa, y, por lo 
tanto, no hay que maravillarse ante el hecho de que las 
Iglesias locales se convirtieran en el apoyo más seguro 
del poder de los príncipes. Predicaban el deber de obe­
diencia a la autoridad, confirmaban el derecho divino de 
sus ilustres señores y originaban aquel espíritu apagado, 
mezquino y conservador que caracteriza al luteranismo 
alemán en el siglo xvn. El despotismo de los pequeños 
Estados, al que no se oponía entonces ningún poder en el 
país, apartó igualmente de la Iglesia a las clases pro­
gresistas. 

1 0 0 WERNER SOMBART: Der Bourgeois, 1913, pp. 183-84. 
1 0 1 JACQUES BAINVILLE: Histoire de deu.% peuples, 1933, p. 35. 
102 Cf. CEOFFREY BARRACLOUGH : FactOTS in Germán History,. 

1946, p. 68. 
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El espíritu burgués de los siglos xv y xvi desaparece 
también del arte y de la cultura alemanes, hasta tal punto 
que no puede hablarse de tales cosas después de la Paz 
de Westfalia. Los alemanes participan del estilo corte­
sano-aristocrático francés no sólo como discípulos y se­
guidores, sino que lo aceptan bien a través de la impor­
tación directa de artistas y artesanos, o de la imitación 
servil de los modelos franceses. Todos los doscientos pe­
queños Estados pusieron su ambición en igualar al rey 
de Francia y a la corte de Versalles. Así surgen en la 
primera mitad del siglo xvm los magníficos castillos de 
los príncipes alemanes: Nymphenburg, Schleissheim, 
Ludwigsburg, Pommersfelden, el Zwineer en Dresden, 
la Orangerie en Fulda, la Residencia de Würzburg, Bruch-
sal, Rheinsberg, Sanssouci, todos construidos con una 
misma escala y adornados con un lujo que no está en 
proporción con el poder y los recursos de los Estados, 
en su mayor parte muy pequeños y muy pobres. Gracias 
a este derroche se desarrolla algo así como una variedad 
alemana del Rococó francés e italiano.:. Pero la literatura 
no sacó mucho provecho de la ambición de los príncipes, 
y los poetas obtuvieron por este lado poca inspiración, 
con excepción de algunas cortes poéticas, las cuales, sin 
embargo, no surgen hasta finales de siglo. "Alemania es 
un enjambre de príncipes, de los cuales tres cuartas par­
tes apenas si tienen sano el juicio y son la afrenta y el 
azote de la humanidad", escribe un contemporáneo. "Tan 
pequeños como son sus Estados, y, sin embargo, se ima­
ginan que la humanidad se ha hecho para ellos" MS. Con 
todo, había en Alemania príncipes muy distintos, más y 
menos cultos, más y menos déspotas, progresistas y re­
trógrados, amantes del arte o simplemente de la bam­
bolla; pero probablemente no había ni uno que dudara 
de que, para un mortal común, el sentido de la existencia 
consistía en ser dominado y explotado por su señor. 

Los recursos de dinero que no eran consumidos por el 

103 El conde Manteuffel en una carta al filósofo Wolf. Citado 
por K. BIEDERMANN: op. cit., II, 1, p. 140. 
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lujo absurdo, la construcción arquitectónica petulante, la 
corte dispendiosa y las amantes de los príncipes, se dedi­
caban al ejército y a la burocracia. El ejército, natural­
mente, podía desempeñar sólo servicios de policía y cos­
taba relativamente poco; más pesadamente cargaba so­
bre la nación la burocracia. Esta fragmentación política 
originaba de por sí una multiplicación del aparato esta­
tal, incrementado aun más por la burocratización del Es­
tado, la traslación de las funciones de las corporaciones 
autónomas a las oficinas estatales, la afición a decretos y 
ordenanzas y la tendencia general a la reglamentación de 
la vida pública y privada. Es cierto que en Francia do­
minaba el mismo sistema político, económico y social; 
también en ella el ciudadano estaba cohibido en sus ne­
gocios y empresas por el intervencionismo, y perjudicado 
por el desgobierno, y tenía que sufrir, lo mismo que en 
Alemania, la privación de derechos y el desprecio; pero 
en las condiciones de pequenez de los principados ale­
manes todo esto resultaba más opresivo y humillante. En 
la vecindad inmediata de la Corte, bajo la opresión de 
un aparato estatal minúsculo, pero de un príncipe exi­
gente y pródigo, y siempre vigilado por funcionarios poco 
influyentes, pero inhumanos, el ciudadano alemán llevaba 
una existencia inquieta y amenazada siempre. Es cierto 
que el servicio oficial absorbía en sus funciones subor­
dinadas una parte considerable de la clase media, pero 
corrompía a estos pequeños funcionarios por la circuns­
tancia de que el empleo oficial representaba para la ma­
yoría de ellos la única posibilidad de vivir conforme a su 
condición. Para un miembro de la burguesía que no se 
ocupara en el comercio o en la industria no quedaba 
otro recurso que convertirse en funcionario oficial, juris­
ta de la administración pública, clérigo de la Iglesia local 
o profesor en un instituto público. 

La impotencia de la clase burguesa, su exclusión del 
gobierno del país, así como de toda actividad política, 
provocó una pasividad que se extendió a toda la vida cul­
tural. La intelectualidad formada por funcionafios sub­
alternos, maestros de escuela y poetas ajenos al mundo, 
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se acostumbró a trazar una línea divisoria entre su vida 
privada y la política, y a renunciar de antemano a toda 
influencia práctica. Se resarcía de ello con su exagerado 
idealismo y con el acentuado desinterés de su ideología, 
y cedía la dirección del Estado a los detentadores del 
poder. En esta renuncia se manifiesta no sólo una indife­
rencia absoluta por las aparentemente inalterables condi­
ciones sociales, sino también un desprecio manifiesto de 
la política como profesión. La intelectualidad burguesa 
perdió de esta manera todo contacto con la realidad social 
y se hizo cada vez más aislada, más excéntrica e intran­
sigente. Su pensamiento se hizo meramente contemplativo 
y especulativo, irreal e irracional; su modo de expresión 
se volvió caprichoso, encasillado, incomunicable, incapaz 
de tomar en consideración a los demás y opuesto a toda 
corrección venida del exterior. Se retiró a un nivel de 
vida "universalmente humano", situado por encima de 
clases, estamentos y grupos; hizo de su falta de sentido 
práctico una virtud y la llamó idealismo, interioridad y 
superación de las limitaciones de tiempo y espacio. Des­
arrolló, partiendo de su involuntaria pasividad, un ideal 
idílico de existencia privada, y, partiendo de sus trabas 
exteriores, la idea de la libertad interior y de la soberanía 
espiritual sobre la común realidad empírica. Así se llegó 
en Alemania a la separación completa de la literatura 
y la política y a la desaparición de aquel representante 
de la opinión pública tan conocido en el oeste de Euro­
pa: el escritor que es al mismo tiempo político, cientí­
fico y publicista, buen filósofo y buen periodista. 

La evolución social que dividía a la burguesía alemana 
desde finales de la Edad Media en distintos estratos cla­
ramente definibles llegó en el siglo xvi a una estabili­
zación. La sustituyó, como proceso regresivo, una nueva 
integración, que dio como resultado otra vez una clase 
burguesa bastante vndiferenciada, tal como la encontra­
mos en el siglo XVII. Los estratos más amplios de la 
burguesía habían abandonado sus exigencias culturales, 
y la alta burguesía estaba tan diluida que ya no contaba 
mucho como factor cultural. Apenas se podía hablar ya 
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de un estilo de vida burgués elevado, ni de una menta­
lidad burguesa creadora de una expresión propia en el 
arte y en la literatura. Lo que había surgido era más 
bien un nivel uniforme de carencia de exigencias, que 
recordaba las condiciones de la Alta Edad Media. Los 
acontecimientos revolucionarios del siglo xvi, principal­
mente el desplazamiento de los centros de la economía 
mundial y el fortalecimiento del poder de los príncipes, 
destruyeron los frutos del Gótico tardío y el Renacimien­
to burgueses. No quedaba ya nada de aquella cultura 
que tenía sus fundamentos en el modelo de vida burgués, 
ni de los criterios de una educación propiamente burgue­
sa, ni del ideal artístico específicamente burgués, ni de 
la atmósfera espiritual de una época en la que todo el 
desarrollo cultural decisivo y las tendencias progresistas 
artísticas y filosóficas se movían dentro de las formas 
de pensamiento y experiencia de la burguesía, y las per­
sonalidades señeras, como Durero y Altdorfer, Hans 
Sachs y Jakob Bohme, eran representantes de la mentali­
dad burguesa. 

La burguesía, que consiguió riqueza y consideración 
gracias a la evolución de la economía monetaria, el cre­
cimiento de las ciudades y la decadencia de la nobleza 
feudal, logró por la lucha y por su influencia monetaria 
la autonomía de los municipios más grandes, asumió su 
administración y conquistó puestos importantes en el go­
bierno del Estado, en el consejo de los príncipes y en la 
administración de justicia. La decadencia posterior de las 
ciudades alemanas y la consiguiente pérdida de prestigio 
de la burguesía, así como la progresiva ruina económica 
de la nobleza, condujeron ya a finales del siglo xvi al 
desplazamiento del elemento burgués de los puestos del 
Estado y de la Corte y a la incautación de estos puestos 
por la nobleza 1M. La Guerra de los Treinta Años, que 
empeoró también la situación de las clases feudales, re­
novó y apresuró el curso de la nobleza hacia los empleos 
oficiales y privó a la burguesía de la alta carrera de fuñ­

ió* Ibid., p. 23, 
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cionario. En Francia se desarrolló la nobleza burocrática 
—que tenía principalmente su origen en la burguesía— 
junto a la nobleza campesina y cortesana; en Alemania, 
por el contrario, la misma aristocracia caballeresca y 
terrateniente se transformó en tal nobleza burocrática, y 
la burguesía fue arrinconada, de manera mucho más ra­
dical incluso que luego en el siglo xvm, en las filas de 
la burocracia subalterna. La victoria de los príncipes 
significó el fin de las "clases" como factor político, es 
decir, la privación de derechos tanto de la nobleza como 
de la clase media; a partir de entonces había solamente 
un poder político: el de los príncipes. Pero ocurrió lo 
que en general suele ocurrir en tales casos: los príncipes 
indemnizaron a la nobleza y dejaron a la burguesía con 
las manos vacías. La sociedad alemana está dominada 
ahora por dos grupos: los altos funcionarios del Estado 
y de la Corte, que forman una especie de nuevos vasallos 
con relación a los príncipes, y la burocracia más baja, 
que está constituida por los más fieles servidores de los 
príncipes. Unos se resarcen de su servilismo para con sus 
superiores mediante una inmensa brutalidad hacia los in­
feriores, y otros se compensan con un culto de la disci­
plina que hace del jefe un "director íntimo" de la propia 
conducta, y del cumplimiento del deber burocrático una 
religión. 

Sin embargo, a pesar de los impedimentos provenientes 
de los pequeños Estados, con sus intereses particularistas 
y sus finanzas descuidadas, no se puede detener a la 
larga el progreso del comercio y de la industria. La bur­
guesía se enriqueció otra vez y comenzó a dividirse de 
nuevo en clases según su fortuna. Primeramente surgió 
una burguesía desgajada de la clase media inferior, que 
podía pagar la protección de los funcionarios de la corte 
y participar de la moda francesa de los círculos corte­
sanos. A través de esta alta burguesía, que es, junto a la 
nobleza cortesana, la única portadora de cultura en la 
nación, el gusto francés y el desprecio de las tradiciones 
nativas se extienden a toda la intelectualidad. La litera­
tura francesa dominó las Universidades y encontró en 
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Gottsched, el poeta erudito representativo de la época, su 
abogado más entusiasta. El arte burgués del Renacimien­
to alemán y las escasas huellas que se han conservado 
de él como tradición viva le parecen a éste groseros, atro­
fiados y faltos de gusto en comparación con el ideal ar­
tístico francés. Y, a pesar de esto, Gottsched no puede en 
modo alguno ser considerado como el portavoz literario 
de la aristocracia; es más bien el exponente de la bur­
guesía, que, ciertamente, no tiene todavía un ideal propio 
y no posee ni carácter nacional distinto ni conciencia 
de clase inequívoca. Naturalmente, no debe olvidarse que 
la cultura aristocrática que se ofrece como modelo a la 
burguesía, e incluso la cultura de la nobleza cortesana, 
son sólo una pseudocultura compuesta según patrones 
estereotipados y frecuentemente vacíos105. La literatura 
profana universal, que, por decirlo así, representa la 
única necesidad cultural de estas clases, se limitaba ha­
cia 1700 a los géneros que eran también populares en 
los círculos aristocráticos cortesanos de Francia, sobre 
todo a la novela heroica, pastoril y amorosa, y a la tra­
gedia heroica. Pero sus creadores son, a diferencia de los 
autores franceses e ingleses, personas de formación aca­
démica, es decir, profesores universitarios, juristas y fun­
cionarios de la corte, que pertenecen en su mayor parte 
a la burguesía. Hay entre ellos nobles como el Barón de 
Canitz, Friedrich von Spee y Friedrich von Logau, pero 
apenas si hay un representante de las clases inferiores 1M. 
Aparte de los grandes señores que escribían versos para 
esparcimiento y recreo propio, todos estos autores depen­
den directa o indirectamente de la Corte. O están al servi­
cio directo del príncipe, o están adscritos a una de las 
Universidades y pertenecen de esta manera al séquito 
cortesano. 

El primer poeta profesional alemán en el sentido eu­
ropeo de la palabra es Klopstock, si bien tampoco él pudo 

"* lbid., p. 134. 
106 w. H. BRUFORD : Germany in the ¡8th Century, 1935, pá­

gina» 310-11. 
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valerse completamente sin el apoyo de protectores priva­
dos. Antes de la aparición de Lessing y del desarrollo 
de la gran ciudad como base sustentadora de la literatura 
no hay en Alemania escritores libres. La gran burguesía 
permanece todavía largo tiempo fiel a la moda francesa 
y a las formas cortesanas de poesía. Sabemos que el 
gusto por el Rococó, incluso en una ciudad mercantil 
como Leipzig, era el dominante aún en los tiempos en que 
Goethe era estudiante allí. A pesar de ello, había ciudades 
comerciales, tales como Hamburgo y Zurich, que habían 
sido las primeras en liberarse de los dictados del gusto 
de la Corte y ofrecían acomodo a la literatura burguesa. 
Después de mediados de siglo había incluso cortes en las 
que la poesía encontraba cultivo —Weimar es el ejemplo 
clásico—, pero no había ya una poesía cortesana. Les­
sing es el representante de la burguesía y de la vida 
ciudadana, no sólo por su origen y sus simpatías, sino 
también por las características de su actividad de escritor, 
que es principalmente crítica y periodística. Berlín mos­
traba ya perfiles de gran ciudad cuando Lessing se esta­
bleció en ella. Tenía cien mil habitantes y disfrutaba, en 
parte como consecuencia de la Guerra de los Siete Años, 
de una cierta libertad de discusión y de crítica. Cierta­
mente, Federico II la suprimió tan pronto como tocó 
campos ajenos a la religión 10T. A esta limitación carac­
terística de lo discutible alude también Lessing en una 
carta a Nicolai: "Vuestra libertad berlinesa —escribe— 
se reduce... a la libertad de traer al mercado tantos ab­
surdos contra la religión como se quiera... Hagan ustedes 
aparecer en Berlín alguien que quiera levantar su voz en 
favor del derecho de los subditos y contra la explotación 
y el despotismo... y descubrirán en seguida cuál es hoy 
el país más servil de Europa." Y, sin embargo, Lessing 
sabía muy bien por qué iba a Berlín; se respiraba en 
esta gran ciudad un aire muy distinto del de las mez-

l°7 WILHELM DILTHEY: Leben Schleiermachers, I, 1870, pági­
nas 183 ss. Cf. w. DILTHEY: Das Erlebnis u. die Dichtung, 1910, 
página 29. 

• 
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quinas Residencias y de las Universidades aisladas del 
mundo como por un muro, que constituía la única opor­
tunidad ofrecida a un escritor de entonces que desease 
trabajar 108. Es verdad que Lessing llevó la existencia de 
un jornalero literario: ordenó bibliotecas, hizo oficios 
de secretario, realizó traducciones, pero era totalmente 
independiente. De lo que le costaba esta libertad puede 
uno hacerse idea oyendo la respuesta que dio en cierta 
ocasión a la pregunta de por qué escribía con letra tan 
pequeña: sus honorarios no cubrirían los gastos de papel 
y tinta si escribiera con letra más grande, respondió. 
Con cuarenta años pasados ya, no le quedó finalmente 
otro recurso que admitir el yugo contra el que se había 
rebelado toda su vida. Entró al servicio de un príncipe 
y pasó los últimos años angustiosos de su vida en Wolfen-
büttel, como bibliotecario del duque de Brunswick. Sin 
embargo, la literatura alemana progresaba. El número de 
escritores aumentó (en 1773 había en Alemania unos tres 
mil autores, y en 1787 había ya el doble) y en las últi­
mas decenas del siglo xvm muchos vivían ya del fruto de 
sus trabajos literarioslra. De todos modos la mayoría 
debían hasta en la época romántica buscar una ocupación 
burguesa. Gellert, Herder, Lavater eran teólogos; Hamann, 
Winckelmann, Lenz, Hólderlin y Fichte, profesores priva­
dos; Gottsched, Kant, Schiller, Gorres, Schelling y los 
hermanos Grimm eran profesores universitarios, y Nova-
lis, A. W. Schlegel, Schleiermacher, Eichendorff y E. T. A. 
Hoffmann, funcionarios públicos. 

Con el Sturm und Drang la literatura alemana se hace 
totalmente burguesa, a pesar incluso de que los jóvenes 
rebeldes no son precisamente indulgentes con respecto 
a la burguesía. Pero su protesta contra los abusos del 
despotismo y su exaltación de los derechos de la libertad 
son tan auténticas y tan sinceras como su actitud opuesta 
a la Ilustración. Y aunque son simplemente un grupo 

108 Das Erlcbnis u. die Dichtung, 1910, p. 30. 
109 JOHANN COLDFRIEDRICH : Gesch. des deutschen Buchhandels, 

1908-1909, III, pp. 118 as. 
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poco unido de ilusos enajenados y de locos ingenuos, 
están enraizados profundamente en la burguesía y ape­
nas pueden desmentir su origen. Todo el período de la 
cultura alemana que se extiende desde el Sturm und 
Drang hasta el Romanticismo está sustentado por esta 
burguesía; los jefes intelectuales de la época piensan y 
sienten de manera burguesa, y el público al que se diri­
gen se compone fundamentalmente de elementos burgue­
ses. Ciertamente, este público no abarca la totalidad de la 
burguesía y a menudo se reduce a una élite no muy 
numerosa, pero, a pesar de ello, representa una tendencia 
progresista y consuma la disolución definitiva de la cul­
tura cortesana. La burguesía evoluciona hacia una clase 
cultural que no sólo se destaca de la nobleza, sino tam­
bién de la clase académica, y establece un puente tanto 
entre el mundo de la realidad y el del espíritu como entre 
los conductores intelectuales y los amplios estratos de la 
nación. Alemania se convierte ahora en aquel "país de 
la clase media" en el que la aristocracia se muestra 
siempre estéril, y la burguesía, por el contrario, a pesar 
de su impotencia política, se impone intelectualmente y 
socava con su racionalismo las formas no burguesas de 
la cultura. El racionalismo del siglo xvm pertenece a los 
movimientos cuyo progreso puede ser retardado, pero no 
detenido por corrientes reaccionarias. Ningún grupo so­
cial podía desentenderse de él, y mucho menos la intelec­
tualidad alemana, ya que sus tendencias antirracionalistas 
derivaban de la falsa comprensión de sus verdaderos inte­
reses. La situación, pues, en Alemania, se conforma así 
a grandes rasgos: la actitud ante la vida de las clases 
portadoras de la cultura se aburguesa, sus hábitos men­
tales y sus formas de experiencia se vuelven racionalistas 
y revolucionarios, y surge un nuevo tipo de intelectual 
que carece íntimamente de vínculos, es decir, que está 
libre de tradiciones y convencionalismos, y que no puede 
ejercer sobre la realidad política y social la correspon­
diente influencia, o que, frecuentemente, tampoco quiere 
hacerlo. Lucha contra el racionalismo, del que es porta­
dor involuntario, y se convierte en cierto modo en cam-



Alemania y la Ilustración 279 

peón del conservadurismo contra el cual cree estar lu­
chando. De este modo se mezclan características conser­
vadoras y reaccionarias con rasgos progresistas y libe­
rales u0. 

Lessing sabía que la "superación" del racionalismo por 
medio del Sturm und Drang era una aberración de la 
burguesía; por esto se mantiene tan reservado ante las 
obras juveniles de Goethe, principalmente ante el Goetz 
y el Werther111. La crítica que la nueva generación hacía 
de la filosofía popular racionalista estaba justificada cier­
tamente, pero en las circunstancias dadas se necesitaba 
más inteligencia para sobreponerse a las incapacidades 
del racionalismo que para seguir adherido a ellas. En su 
lucha contra la Iglesia, aliada con el absolutismo, la Ilus­
tración se había vuelto insensible a todo lo que se rela­
cionara con la religión y con las fuerzas irracionales 
en la historia, y los representantes del Sturm und Drang 
esgrimían estas fuerzas irracionales contra la realidad 
"desencantada", a la que no se sentían ligados en modo 
alguno. Pero con esto no hacían más que responder a los 
deseos de las clases dominantes, que se esforzaban en 
distraer la atención para que no se fijase en la realidad, 
de la que ellos disfrutaban. Estas clases fomentaban toda 
mentalidad que presentara el significado del mundo como 
inexplicable e incalculable, y favorecían la espiritualiza­
ción de los problemas, por medio de la cual podían ser 
encauzadas las tendencias revolucionarias dentro de la 
esfera intelectual, y la burguesía podía ser inducida a con­
tentarse con una solución ideológica en vez de práctica 1I!. 
Bajo la influencia de esta droga la intelectualidad ale­
mana perdió su sentido para el conocimiento positivo y 
racional y lo sustituyó por la intuición y la visión me­
tafísica. 

El irracionalismo fue, ciertamente, un fenómeno común 

110 Cf. CEORC LUKÁCS: Fortschritt u. Reaktion i. d. deutschen 
hit., en "Internationale Literatur", 1945, XV, 8/9, p. 89. 

1 1 1 FRANZ MEHRINC: Die Lessing-Legende, 1893, p. 371. 
112 Cf. KARL MANNHEIM: Das konservative Denken, en "Archiv. 

für Sozialwiss. u. Sozialpolit.", 1927, vol. 57, p. 91. 
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a toda Europa, pero se manifestó en todas partes esen­
cialmente como una forma de emocionalismo, y sólo en 
Alemania recibe el cuño especial de idealismo y esplri­
tualismo; únicamente allí se convirtió en una concepción 
metafísica que despreciaba la realidad empírica y se 
basaba en lo intemporal e infinito, en lo eterno y abso­
luto. Como forma de emocionalismo, el movimiento ro­
mántico tenía todavía una conexión inmediata con las 
tendencias revolucionarias existentes entre la burguesía; 
pero, como forma de idealismo y supranaturalismo, por 
el contrario, se alejaba cada vez más de la ideología pro­
gresista burguesa. Es cierto que la filosofía idealista ale­
mana partía de la teoría del conocimiento antimetafísica 
de Kant, la cual tenía sus raíces en la Ilustración; pero 
su subjetivismo hacía derivar esta doctrina hacia un des­
precio absoluto de la realidad objetiva, hasta situarse 
finalmente en una oposición decidida al realismo de la 
Ilustración. La filosofía alemana se había alejado ya con 
Kant del público culto lego de la época, sobre todo por 
su jerga, que era sencillamente incomprensible para los 
no iniciados y que identificaba la profundidad con la 
dificultad. El lenguaje científico alemán fue tomando pau­
latinamente aquel carácter frecuentemente vago, sugerente 
y de límites inciertos que lo distingue tan profundamente 
del estilo del lenguaje científico de la Europa occidental. 
Los alemanes pierden al mismo tiempo el sentido de la 
realidad simple, sobria y segura, que en Occidente se 
estimaba tanto, y su preferencia por las construcciones 
especulativas y las complicaciones se convierte en una au­
téntica pasión. 

El hábito mental denominado "pensamiento alemán", 
"ciencia alemana" y "estilo alemán" no debe ser consi­
derado como expresión de una característica nacional 
constante, sino simplemente como un modo de pensamien­
to y lenguaje que surge en un período determinado de 
la historia cultural alemana —es decir, en la segunda 
mitad del siglo xvm— por obra de una determinada clase 
social, la intelectualidad burguesa, excluida del gobierno 
del país y prácticamente carente de influencia. Este es-
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trato desempeña en el desarrollo de la clase culta alemana 
un papel tan importante como los literatos de la Ilus­
tración en el del público lector de Francia. Lo que Toc-
queville asegura de los orígenes de la mentalidad francesa 
—esto es, que debe su inclinación hacia las ideas racio­
nales, abstractas y generales a la enorme influencia de la 
literatura de la Ilustración— m puede también aplicarse 
mutatis mutandis al origen de la mentalidad alemana, 
excéntrica y aficionada a las sorpresas y las complicacio­
nes. Una y otra son creaciones de una época en la que 
la clase literaria, en proceso de independización, ejerció 
una influencia decisiva sobre el desarrollo intelectual de 
la nación. El siglo XVIII fue en todo el Occidente, tanto 
en Francia e Inglaterra como en Alemania, el período 
de nacimiento del pensamiento científico moderno y de los 
criterios de educación válidos hoy todavía en general. 
Surgieron al mismo tiempo que la moderna burguesía, y 
a ella deben su tenacidad. Así, por ejemplo, Thomas 
Mann, en La montaña mágica, juzga aún la Ilustración 
según los mismos puntos de vista utilizados por el movi­
miento del Sturm und Drang. Habla todavía del "super­
ficial optimismo" del siglo pedagógico y en la figura de 
Settembrini caracteriza al racionalismo europeo occiden­
tal como un charlatán frivolo y un filántropo vanidoso. 

El irrealismo que se expresa en el pensamiento abs­
tracto y en el lenguaje esotérico de los poetas y filósofos 
alemanes se manifiesta también en su individualismo exa­
gerado y en su manía por la originalidad. Su deseo de 
ser absolutamente diferentes de los demás, lo mismo que 
su jerga, no son más que un síntoma de su naturaleza 
social. Las palabras de Mme. de Staél: trop d'idées neu-
ves, pos assez d'idées communes, nos dan en la fórmula 
más breve el diagnóstico del espíritu alemán. Lo que les 
faltaba a los alemanes no era el pastel de los domingos, 
sino el pan nuestro de cada día. Les faltaba aquella sana, 
vigilante y competente opinión pública que en los países 

1 1 3 A. DE TOCQUEVILLE: Op. cit., pp. 247-48. Cf. K. MANNHEIM: 
loe. cit. 
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de la Europa occidental puso de antemano límites a las 
aspiraciones individuales y creó una orientación común. 
Mme. de Stael reconocía ya que la libertad individual, 
o, como Goethe la llamaba, el "sansculottismo literario" 
de los poetas alemanes, no era otra cosa que una com­
pensación por su exclusión de la vida política activa. Su 
lenguaje cifrado y su "profundidad", su culto a lo di­
fícil y lo complicado tenían también el mismo origen. 
Todo expresaba la aspiración a resarcirse de la falta de 
influencia política y social, que se había negado a la in­
telectualidad alemana, con su aislamiento intelectual y 
su posición especial, y a hacer de las más altas formas 
de la vida intelectual una especie de vedado restringido 
a una élite, como se había hecho con los privilegios 
políticos. 

La intelectualidad alemana fue incapaz de comprender 
que el racionalismo y el empirismo eran aliados natura­
les de una clase media progresista y la mejor prepara­
ción para un orden social en el que la opresión desapa­
recería más pronto o más tarde. No podían hacer a las 
fuerzas conservadoras servicio más grande que desacre­
ditar "el sobrio lenguaje de la razón". Estos intelectuales 
se equivocaban en sus propósitos, por una parte porque 
los príncipes alemanes aceptaban en apariencia la Ilus­
tración y adaptaban el racionalismo del viejo régimen 
absolutista al nuevo cultivo de la razón, y de otro lado 
debido a las tradiciones religiosas de los hogares de la 
pequeña burguesía, a menudo condicionados intelectual-
mente por la profesión de pastor del padre. La mayoría 
de los representantes de la intelectualidad habían here­
dado estas tradiciones, que experimentaban ahora un re­
nacimiento prometedor a través del pietismo. Natural­
mente, los intelectuales mantuvieron su campaña contra 
la Ilustración sobre todo en aquellos campos en que lo 
irracional tenía más ambiente y tomaron prestadas sus 
armas principalmente de la esfera religiosa y la estética. 
La experiencia religiosa era irracional en sí misma, y 
la artística se volvió irracional a medida que se alejó 
de los criterios estéticos de la cultura cortesana. Al prin-
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cipio, y siguiendo el ejemplo del neoplatonismo, se fun­
dieron ambas esferas, pero poco después se dio la pri­
macía de la nueva visión del mundo a las categorías 
estéticas. Los rasgos de una obra de arte, impenetrables 
a la razón e indefinibles en términos lógicos, no se descu­
brieron ahora, pues los había observado y acentuado ya 
el Renacimiento; pero el siglo xvm es el primero en 
llamar la atención sobre la irracionalidad fundamental 
y la irregularidad de la creación artística. Esta época 
anti-autoritaria, opuesta de manera consciente y sistemá­
tica al academicismo áulico, fue la primera en poner en 
tela de juicio que las facultades reflexivas, racionales e 
intelectuales, la inteligencia artística y la capacidad críti­
ca, tuvieran parte en la génesis de la obra de arte. 

El establecimiento del irracionalismo encontró en esta 
esfera una oposición infinitamente menor que en el cam­
po de la teoría. Las tendencias opuestas a la Ilustración 
se retiraron a las líneas de la estética, y, partiendo de 
aquí, conquistaron todo el mundo intelectual. La estruc­
tura armónica de la obra de arte se trasladó a todo el 
cosmos, y al creador del mundo se le atribuyó una es­
pecie de plan artístico, como ya había hecho Plotino. 
"Lo bello es una manifestación de las fuerzas secretas 
de la Naturaleza", decía el mismo Goethe, que, por lo 
demás, no se inclinaba demasiado al misticismo, y toda 
la filosofía natural del Romanticismo giraba en torno 
a esta idea. La estética se convierte en disciplina básica 
y en órgano de la metafísica. Ya en la teoría del cono­
cimiento de Kant la experiencia era una creación del 
sujeto cognoscente, en analogía con la obra de arte, consi­
derada desde siempre como producto del artista ligado 
a la realidad, pero señor de ella. Kant mismo creía no 
poder decir nada sobre la naturaleza del objeto en sí, 
y en cambio sí creía poder decir mucho sobre la espon­
taneidad del sujeto, y transformaba el conocimiento, que 
había sido concebido durante toda la Antigüedad y la 
Edad Media como imagen de una realidad, en una función 
de la razón. La oposición de la objetividad a la libertad 
del sujeto disminuyó con la marcha del tiempo, y, como 
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objeto de conocimiento, se convirtió finalmente en domi­
nio absoluto del yo creador. ¿Cómo pudo cambiar tanto 
la concepción del mundo? Los sistemas filosóficos se tras­
ladan al papel en las bibliotecas y en los gabinetes de 
estudio, pero no surgen en ellos; y si alguna vez es éste 
el caso, como lo fue efectivamente en el Idealismo ale­
mán, tienen también su motivación real, derivada de la 
vida práctica. Los gabinetes de estudio de los filósofos 
alemanes estaban herméticamente cerrados, y la experien­
cia de la que estos filósofos derivaban sus sistemas fue 
•precisamente su aislamiento, su soledad y su falta de 
influencia en la vida práctica. Su concepción estética del 
mundo era en parte un cerrarse contra el mundo en el 
que el "intelecto" había demostrado ser impotente, y en 
parte un rodeo hacia la realización de un ideal humano 
que no podía realizarse por el camino directo de la edu­
cación política y social. 

Voltaire y Rousseau se pusieron de moda al mismo 
tiempo en Alemania, pero la influencia de Rousseau fue 
incomparablemente más amplia y más profunda que la 
de su competidor. Ni siquiera en Francia encontró Rous­
seau tan numerosos y exaltados partidarios como en Ale­
mania. Todo el Sturm und Drang, Lessing, Kant, Herder, 
Goethe y Schiller eran descendientes suyos y le recono­
cían su deuda. Kant veía en Rousseau al "Newton del 
mundo moral" y Herder le llamó "santo y profeta". La 
autoridad de Shaftesbury en Alemania estaba a la altura 
de la fama que disfrutaba en su propia patria. Los eru­
ditos ingleses dedicados al siglo XVIII no le conceden es­
pecial significación, y encuentran incomprensible cómo 
este autor de "segunda fila" pudo alcanzar en Alemania 
tanto renombre114. Pero cuando se conocen mejor las 
circunstancias de Alemania, no resulta tan extraño que 
un irracionalista como Shaftesbury, con su espiritualismo 
opuesto a Locke, con su entusiasmo platónico y su idea 
plotiniana de la belleza como la esencia más íntima de 

114 CHRISTIAN FRIEDK. WEISER : Shaftesbury u. das deutsche 
Geistesleben, 1916, pp. IX, XII. 
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la divinidad, produjera sobre los alemanes una influencia 
tan profunda. Shaftesbury era un típico aristócrata whig, 
cuya singularidad intelectual encontraba su expresión más 
adecuada en la xotXoxdfaOta de su ideal pedagógico y 
de su doctrina moral estetizante. Su self-breeding no era 
otra cosa que la traducción de la idea de la selección 
aristocrática del campo de lo físico al de lo intelectual 
y moral. El origen sociológico de su ideal de la perso­
nalidad se reflejaba de modo tan inconfundible en la 
idea de que el conflicto entre los instintos egoístas y 
altruistas, que deprava moralmente a las clases más bajas 
de la humanidad, encuentra un equilibrio armónico en 
las clases más altas y "educadas", como en la identifica­
ción de lo verdadero y lo bueno con lo bello. La idea 
de que la vida es una obra de arte en la que se trabaja 
guiado por un instinto infalible (moral sense) lo mismo 
que el artista crea su obra guiado por el genio, era una 
concepción aristocrática que podía ser aceptada por lá 
intelectualidad alemana de modo tan entusiasta simple­
mente porque fue mal entendida y su aristocratismo podía 
ser interpretado como conciencia de nobleza intelectual. 

El mundo le parecía a la Ilustración algo plenamente 
comprensible, explicable y fácil de entender; el Sturm 
und Drang, por el contrario, lo consideraba como algo 
fundamentalmente incomprensible, misterioso y, desde el 
punto de vista de la razón humana, desprovisto de sig­
nificado. Semejantes concepciones no son mera imagina­
ción desarrollada según reglas lógicas. Una es consecuen­
cia del convencimiento de poder conquistar y dominar 
la realidad, y la otra es la expresión del sentimiento de 
estar perdido y abandonado en esa realidad. No todas 
las clases sociales ni todas las generaciones abandonan el 
mundo voluntariamente; y cuando se ven obligadas a ha­
cerlo, inventan a menudo las más bellas filosofías, cuentos 
de hadas y mitos para elevar a la esfera de la libertad, 
de la espiritualidad y la interioridad la necesidad a la 
que sucumben. Así surgieron también las teorías de la 
autorrealización de la Idea en la historia, del impera­
tivo categórico de la persona moral, de la ley impuesta 
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a sí mismo por el artista creador, y tantas otras seme­
jantes. Pero nada refleja los motivos a partir^de los cua­
les el Sturm und Drang desarrolla su imagen del mundo 
tan aguda y exhaustivamente como el concepto del genio 
artístico, al que se coloca en la cúspide de los valores 
humanos. Este concepto contiene sobre todo los criterios 
de lo irracional y lo subjetivo, que el prerromanticismo 
acentúa en oposición a la Ilustración dogmatizante y ge-
neralizadora, la elevación de la necesidad externa a una 
libertad interior, que es al mismo tiempo rebelde y des­
pótica, y, finalmente, el principio de la originalidad, que 
en esta hora natal del escritor libre y de una competencia 
intelectual que se agudiza por momentos se convierte en 
el arma más importante en la lucha del intelectual por 
la existencia. 

La creación artística, que tanto para el clasicismo cor­
tesano como para la Ilustración era una actividad intelec­
tual unívocamente definible y apoyada en reglas de gusto 
explicables y que podían aprenderse, se convierte ahora 
en un proceso misterioso que surge de fuentes tan inson­
dables como la inspiración divina, la intuición ciega, y 
una incalculable disposición de ánimo. Para el clasicis­
mo y la Ilustración el genio era una inteligencia escla­
recida vinculada a la razón, la teoría, la historia, la 
tradición y los convencionalismos; para el prerroman­
ticismo y el Sturm und Drang se convierte en un ideal 
para el que es decisiva sobre todo la falta de estos víncu­
los. El genio se redime de las miserias cotidianas en la 
tierra imaginaria de un libre albedrío sin restricciones. 
Vive en ella libre no sólo de las cadenas de la razón, 
sino que al mismo tiempo está en posesión de fuerzas 
místicas que hacen innecesaria para él la ordinaria ex­
periencia sensible. "El genio tiene presentimientos; es 
decir, su sentimiento va por delante de su observación. 
El genio no observa. Ve, siente", dice Lavater. Es cierto 
que los rasgos irracionales, inconscientes y creadores 
del concepto de genio se encuentran ya en el prerro­
manticismo europeo occidental, sobre todo en las Con-
jectures on Original Composition, 1759, de Edward Young, 
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pero todavía en ellas el genio es al mero talento lo que 
un "mago" a un "buen constructor", mientras que en 
la filosofía del arte del Sturm und Drang se convierte, 
por el contrario, en un titán rebelde, sobrehumano y se­
mejante a Dios. Ya no estamos frente a un nigromante 
cuyas artes sean incomprensibles, pero no sobrenaturales, 
sino ante el guardián de una sabiduría misteriosa, ante 
un "hombre que habla de cosas inefables", que es legis­
lador de un mundo propio con leyes propias 115. 

Este concepto del genio se distingue del de Young 
sobre todo por su extremo subjetivismo, debido a las 
circunstancias peculiares de Alemania. Los rasgos perso­
nales de la creación artística eran ya conocidos, tanto 
en el período helenístico como en el Renacimiento; sin 
embargo, ninguna de estas épocas llegó a un concepto 
del arte cuyo subjetivismo fuese comparable con el del 
siglo XVIII 116. Pero también en el siglo xvm es sólo en 
Alemania donde el subjetivismo evoluciona hacia una 
manía de originalidad que no se puede explicar simple­
mente como una protesta contra el dogmatismo de la 
Ilustración y como un medio de autopropaganda de los 
literatos enfrentados en una competencia cerrada. Para 
comprenderlo rectamente se debe tener en cuenta tam­
bién la desmedida veneración que se dispensó al hombre 
enérgico, al "todo un hombre". El subjetivismo extre­
mado, que ha sido llamado no sin razón "exceso de fre­
nesí burgués"117, podía surgir sólo en un mundo bur­
gués relativamente libre de la moral y la solidaridad de 
clase de la aristocracia, y dominado por la idea de la 
libre competencia; pero, sin el antagonismo psicológico 
de la intelectualidad alemana oprimida e intimidada, que 

1 1 5 Cf. RUDOLF UNCER: Hamann u. die Aufklarung, 1925, 
2.a ed., I, pp. 327-28. 

116 Cf. B. SCHWEITZER: Der bildende Künsüer u. der Begriff 
des Künstlerischen in der Antike, 1925, p. 130. ALFRED STANCE: 
Die Bedeutung des subjektivistischen Individualismus jür die eu-
ropaische Kunst von 1750-1850, en "Deutsche Vierteljahrsschr. f. 
Literaturwiss, u. Geistesgesch.", IX, 1, p. 94. 

1 1 7 L. BALET-E. GERHARD: Op. CÜ., p . 228. 
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estaba siempre buscando indecisamente compensaciones 
entre la sumisión y la petulancia, el pesimismo y el op­
timismo desbordado, no hubiera podido llegar a la forma 
patológica propia del Sturm und Drang. Sin estas íntimas 
contradicciones y estas tendencias a la compensación exa­
cerbada de las restricciones de la vida práctica sería 
incomprensible no sólo el subjetivismo, sino también la 
disolución formal del prerromanticismo alemán, su fuga 
a lo extravagante y lo informe y su doctrina de la fal­
sedad fundamental y la inadecuación de toda forma. 
El mundo que se había vuelto ajeno y hostil no quería 
prestarse a ser reducido a una forma dominada y, por 
lo tanto, hizo de la atomización de la imagen del mundo 
de los prerrománticos y del carácter fragmentario de 
sus experiencias un símbolo de la existencia. El criterio 
de Goethe sobre la falsedad de toda forma procede del 
sentido de la vida de esta generación y corresponde en 
lo esencial a las palabras de Hamman, cuando decía 
que todo sistema "es en sí un obstáculo para la ver­
dad" 118. 

El Sturm und Drang era en su estructura sociológica 
más complicado aún que las formas europeas occidenta­
les del prerromanticismo; ello no sólo porque la bur­
guesía y la intelectualidad alemanas nunca se habían 
identificado con la Ilustración lo bastante para mantener 
siempre ante la vista las metas del movimiento y no 
extraviarse, sino también porque su lucha contra el ra­
cionalismo del régimen absolutista era al mismo tiempo 
una lucha contra las tendencias progresistas de la época. 
No se habían dado cuenta de que el racionalismo de los 
príncipes representaba para el futuro un peligro mucho 
menor que el antirracionalismo de sus propios compañe­
ros de clase burguesa. Al volverse enemigos del despo­
tismo, se convertían en instrumento de la reacción, y 
con sus ataques al centralismo burocrático favorecían 
simplemente los intereses de las clases privilegiadas. Su 

118 HAMANN: Leben und Schrijten von C. H. Gildenmeister, 
1857-1873, V, p. 228. 
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lucha, naturalmente, se dirigía no contra las tendencias 
socialmente niveladoras, frente a las que estaba el interés 
de la aristocracia y de la alta burguesía, sino contra su 
influencia generalizadora, que violaba toda diferencia y 
toda variedad intelectual. Combatían el rígido formalis­
mo de la administración racionalista en nombre de los 
derechos de la vida, del crecimiento natural y el desarro­
llo orgánico, y sostenían no sólo la negación del Estado 
burocrático con su generalización mecánica y su regla­
mentación, sino también el espíritu reformador de la Ilus­
tración planiíicadora y regularizadora. Y aunque la idea 
de la vida espontánea y anti-racionalista tenía todavía 
un carácter indefinido e incluso hostil a la Ilustración, 
si bien todavía no mostraba un sentido expresamente con­
servador, contenía ya el germen de toda la filosofía con­
servadora. No se necesitaba ya mucho para adscribir a 
este principio de la "vida" una suprarracionalidad místi­
ca, frente a la que el racionalismo de la ideología de la 
Ilustración parecía artificioso, inflexible y doctrinario, y 
representar la génesis de las instituciones sociales y polí­
ticas a partir de la vida histórica como un crecimiento 
"natural", esto es, espontáneo y suprarracional, para pro­
teger estas instituciones de todo ataque arbitrario y ase­
gurar la existencia del sistema establecido. 

A primera vista sorprende que el conservadurismo, que 
estamos acostumbrados a asociar con la idea de la con­
tinuidad y de la inercia, acentúe ahora el valor de la 
vida y la evolución, mientras el liberalismo, habitualmen-
te ligado a la idea del movimiento y la dinámica, base 
sus reclamaciones en la razón. Esta aparente paradoja 
se quiso explicar diciendo que la ideología revolucionaria 
de la burguesía estaba en una relación "unívoca" con 
el racionalismo, y la contracorriente aceptó el punto de 
vista ideológicamente opuesto, aunque sólo fuera por 
"mera oposición" 1M. Pero la dificultad del problema está 
precisamente en que la relación de los distintos grupos 
sociales y direcciones políticas con el racionalismo del 

1 1 9 K. MANNHEIM: loe. cit., p. 470. 



290 Rococó, Clasicismo y Romanticismo 

siglo XVIII no es precisamente inequívoca, y en que in­
cluso el conservadurismo de la época tenía un carácter 
más o menos racionalista. La situación peculiar del Sturm 
und Drang entre la Ilustración y el Romanticismo está 
justamente determinada por el hecho de que no se pueden 
identificar simplemente racionalismo y antirracionalismo 
con progreso y reacción y de que el moderno racionalis­
mo no es un fenómeno inequívoco y específico, sino una 
característica general de la historia moderna. Este racio­
nalismo hace sentir su influencia desde el Renacimiento 
en todos los períodos de desarrollo y en todas las clases 
de la sociedad, y tan pronto muestra una tendencia hacia 
la elasticidad intelectual y la movilidad como una aspi­
ración a lo permanente y umversalmente válido. El racio­
nalismo del Renacimiento italiano era completamente di­
ferente del del clasicismo francés, y el de la Ilustración 
era otra vez distinto por completo del de la aristocracia 
cortesana y la monarquía absolutista. Había un raciona­
lismo burgués y progresista, pero había también otro pe­
culiar de las clases conservadoras. La burguesía del Re­
nacimiento tenía que luchar contra hábitos y costumbres 
paralizadores, y, concretamente, su racionalismo mostra­
ba un carácter dinámico y antitradicionab y una tenden­
cia orientada a la máxima eficacia. La nobleza contem­
poránea era caballeresco-romántica, irracional y nada 
práctica; sin embargo, principalmente bajo la presión del 
desarrollo económico, se adapta cada vez más desde fines 
del siglo xvi al racionalismo de la-burguesía, aunque no 
sin modificar ciertas manifestaciones de esta forma de 
pensamiento y experiencia. Así se sometió sobre todo al 
antitradicionalismo de la ideología burguesa racionalista, 
pero eliminó de su propia imagen del mundo medieval 
todo lo fantástico y lo novelesco, y desarrolló en el curso 
del siglo xvn una filosofía del orden y la disciplina que 
era en lo esencial tan carente de dinámica como "ra­
zonable". 

La burguesía de la Ilustración estaba al principio bajo 
la influencia de esta aristocracia de mentalidad y acción 
racionalistas, y tomó de ella el ideal de un modo de vida 
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estrictamente regulado y normativo, aunque, por otra 
parte, mantuvo la vieja forma del racionalismo proce­
dente del Renacimiento, y desarrolló consecuentemente la 
doctrina de la eficiencia y competición económicas. Pero 
la burguesía media de la segunda mitad del siglo xvm 
volvió la espalda al racionalismo en algunos aspectos, 
y dejó de momento su interpretación a la nobleza y a la 
alta burguesía. Los estratos medios de la burguesía se 
volvieron rousseaunianos, sentimentales y románticos, 
mientras las clases superiores, por el contrario, despre­
ciaban toda sensiblería y permanecían fieles a su intelec-
tualismo. La burguesía progresista, sin embargo,, conser­
vó el carácter antitradicionalista y, por tanto, dinámico 
de su sentido de la vida, lo mismo que las clases con­
servadoras, a pesar del racionalismo de sus principios 
morales y de su concepción del arte, mantuvieron el tra­
dicionalismo de su filosofía social. Una consideración 
más detenida demuestra que el carácter dinámico, que 
se acostumbra a adscribir a la actitud liberal y progre­
sista, es tan metafórico como el estatismo asignado al ra­
cionalismo. Liberalismo y conservadurismo son ambos 
dinámicos y conservadores al mismo tiempo, y no pue­
den ser en absoluto otra cosa en este estadio de la evo­
lución en que se liquida definitivamente la Edad Media. 
Los únicos antirracionalistas son ahora los idealistas 
—poetas y filósofos—, desorientados por la compleja si­
tuación social, y que, a consecuencia de lo que a ellos 
mismos les ocurre, se han vuelto propagandistas del con­
servadurismo. Mantienen los derechos de la "vida" con­
tra la razón no porque el racionalismo haya perdido de 
hecho su autoridad y su influencia, sino porque el pen­
samiento concreto, basado en la realidad, del que pronto 
las dos partes pretenderán tener el monopolio, ha adqui­
rido un nuevo y estimable valor. 

Herder es tal vez la figura más característica de la lite­
ratura alemana del siglo XVIII. Reúne en sí las tendencias 
más importantes de la época y expresa del modo más cla­
ro aquel conflicto en la concepción del mundo y aquella 
mezcla de corrientes progresistas y reaccionarias aue «Ir. 
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minan la sociedad de su tiempo. Desprecia la "seca cul­
tura intelectualista" de la Ilustración, pero habla a la 
vez de su tiempo como de un "siglo verdaderamente gran­
de", y cree poder hacer compatibles sus opiniones hos­
tiles a la Ilustración con su entusiasmo por la Revolución 
francesa, de igual modo que la mayor parte de la inte­
lectualidad alemana y un gran número de escritores, entre 
ellos Kant, Wieland, Schiller, Friedrich Schlegel y Fichte, 
comenzaron siendo seguidores entusiastas de la Revolu­
ción y no reniegan de ella sino después de la Convención. 
La evolución de Herder sigue el camino de la intelectua­
lidad alemana, desde la rebeldía del Sturm und Drang 
hasta la actitud burguesa más consciente, aunque también 
más resignada, del período clásico. Su ejemplo muestra 
del modo más claro lo que Weimar significó para la lite­
ratura alemana. La influencia de Goethe desplaza en él 
la de Hamann y Jacobi y le acerca al racionalismo. 
Herder escribe una nota necrológica entusiasta de Lessing, 
el campeón impertérrito de la verdad, y supera no sólo 
su primitiva ortodoxia, sino que da carácter estético a 
todas sus relaciones con la religión, y aplica su teoría 
sobre la canción popular también a los documentos re­
ligiosos, de manera que la Biblia se convierte para él 
finalmente en el prototipo de la poesía popular. Natural­
mente, no puede renunciar a todo su pasado; los víncu-

• los religiosos de su juventud se convierten en un filisteís-
mo moralizante, y su filosofía de la historia, tan cercana 
a las ideas de Burke, nos demuestra hasta qué punto 
sigue arraigado en el mundo ideológico conservador. 
Herder quiere, como Burke, no dominar ni modificar 
o violar las formas de la vida histórica, sino compren­
derlas, interpretarlas y abandonarse a ellas 12°. Su con­
cepción morfológica de la historia, que arranca de una 
rotación vegetal y ve por todas partes la evolución de la 
semilla hacia la yema y las flores, y del florecer al ajarse 
y caer, es, a pesar de la cariñosa piedad con que mira 

120 FIUEDRICH MEUSEL : Edmund Burke u. d. franz. Revolution, 
1913, pp. 127-28. 
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las cosas, la expresión de una concepción pesimista que 
contiene ya los fundamentos de la teoría de la decadencia 
de las civilizaciones de Spengler m . 

El clasicismo de Herder, Goethe y Schiller ha sido de­
nominado Renacimiento alemán retardado y considerado 
como el paralelo del clasicismo francés. Sin embargo, se 
distingue de todos los movimientos semejantes de fuera 
de Alemania, ante todo, en que representa una síntesis 
de tendencias clasicistas y románticas y, sobre todo desde 
el punto de vista francés, parece totalmente romántico m. 
Pero los clásicos alemanes, que pertenecieron casi todos 
en su juventud al Sturm. und Drang y son inconcebibles 
sin el evangelio naturalista de Rousseau, representan al 
mismo tiempo una renuncia a la hostilidad romántica 
contra la cultura y al nihilismo de Rousseau. Viven en 
un frenesí de cultura y educación que no tiene igual en 
ninguna otra generación de escritores desde el Huma­
nismo, y consideran a la sociedad civilizada, no al indi­
viduo aventajado, como la auténtica portadora de la 
cultura m . El ideal educativo de Goethe, sobre todo, sólo 
encuentra realización en la cultura de la sociedad, y la 
capacidad de acoplamiento de una aportación individual 
al orden de la vida burguesa se convierte para él en 
criterio del valor de esta aportación. Este es cabalmente 
el concepto de la cultura de una clase de literatos que 
ha alcanzado ya el éxito y la consideración social, que 
está contenta con sus laureles y no siente ya ninguna 
clase de resentimiento contra la sociedad. Este éxito no 
significa, sin embargo, en modo alguno que los clásicos 
alemanes se hayan vuelto populares en ningún momento; 
sus obras no han penetrado nunca tan profundamente 
en el pueblo como las creaciones clásicas de la literatura 
francesa e inglesa. 

121 HANS WEIL: Die Entstehung des deutschen Bildungsprinzips, 
1930, p. 75. 

1 2 2 JULIUS PETERSEN: Die W esensbestimmung der deutschen 
Romantik, 1926, p . 59. 

123 H. A. KORFF: Die ente Generation der Goethezeit, en 
"Zeitschr. f. Deutschkunde", 1928, vol. 42, p. 641. 
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Y Goethe era el poeta menos popular de todos. Su 
fama se extendió durante su vida solamente a un limitado 
estrato culto, e incluso después de su muerte sus escritos 
no fueron leídos más que por la intelectualidad. Goethe 
se lamenta repetidamente de su soledad, a pesar de que 
era, como dice Schiller, "el más comunicativo de los hom­
bres", y suspiraba por simpatía, comprensión e influencia 
sobre los demás. La mayoría de las cartas conservadas 
y de las conversaciones recogidas muestran cuánto sig­
nificaban para él la comunicación intelectual, el intercam­
bio de ideas y el desarrollo en. común de éstas. Goethe 
era completamente consciente de su falta de influencia, 
y atribuyó no sólo el carácter de la literatura alemana 
en general, sino también el de sus propios escritos a la 
falta de un intercambio social en la vida intelectual ale­
mana. La época de su verdadera popularidad fue su ju­
ventud, cuando publicó el Goetz y el Werther. Después 
de su traslado a Weimar y del comienzo de su actividad 
oficial desapareció en cierto modo de la vida literaria12*. 
En Weimar su público estaba compuesto por una media 
docena de personas —el duque, las dos duquesas, la se­
ñora Von Stein, Knebel y Wieland—, a las que él leía 
sus nuevas obras, no precisamente numerosas ni extensas; 
es decir, capítulos aislados y fragmentos de sus obras. 
No podemos imaginarnos que tampoco este público fuera 
particularmente entendido125. El incidente con el doma­
dor de los perros, al que, a pesar de las enérgicas pro­
testas de Goethe, se le permitía representar sus obras en el 
teatro de la Corte, caracteriza mejor que nada la situación. 
¡Podemos imaginarnos la situación en las otras cortes! 
La literatura alemana, como tal, no encontró en Weimar 
ninguna consideración especial; allí, como en los círcu­
los cortesanos y entre la aristocracia en general, no se 
leía por lo común otra cosa que los últimos libros fran­
ceses 126. Entre el gran público, en cuanto éste alcanzaba 

124 VIKTOR HEHN: Gedanken iiber Goethe, 1887, p. 65. 
>25 Ibid., p. 74. 
126 Ibid., p. 89. 
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a tener algún conocimiento de la literatura seria, Schiller 
se convirtió en el centro de la atención durante el tiem­
po que Goethe estuvo en Italia; Don Carlos, por ejem­
plo, fue acogido con mucho más calor que el Tasso. Pero 
el éxito literario más grande no fue conseguido por 
Goethe ni por Schiller, sino por Gessner y Kotzebue. Sólo 
después de la aparición del Romanticismo y de su entu­
siasmo, sobre todo, por el Wilhelm Meister, alcanzó Goethe 
su posición inigualada en la literatura alemana m . El en­
tusiasmo de los románticos por Goethe es el signo más 
expresivo de la profunda e indestructible comunidad que, 
a pesar de todos los antagonismos personales e ideoló­
gicos, mantiene unidos no sólo clasicismo y romanticismo, 
sino todos los períodos culturales alemanes desde el Sturm 
und Drang. El arte es su más grande experiencia común, 
y es, además, no sólo el objeto del más alto placer espi­
ritual y el único camino todavía practicable para alcan­
zar la perfección personal, sino también el instrumento 
por el que la humanidad recobra la inocencia perdida y 
puede conseguir la posesión simultánea de naturaleza y 
cultura. Para Schiller la educación estética es la única 
redención del mal siniestro reconocido por Rousseau, y 
Goethe va realmente más allá afirmando que el arte es el 
intento del individuo de "preservarse contra el poder 
destructor del conjunto". La experiencia artística asume 
ahora la función que hasta ese momento sólo había podido 
llenar la religión: se convierte en un baluarte contra el 
caos. 

Una frase como ésta es suficiente para darnos una 
idea de la concepción completamente arreligiosa, aunque 
tal vez no fuese exactamente irreligiosa, que Goethe tenía 
del mundo. Pues, a pesar de su idealismo "fáustico", de 
su esteticismo aristocrático y de su veneración fanáti­
camente conservadora por el orden, era uno de los más 
acérrimos representantes de la Ilustración en Alemania, 
y si no se le puede llamar en modo alguno seco racio­
nalista, hay que ver en él al enemigo irreconciliable de 

127 HEINE: Die romantische Schule, I, 1833. 



296 Rococó, Clasicismo y Romanticismo 

todo oscurantismo y al luchador apasionado contra toda 
nebulosidad y todo misticismo, contra toda fuerza reac­
cionaria y retardataria. A pesar de su conexión con el 
Sturm und Drang, sentía una profunda aversión a todo 
romanticismo, a toda supresión atolondrada de la Tazón, 
y una simpatía igualmente profunda por el realismo só­
lido, por la disciplina, la estimación moral del trabajo y 
la tolerancia de la burguesía. La impetuosidad revolucio­
naria de la época del Werther, su encendida protesta 
contra el orden social predominante y la moral conven­
cional, se han calmado al correr de los años, pero Goethe 
sigue siendo enemigo de toda opresión y combate toda 
injusticia que se dirija contra la burguesía como comu­
nidad de vida intelectual. El auténtico valor de esta co­
munidad no la ha reconocido hasta más tarde, y sólo 
en el Wilhelm Meister lo ha estimado. No hace falta 
silenciar o negar en absoluto la inclinación intelectual-
mente aristócrata de Goethe y sus ambiciones cortesanas, 
su olímpico egocentrismo y su indiferencia política, e in­
cluso su comprometedora frase "antes la injusticia que 
el desorden". A pesar de todo, Goethe sigue siendo un 
hombre de libertad y de progreso, y no sólo como es­
critor y poeta, al que han llevado a ese punto al realismo 
de su arte y su ins Reale verlieble Beschranktheit, su 
"limitación enamorada de lo real". Hay muchas maneras 
distintas de luchar por el progreso y contra la reacción. 
Unos odian al Papa y a los párrocos, otros a los prín­
cipes y a sus vasallos, otros a los explotadores y opre­
sores del pueblo, pero hay también otros que sienten 
lo que significa la reacción de modo más agudo en la 
obnubilación deliberada de la mente del hombre y en las 
trabas puestas a la verdad, y que reconocen de la ma­
nera más sensible en toda injusticia social un "pecado 
contra el espíritu"; éstos, cuando propugnan la libertad 
de conciencia, de pensamiento y de palabra, luchan por 
la libertad, que es idéntica e indivisible en todas las for­
mas de vida. Goethe no sentía mucha simpatía por los 
tiranicidas, pero tenía una fina sensibilidad para percibir 
cuándo estaba amenazada la libertad de pensamiento, y 
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no se prestó nunca a ayudar a su restricción. Cuando en 
el año 1794, la intelectualidad alemana, y principalmente 
Goethe, recibió del bando conservador la invitación a co­
locarse al servicio de la nueva liga de príncipes para 
salvar al raís de la "anarquía" que lo amenazaba, Goethe 
contestó que le parecía imposible unir príncipes y escri­
tores de este modo 128. 

Todo lo que contribuyó a la educación de Goethe en 
su juvenud —su origen, sus impresiones infantiles, la ciu­
dad imperial de Francfort, el Leipzig del comercio y de 
la Universidad, el gótico Estrasburgo, el ambiente rena-
no, Darmstadt, Dusseldorf, el hogar de Fráulein Klet-
tenberg y de los Schónemann— todo era completamente 
burgués en el mismo sentido: perteneciente en parte a la 
alta burguesía, y a menudo limitando con el círculo de 
la aristocracia, pero siempre ligado íntimamente con el 
espíritu de la clase media 129. Sin embargo, la mentalidad 
burguesa de Goethe no era una postura militante, ni se 
dirigió nunca como tal contra la nobleza, ni siquiera en 
su juventud ni aun en el Wertherm. Le parecía más im­
portante preservar las formas de vida burguesas del os­
curantismo y el irrealismo que de la influencia de las 
clases altas. Lo más interesante y original en la concep­
ción que Goethe tenía de la vida burguesa es que en 
ella se reflejaba el espíritu conscientemente burgués de 
los artistas modernos, y se encarecía la estimación ética 
del trabajo ordinario incluso en relación con la obra de 
arte. Goethe acentúa constantemente la naturaleza arte-
sana de la creación artística y exige del artista, sobre 
todo, seguridad profesional. Desde el Renacimiento, el 
arte y la literatura son realizados en la mayoría de los 
casos por burgueses. El carácter artesano de la relación 
del productor con su arte aparece tan natural que hu-

128 THOMAS MANN: Goethe ais Reprásentant des Bürgertums, 
1932, p. 46. 

129 Cf. AI.FRED NOLLAU: Das literarische Publikum des fungen 
Goethe, 1935, p. 4. 

130 GF.ORG KEFERSTEIN: Biirgertum und Bürgerlichkeit bei 
Goethe, 1933. pp. 90-91. 
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biera carecido de sentido el recordarlo. Lo que había 
que hacer era estimular al artista y al escritor más bien 
que elevarle por encima del nivel meramente artesano de 
su destreza. 

Sólo en el siglo xvm, cuando, por una parte, la bur­
guesía intensifica su conciencia de clase, y, por otra, el 
rabioso subjetivismo del "genio original" y su repulsa 
de toda regla y todo lazo comienzan a ejercer su influen­
cia como una excrecencia de la emancipación burguesa y 
una especie de competencia desalmada, parece necesario 
recordar el origen burgués y artesano de su profesión. 
Ya no se necesitaba encarecer la elevada categoría de un 
poeta, y era más urgente preservar a los escritores de 
los desmanes del diletantismo y la charlatanería. El porte 
y la actitud de "genio" eran un recurso para la compe­
tencia en la lucha por la existencia del escritor en la 
época de su emancipación; las protestas contra el uso 
de tales recursos comenzaron a oírse cuando ya no eran 
necesarios. Atreverse a ser "genial" era un síntoma de 
que se había alcanzado la independencia; no querer y 
no deber ser ya "genial" era signo de que se había llegado 
a una situación en la que la libertad artística era cosa 
completamente natural. La conciencia de sí propio en el 
respetable burgués y en el artista reconocido es ya tan 
fuerte en Goethe, que busca evitar tanto en su arte como 
en su conducta todo lo extravagante, y siente una aver­
sión particular por lo que no está bien hecho y lo que 
no es sólido, por la tendencia a lo caótico y lo patológico, 
rasgos que hasta cierto punto son propios del carácter 
de los artistas m . Con ello anticipa una característica del 
siglo XIX y del artista moderno que consigue el triunfo, 
el cual reacciona con exagerada precaución contra el 
desarreglo del bohemio y adopta un modo de vida entera 
y normalmente burgués, casi de pequeño burgués, por 
temor de parecer indigno de confianza. 

El ideal artístico del clasicismo alemán, de acuerdo 
con la repulsa de las clases dominantes contra todo lo 

131 Cf. c. KEFERSTEIN: op. cit., pp. 174-75. 
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caprichoso y anárquico, adopta una tendencia innegable 
a lo típico y lo generalmente válido, a lo regular y nor­
mativo, lo permanente y lo atemporal. En contraste con 
el Sturm und Drang, concibe la forma como la expresión 
de la esencialidad y la idea misma de la obra, y no la 
identifica ya con la armonía exterior de las proporciones, 
con la eufonía y la belleza de la línea. En lo sucesivo se 
entiende por forma "forma interior", el equivalente mi­
crocósmico de la totalidad de la existencia. Finalmente, 
Goethe supera también esta variedad de la concepción 
esteticista y encuentra el camino hacia una filosofía de 
la vida completamente realista, basada en la idea de la 
sociedad burguesa. El contenido del Wilhelm Meister no 
es otra cosa que este camino que conduce del arte a 
la sociedad, de una concepción de la vida artístico-indi-
vidualista a la experiencia de la comunidad espiritual, 
de una relación con el mundo estética y contemplativa 
a una vida activa, socialmente útil132. En su última época, 
Goethe se distancia de su actitud meramente personal 
ante la literatura y se acerca a una concepción del arte 
supraindividual y supranacional, dirigida a cometidos de 
importancia general para la civilización. El término y 
en parte el concepto de Weltliteratur o "literatura univer­
sal" son suyos, como es notorio; sin embargo, en reali­
dad existió antes de que nadie fuera consciente de ello. 
La literatura de la Ilustración, las obras de Voltaire y 
Diderot, de Locke y Helvétius, de Rousseau y Richard-
son, eran ya "literatura universal" en el sentido más 
estricto de la palabra. Desde la primera mitad del si­
glo xvm estaba en curso un "diálogo europeo" en el 
que habían participado todas las naciones civilizadas, 
aunque la mayoría sólo de modo pasivo. La literatura 
de la época era la de Europa como conjunto, expresión 
de una comunidad europea de ideas como no se había 
conocido desde la Edad Media. Pero era casi tan distinta 

132 Cf. H. A. KORFF: Geist der Goethezeit, II, 1930, p. 353. 
LUDWIC w. KAHN: Social Ideáis in Germán Lit. (1770-1830), 1938, 
páginas 32-34. 
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de la literatura medieval como de los movimientos lite­
rarios internacionales de los últimos tiempos. La litera­
tura de la Edad Media debía su universalidad al latín, y 
la del Barroco y el Rococó al francés; aquélla estaba 
limitada a los clérigos ilustrados, y ésta a los aristocrá­
ticos círculos cortesanos. Ambas eran productos indife-
renciados cuyo origen se debía a una actitud intelectual 
más o menos uniforme, pero no concierto de varias voces 
como Goethe quería y como la Ilustración lo hizo surgir 
de las literaturas de las grandes naciones europeas. La 
teoría y la práctica de la literatura mundial fueron crea-¡it 

ción de una civilización condicionada por los propósitos 
y los métodos del comercio mundial. Las palabras del 
mismo Goethe, que compara el intercambio de bienes 
intelectuales entre las naciones con el comercio interna­
cional, aluden a esta conexión y señalan el origen del 
concepto. Cuando Goethe llega incluso a hablar del ca­
rácter "velocifista" de la producción intelectual y ma­
terial, y del lempo acelerado con que los bienes intelec­
tuales y materiales son cambiados, se ve cuan directa­
mente todo este círculo de ideas está relacionado con la 
experiencia de la Revolución industrial133. Lo único cu­
rioso es que los alemanes, que fueron entre las grandes 
naciones los que menos habían contribuido a esta lite­
ratura universal, fueran los primeros en comprender su 
sentido y en desarrollar la idea. 

I» Cf. FRITZ STIUCH: Goethe und die Weltliteratur, 1946, p. 44. 
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REVOLUCIÓN Y ARTE 

El siglo XVIII está lleno de contradicciones. No sólo su 
actitud filosófica vacila entre racionalismo e idealismo; 
también sus propósitos artísticos están dominados por 
dos corrientes contrarias, y tan pronto se acercan a una 
concepción severamente clasicista como a otra desenfre­
nadamente pictórica. Y lo mismo que el racionalismo 
de la época, también su clasicismo es un fenómeno difí­
cilmente definible y sociológicamente equívoco, puesto que 
está sostenido alternativamente por estratos sociales unas 
veces cortesanos y aristocráticos y otras veces burgueses, 
y termina desarrollando el estilo artístico representativo 
de la burguesía revolucionaria. El hecho de que la pin­
tura de David se convierta en el arte oficial de la Revo­
lución sólo puede parecer extraño e incluso inexplicable 
si se tiene una idea demasiado estrecha del concepto de 
clasicismo, reduciéndolo a ser la visión artística de las 
clases superiores de mentalidad conservadora. El arte cla­
sicista tiende ciertamente al conservadurismo y es muy 
apropiado para la representación de ideologías autorita­
rias, pero el sentido de la vida de la aristocracia en­
cuentra en sí una expresión más inmediata en el barroco 
sensualista y exuberante que en el sobrio y seco clasi­
cismo. La burguesía de mentalidad racionalista, discipli­
nada y moderada, prefiere, por el contrario, las formas 
artísticas sencillas, claras y sin complicaciones del clasi­
cismo, y se siente tan escasamente atraída por la confusa 
e informe imitación de la naturaleza como por el petu­
lante arte imaginativo de la aristocracia. Su naturalismo 
se mueve dentro de límites relativamente estrechos, y ha-
bitualmente se restringe al retrato racionalista de la rea­
lidad, es decir, de una realidad sin contradicciones inter-
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ñas. Naturalidad y disciplina formal significan en él casi 
lo mismo. Sólo en el clasicismo de la aristocracia se 
convierten los principios de orden del arte burgués en 
una conformación estricta a rígidas normas, su aspira­
ción a la simplicidad y la economía, en coerción y subor­
dinación, y su sana lógica, en un indiferente intelectualis-
mo. En el clasicismo griego o en el de Giotto la fidelidad 
a la naturaleza no es entendida nunca como incompa­
tible con la concentración formal; sólo en el arte de la 
aristocracia cortesana la forma se impone a expensas 
de la naturalidad, y sólo en él se la concibe como una 
limitación y una barrera. Pero el clasicismo en sí repre­
senta tan escasamente una tendencia expansiva y natu­
ralista como un estilo típicamente burguésm, aunque 
frecuentemente comienza siendo un movimiento burgués 
y desarrolla sus principios formales orientándolos hacia 
la naturalidad. En cualquier caso sobrepasa los límites 
tanto de la concepción artística burguesa como de los 
presupuestos del naturalismo. El arte de Racine y de 
Claudio de Lorena es clasicista sin ser burgués ni natu­
ralista. 

La historia del arte moderno está señalada por el pro­
greso consecuente y casi ininterrumpido del naturalismo; 
las corrientes rigurosamente formales surgen en pocas 
ocasiones y son de escasa duración, aunque están presen­
tes de manera subterránea en toda la evolución. La alian­
za sin contradicciones del naturalismo con la forma clásica 
en la obra de Giotto se disuelve ya en el Trecento, y el 
arte esencialmente burgués de los dos siglos siguientes 
desarrolla el naturalismo a expensas de la forma. El pleno 
Renacimiento vuelve de nuevo su atención a los princi­
pios de la forma, pero ya no considera la composición, 
al igual que antaño Giotto, como un instrumento de cla­
rificación y simplificación, sino, de acuerdo con su filia­
ción aristocrática, como un vehículo para la exaltación 
e idealización de la realidad. Sin embargo, el arte del 

134 Por ejemplo, WILHELM HAUSENSTEIN: Der nackte Mensch, 
1913, p. 151, y F. ANTAL: Reflections on Classicism and Román-
ticism, en "Burlington Magazine", 1935, vol. 66, p. 161. 
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pleno Renacimiento no es en modo alguno antinatura­
lista ; es, simplemente, más pobre en detalles naturalistas 
y menos concentrado en la diferenciación del material 
empírico que el arte del período precedente, pero no es 
en absoluto menos verdadero ni exacto. El Manierismo, 
por el contrario, que corresponde en su mentalidad a un 
progreso ulterior del proceso de aristocratización, alia su 
clasicismo con una serie de convencionalismos antinatu­
ralistas e influye de este modo de manera tan profunda 
sobre el gusto de las clases superiores que su concepto 
artístico de la belleza sigue siendo más o menos decisivo 
para todo arte cortesano posterior. Este Manierismo es 
el estilo dominante en la segunda mitad del siglo xvr, 
tanto en Francia como en Italia y en España. En Francia, 
sin embargo, se interrumpe bruscamente por las guerras 
religiosas y civiles bajo Enrique IV, y esta interrupción, 
prolongada por la política gubernamental antiaristocrá­
tica del período siguiente, hace posible la influencia deci­
siva, si bien transitoria, de la burguesía sobre el des­
arrollo posterior del arte. La tradición renacentista de la 
cultura cortesana cesa, y con la regresión de la vida cor­
tesana se hacen cada vez más raras las representaciones 
teatrales en la Corte, y, finalmente, cesan del todo. 

El teatro popular, por otro lado, continúa su modesta 
existencia, incluso durante esta época de crisis. Junto 
a los Misterios y las Moralidades se representan también 
ahora obras humanistas en los escenarios populares, aun­
que éstas tienen que adaptarse a la movilidad escénica 
del teatro medieval y han de apropiarse su carácter 
amorfo. La burguesía, que bajo Luis XIII y Richelieu 
e incluso en los primeors tiempos del reinado de Luis XIV 
disfrutaba el favor de la Corona y daba trabajo a los 
literatos de la época, consigue finalmente imponer la re­
forma de este teatro irregular, lleno aún de defectos me­
dievales. Ella desarrolla un estilo literario propio, fun­
damentalmente distinto del Manierismo de la aristocracia, 
y crea en el género con el que está más larga y profun­
damente ligada, el drama, su nuevo clasicismo, basado 
en la naturalidad y la razonabilidad, La tragedle classique 
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no es, por tanto, creación del humanismo erudito y de 
gusto cortesano y de la aristocracia Pléiade, como se ha 
asegurado frecuentemente, sino que surge del teatro bur­
gués trivial y vivo. Sus limitaciones formales, principal­
mente su regla de las tres unidades, no proceden del 
estudio de la tragedia clásica, o, por lo menos, no pro­
ceden de él directamente, sino que se desarrollan sobre 
todo como medios artísticos con los que se pretende 
aumentar el efecto escénico y la verosimilitud de la acción 
que se está representando. La gente encuentra cada vez 
más inaceptable que los lugares de las escenas de un 
drama que ocurren en distintas casas, ciudades y países 
puedan estar separados por una simple decoración, y 
que el breve intervalo entre dos actos deba representar 
días, meses y años. Sobre la base de tales consideraciones 
racionalistas comienza a considerarse que una acción dra­
mática es tanto más verosímil cuanto más breve sea el 
tiempo en que se desarrolla realmente y más uniforme 
sea el lugar en que la acción real se representa. En con­
secuencia, se reduce la duración de los acontecimientos 
y la distancia entre las escenas con el propósito de con­
seguir una ilusión más perfecta, y se realiza una aproxi­
mación gradual a la forma más palmaria de ilusionismo: 
la identificación del tiempo real de la representación con 
el tiempo imaginario de la acción. Las unidades, por lo 
tanto, surgen de una exigencia enteramente naturalista, y 
para los dramaturgos de la época representan los cri­
terios de la verosimilitud dramática. Pero, de cualquier 
modo, es extraño que este recurso artístico, que condujo 
a la más profunda estilización y a la violación más des­
considerada de la realidad, significara en su origen el 
triunfo de la concepción naturalista y de la ideología 
racionalista sobre la afición escénica desbordada y con­
fusa de un público teatral cuyos sentimientos eran to­
davía medievales. 

Y lo mismo que en el drama, también en otras artes 
el clasicismo es sinónimo del triunfo del naturalismo y el 
racionalismo, por un lado, sobre la fantasía y la indis­
ciplina, y, por otro, sobre la afectación y los convenció-
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nalismos del arte tal como se practicaba hasta entonces. 
La burguesía opone a la poesía de Du Bartas, de d'Au-
bigné y de Théophile de Viau el drama de Hardy, Mairet 
y Corneille, y hace seguir al manierismo de Jean Cousin 
y Jacques Bellange el naturalismo y el clasicismo de Louis 
Le Nain y de Poussin. El hecho de que el clasicismo 
naturalista no haya sido nunca tan predominante en las 
artes plásticas como en el drama tiene su explicación, 
sobre todo, en que la burguesía francesa estaba históri­
camente mucho menos ligada con la pintura que con el 
teatro y en que no disponía aún de los medios necesarios 
para ejercer semejante influencia. El Manierismo pasa de 
moda gradualmente también en la pintura y en las artes 
plásticas, pero es reemplazado por un estilo tendente 
más bien al barroco que al clasicismo. En el drama, sin 
embargo, el clasicismo burgués se impone totalmente con 
sus tres unidades. El Cid, del abogado de Ruán, Cor­
neille, que aparece en 1635, puede ser considerado como 
el triunfo definitivo de este clasicismo. Tropieza al prin­
cipio también con la oposición de los círculos cortesanos; 
pero la ideología realista y racionalista que domina la 
economía y la política de la época no puede ser dete­
nida en su marcha triunfal. La aristocracia, que está 
bajo la influencia del gusto español, tiene que superar 
su inclinación por lo aventurero, extravagante y fantás­
tico, y someterse a los criterios estéticos de la burguesía 
sobria y nada pretenciosa. Lo cual no ocurre, natural­
mente, sin que la aristocracia modifique esta concepción 
del arte según conviene a sus propios ideales y pro­
pósitos. Mantiene la armonía, la regularidad y la natu­
ralidad del clasicismo burgués, puesto que la nueva eti­
queta cortesana prohibe todo lo estridente, lo ruidoso y 
lo caprichoso, pero reinterpreta la economía artística de 
esta dirección estilística haciendo de ella una concepción 
del mundo en la que por concentración y precisión no 
se entienden puritanos principios de disciplina, sino es­
crupulosas reglas del gusto, y éstas se oponen a la natu­
raleza "grosera", indómita e incalculable como normas 
de una realidad más alta y más pura. El clasicismo, que 
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originalmente no se proponía más que acentuar y man­
tener la unidad orgánica y la severa "lógica" de la natu­
raleza, se convierte de este modo en un freno del instinto, 
en una defensa contra el aluvión de las emociones y en 
un velo para cubrir lo ordinario y lo demasiado natural. 

En las tragedias de Corneille, que son una de las 
manifestaciones más maduras del nuevo racionalismo ar­
tístico, pero que evidentemente no han surgido sin tener 
en cuenta las exigencias del teatro cortesano, está ya en 
cierto modo consumada esta reinterpretación. En el pe­
ríodo siguiente retroceden constantemente en el arte cor­
tesano estas tendencias puritanas y secas del clasicismo, 
de un lado porque junto a su rigorismo —y frecuente­
mente frente a él— se va imponiendo el deseo de una 
más elevada ostentación, y de otro porque adviene una 
modificación en las ideas artísticas del siglo y con ello 
adquieren la preeminencia las aspiraciones del Barroco, 
más libres, más emocionales y más sensualistas. En el 
arte y la literatura franceses surge de este modo una 
curiosa vecindad y amalgama de tendencias clasicistas y 
barrocas, cuyo resultado es un estilo que es en sí una 
contradicción: el clasicismo barroco. El barroco pleno 
de Racine y de Le Brun contiene —en un caso comple­
tamente resuelto, y en el otro totalmente por resolver— 
el conflicto entre el nuevo estilo cortesano ceremonial 
y el rigorismo formal cuyos principios tienen sus raíces 
en el clasicismo burgués. Es clasicista y anticlasicista al 
mismo tiempo, tanto en la materia como en la forma, 
en la profusión como en la restricción, en la expansión 
como en la concentración. 

Hacia 1680 aparece una contracorriente opuesta a este 
estilo cortesano y académico: es una oposición tanto 
a su actitud grandiosa y sus temas pretenciosos como 
a su supuesta fidelidad a los modelos clásicos. Se impone 
con ella una concepción artística menos contenida, más 
individualista y más íntima, y su liberalismo se dirige 
sobre todo contra el clasicismo, no contra las tendencias 
barrocas, del arte cortesano. El triunfo de los modernos 
en la "Cuestión de los antiguos y los modernos" es nada 
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más que un síntoma de esta evolución. La Regencia de­
cide el triunfo de las tendencias anticlasicistas y trae 
consigo una orientación totalmente nueva del gusto do­
minante. El origen social del nuevo arte no es del todo 
inequívoco y claro. El cambio lo realiza en parte la aris­
tocracia de ideas liberales y sentimientos antimonárqui­
cos, y en parte la alta burguesía. Pero a medida que el 
arte de la Regencia evoluciona hacia el Rococó, adopta 
cada vez más características de un estilo cortesano aris­
tocrático, aunque desde el primer momento lleva en sí 
los elementos de disolución de la cultura cortesana. Pier­
de, sobre todo, el carácter concentrado, preciso y sólido 
del clasicismo, y muestra una repulsa siempre creciente 
contra todo lo regular, geométrico y tectónico, y una 
inclinación cada vez más manifiesta a la improvisación, 
el apercu y el epigrama. Si quelquun est assez barbare 
•assez classique!, llega a decir Beaumarchais, que no 
tiene en modo alguno una mentalidad cortesana. "Nunca 
desde la Edad Media el arte se ha alejado tanto del ideal 
clásico y nunca ha sido tan complicado y artificioso. 

Y entonces, hacia 1750, en medio del Rococó se in­
serta una nueva reacción. Los elementos progresistas re­
presentan, frente a la orientación dominante, un ideal 
artístico que tiene otra vez un carácter racionalmente 
clasicista. Ningún clasicismo ha sido nunca más estricto, 
más sobrio ni más metódico que éste; en ninguno la 
reducción de las formas, la línea recta y todo lo que 
poseyera alguna significación tectónica se realizó de ma­
nera más consecuente, ni se acentuó hasta tal punto lo 
típico y lo normativo. Ningún clasicismo fue tan inequí­
voco como éste, porque ninguno poseyó su carácter estric­
tamente programático ni su voluntad destructiva dirigida 
a la disolución del Rococó. Pero tampoco ahora está 
claro cuáles han sido las clases sociales iniciadoras del 
nuevo movimiento. Sus primeros representantes, Caylus 
y Cochin, Gabriel y Soufflot, tienen sus raíces en la cul­
tura cortesana aristocrática, pero pronto se hace evidente 
que detrás de ellos están como fuerza motriz los elemen­
tos más progresistas de la sociedad. El origen sociológico 
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del nuevo clasicismo es ahora tan difícil de decidir por­
que nunca se había desarraigado totalmente la tradición 
del antiguo clasicismo barroco, y es tan efectiva en la 
elegancia de Vanloo o de Reynolds como en la correc­
ción de Voltaire o de Pope. Ciertas fórmulas clasicistas 
permanecen en vigor tanto en la pintura como en la lite­
ratura durante todo el período estilístico cortesano, que 
se extiende a lo largo de los siglos xvn y XVIII, y, por 
lo que se refiere a la dicción poética, el pasaje siguiente, 
de Pope, representa el clasicismo de esta época tan per­
fectamente como cualquier texto del siglo de Luis XIV: 

Mira a través de este aire, este océano y esta tierra, 
toda la materia alienta e irrumpe en la vida. 
Arriba ¡cuan alta y creciente vida puede desenvolverse! 
En torno ¡qué amplitud! ¡Qué profundidad se extiende 

[debajo! 
Inmensa cadena de la existencia, que partió de Dios, 
engendra lo etéreo, lo humano, el ángel, el hombre, 
la bestia, el pájaro, el pez, el insecto, lo que no llega a ver 

[el ojo, 
lo que no alcanza a distinguir la lente; desde el infinito 

[a ti, 
desde ti a la nada m. 

El severo racionalismo y la forma suave y cristalina 
de estos versos son diferentes, sin embargo, incluso a 
primera vista, de las siguientes líneas de Chénier, que son 
tan irreprochablemente clasicistas como ellos, pero que, 
sin embargo, están llenas ya de una pasión nueva: 

Aüons, étouffe tes clameurs; 
Souffre, o coeur gros de haine, affamé de justice. 
Toi, Vertu, pleure si je meurs. 

Los versos de Pope son una reminiscencia de la cultura 
intelectual de la aristocracia cortesana, mientras que los 
de Chénier son ya la expresión del nuevo emocionalismo 

M5 POPE: Essay on Man, I, v. 233 ?s. 
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burgués y están en labios de un poeta que se yergue a la 
sombra de la guillotina y se convierte en víctima de aque­
lla burguesía revolucionaria cuyo gusto clasicista encon­
tró en él su primer representante valioso, aunque invo­
luntario. 

Ei nuevo clasicismo no aparece en modo alguno tan de 
improviso como frecuentemente se ha dichoI36. Su des­
arrollo corre ya desde finales de la Edad Media entre los 
dos polos de una concepción artística estrictamente tec­
tónica y otra de libertad formal, esto es, entre una ligada 
al clasicismo y otra opuesta a él. Ninguna de las inno­
vaciones del nuevo arte representa una aportación com­
pletamente nueva; todas se enlazan con una u otra de 
estas dos tendencias, que se relevan una a la otra en la 
dirección, pero que no son enteramente desplazadas nun­
ca. Aquellos investigadores que presentan el neoclasicismo 
como una innovación completa acostumbran a descubrir 
la peculiaridad de su génesis en que la evolución en él 
no procede de lo simple a lo complicado, es decir, de lo 
lineal a lo pictórico o de lo pictórico a lo más pictórico, 
sino que el proceso de diferenciación "se interrumpe", y 
el desarrollo en cierto modo "retrocede a saltos". Wolfflin 
piensa que en esta regresión "la iniciativa está más cla­
ramente motivada por las circunstancias externas" que 
por el ininterrumpido proceso de complicación. En rea­
lidad no hay diferencia fundamental entre los dos tipos 
de desarrollo; lo que ocurre, simplemente, es que la in­
fluencia de las "circunstancias externas" es más evidente 
en el caso de un desarrollo intermitente que en el de un 
desarrollo rectilíneo. Efectivamente, estas circunstancias 
desempeñan siempre el mismo papel decisivo. En cual­
quier punto y en cualquier momento de la evolución está 
abierto el interrogante de qué dirección ha de tomar la 
creación artística. El mantener la orientación existente 
representa un proceso dialéctico semejante y es, en igual 
medida, una consecuencia de las "circunstancias externas", 

1 3 6 HEINRICH WOLFFLIN: Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, 
1927, 7.a ed., p. 252. HANS ROSE: Spatbarock, 1922, p. 13. 
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que el modificar la orientación dada. La pretensión de 
retener o de interrumpir el progreso del naturalismo no 
presupone ningún factor fundamentalmente distinto de los 
que constituyen el deseo de mantener o acelerar su pro­
greso. El arte de la época de la Revolución se distingue 
del clasicismo anterior sobre todo en que con él con­
sigue el predominio definitivo la concepción artística ri-
goristamente formal, lo que no había ocurrido desde prin­
cipios del Renacimiento, y en que representa la consu­
mación definitiva de una evolución que había durado 
trescientos años y se extendía desde el naturalismo de 
Pisanello hasta el impresionismo de Guardim . A pesar 
de ello, sería injusto negar toda tensión y todo conflicto 
estilístico al arte de David; la dialéctica de las distintas 
direcciones estilísticas está latiendo en él tan febrilmente 
como en la poesía de Chénier y en todas las creaciones 
artísticas importantes del período revolucionario. 

El clasicismo que se extiende desde la mitad del si­
glo xvm hasta la Revolución de Julio no representa un 
movimiento homogéneo, sino una evolución que, aunque 
procede de manera ininterrumpida, se consuma en varias 
fases claramente distintas. La primera de estas fases, que 
se extiende aproximadamente desde 1750 hasta 1780 y 
que suele ser llamada "clasicismo rococó" por el carácter 
mixto de su estilo, representa en el desarrollo histórico 
las tendencias probablemente más importantes, reunidas 
en el "estilo Luis XVI", pero representa sólo una co­
rriente subterránea en la auténtica vida artística de la 
época. La heterogeneidad de las tendencias estilísticas en 
competencia se manifiesta del modo más agudo en la 
arquitectura, que combina interiores rococós con facha­
das clasicistas, sin que los contemporáneos encontrasen 
nunca molesta esta mezcla de estilos. En ningún fenó­
meno se manifiestan más expresivamente la indecisión de 
la época y su incapacidad para elegir entre las alterna­
tivas posibles que en este eclecticismo. El Barroco se 
caracterizaba ya por su vacilación entre racionalismo y 

1 3 7 Cf. WOLFFLIN: op. cit., p. 35. 
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sensualismo, formalismo y espontaneidad, clasicismo y 
modernidad, pero trataba de resolver estos antagonismos 
en un único estilo, aunque no fuera completamente ho­
mogéneo. Ahora, por el contrario, nos encontramos ante 
un arte en el que ni siquiera se intenta reducir los di­
versos elementos estilísticos a un común denominador. 
Pues lo mismo que en la arquitectura se combinan exte­
riores e interiores de diferente dirección estilística, en 
la pintura y en la poesía están también creaciones de 
estilos completamente distintos unas junto a otras: obras 
de Boucher, Fragonard y Voltaire junto a las de Vien, 
Greuze, Diderot y Rousseau. La época produce a lo sumo 
formas híbridas, pero no trae un ajuste de los principios 
formales opuestos. Este eclecticismo corresponde a la es­
tructura general de la sociedad, en la que las clases se 
mezclan y con frecuencia operan conjuntamente, pero 
interiormente, sin embargo, siguen siendo ajenas unas 
a otras. Las relaciones de las fuerzas existentes se expre­
san artísticamente sobre todo en el hecho de que el ro­
cocó cortesano es prácticamente siempre el estilo predo­
minante y disfruta el favor de una mayoría abrumadora 
entre el público de arte, mientras el clasicismo no repre­
senta más que el arte de la oposición y constituye el pro­
grama artístico de un estrato de aficionados relativa­
mente escaso, apenas digno de ser tenido en cuenta en 
el mercado artístico. 

Este nuevo movimiento, que ha sido también llamado 
"clasicismo arqueológico", depende de la vivencia clasi-
cista del arte griego y romano más fuertemente que las 
anteriores tendencias afines. Pero incluso ahora el inte­
rés teórico por la Antigüedad clásica no es lo principal, 
sino que presupone más bien un cambio de gusto, y este 
cambio de gusto, a su vez, una modificación de valores 
vitales. El arte clásico cobra actualidad para el siglo xvill 
porque, después de la técnica que se ha vuelto demasiado 
flexible y fluida y después del atractivo en exceso jugue­
tón de colores y tonos, se siente de nuevo la atracción 
de un estilo artístico más sobrio, más serio y más ob­
jetivo. Cuando a mediados de siglo surge la nueva ten-
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dencia clasicista, el clasicismo del grand siécle ha muerto 
hace ya cincuenta años; el arte se ha entregado a la 
misma voluptuosidad que domina todo el siglo. El anti­
sensualismo del ideal artístico clásico puesto de nuevo 
en vigor ahora no es cuestión de gusto o de valoración 
estética, o al menos no lo es en primer lugar, sino que 
es cuestión de moral: es la expresión de una ambición 
de sencillez y sinceridad. El cambio de gusto que hace 
olvidar el estímulo de lo óptico sensual, la riqueza y la 
gradación del color, la plenitud fluyente y el ímpetu arro-
llador de las impresiones, y pone en duda sobre todo el 
valor de aquello que todo experto había considerado des­
de hacía medio siglo como la quintaesencia del arte, esta 
inaudita simplificación y nivelación de la escala de valo­
res estéticos significa el triunfo de un nuevo ideal puri­
tano que se opone al hedonismo de la época. La nostalgia 
de la línea pura, inequívoca y sin complicaciones, de la 
regularidad y la disciplina, de la armonía y el sosiego, 
de la "noble simplicidad y la tranquila grandeza" de 
Winckelmann, es, sobre todo, una protesta contra la in­
sinceridad y la artificiosidad, contra el virtuosismo y el 
brillo vacíos del Rococó, que ahora comienzan a ser con­
siderados como depravados, degenerados, enfermizos y 
antinaturales. 

Junto a los artistas que, como Vien, Falconet, Mengs, 
Battoni, Benjamín West y William Hamilton, se adhieren 
con entusiasmo en toda Europa a la nueva tendencia, hay 
innumerables artistas y aficionados, críticos y coleccionis­
tas que coquetean meramente con esta revolución contra 
el Rococó y participan de manera sólo superficial en la 
moda arqueológica. La mayoría de ellos son simplemente 
transmisores de un movimiento cuyo verdadero origen y 
cuyos últimos propósitos desconocen. Teóricamente, el di­
rector de la Academia, Antoine Coypel, se coloca al lado 
del clasicismo, y el conde Caylus, el noble aficionado al 
arte y arqueólogo, se pone incluso a la cabeza del movi­
miento. El superintendente De Marigny, hermano de 
Mme. de Pompadour, va en 1784 con Soufflot y Cochin 
a Italia en viaje de estudios y con esto inicia las nue-
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vas peregrinaciones al Sur. Con Winckelmann comienza 
la investigación arqueológica sistemática; con Mengs la 
nueva tendencia clasicista se impone en Roma, y en la 
obra de Piranesi la experiencia de la arqueología se 
convierte en el verdadero objeto del arte. El nuevo cla­
sicismo se distingue principalmente de los antiguos movi­
mientos clasicistas en que concibe lo clásico y lo moderno 
como dos tendencias hostiles e incompatibles 13s. Sin em­
bargo, mientras en Francia se encuentra una fórmula 
de compromiso entre las tendencias antagónicas, y el cla­
sicismo, sobre todo en la obra de David, representa un 
progreso del naturalismo, el nuevo movimiento produce 
en los demás países europeos, por lo general, un anémico 
arte académico que considera la imitación de la Antigüe­
dad clásica como un fin en sí misma. 

Se acostumbra a ver en las excavaciones de Pompeya 
(1748) el estímulo decisivo para el nuevo clasicismo ar­
queológico; esta empresa, sin embargo, tuvo que haber 
sido promovjda a su vez por un nuevo interés y un nuevo 
punto de vista para lograr tal influencia, pues las pri­
meras excavaciones, que tuvieron lugar en Herculano en 
1737, no produjeron consecuencias estimables. El cambio 
en el clima intelectual no ocurre sino hasta mediados 
de siglo. A partir de este momento es cuando comienzan 
a surgir el cultivo científico internacional de la arqueo­
logía y el movimiento artístico internacional del clasi­
cismo, que ya no estará bajo predominio francés, aunque 
la escuela de David extenderá su filiación a toda Europa. 
Los scavi se convierten en el tema del día; toda la inte­
lectualidad del Occidente se interesa por ellos. El colec­
cionar antigüedades se convierte en una verdadera pasión; 
se gastan sumas importantes en obras de arte clásico y 
se crean nuevas gliptotecas y colecciones de gemas y 
vasos. Un viaje de estudios a Italia se convierte ahora 
no sólo en una cosa de buen tono, sino en parte indis­
pensable de la educación de un joven de la buena socie-

138 CARL JUSTI: Winckelmann und seine Zeitgenossen, 1923, 
3.» ed., III, p. 272. 
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dad. No hay artista, ni poeta, ni persona interesada en 
cuestiones intelectuales que no se prometa la más alta 
potenciación de sí mismo como resultado de la experien­
cia directa de los monumentos clásicos en Italia. El viaje 
de Goethe a Italia, su colección de antigüedades, la sala 
de Hera en su casa de Weimar, con el busto colosal de 
la diosa, que amenaza hacer saltar las paredes de aquel 
interior burgués, valen como símbolo de esta época cul­
tural. 

Pero el nuevo culto de lo clásico es, tanto como el casi 
contemporáneo entusiasmo por la Edad Media, un movi­
miento esencialmente romántico; porque también la An­
tigüedad clásica aparece ahora como un período primi­
tivo de la cultura humana, inasequible y desaparecido 
para siempre, en el sentido rousseauniano. En esta con­
cepción de la Antigüedad están acordes Winckelmann, 
Lessing, Herder, Goethe y todo el romanticismo alemán. 
Todos descubren en ella una fuente de restablecimiento 
y renovación, un ejemplo de humanidad plena y genuina, 
aunque ya irrealizable. No es casual que el movimiento 
prerromántico coincida con los inicios de la arqueología, 
y que Rousseau y Winckelmann sean contemporáneos; la 
característica intelectual básica de la época se expresa 
siempre en la misma nostálgica filosofía de la cultura, 
tan pronto vuelta hacia la Antigüedad clásica como hacia 
la Edad Media. El nuevo clasicismo se dirige tanto con­
tra el prerromanticismo como contra la frivolidad y la 
artificiosidad del Rococó; ambos están impregnados del 
mismo sentido burgués de la vida. La imagen que el 
Renacimiento tenía de la Antigüedad clásica estaba con­
dicionada por la concepción del mundo de los humanis­
tas y reflejaba las ideas antiescolásticas y anticlericales 
de este estrato intelectual; el arte del siglo xvn interpre­
taba el mundo de los griegos y los romanos según los 
conceptos feudales de la moral profesados por la monar­
quía absolutista; el clasicismo de la época de la Revo­
lución depende del ideal de vida estoico republicano de 
la burguesía progresiva y permanece fiel a este ideal en 
todas sus manifestaciones. 
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El tercer cuarto del siglo estuvo todavía lleno del con­
flicto de los estilos. El clasicismo se encontraba envuelto 
en una lucha y era la más débil de las dos tendencias en 
competencia. Hasta 1780 aproximadamente se limitó en 
la mayoría de los casos a una discusión teórica con el 
arte cortesano; sólo después de esta fecha, especialmente 
desde la aparición de David, puede el Rococó ser con­
siderado vencido. El éxito de El juramento de los Ho­
racios, en 1785, significa el fin de una lucha de treinta 
años y la victoria del nuevo estilo monumental. Con el 
arte de la era revolucionaria, que se extiende aproxima­
damente desde 1780 a 1800, comienza una nueva fase 
del clasicismo. En vísperas de la Revolución estaban en 
conjunto representadas en la pintura francesa las siguien­
tes tendencias: 1.a, la tradición del Rococó sensualista 
y colorista en el arte de Fragonard; 2.a, el sentimenta­
lismo representado por Greuze; 3.a , el naturalismo bur­
gués de Chardin; 4.a, el clasicismo de Vien. La Revolu­
ción escogió este clasicismo como el estilo más acorde 
con su ideología, aunque debiera pensarse que el gusto 
representado por Greuze y Chardin era más adecuado 
a ella. Sin embargo, lo decisivo en la elección no fue 
la cuestión del gusto y de la forma, ni el principio de 
la interioridad y la intimidad derivado del ideal artístico 
burgués de la Baja Edad Media y el Renacimiento tem­
prano, sino la consideración de cuál de las direcciones 
existentes era la más apropiada para representar del modo 
más eficaz posible la ética de la Revolución con sus idea­
les patriótico-heroicos, sus virtudes cívicas romanas y sus 
ideas republicanas de libertad. Amor a la libertad y a la 
patria, heroísmo y espíritu de sacrificio, rigor espartano 
y autodominio estoico sustituyen ahora a aquellos con­
ceptos morales que la burguesía había desarrollado en el 
curso de su ascenso económico, y que, finalmente, se 
habían debilitado y socavado tanto que la burguesía ha­
bía podido convertirse en uno de los sustentadores más 
importantes de la cultura del Rococó. Los precursores 
y adelantados de la Revolución tuvieron que volverse tan 
acremente contra el ideal de vida de los fermiers géné-
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raux como contra las douceurs de vivre de la aristocracia. 
Pero no podían apoyarse en la burguesa concepción del 
mundo confortable, patriarcal y antiheroica de los siglos 
anteriores, y debían esperar el logro de sus propósitos 
sólo de un arte completamente militante. Para conseguir­
lo, de entre todas las direcciones artísticas que se les 
ofrecían para la elección, el clasicismo de Vien y su 
escuela poseía la mayor parte de las premisas. 

El arte de Vien, sin embargo, estaba todavía lleno de 
dispersión y trivialidad y tan estrechamente ligado con 
el Rococó como la pintura sentimentalmente burguesa de 
Greuze. El clasicismo no era en este caso más que un 
tributo rendido a la moda, a la que el artista se unía 
con celo pedantesco. En sus pinturas coquetamente eró­
ticas solamente los motivos eran clásicos y el estilo era 
clasicista, pero el espíritu y la disposición eran puramen­
te rococós. No hay que maravillarse de que el joven 
David comenzara su viaje a Italia con la decisión de no 
dejarse seducir por los atractivos de la Antigüedad clá­
sica 1S9. Nada muestra tan claramente cuan profunda fue 
la cesura entre el clasicismo rococó y el clasicismo revo­
lucionario de la generación siguiente que esta resolución 
de David. Si, a pesar de ello, David se convirtió en el 
adelantado y el más grande representante del arte clasi­
cista, hay que atribuirlo al cambio de significación que 
había padecido el clasicismo, a consecuencia de lo cual 
había perdido su carácter estetizante. Sin embargo, Da­
vid no consiguió inmediatamente el triunfo con su nueva 
interpretación del clasicismo. En primer lugar, nada nos 
autoriza a suponer que había de ocupar la posición pri­
vilegiada que tenía desde El juramento de los Horacios 
y que sólo perdió después de la Restauración. Al mismo 
tiempo que David, se encuentra en Roma también un 
grupo de jóvenes artistas franceses en los que se da un 
desarrollo semejante al del propio David. El Salón de 1781 
estaba dominado por estos jóvenes "romanos" que habían 

139 MAURICE DREYFOUS: Les Arts et les artistes pendant la 
période révolutionnaire, 1906, p. 152. 
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evolucionado hacia el clasicismo estricto, y de los que 
Ménageot era considerado el auténtico jefe. Los cuadros 
de David eran siempre más severos y serios para el gusto 
de la época. La crítica se dio cuenta sólo poco a poco de 
que precisamente estos cuadros significaban el triunfo 
de las ideas que trataban de imponerse frente al Ro­
cocó "°. 

Pero a David le llegó la madurez, y la reparación que 
se le ofreció no dejó nada que desear. El juramento de 
los Horacios constituyó uno de los éxitos más grandes 
en la historia del arte. El camino triunfal de la obra 
comenzó en Italia, donde David la expuso en su propio 
estudio. Se peregrinó al cuadro, se le ofrecieron flores, 
y Vien, Battoni, Angelika Kauffmann y Wilhelm Tisch-
bein, es decir, los artistas más estimados en Roma, estu­
vieron acordes en las alabanzas al joven maestro. En 
París, donde el público conoció la obra en el Salón de 
1785, el triunfo continuó. El juramento de los Horacios 
fue designado como "el cuadro más bello del siglo", y la 
hazaña de David fue considerada como realmente revo­
lucionaria. La obra pareció a los contemporáneos el he­
cho más nuevo y audaz que podían imaginarse y de la 
realización más completa del ideal clasicista. En el cua­
dro, la escena representada se reducía a un par de figu­
ras, casi sin comparsas, sin accesorios. Los protagonistas 
del drama, como signo de su unanimidad y su resolución 
de, si fuera necesario, morir juntos por su común ideal, 
están concentrados en una línea única, entera y rígida; 
el artista consiguió con este radicalismo formal un efecto 
con el que no podía compararse ninguna de las experien­
cias artísticas de su generación. Desarrolló su clasicismo 
dentro de un arte puramente lineal, con una renuncia 
absoluta a los efectos pictóricos y a todas las concesiones 
que hubieran convertido la representación en una pura 
fiesta para los ojos. Los medios artísticos de que se sir­
vió eran estrictamente racionales, metódicos y puritanos, 

140 ALBERT DRESDNER: Die Entstehung der Kunstkritik, 1915, 
páginas 229-30. 
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y subordinaban toda la organización de la obra al prin­
cipio de la economía. La precisión y la objetividad, la 
limitación a lo más necesario y la energía espiritual que 
se expresaban en esta concentración, correspondían al es­
toicismo de la burguesía revolucionaria como ninguna 
otra orientación artística. En ella estaban unidas la gran­
deza y la sencillez, la dignidad y la sobriedad. El jura­
mento de los Horacios ha sido llamado con razón "el 
cuadro clasicista por excelencia"ul. La obra representa­
ba el ideal estilístico de su tiempo tan perfectamente 
como, por ejemplo, La Cena de Leonardo, la concepción 
artística del Renacimiento. Si se puede alguna vez inter­
pretar sociológicamente las puras formas artísticas, éste 
es el caso. Esta claridad, esta ausencia de concesiones, 
esta agudeza de expresión tienen su origen indudable­
mente en las virtudes cívicas republicanas; la forma es 
ahora realmente sólo un vehículo, un medio para un fin. 
El hecho de que, a pesar de ello, las clases superiores 
participaran de este clasicismo es, por lo que sabemos deí 
poder sugestivo de los movimientos triunfantes, mucho 
menos asombroso que el hecho de que también el go­
bierno lo fomentara. El juramento de los Horacios, como 
se sabe, fue pintado para el Ministerio de Bellas Artes. 
La actitud general frente a las tendencias subversivas era 
tan desprevenida y tan indecisa en el arte como en la 
política. 

Cuando en el año 1789 se expone el Bruto, el cuadro 
con que David alcanza la cumbre de su gloria, las con­
sideraciones formales no desempeñan ningún papel de 
tipo consciente en la acogida que el público dispensa a la 
obra. El atavío y el patriotismo romanos se han adue­
ñado de la moda y se han convertido en un símbolo 
universalmente válido del que se hace uso con tanto 
más gusto cuanto que cualquier otra analogía o cualquier 
otro paralelo histórico recordarían el ideal heroico ca­
balleresco. Sin embargo, los presupuestos de los que 

141 WALTEB FRIEDLAENDER : Hauptstromungen der franz. Malerei 
von David bis Cézanne, I. 1930, p. 8. 
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surge el moderno patriotismo no tienen realmente nada 
en común con los romanos. Este patriotismo es producto 
de una época en la que Francia no tiene ya que defender 
su libertad contra un vecino codicioso o contra un señor 
feudal extranjero, sino contra un contomo hostil distinto 
de ella en toda su estructura social y opuesto a la Revo­
lución. La Francia revolucionaria pone el arte de manera 
totalmente ingenua al servicio de esta lucha; hasta el 
siglo XIX no surge la idea de l'art pour l'art, que prohibe 
esta práctica. La oposición del Romanticismo a la Ilus­
tración y a la Revolución es la primera en alumbrar el 
principio del arte "puro" e "inútil", y cuando las clases 
dominantes temen perder su influencia sobre el arte es 
cuando aparece la exigencia de la pasividad del artista. 
El siglo xvm usa todavía del arte para la consecución 
de sus fines prácticos de manera tan carente de escrúpulos 
como lo habían hecho los siglos precedentes; pero hasta 
la Revolución apenas si los artistas se habían dado cuenta 
de esta práctica y mucho menos habían pensado con­
vertirla en un programa. Con la Revolución el arte se 
convierte ya en una confesión de fe política, y entonces 
por vez primera se encarece de manera bien expresiva 
que el arte no debe ser un "mero adorno en la estruc­
tura social", sino "una parte de sus fundamentos"142. 
Debe ser, se dice, no un pasatiempo ni un estimulante 
para los nervios, ni un privilegio de ricos y ociosos, sino 
que debe instruir y perfeccionar, espolear a la acción y 
dar ejemplo. Debe ser puro, verdadero, inspirado e ins­
pirador, debe contribuir a la felicidad del público en 
general y convertirse en posesión de toda la nación. 

El programa era ingenuo, como todas las reformas 
abstractas del arte, y su esterilidad demuestra que una 
revolución debe modificar la sociedad antes de que pueda 
modificar el arte, aunque el arte mismo sea un instru­
mento de esta modificación y guarde con el proceso social 
una complicada relación de acción y reacción recíprocas. 

142 FRANCOIS BENOIT: L'Art franjáis sous la Révolution el 
tEmpire, 1897, p. 3. 
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Por otra parte, el verdadero designio del programa ar­
tístico de la Revolución no era extender la participación 
del disfrute del arte a las clases excluidas del privilegio 
-de la cultura, sino modificar la sociedad, hacer más 
hondo el sentimiento de comunidad y despertar la con­
ciencia de las conquistas revolucionariasltt. En lo suce­
sivo el cultivo del arte constituyó un instrumento de go­
bierno y disfrutó de una atención entonces sólo prestada 
a los asuntos importantes de Estado. Mientras la Repú­
blica estuvo en peligro y luchó por su propia existencia, 
todos tuvieron que servirla con todas sus fuerzas. En una 
comunicación dirigida por David a la Convención se 
dice: "Cada uno de nosotros es responsable ante la na­
ción del talento que ha recibido de la naturaleza"1M. 
Y Hassenfratz, un miembro del jurado del Salón de 1793, 
fornvlaba la correspondiente teoría estética en los siguien­
tes términos: "Todo el talento del artista reside en su 
corazón; lo que lleva a cabo con sus manos no tiene 
importancia" "5. 

David desempeña un papel sin precedentes en la polí­
tica artística de su tiempo. Es miembro de la Convención 
y ejerce como tal una influencia considerable; pero es 
al mismo tiempo confidente y portavoz del gobierno de 
la Revolución en toda cuestión de arte. Desde Le Brun 
ningún artista ha tenido una esfera de actividad tan am­
plia; sin embargo, el prestigio personal de David es in­
comparablemente mayor de lo que fue el del factótum 
de Luis XIV. Es no sólo el dictador artístico de la Re­
volución, no sólo la autoridad a la que están sometidas 
la propaganda artística, la organización de todas las gran­
des fiestas y solemnidades, la Academia con todas sus 
funciones y todo el sistema de museos y exposiciones, 
sino que es también el autor de tina revolución artística 
propia, de aquella révolution davidienne en la que el arte 
moderno tiene en cierto aspecto su punto de partida. Es 

»« Ibid., pp. 4-5. 
1 4 t JÜLES DAVID: Le Peintre David, 1880, p. 117. 
145 EDMOND y JULES GONCOURT: Hist. de la société frangaise 

pendant la Révolution, 1880, p. 346. 
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el fundador de una escuela que apenas si tiene paralelo 
en la historia del arte en cuanto a autoridad, extensión 
y duración. A ella pertenecen casi todos los jóvenes ta­
lentos, y, a pesar de las contrariedades que el maestro 
tuvo que sufrir, a pesar de la fuera, del destierro y de 
la merma de su propia fuerza creadora, esta escuela sigue 
siendo hasta la Revolución de Julio no sólo la escuela 
más importante, sino la "escuela" de la pintura francesa. 
Incluso se convierte en la escuela del clasicismo europeo 
en conjunto, y su creador, que ha sido llamado el Na­
poleón de la pintura, ejerce a través de ella una influencia 
que, en su propia esfera, puede incluso compararse con 
la del conquistador del mundo. 

La autoridad del maestro sobrevive al 9 Termidor, al 18 
Brumario y al advenimiento de Napoleón al trono, y no 
simplemente porque David es el pintor más grande de 
la Francia de entonces, sino porque su clasicismo repre­
senta la concepción artística más en armonía con los 
designios políticos del Consulado y del Imperio. El des­
arrollo uniforme desde el punto de vista del trabajo ar­
tístico sufre sólo una interrupción durante el período 
del Directorio, que, en contraste tanto con la Revolución 
como con el Imperio, tiene un carácter sorprendentemen­
te frivolo, hedonista y estéticamente epicúreo IW. Bajo el 
Consulado, cuando los franceses están pensando constan­
temente en el heroísmo de los romanos, y bajo el Imperio, 
en cuya propaganda política la comparación con el Impe­
rio Romano desempeña un papel semejante al de la ana­
logía con la república Romana durante la Revolución, 
el clasicismo sigue siendo el estilo representativo del arte 
francés. Pero la pintura de David, a pesar del carácter 
lógico de su desarrollo, lleva en sí el signo del mismo 
cambio que están sufriendo la sociedad y el gobierno 
del país. Ya dorante la época del Directorio su estilo, 
sobre todo en El rapto de las Sabinas, muestra un carác­
ter más delicado, más agradable, desprovisto de la seve­
ridad artística sin concesiones de los años de la Revolu-

, 4* LOÜIS MADELIN: La Révolution, 1911, pp. 490 ss. 
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ción. Y durante el Imperio se entrega de nuevo a la 
lisonjera elegancia y a la artificiosidad de su estilo Di­
rectorio, desviándose de los propósitos de sus primeros 
tiempos en otra dirección. El estilo Imperio del maestro 
contiene, trasladado al terreno artístico, todo el conflicto 
interno de la hegemonía de Napoleón. Pues así como este 
régimen no pudo nunca desmentir su origen revolucio­
nario y destruye de una vez para siempre la esperanza 
de una renovación de los privilegios hereditarios, pero 
continúa inexorablemente la liquidación de la Revolución, 
que había comenzado con el 9 Termidor, y no sólo ase­
gura la posesión del poder a la burguesía acaudalada y 
a los ricos terratenientes, sino que implanta una dicta­
dura política que restringe los derechos de libertad de 
estas clases al código civil, así también el arte de David 
en el Imperio es una síntesis desequilibrada de tenden­
cias opuestas en la que gradualmente lo ceremonioso y lo 
convencional se imponen al naturalismo y a la esponta­
neidad. 

Las tareas encargadas a David como premier peintre 
de Napoleón favorecían a su arte en cuanto le llevaban 
de nuevo a una relación inmediata con la realidad his­
tórica y le ofrecían la ocasión de enfrentarse con los 
problemas formales de la gran pintura histórica oficial, 
pero al mismo tiempo acartonaban su clasicismo y anti­
cipaban las características de aquel academicismo que 
habría de ser tan fatal para él mismo y para su escuela. 
Delacroix llamó a David "le pére de toute Vécole moder-
ne", y lo era en un doble aspecto: no sólo como creador 
del nuevo naturalismo burgués que, especialmente en el 
retrato, dio expresión a la seriedad y la dignidad de una 
concepción de la vida severa, sencilla y nada teatral, 
sino precisamente también como renovador de los cua­
dros de historia y de la representación pictórica de las 
grandes ocasiones históricas. Gracias a tales tareas David 
consiguió, después de la elegancia superficial y del frivolo 
tratamiento de los problemas formales de su época del 
Directorio, recobrar una gran parte de su primitiva ob­
jetividad y su naturalidad. Los problemas que ahora 
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tiene que resolver ya no se ciernen en el aire como el 
tema de El rapto de las Sabinas, sino que resultan de la 
realidad inmediata y actual. Encuentra en encargos como 
el de La consagración de Napoleón (1805-08) o el del 
Reparto de las Águilas (1810) muchos más estímulos ar­
tísticos de los que quizá él mismo hubiera esperado. Lo 
que estas pinturas nos hacen echar de menos en estímulo 
y dramatismo, comparadas con el Juramento en el juego 
de la pelota, está compensado por el tratamiento más 
simple y menos teatral del tema. David se aleja con ellas 
cada vez más del siglo xvm y de la tradición del Rococó, 
y crea, en contraste con el individualismo genial de sus 
obras juveniles, un estilo más objetivo, del que cabe que 
se abuse académicamente, pero que de cualquiera de las 
maneras puede ser continuado. La íntima discordia que 
amenazaba la unidad espiritual de su arte desde el Direc­
torio no la ha superado todavía por completo. Junto 
a las ceremonias oficiales, para las que encuentra una 
solución completamente satisfactoria, pinta escenas del 
mundo clásico, como Safo (1809) o Leónidas (1812), que 
son tan afectadas y amaneradas como lo era El rapto de 
las Sabinas. El mundo clásico ha dejado de ser para 
David una fuente de inspiración y se le convierte en mero 
convencionalismo, como a sus contemporáneos. Cuando 
se ocupa en tareas prácticas, continúa produciendo obras 
maestras, pero cuando intenta remontarse sobre la rea­
lidad, falla. 

El conflicto existente en el arte de David —el con­
traste entre el abstracto y anémico idealismo de sus com­
posiciones mitológicas y anticuario-históricas, y el jugoso 
naturalismo de sus retratos— se vuelve más agudo du­
rante su exilio en Bruselas. Cuantas veces entra en con­
tacto con la vida real, es decir, cuando tiene que pintar 
retratos, sigue siendo el gran maestro de siempre; por el 
contrario, cuando se ensimisma en sus ilusiones clásicas, 
que han perdido toda relación con el presente y se han 
convertido en un mero juego artístico, no sólo da la 
impresión de estar pasado de moda, sino frecuentemente 
también de caer en el mal gusto. El caso de David tiene 
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una importancia especial para la sociología del arte, pues 
probablemente no hay a lo largo de toda la historia otro 
ejemplo semejante para refutar de manera tan incuestio­
nable la tesis de la incompatibilidad de los designios po­
líticos prácticos y la calidad auténticamente artística. 
Cuanto más íntimamente estaba ligado a los intereses 
políticos y más completamente colocaba su arte al servi­
cio de tareas propagandísticas, mayor era el valor ar­
tístico de sus creaciones. Durante la Revolución, cuando 
todos sus pensamientos giran en torno a la política y 
pinta su Juramento en el juego de pelota y su Muerte 
de Marat, está en la cumbre de su pujanza artística. Y bajo 
el Imperio, cuando al menos podía identificarse con los 
propósitos patrióticos de Napoleón y era indudablemente 
consciente de lo que la Revolución, a pesar de todo, 
debía al dictador, su arte siguió siendo vivo y creador 
mientras se ocupó de tareas prácticas. Sin embargo, más 
tarde, en Bruselas, cuando perdió toda relación con la 
realidad política y no era otra cosa que un pintor, des­
cendió al punto más bajo de su desarrollo artístico. Si 
bien estas correlaciones no demuestran de manera abso­
luta que un pintor deba estar interesado en la política y 
ser de mentalidad progresista para pintar buenos cuadros, 
sí demuestran, sin embargo, que tales intereses y tales 
designios no estorban en modo alguno la creación de 
buenos cuadros. 

Se ha asegurado con frecuencia que la Revolución fue 
artísticamente estéril y que sus creaciones se movieron 
dentro de los límites de un estilo que no era otra cosa 
que la continuación y la consumación del antiguo clasi­
cismo rococó. Se ha resaltado que el arte del período 
revolucionario puede ser denominado revolucionario con 
referencia a su contenido y a sus ideas, pero no respecto 
a sus formas y a sus medios estilísticos U7. La Revolución, 
efectivamente, se había encontrado con el clasicismo más 

147 CEORGE PLEKHANOV: Art and Society, 1937, p. 20. LOUIS 
HOURTICQ: La Peinture ¡rangaise au XVIII' siécle, 1939, páginas 
145 ss. ALBERT THIBAÜDET: Hist. de la litt. frang. de 1789 á nos 
jours, 1936, p. 5. 
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o menos hecho, pero le dio en cierto modo nuevo con­
tenido y nuevo sentido. El clasicismo de la Revolución 
parece no original y no creador sólo desde la perspectiva 
niveladora de la posteridad; los contemporáneos estaban 
completamente convencidos de las diferencias estilísticas 
existentes entre el clasicismo de David y el de sus pre­
decesores. Cuan osadas y revolucionarias les parecieron 
las innovaciones de David lo demuestran mejor que nada 
las palabras del director de la Academia, Pierre, que 
designaba la composición de El juramento de los Horacios 
como "un ataque al buen gusto" a consecuencia de su 
desviación del habitual esquema piramidal148. Pero la au­
téntica creación estilística de la Revolución no es este 
clasicismo, sino el Romanticismo; es decir, no el arte 
que ella practicó, sino el arte al que preparó el camino. 
La Revolución misma no podía realizar el nuevo estilo 
porque ella poseía ciertamente nuevos designios políticos, 
nuevas instituciones sociales, nuevas normas jurídicas, 
pero no tenía una sociedad nueva que hablara un len­
guaje propio. Había, nada más, las premisas para la 
aparición de esa nueva sociedad. El arte se queda retra­
sado en relación con el desarrollo político, y se mueve, 
en parte, como ya advertía Marx, dentro de las viejas 
formas anticuadas U9. Los artistas y los poetas no son en 
modo alguno siempre profetas, y el arte va con relación 
a su tiempo retrasado tantas veces como adelantado. 

También el Romanticismo, al que la Revolución pre­
paró el camino, se apoya en un movimiento similar ante­
rior, pero el prerromanticismo y el Romanticismo pro­
piamente dicho no tienen entre sí tanto de común como 
las dos formas del moderno clasicismo. No constituyen 
en modo alguno un movimiento romántico unitario que, 
simplemente, fuera interrumpido en su desarrollolso. El 
prerromanticismo sufre a manos de la Revolución su de­
rrota decisiva y definitiva. Es cierto que el antirracio-

M* JULES DAVID: op. cit., p. 57. 
149 KARL MABX: Der 18. Brumaire des Louis Napoleón, 1852. 
lso LOUIS HAUTECOEUR: Les origines du Romantisme, en Lt 

romantisme et Van, 1928, p. 18. 
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nalismo experimenta un renacimiento, pero el sentimen­
talismo del siglo XVIII no sobrevive, sin embargo, a la 
Revolución. El Romanticismo postrevolucionario refleja 
un sentido nuevo del mundo y de la vida y hace madurar 
sobre todo una nueva interpretación de la idea de liber­
tad artística. Esta libertad no es ya un privilegio del 
genio, sino el derecho innato de todo artista y de todo 
individuo con capacidad. El prerromanticismo autorizaba 
sólo al genio a apartarse de las reglas; el Romanticismo 
niega el valor de toda regla artística objetiva. Toda ex­
presión individual es única, insustituible, y tiene sus pro­
pias leyes y su propia tabla de valores en sí; esta visión 
es la gran conquista de la Revolución para el arte. 

El movimiento romántico se convierte ahora por pri­
mera vez en una lucha por la libertad que no se dirige 
contra las Academias, las Iglesias, las cortes, los mece­
nas, los aficionados, los críticos o los maestros, sino 
contra el mismo principio de tradición, de autoridad 
y contra toda regla. Esta lucha es inconcebible sin la at­
mósfera intelectual creada por la Revolución; a la Revolu­
ción debe tanto su génesis como su influencia. Todo el 
arte moderno es hasta cierto punto el resultado de esta 
romántica lucha por la libertad. Aunque se hable de 
normas estéticas supratemporales, de valores artísticos 
eternamente humanos, de la necesidad de cánones objeti­
vos y convencionalismos vinculadores, la emancipación 
del individuo, la exclusión de toda autoridad extraña y 
la falta de consideración para toda barrera y toda prohi­
bición son y siguen siendo el principio vital del arte 
moderno. El artista de nuestro tiempo puede reconocer 
con entusiasmo escuelas, grupos, movimientos y compa­
ñeros de lucha y de destino, pero mientras pinta o com­
pone música o poesía está solo y se siente solo. El arte 
moderno es la expresión del hombre solitario, del indi­
viduo, que se siente diferente, trágica o dichosamente 
diferente, de sus compañeros. La Revolución y el Roman­
ticismo significan el fin de la época cultural en la que el 
artista apelaba todavía a una "sociedad", a un grupo más 
o menos numeroso, pero homogéneo, a un público cuya 
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autoridad en principio reconocía de manera incondicio­
nal. El arte deja de ser arte social regido por criterios 
objetivos y convencionales, y se convierte en un arte de 
expresión propia, creador de sus propios criterios, de 
acuerdo con los cuales quiere ser juzgado; en una pala­
bra, se convierte en un medio por el que el individuo 
particular habla a individuos particulares. Hasta el Ro­
manticismo carecía de importancia el que el público es­
tuviera compuesto por verdaderos entendidos, y en qué 
medida lo estuviera; artistas y escritores se proponían 
con todo su ánimo corresponder a los deseos de este pú­
blico, en contraste con el período romántico y postro­
mántico, en los que ya no se someten al gusto y las 
exigencias de ningún grupo colectivo y están dispuestos 
siempre a apelar contra el juicio de alguien ante un 
tribunal distinto. Se encuentran con su creación en una 
tensión constante y en una eterna situación de lucha 
frente al público; permanentemente se constituyen gru­
pos de conocedores y aficionados, pero esta formación 
de grupos está en constante fluir y destruye toda conti­
nuidad en las relaciones entre arte y público. 

El origen común del clasicismo de David y de la pin­
tura romántica, que está en la Revolución, se expresa 
también en que el Romanticismo no comienza siendo un 
ataque al clasicismo y no socava la escuela de David 
desde fuera, sino que al principio aparece precisamente 
en los más cercanos y más calificados discípulos del maes­
tro, en Gros, Girodet y Guérin. La rígida separación 
entre las dos tendencias estilísticas tiene comienzo entre 
1820 y 1830, cuando el Romanticismo se convierte en 
el estilo del elemento artísticamente progresista, y el cla­
sicismo en el del conservador, que acata todavía incon-
dicionalmente la autoridad de David. Al gusto personal 
de Napoleón y a la naturaleza de las tareas que sus ar­
tistas habían de resolver correspondía mejor que cual­
quier otra cosa la forma híbrida de clasicismo y roman­
ticismo creada por Gros. Napoleón buscaba alivio para 
su racionalismo práctico en obras de arte románticas y 
era inclinado al sentimentalismo cuando no consideraba 
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el arte como medio de propaganda y ostentación. Esto 
explica sus preferencias por Ossian y Rousseau en la lite­
ratura y por lo pintoresco en la pintura 151. Cuando Na­
poleón nombró a David su pintor de corte no hizo otra 
cosa que seguir la opinión pública; sus simpatías perso­
nales pertenecían a Gros, a Gérard, a Vernet, a Prudhon 
y a los "pintores anecdóticos" de su tiempo 152. Por otra 
parte, todos ellos tenían que pintar sus batallas y victo­
rias, sus festividades y ceremonias, tanto el melindroso 
Prudhon como el robusto David. El auténtico pintor del 
Imperio, el pintor de Napoleón por excelencia, era, sin 
embargo, Gros, el cual debia su fama, que aprobaban 
tanto los seguidores como los impugnadores de la escue­
la de David, en parte a su habilidad para pintar escenas 
sugestivas con una inmediatez de figuras de cera, y en 
parte a su nueva concepción moral de la pintura de 
batallas. Fue, como se sabe, el primero que representó 
la guerra desde el punto de vista humanitario y mostró 
el lado no heroico del sangriento suceso. La miseria era 
tan grande que ya no podía ser paliada; más razonable 
era no intentarlo siquiera. 

El Imperio encontró la expresión artística de su con­
cepción del mundo en un eclecticismo que combinaba y 
unía las tendencias estilísticas existentes. El carácter con­
tradictorio del arte correspondía a las antinomias polí­
ticas y sociales del gobierno napoleónico. El gran pro­
blema que el Imperio trataba de resolver era la conci­
liación de las conquistas democráticas de la Revolución 
con las formas políticas de la monarquía absolutista. El 
retroceso al anden régime era tan inconcebible para Na­
poleón como el permanecer en la "anarquía" de la Re­
volución. Había que encontrar una forma de gobierno 
que pudiera combinar ambas posturas y creara un com­
promiso entre el viejo y el nuevo Estado, entre la nobleza 
antigua y la nueva, entre la nivelación social y la nueva 
riqueza. La idea de libertad era tan ajena al anden 

151 LÉON ROSENTHAL: La peinture romantique, 1903, pp. 25 s. 
152 PRANgois BENOÍT: op. cit., p. 171. 
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régime como la de igualdad. La Revolución se propuso 
realizar las dos, pero finalmente abandonó el principio 
,de la igualdad. Napoleón quiso rescatar este principio, 
pero no lo consiguió más que desde el punto de vista 
jurídico; económica y socialmente sigue predominando 
la antigua desigualdad prerrevolucionaria. La igualdad 
política consistió en que todos estaban igualmente des­
provistos de derechos. De las conquistas revolucionarias 
no subsistieron más que la libertad personal ciudadana, 
la igualdad ante la ley, la abolición de los privilegios 
feudales, la libertad de creencias y la carriére ouverte 
aux talents. No era poco, ciertamente. La lógica del go­
bierno autoritario y de las ambiciones cortesanas de 
Napoleón, sin embargo, condujo a la rehabilitación de la 
nobleza y de la Iglesia, y, a pesar de la aspiración a 
mantener los principios fundamentales de la Revolución, 
creó una atmósfera antirrevolucionaria153. El Romanti­
cismo recibió un enorme ímpetu con la firma del Con­
cordato y el renacimiento religioso anejo a él. Había 
ido ya, en la obra de Chateaubriand, de la mano de la 
idea de una renovación católica y de las tendencias mo­
nárquicas. El Génie du Christianisme, que apareció un 
año después del Concordato y era la primera obra re­
presentativa del romanticismo francés, tuvo un éxito tan 
inaudito como ninguna otra producción literaria del si­
glo XVIII. Lo leyó todo París y el premier cónsul hizo 
que le leyeran durante varias tardes algunas partes de él. 
La aparición de la obra señala el comienzo del partido 
clerical y el fin de la hegemonía de los "filósofos" 15i. Con 
Girodet la reacción clerical romántica se extiende tam­
bién al arte y acelera la disolución del clasicismo. Du­
rante los años de la Revolución no se veía en ninguna 
exposición un cuadro de contenido religioso 155. La escue­
la de David mantuvo al principio una actitud opuesta 

153 LOUIS MADELIN: La Contre-Révolution sous la Révolution, 
1935, p. 329. 
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155 JUI.ES RENOÜVIER: Hist. de Van pendant la Révolution, 
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al género; pero con la difusión del Romanticismo se 
incrementó el número de pinturas religiosas, y los te­
mas sagrados invadieron, finalmente, también el clasi­
cismo académico. 

El renacimiento religioso comienza al mismo tiempo 
que la reacción política bajo el Consulado. También ella 
es una parte de la liquidación de la Revolución y es reci­
bida con entusiasmo por la clase dominante. Sin embar­
go, el júbilo •general enmudece pronto bajo la carga de 
los sacrificios opresivos que la aventura napoleónica im­
pone a la nación, y la alegría desbordante de la burguesía 
es también sustancialmente reducida por la creación de 
la nueva nobleza militar y por los intentos de reconci­
liación con la antigua aristocracia. Pero los días dorados 
de los abastecedores del ejército, de los comerciantes 
en granos y los especuladores comienza ahora, y el ven­
cedor en la lucha por lograr la supremacía en la sociedad 
sigue siendo finalmente la burguesía, aunque ya no es en 
absoluto la antigua burguesía revolucionaria. Dicho sea de 
paso, los objetivos que se perseguían con la Revolución 
nunca fueron tan altruistas como se suelen presentar. La 
burguesía adinerada era ya mucho antes de la Revolución 
el acreedor del Estado, y, en vista de la persistente mala 
administración de la Corte, tenía cada vez más motivo para 
temer la quiebra de las finanzas del Estado. Cuando ella 
luchaba por un nuevo orden, lo hacía sobre todo para ase­
gurar sus rentas. Esta circunstancia explica la aparente pa­
radoja de que la Revolución fuera realizada por una de las 
clases más ricas, y no de las menos privilegiadas I5t. No fue 
en ningún sentido la Revolución del proletariado y de la 
pequeña burguesía desposeída, sino la Revolución de los 
rentistas y de los empresarios comerciales, es decir, de una 
clase que era dificultada en su expansión económica por 
los privilegios de la nobleza feudal, pero que en su exis­
tencia no estaba vitalmente amenazada 157. Sin embargo, la 

1 5 6 TOSEPH AYNARD: La Bourgeoisie francaise, 1934, p. 396. 
157 Cf. ETIENNE FAJON: The working class in the Revolution 

oj 1789, en Essavs on the French Revolution, ed. por T. A. Jack-
son, 1945, p. 121. 
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Revolución se hizo con la ayuda de la clase trabajadora y 
de los estratos inferiores de la burguesía, y difícilmente 
hubiera triunfado sin ellos. No obstante, tan pronto como 
la burguesía hubo alcanzado sus fines, abandonó a sus 
antiguos aliados y quiso disfrutar ella sola de los frutos 
de la lucha común. Al final, todas las clases oprimidas 
y desposeídas de derechos se aprovecharon de la Revolu­
ción, que, después de tantas rebeliones fracasadas y tantas 
revueltas, condujo ya a una transformación radical y du­
rable de la sociedad. Pero la reacción inmediata de los 
acontecimientos no fue nada halagüeña. Apenas había ter­
minado la Revolución se apoderó de las almas una desilu­
sión inmensa, y de la alegre concepción del mundo propia 
de la Ilustración no quedó ni huella. El liberalismo del 
siglo xvm partía de la identidad entre libertad e igualdad. 
La fe en esta ecuación era la fuente de su optimismo, y la 
pérdida de la fe en la compatibilidad de ambas ideas fue 
el origen del pesimismo del período postrevolucionario. 

El signo más chocante de la victoria de las ideas libe­
rales es que la influencia de la coerción, de la limita­
ción y la reglamentación del pensamiento no es consi­
derada paralizadora hasta después de la Revolución. Hasta 
entonces los más grandes florecimientos artísticos se ha­
bían relacionado frecuentemente con las tiranías más 
rígidas; de ahora en adelante todo intento de cultura 
autoritaria tropieza con una oposición invencible. La Re­
volución había demostrado que ninguna institución hu­
mana es inalterable; pero con esto pierden también las 
ideas impuestas a los artistas toda pretensión de repre­
sentar una norma superior, y, en vez de merecer la con­
fianza en su verdad, despiertan sólo sospechas sobre su 
obligatoriedad. Los principios del orden y la disciplina 
]jerdieron su influencia estimulante en el arte, y la idea 
liberal se convirtió a partir de ahora —sí, efectivamente, 
sólo a partir de ahora— en fuente de inspiración artís­
tica. Napoleón no pudo espolear a sus artistas y escri­
tores a ninguna creación importante, a pesar de los 
premios, regalos y distinciones que les concedía. Los au­
tores realmente productivos de la época, gente como 
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Mme. de Staél y Benjamín Constant, eran disidentes y 
exiliados 158. 

La aportación más importante del Imperio en el te­
rreno del arte consistió en la estabilización de las rela­
ciones creadas durante el período revolucionario entre 
productores y consumidores. El público burgués, que ha­
bía surgido en el siglo xvili, se consolidó y desempeñó 
en lo sucesivo un papel decisivo como círculo interesado 
en las artes plásticas. El público de la literatura francesa 
del siglo XVII estaba compuesto por unos miles de perso­
nas ; era un círculo de aficionados y conocedores, cuyo 
número estimaba Voltaire en dos o tres mil159. Esto no 
significaba, naturalmente, que este público se compusiera 
exclusivamente de gente que tuviera juicio artístico inde­
pendiente, sino, sólo, que poseía ciertos criterios de gusto 
los cuales capacitaban a sus miembros para distinguir 
lo que tenía valor de lo que no lo tenía dentro de unos 
límites por lo común bastante estrechos. El público de 
las artes plásticas era, naturalmente, más reducido toda­
vía, y se componía exclusivamente de coleccionistas y co­
nocedores. Hasta el período de la disputa entre los par­
tidarios de Poussin y de Rubens el público del arte no 
dejó de estar constituido exclusivamente por especialis­
tas 160, y sólo en el siglo xvm abarcó también a gente 
que se interesaba por los cuadros sin pensar en su adqui­
sición. Esta tendencia venía acentuándose desde el Salón 
de 1699, y en el año 1725 informa ya el Mercure de 
Trance que se podía ver en el Salón un enorme público 
de todas las clases y todas las edades, que miraba, en­
salzaba, criticaba y censuraba ra. Según los informes de 
la época, la afluencia fue sin precedentes, y aunque la 
mayoría acudía sólo porque la visita al Salón se había 
puesto de moda, sin embargo, el número de aficionados 

158 PETIT DE juiXEVii-LE: Hist. de la lcingue et de la litt. franc, 
VTÍ. 1899, p. 110. 

3 5 9 HENRI PEYRE: Le classicisme franeáis, 1942, p. 37. 
1 6 0 A. DRESDNER: op. cit., p . 128. 

!« Ibid., pp. 128 s. 
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serios había crecido también. Esto lo prueba, sobre todo, 
la gran cantidad de nuevas publicaciones de arte, de 
revistas artísticas y de reproducciones 162. 

París, que era hacía ya tiempo el centro de la vida 
social y literaria, se convierte ahora también en capital 
artística de Europa y asume plenamente el papel que 
había desempeñado Italia desde el Renacimiento en la 
vida artística de Occidente. Es verdad que Roma sigue 
siendo el centro de estudio del arte clásico; sin embargo, 
París es el lugar donde se va a estudiar el arte moder­
no -es. La vida artística de París, de la que en adelante 
se ocupa todo el mundo culto, debe, sin embargo, su 
impulso más fuerte a las exposiciones de arte, que en 
modo alguno se limitan al Salón. Es cierto que también 
en Italia y en Holanda había exposiciones, incluso antes, 
pero es precisamente en la Francia de los siglos xvn 
y xvm donde se convierten en un factor indispensable 
de la actividad artística 16\ Las exposiciones de arte fue­
ron organizadas de manera regular sólo a partir de 1673, 
es decir, desde el momento en que al reducirse el apoyo 
oficial, se ven obligados los artistas franceses a volverse 
a los compradores. En el Salón podían exponer sólo los 
miembros de la Academia; los artistas no académicos 
tenían que exponer al público sus obras en la "Academia" 
de la Asociación de San Lucas, mucho menos distin­
guida, o en la Expositíon de la Jeunesse. Hasta que la 
Revolución abrió en el año 1791 el Salón a la totalidad 
de los artistas, no se hicieron innecesarias las exposi­
ciones secesionistas, y la vida artística, que había reci­
bido su carácter inquieto y estimulante de ellas —de las 
exposiciones privadas, de las de los estudios y de la de 
los discípulos—, se volvió más organizada y más sana, 
aunque tal vez menos vivaz y menos interesante. La Revo­
lución significó el fin de la dictadura de la Academia 

162 ANDRÉ FONTAINE: Les doctrines d'art en Frunce, 1909, pá­
gina 186. F. BENOIT: op. cit., p. 133. 

163 A. DRESDNER: op. cit., p. 180. 
161 Ibid., p. 150. 
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y de la monopolización del mercado artístico por la 
Corte, la aristocracia y la alta finanza. Las antiguas tra­
bas existentes en el camino de la democratización del 
arte fueron disueltas; desaparecieron la sociedad y la 
cultura del Rococó. Sin embargo, no se debe asegurar, 
como se ha hecho con frecuencia, que todos los estratos 
del público que tenían en sus manos las llaves de la 
cultura y representaban el "buen gusto" habían desapa­
recido. Como consecuencia de la amplia participación de 
la burguesía en la vida artística ya mucho antes de la 
Revolución, existía una cierta continuidad del desarrollo 
artístico a pesar de la profunda convulsión. Se realizó, 
ciertamente, una democratización de la vida artística 
hasta entonces nunca igualada; es decir, no sólo una 
difusión, sino también una nivelación del público, pero 
incluso esta tendencia había empezado antes de la Revo­
lución. Bello es lo que agrada a la mayoría, afirmaba 
ya Mengs en sus Pensamientos sobre la belleza y el 
gusto (1765). La auténtica modificación realizada después 
de la Revolución consistía en que el viejo público re­
presentaba una clase en la que el arte desempeñaba una 
función vital directa y constituía una parte de aquellas 
formas por medio de las cuales esta clase expresaba, por 
un lado, su distancia de los estratos más bajos de la 
sociedad, y, por otro, su comunidad con la Corte y el 
monarca, mientras el nuevo público, por el contrario, 
pasó a ser un público de aficionados con intereses mera­
mente estéticos, para los que el arte se había convertido 
en objeto de libre elección y de gusto mudable. 

Después que la Asamblea Legislativa abolió en el 
año 1791 los privilegios de la Academia y concedió a to­
dos los artistas el derecho de exponer en el Salón, la 
Academia fue suprimida totalmente dos años más tarde. 
El decreto correspondía en el terreno del arte a la abo­
lición de los privilegios feudales y a la implantación de 
la democracia. Pero también este desarrollo artístico-po-
lítico había comenzado antes de la Revolución, como el 
correspondiente desarrollo social. La Academia había sido 
siempre considerada por los liberales como la quintaesen-



Revolución y arte 335 

cia del conservadurismo; en realidad, especialmente des­
de finales del siglo xvu, no era en modo alguno tan es­
trecha de miras ni tan inaccesible cómo se la presentaba. 
La cuestión de la admisión de miembros fue resuelta en 
el siglo xvni de manera muy liberal, como es bien sa­
bido; la limitación del derecho a exponer en el Salón 
a los miembros de la Academia era la única regla obser­
vada estrictamente. Pero precisamente contra esta prácti­
ca se dirigía la lucha más enconada por parte de los 
artistas progresistas agrupados bajo la dirección de Da­
vid. La Academia fue disuelta tajantemente; sin embar­
go, no fue tan fácil encontrarla sustituto. En el año 1793 
David fundaba ya la Commune des Arts, una asociación 
de artistas libre y democrática, sin grupos especiales, 
clases ni miembros privilegiados. Pero, debido a las in­
trigas de los monárquicos en su seno, hubo de ser sus­
tituida al año siguiente por la Société populaire et répu-
blicaine des Arts. Esta fue realmente la primera asociación 
verdaderamente revolucionaria de los artistas franceses, 
y fue considerada como la asociación oficial que debía 
asumir las funciones de la Academia. Pero no fue ni 
mucho menos una Academia, sino una sociedad a la que 
todo el mundo podía pertenecer, sin consideración a su 
posición u oficio. El mismo año surgió el Club révolution-
naire des Arts, al que, entre otros, pertenecían David, 
Prudhon, Gérard e Isabey, y que disfrutaba de gran pres­
tigio debido a sus famosos miembros. Todas estas aso­
ciaciones dependían directamente del "Comité de Instruc­
ción Pública" y estaban bajo la égida de la Convención, 
del Comité de Salud Pública y de la Commune de París 165. 
La Academia fue suprimida al principio sólo como po­
seedora de la exclusiva de las exposiciones, pero continuó 
ejerciendo durante mucho tiempo el monopolio de la 
enseñanza, y de este modo mantuvo una buena parte de 

165 JOSEPH BILLIET: The French Revolution and the Fine Arts, 
en Essays on the French Revolution, ed. por T. A. Jackson, 1945, 
página 203. 
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su influenciam. Sin embargo, su puesto fue ocupado 
pronto por la "Escuela Técnica de Pintura y Escultura"; 
igualmente comenzaron a darse enseñanzas artísticas en 
escuelas privadas y en clases nocturnas. Además se in­
trodujo la enseñanza del dibujo también en el plan do­
cente de las escuelas superiores (Ecoles centrales). Sin 
embargo, nada contribuyó tanto probablemente a la de­
mocratización de la educación artística como la organiza­
ción y ampliación de los museos. Hasta la Revolución, 
todo artista que no estaba en condiciones de emprender 
un viaje a Italia podía ver muy poco de las obras de 
los famosos maestros. Estas se encontraban en gran parte 
en las galerías de los reyes y en las de los grandes colec­
cionistas, y no eran accesibles al público. Todo esto cam­
bió con la Revolución. En 1792 la Convención decidió 
la creación de un museo en el Louvxe. Allí, en la vecin­
dad inmediata de los estudios, los jóvenes artistas podían 
en lo sucesivo estudiar y copiar diariamente las grandes 
obras de arte, y allí, en las galerías del Louvre, encon­
traban el mejor complemento a las enseñanzas de sus 
propios maestros. 

Después del 9 Termidor el principio de autoridad fue 
gradualmente restablecido también en el terreno del arte, 
y finalmente la Academia de Bellas Artes fue sustituida 
por la sección IV del Instituto. Nada es tan característico 
del espíritu antidemocrático con que fue realizada esta 
reforma como el hecho de que la vieja Academia tuviera 
150 miembros, frente a los 22 que tenía la nueva. No 
obstante, pertenecían también a ella David, Houdon y 
Gérard, que pronto recobraron su antigua autoridad. 
Desde luego, los artistas revisaron también su relación 
con la Revolución, que, por lo demás, no había sido com­
pletamente uniforme. Había artistas que fueron desde el 
principio sinceros y auténticos revolucionarios, y no sólo 
algunos como David, que, gracias al dinero de su esposa, 
era en lo material independiente y no tenía que preocu­
parse por las circunstancias momentáneas del mercado 

166 F. BENOIT: op. cit., p. 180. 
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artístico, sino también gente como Fragonard, que se 
arruinó por la marcha de los acontecimientos, y a pesar 
de ello permaneció leal a la Revolución. Pero había tam­
bién entre los artistas, naturalmente, contrarrevoluciona­
rios convencidos; por ejemplo, Mme. Vigée-Lebrun, que 
abandonó el país con su distinguida clientela. Sin em­
bargo, tanto en la derecha como en la izquierda la ma­
yoría eran simpatizantes que, según conviniera a sus inte­
reses, estaban con los revolucionarios o con los emigra­
dos. Los artistas, como conjunto, se vieron al principio 
seriamente amenazados por la Revolución; la Revolución 
les arrebató sus compradores más ricos y más compe­
tentes 167. El número de emigrados crecía de día en día, 
y la parte del público interesado que no se expatrió, no 
estaba en condiciones ni tenía humor para adquirir obras 
de arte. La mayoría de los artistas pasaron al principio 
graves privaciones y no es de extrañar que no siempre 
fueran capaces de sentir entusiasmo por la Revolución. 
Si, a pesar de ello, en gran número tomaron partido 
por la Revolución fue porque se sentían humillados y 
explotados en el antiguo régimen, en el que habitual-
mente habían sido considerados como criados de sus se­
ñores. La Revolución significaba el fin de esta situación 
y les compensaba, después de todo, también material­
mente. Porque, aparte del creciente interés del Gobierno 
por el arte, surgían también nuevamente aficionados par­
ticulares, y de repente apareció un nuevo público que 
se tomaba vivo interés por la labor de los artistas fa­
mosos 168. 

La atención prestada al Salón no decayó en absoluto 
durante la Revolución, sino incluso aumentó. Las obras 
de arte alcanzaron pronto en las subastas precios tan 
altos como antes de la Revolución, y durante el Imperio 
hasta consiguieron una considerable elevación m. El nú­
mero de artistas aumentó, y la crítica se lamentaba de 

1 6 7 M. DREYFOUS: op. cit., p. 155. 
168 F. BENOIT: op. cit., p. 132. 
' » íbid., 134. 
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que había ya demasiados artistas. La vida artística se 
había recobrado rápidamente —demasiado rápidamente— 
de las conmociones de la Revolución. El ejercicio artís­
tico se restableció antes de que surgiera un nuevo arte. 
Se renovaron las antiguas instituciones, pero los renova­
dores no tenían criterios de gusto propio, ni siquiera 
el valor para tenerlos. Esto explica la decadencia artística 
del período postrevolucionario; por esto fueron necesa­
rios todavía más de veinte años antes de que pudiera 
realizarse el Romanticismo en Francia. 



6 

EL ROMANTICISMO ALEMÁN 
Y. EL DE EUROPA OCCIDENTAL 

El liberalismo del siglo xix identificaba el Romanti­
cismo con la Restauración y la reacción. Es posible que 
existiese cierta justificación para establecer esta relación, 
sobre todo en Alemania, pero en general conducía a una 
falsa concepción de la historia. La corrección no se hizo 
hasta que no se realizó una distinción entre Romanticis­
mo alemán y Romanticismo europeo occidental, y se 
comenzó a hacer derivar el uno de tendencias reacciona­
rias y el otro de progresistas. La imagen que de este 
modo resultó estaba mucho más cerca de la verdad, pero 
contenía todavía una considerable simplificación de los 
hechos, pues, desde un punto de vista político, ni una 
ni otra forma de Romanticismo fue clara ni consecuente. 
Finalmente se estableció la distinción, de acuerdo con la 
situación real, entre una fase primera y otra posterior, 
tanto en el Romanticismo alemán como en el francés y 
en el inglés; entre un Romanticismo de la primera ge­
neración y otro de la segunda. Se hizo constar que la 
evolución siguió direcciones distintas en Alemania y en 
la Europa occidental, y que el Romanticismo alemán pro­
cedió de una actitud originariamente revolucionaria hacia 
una posición reaccionaria, mientras el europeo occidental, 
por el contrario, pasó de una posición conservadora y 
monárquica a una actitud liberal. Este planteamiento era 
ya correcto en sí, pero demostró no ser muy fructífero 
para la determinación del concepto de Romanticismo. Lo 
característico del movimiento romántico no era que re­
presentara una concepción del mundo revolucionaria o 
antirrevolucionaria, progresista o reaccionaria, sino el que 
alcanzara una u otra posición por un camino caprichoso, 
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irracional y nada dialéctico. Su entusiasmo revoluciona­
rio era tan ajeno a la realidad como su conservadurismo, 
y su exaltación por la "Revolución, Fichte, y el Wilhelm 
Meister, de Goethe", tan ingenua y tan lejana de la apre­
ciación de las fuerzas verdaderas que mueven los aconte­
cimientos de la historia como su frenética devoción por 
la Iglesia y el trono, la caballería y el feudalismo. 

Quizá los mismos acontecimientos hubieran seguido un 
rumbo distinto si la intelectualidad no hubiera dejado, 
incluso en Francia, que fuesen otros los que pensasen y 
actuasen con sentido realista. Había por todas partes un 
Romanticismo de la Revolución como había otro de la 
Contrarrevolución y la Restauración. Los Danton y los 
Robespierre eran dogmáticos tan ajenos a la realidad 
como los Chateaubriand y los De Maistre, los Gorres 
y los Adam Müller. Federico Schlegel era un romántico 
tanto en su juventud, con su fervor y entusiasmo por 
Fichte, Wilhelm Meister y la Revolución, como en su 
edad madura, cuando se entusiasmaba por Metternich y 
la Santa Alianza. Pero Metternich no era un romántico 
a pesar de su conservadurismo y de su tradicionalismo; 
dejó que los literatos consolidasen los mitos del histori-
cismo, el legitimismo y el clericalismo. Un hombre rea­
lista es el que sabe cuándo está luchando por sus propios 
intereses y cuándo está haciendo concesiones a los de­
más, y un hombre dialéctico es el que tiene conciencia 
de que la situación histórica en un momento dado está 
formada por un complejo de motivos y tareas que son 
irreductibles. El romántico, a pesar de toda su estimación 
por el pasado, no juzga su propio momento ni de ma­
nera histórica ni dialéctica. No comprende que el pre­
sente está entre el pasado y el futuro y representa un 
conflicto indisoluble de elementos estáticos y dinámicos. 

La definición de Goethe, según la cual el Romanticismo 
representa el principio de enfermedad —un juicio apenas 
aceptable tal y como fue concebido—, gana a la luz de 
la psicología moderna un sentido nuevo y una nueva con­
firmación. !> el Romanticismo, en efecto, ve solamente 
uno de los lados de una situación compleja de tensones 
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y conflictos, si tiene en cuenta sólo un factor de la dia­
léctica histórica y lo hipertrofia a expensas de los otros 
factores, si, finalmente, semejante unilateralidad, semejan­
te reacción exagerada y supercompensada delata una falta 
de equilibrio espiritual, el Romanticismo puede ser cali­
ficado con razón de "enfermizo". Pues ¿por qué se han 
de exagerar y deformar las cosas si uno no se siente 
inquieto y desazonado por ellas? "Las cosas y las accio­
nes son lo que son, y sus consecuencias serán las que 
tengan que ser; ¿por qué entonces hemos de desear ser 
engañados?", pregunta el obispo Butler, dando con ello 
la mejor descripción del sereno y "sano" sentido de la 
realidad propio del siglo xvm, enemigo de toda ilusión 17°. 
Visto desde este realismo, el Romanticismo parece siem­
pre una mentira, un autoengaño que, como dice Nietzsche 
refiriéndose a Wagner, "no quiere concebir las antítesis 
como antítesis" y grita más alto cuanto más duda. La 
fuga al pasado es sólo una de las formas del irrealismo 
y el ilusionismo románticos, pero hay también una fuga 
al futuro, a la utopía. Aquello a lo que el romántico' se 
aferra es, bien considerado, insignificante; lo definitivo 
es su temor al presente y al fin del mundo. 

El Romanticismo no tuvo sólo una importancia que 
hizo época, sino que tenía también conciencia de que 
hacía é p o c a m . Representó una de las variaciones más 
importantes en la historia de la mentalidad occidental y 
fue consciente por completo de su papel histórico. Desde 
el Gótico, el desarrollo de la sensibilidad no había reci­
bido un impulso tan fuerte, y el derecho del artista 
a seguir la voz de sus sentimientos y su disposición indi­
vidual nunca fue probablemente acentuado de manera tan 
incondicional. El racionalismo, que seguía progresando 
desde el Renacimiento y había conseguido a través de la 
Ilustración una vigencia universal, dominando todo el 

170 Citado por F. L. LUCAS: The Decline and Fall oí the Ro-
mantic Ideal, 1937, p. 36. 

171 Cf. para el concepto de la "conciencia de hacer época" 
KARL JASPERS: Die geistige Situation der Zeit, 1932, 3.» ed., pá­
ginas 7 ss. 
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mundo civilizado, sufrió la derrota más penosa de su 
historia. Desde la disolución del sobrenaturalismo y el 
tradicionalismo de la Edad Media, nunca se había habla­
do con tal menosprecio de la razón, de la vigilancia y la 
sobriedad mentales, de la voluntad y la capacidad de 
autodominio. "Aquellos que refrenan su deseo lo hacen 
porque éste es lo bastante débil para ser refrenado", 

, dice incluso Blake, que no estaba en modo alguno de 
i acuerdo con el emocionalismo desbordado de Wordsworth. 

El racionalismo como principio científico y práctico se 
recobró pronto de las acometidas románticas, pero el arte 
de Occidente sigue siendo "romántico". El Romanticismo 
fue no sólo un movimiento general a toda Europa, que 
abarcó una nación tras otra y creó un lenguaje literario 
universal, el cual era al fin tan comprensible en Rusia 
y Polonia como en Inglaterra y Francia, sino que acre­
ditó ser al mismo tiempo una de aquellas tendencias que, 
como el naturalismo del Gótico o el clasicismo del Re­
nacimiento, han continuado siendo un factor permanente 
en el desarrollo del arte. Efectivamente, no hay producto 
del arte moderno, no hay impulso emocional, no hay im­
presión o disposición de ánimo del hombre moderno, que 
no deba su sutileza y su variedad a la sensibilidad ner-

s viosa que tiene su origen en el Romanticismo. Toda la 
j exuberancia, la anarquía y la violencia del arte moderno, 
| su lirismo ebrio y balbuciente, su exhibicionismo desen­

frenado y desconsiderado proceden del Romanticismo. 
Y esta actitud subjetiva y egocéntrica se ha vuelto para 
nosotros tan obvia, tan indispensable, que no podemos ni 
siquiera reproducir una asociación abstracta de ideas sin 
hablar de nuestros sentimientos m. La pasión intelectual, 
el fervor de la razón, la productividad artística del ra­
cionalismo han caído tan profundamente en el olvido, 
que no podemos concebir el arte clásico sino como ex­
presión de un sentimiento romántico. "Seuls les romanti-
ques savent lire les ouvrages classiques, parce qu'ils les 

172 c. LANSON: op. cíí., p. 943. 
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lisení comme ils ont été écrits, romantiquement", dice 
Marcel P r o u s t m . 

Todo el siglo xx dependió artísticamente del Roman­
ticismo, pero el Romanticismo mismo era todavía un pro­
ducto del siglo xvín y nunca perdió la conciencia de su 
carácter transitorio y de su posición históricamente pro­
blemática. El Occidente había pasado muchas otras crisis 
—semejantes y más graves—, pero nunca había tenido 
tan agudo.el sentimiento de estar en un momento crucial 
de su desarrollo. Esta no era en modo alguno la primera 
vez que una generación adoptaba una actitud crítica fren­
te a su propio momento histórico y rehusaba las formas 
culturales heredadas porque era incapaz de expresar en 
ellas su propio sentido de la vida. Hubo también antes 
generaciones que tuvieron el sentimiento de haber enve­
jecido y desearon una renovación, pero ninguna había 
llegado todavía a hacer un problema del sentido y la 
razón de ser su propia cultura y de si su modo de ser 
tenía algún derecho a ser así y representaba un eslabón 
necesario en el conjunto de la cultura humana. El sentido 
de renacer del Romanticismo no era nuevo en modo al­
guno; él Renacimiento lo había sentido ya, y antes la 
Edad Media se había preocupado por ideas de renovación 
y visiones de resurrección cuyo tema era la antigua 
Roma. Pero ninguna generación tuvo tan agudamente el 
sentimiento de ser heredera y descendiente de períodos 
anteriores, ni poseyó un deseo tan definido de repetir 
simplemente un tiempo pasado, una cultura perdida y des­
pertarlos a una nueva vida. 

El Romanticismo buscaba constantemente recuerdos y 
analogías en la historia, y encontraba su inspiración más 
alta en ideales que él creía ver ya realizados en el pa­
sado. Pero su relación con la Edad Media no' corresponde 
exactamente a la del clasicismo con la Antigüedad, pues 
el clasicismo toma a los griegos y a los romanos mera­
mente como ejemplo, mientras el Romanticismo, por el 
contrario, tiene siempre el sentimiento de deja vécu en 

1 7 3 MARCEL PROUST: Pastisches el mélanges, 1919, p. 267. 
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relación con el pasado. Recuerda el tiempo antiguo y pa­
sado como una preexistencia. Sin embargo, este senti­
miento no demuestra en modo alguno que el Romanti­
cismo tuviera más en común con la Edad Media que el 
clasicismo con la Antigüedad clásica; demuestra más 
bien lo contrario. "Cuando un benedictino —dice un 
reciente y muy agudo análisis del Romanticismo— estu­
diaba la Edad Media, no se preguntaba para qué le ser­
viría ni si la gente vivía más feliz y piadosamente en la 
Edad Media. Puesto que se encontraba en la continuidad 
de la fe y de la organización eclesiástica, podía adoptar 
frente a la religión una actitud más crítica que un román­
tico, el cual vivía en un siglo de revolución, en el que 
toda fe vacila y todo está puesto en tela de juicio" m . 
'Es innegable que la experiencia romántica de la Historia 
expresa un miedo morboso al presente y un intento de 
fuga al pasado. Pero nunca una psicosis ha sido tan 
fructífera. A ella debe el Romanticismo su sensibilidad 
histórica y su clarividencia y su agudeza para todo, por 
lejanamente emparentado que estuviera o por difícil de 
interpretar que fuera. Sin esta hiperestesia difícilmente 
hubiera conseguido restaurar las grandes continuidades 
históricas de la cultura, delimitar la cultura moderna 
frente a la clásica, reconocer en el cristianismo la gran 
línea divisoria de la historia occidental y descubrir los 
rasgos comunes "románticos" de todas las culturas pro­
blemáticas, individualistas y reflexivas derivadas del cris­
tianismo. 

Sin la conciencia histórica del Romanticismo, sin la 
constante problematización del presente, que domina el 
mundo mental del Renacimiento, hubiera sido inconce­
bible todo el historicismo del siglo xrx, y con él una de 
las revoluciones más profundas en la historia del espí­
ritu. La imagen del mundo hasta el Romanticismo era 
fundamentalmente estática, parmenídea y ahistórica, a pe­
sar de Heráclito y de los sofistas, del nominalismo de 

m JOSEPH AYNARD: Comment definir le romantisme?, en "Rev. 
de Litt. Comparée", 1925, V, p. 653. 
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la Escolástica y del naturalismo del Renacimiento, de la 
dinámica de la economía capitalista y del progreso de las 
ciencias históricas en el siglo xvni. Los factores determi­
nantes de la cultura humana, los principios racionales de 
la ordenación natural y sobrenatural del mundo, las leyes 
morales y lógicas, los ideales de la verdad y el derecho, 
el destino del hombre y el sentido de las instituciones 
sociales habían sido concebidos fundamentalmente como 
algo unívoco e inmutable en su significación, como ente-
lequias atemporales o como ideas innatas. En relación 
con la constancia de estos principios, todo cambio, todo 
desarrollo y diferenciación parecían sin relieve y efíme­
ros; todo lo que ocurría en el medio del tiempo histórico 
parecía afectar sólo a la superficie de las cosas. Sólo 
a partir de la Revolución y el Romanticismo comenzó la 
naturaleza del hombre y de la sociedad a ser sentida 
como esencialmente evolucionista y dinámica. La idea de 
que nosotros y nuestra cultura estamos en un eterno fluir 
y en una lucha interminable, la idea de que nuestra vida 
espiritual es_jun__píoceso y tiene un carácter vital tran­
sitorio, es un descubrimiento del Romanticismo y repre­
senta su contribución más importante a la filosofía del 
presente. 

Es un hecho bien conocido que el "sentido histórico" 
no sólo era despierto y activo en el prerromanticismo, 
sino que operó como fuerza motriz en el desarrollo de 
la época. Sabemos que la Ilustración produjo no sólo 
historiadores como Montesquieu, Hume, Gibbon, Vico, 
Winckelmann y Herder, y acentuó el origen histórico 
de los valores culturales frente a su explicación por la 
revelación, sino que tenía ya una idea de la relatividad 
de esos valores. De cualquier manera, en la estética del 
momento era ya una idea corriente el que había varios 
tipos equivalentes de belleza, que los conceptos de belleza 
eran tan distintos como las condiciones físicas de vida, y 
que "un dios chino tiene un vientre tan grueso como un 
mandarín" "5. Pero, a pesar de estas consideraciones, la 

1 7 3 F. BENOIT: op. cit., pp. 62 s. 
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filosofía de la historia de la Ilustración se basa en la 
idea de que la historia revela el despliegue de una Razón 
inmutable y de que la evolución se dirige hacia una meta 
discernible de antemano. El carácter ahistórico del si­
glo xvín no se expresa, pues, en que no tuviera ningún 
interés por el pasado y en que desconociera el carácter 
histórico de la cultura humana, sino en que desconoció 
la naturaleza del desarrollo histórico y lo concibió como 
una continuidad rectilíneam. Friedrich Schlegel fue el 
primero en reconocer que las relaciones históricas no 
son de naturaleza lógica, y Novalis fue el primero en 
resaltar que "la filosofía es fundamentalmente antihistó­
rica". Ante todo, el reconocimiento de que hay una es-' 
pecie de destino histórico y de que "nosotros somos pre? 
cisamente lo que somos porque tenemos detrás un deter­
minado curso vital" es una conquista del Romanticismo. 
Una ideología de esta clase, y el historicismo que refleja, 
eran totalmente ajenos a la Ilustración. La idea de que 
la naturaleza del espíritu humano, de las instituciones 
políticas, del derecho, del lenguaje, de la religión y del 
arte son comprensibles sólo desde su historia, y de que 
la vida histórica representa la esfera en que estas estruc­
turas se encarnan de forma más inmediata, más pura y 
más esencial, hubiera sido sencillamente inconcebible an­
tes del Renacimiento. Pero adonde conduce este histo­
ricismo se ve quizá del modo más claro en la formulación 
paradójicamente exagerada que Ortega y Gasset le dio: 
"El hombre no tiene naturaleza, sino que tiene... histo­
ria..."177. Esto, a primera vista, no suena alentador; 
sin embargo, nos encontramos también ahora, como en 
todo el Romanticismo, con una postura equívoca que 
está entre el optimismo y el pesimismo, entre el acti­
vismo y el fatalismo, y que puede ser reivindicada por 
ambas partes. 

176 Cf. ALBERT POTZSCH: Studien zur frühromantischen Politik 
u. Geschichtsaufjassung, 1907, pp. 62 s. 

177 ORTEGA Y CASSET: History as a System, en Philosophy and 
History. Essays presented to Ernst Cassirer, ed. por R. Klibansky 
y J. H. Patón, 1936, p. 313 (Obras Completas, 2.1 ed., VI, p. 41). 
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Con el arte hermenéutico del Romanticismo, con su 
visión para las afinidades históricas y su sensibilidad 
para lo problemático y lo discutible en la historia, sin 
embargo, hemos heredado también su misticismo histó­
rico, su personificación y mitologización de las fuerzas 
históricas; en otras palabras, la idea de que los fenó­
menos históricos no, son sino funciones, manifestaciones 
y encarnaciones de principios independientes. Este modo 
de pensar ha sido llamado de manera muy clara y expre­
siva "lógica emanatista" 17s, y con ello se ha aludido no 
sólo a la concepción abstracta de la historia, sino al 
mismo tiempo a la metafísica con frecuencia inconsciente 
que semejante método implica. La historia aparece según 
esta lógica como una esfera dominada por fuerzas anóni­
mas, como un substrato de ideas más altas, las cuales en 
los fenómenos históricos individuales se expresan sólo de 
manera imperfecta. Y esta metafísica platónica encuentra 
expresión no sólo en las teorías románticas, pasadas de 
moda ya, del espíritu popular, lá épica popular, las lite­
raturas nacionales y el arte cristiano, sino también todavía 
en el concepto de la "intención artística" (Kunstwollen). 
Pues incluso Riegl está todavía bajo el hechizo del mis­
ticismo conceptual y la pneumática concepción de la his­
toria propios del Romanticismo. El se imagina la inten­
ción artística de una época como si se tratara de una 
persona operante que pusiera en vigencia sus intenciones 
luchando frecuentemente contra la oposición más cerrada, 
y se impusiera a veces sin saberlo, incluso contra la vo­
luntad de sus propios mantenedores. Considera los gran­
des estilos históricos como individuos independientes, no 
permutables y no comparables, que viven o mueren, de- , 
caen y son sustituidos por otros estilos. La concepción I 
de la historia del arte como la contigüidad y sucesión 
de tales fenómenos estilísticos que han de ser juzgados ' 
con arreglo a su propia medida y tienen su valor en su 

178 EMIL LASK: Fichtes Idealismus und die Geschichte, 1902, 
páginas 56 ss., 83 ss.; cf. ERICH ROTHACKER: Einleitung in die 
Geschichtswissensckaften, 1920, pp. 116-18. 
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individualidad, es en cierto aspecto el ejemplo más puro 
de la concepción romántica de la historia con su personi­
ficación de las fuerzas históricas. 

En realidad, las creaciones más significativas y extensas 
del espíritu humano casi nunca representan el resultado 
de una evolución rectilínea y dirigida de antemano a una 
meta fija. Ni la épica homérica y la tragedia ática, ni 
el estilo arquitectónico gótico y el arte de Shakespeare 
constituyen la realización de un propósito artístico uni­
forme y unívoco, sino que son la consecuencia casual de 
necesidades especiales, condicionadas por el tiempo y el 
espacio, y de toda una serie de medios dados, a menudo 
extrínsecos e inadecuados. Son, en otras palabras, el 
producto de graduales innovaciones técnicas, que con la 
misma frecuencia se acercan o se desvían de la meta ori­
ginariamente prevista; constituye el resultado de efímeros 
motivos ocasionales, repentinos caprichos y experiencias 
personales, que muchas veces no tienen absolutamente 
ninguna relación con la tarea propiamente artística. La 
teoría de la "intención artística" coloca hipostáticamente 
como idea guía el resultado final de este desarrollo total­
mente heterogéneo y nada uniforme. Pero también la 
doctrina de la "historia del arte sin nombres" es, preci­
samente porque excluye las personalidades reales como 
factores influyentes en el desarrollo, sólo una forma de 
esta hipóstasis que personifica las fuerzas históricas. La 
historia del desarrollo del arte adquiere a través de ella 
el carácter de un proceso que sigue sus propios princi­
pios vítales internos y tolera el triunfo de personalidades 
artísticas independientes tan escasamente como un cuerpo 
animal toleraría la emancipación de cada tmp de sus 
órganos. Si se quiere, finalmente, asegurar con el mate­
rialismo histórico simplemente que en las estructuras his­
tóricas no se expresa más que la peculiaridad de los me­
dios de producción propios del momento, y que la realidad 
económica tiene en la historia un predominio tan abso­
luto más o menos como la "intención artística" o la "in­
manente ley de la forma" según la interpretación idealista 
de los románticos, de Riegl y Wolfflin, se romantiza y 



Romanticismo alemán 349 

simplifica más aún un proceso histórico que es en rea­
lidad mucho más complejo, y se hace de la concepción 
materialista de la historia una mera variante de la lógica 
emanatista de la historia. 

El sentido auténtico del materialismo histórico y al 
mismo tiempo el progreso más significativo de la filoso­
fía de la historia desde el Romanticismo consiste más 
bien en el descubrimiento de que el desarrollo histórico 
tiene su origen no en principios formales, ideas y enti­
dades, no en sustancias que se desarrollan y engendran 
en el curso de la historia simplemente "modificaciones" 
de su esencia fundamentalmente ahistórica, sino de que 
el_ desarrollo representa un proceso dialéctico en el que 
todo factor está en estado de movimiento y sujeto a un 
constante cambio de significación, en el que no hay nada 
estático, nada que tenga valor intemporal, pero tampoco 
nada unilateralmente activo, sino que la totalidad de los 
factores, materiales y espirituales, económicos o ideales, 
están ligados en una indisoluble interdependencia, y de 
que nosotros no podemos en lo más mínimo retroceder 
en el tiempo a ningún punto en el que la situación his­
tóricamente definible no haya sido ya el resultado de esta 
acción recíproca. Incluso la economía más primitiva es ya 
economía organizada, lo cual, sin embargo, no modifica 
en nada el hecho de que en su análisis hayamos de partir 
de las condiciones previas materiales, las cuales, en con­
traste con las formas de organización intelectual, son 
independientes y comprensibles en sí mismas. 

El historicismo, que estaba ligado con una nueva orien­
tación de la cultura, expresaba el resultado de profundos 
cambios existenciales y correspondía a una revolución 
que estremecía la sociedad en sus fundamentos. La revo­
lución política había abolido las antiguas barreras entre 
las clases, y la revolución económica había intensificado 
la movilidad de la vida hasta un grado inconcebible an­
teriormente. El Romanticismo era la ideología de la nue­
va sociedad y expresaba la concepción del mundo de 
una generación que n¿ creía ya en ningún valor absoluto, 
que no quería creer ya en ningún valor sin acordarse 
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de su relatividad y de su determinación histórica. Veía 
todas las cosas ligadas a premisas históricas porque había 
experimentado, como parte de su destino personal, la 
decadencia de la cultura antigua y la aparición de la 
nueva. La conciencia romántica de la historicidad de 
toda la vida social era tan profunda que incluso las clases 
conservadoras, cuando querían fundamentar sus privile­
gios, sólo podían aducir ya argumentos históricos, y apo­
yaban sus exigencias en la longevidad de éstos y en su 
enraizamiento en la cultura histórica de la nación. Pero 
la concepción histórica del mundo no fue en modo al­
guno creación del conservadurismo, como se ha afirmado 
repetidamente; las clases conservadoras se la apropiaron 
simplemente y la desarrollaron en una dirección especial, 
opuesta a su sentido originario. La burguesía progresista 
descubrió en el origen histórico de las instituciones so­
ciales un argumento contra su valor absoluto; las clases 
conservadoras, por el contrario, que no podían apoyarse 
para el establecimiento de sus privilegios en otra cosa 
que en sus "derechos históricos", en su antigüedad y en 
su prioridad, dieron al historicismo un nuevo sentido: 
disimularon la antítesis entre historicidad y validez su-
pratemporal, pero crearon un antagonismo entre el acae­
cer histórico y el crecimiento progresivo, por una parte, 
y el acto de volición espontáneo, racional y reformador, 
por otra. La antítesis ahora no era entre tiempo y atem-
poralidad, entre hisoria y ser absoluto, ley positiva y ley 
natural, sino entre "desarrollo orgánico" y capricho in­
dividual. 

La historia se convierte en el refugio de todos los ele­
mentos sociales desavenidos con su propio tiempo, ame­
nazados en su existencia espiritual o material; en refu­
gio, sobre todo, de la intelectualidad que, no sólo en 
Alemania, sino también en los países de la Europa occi­
dental se siente defraudada en sus esperanzas y burlada 
en sus derechos. La falta de influencia sobre el desarrollo 
político, que había sido hasta ahora el destino de la inte­
lectualidad alemana, se convierte en el destino de la in­
telectualidad de toda la Europa occidental. La Revolución 
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y la Ilustración habían alentado al individuo con exage­
radas esperanzas; parecían garantizarle el dominio ili­
mitado de la razón y la autoridad absoluta de escritores 
y pensadores. En el siglo xvm los escritores eran los guías 
intelectuales de Occidente; eran el elemento dinámico 
que estaba detrás del movimiento reformador, represen­
taban el ideal de personalidad por el que se guiaban las 
clases progresistas. Pero todo esto cambió con las con­
secuencias de la Revolución. Esta les hizo responsables 
tan pronto de haber ido demasiado lejos como de haberse 
quedado demasiado atrás con respecto a las innovacio­
nes, y no pudieron mantener su prestigio en aquel perío­
do de estancamiento y eclipse de las mentes. Tampoco 
disfrutaron de la satisfacción de los "filósofos" del si­
glo XVIII, cuando estuvieron de acuerdo con la reacción 
y la sirvieron lealmente. La mayoría de ellos se vieron 
condenados a carecer en absoluto de influencia y se sin­
tieron completamente superfluos. Se refugiaron en el pa­
sado, que convirtieron en el lugar donde se cumplían 
todos sus deseos y todos sus sueños, y excluyeron de 
él toda tensión entre idea y realidad, yo y mundo, indi­
viduo y sociedad. 

"El Romanticismo tiene sus raíces en el tormento del 
mundo, y así se encontrará un pueblo tanto más román­
tico y elegiaco cuanto más aciagas sean sus condiciones", 
dice un crítico liberal del Romanticismo alemán179. Los 
alemanes eran probablemente el pueblo más desgraciado 
de Europa; sin embargo, inmediatamente después de la 
Revolución ningún pueblo de Europa —o al menos la 
intelectualidad de ningún pueblo— se sintió ya cómodo 
y seguro en su propio país. El sentimiento de la carencia 
de patria y de la soledad se convierte en la experiencia 
definitiva de la nueva generación; toda su concepción 
del mundo era dependiente de ello y siguió siéndolo. Este 
sentimiento asumió innumerables formas y encontró ex-

179 ARNOLD RUGE: Die ivahre Romantik, en Ges. Schriften, 
III, p. 134, cit. por CARL SCHMITT: Podfiscfie Romantik, 1925, 
2.* ec|., p- 35, 
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presión en una serie de intentos de fuga de los que el 
volverse al pasado fue sólo el más característico. La fuga 
a la utopía y los cuentos, a lo inconsciente y a lo fan­
tástico, a lo lúgubre y a lo secreto, a la niñez y a la 
naturaleza, al sueño y a la locura, eran meras formas 
encubiertas y más o menos sublimadas del mismo senti­
miento, del mismo anhelo de irresponsabilidad e impasi­
bilidad, intentos de huida de aquel caos y aquella anar­
quía contra los que el clasicismo de los siglos xyil y xvm 
luchó tan pronto con furia y recelo como con gracia y 
agudeza, pero siempre con la misma decisión. El clasi­
cismo se sintió señor de la realidad; había consentido 
ser dominado por otros porque él se dominaba a sí mismo 
y creía que la vida podía ser gobernada. El Romanti­
cismo, por el contrario, no reconocía ningún vínculo 
externo, era incapaz de obligarse a sí mismo, y se sentía 
expuesto indefenso a la prepotente realidad; de aquí su 
desprecio y su deificación simultánea de la realidad. La 
violaba, o se entregaba a ella ciegamente y sin resistencia, 
pero nunca se sentía igual a ella. 

Cuantas veces describen los románticos la peculiaridad 
de su sentido del arte y del mundo, se desliza en sus 
frases la palabra nostalgia o la idea de la carencia de 
patria. Novalis define la filosofía como "nostalgia", como 
el "afán de estar en el hogar en todas partes", y los 
cuentos como un sueño "de aquella tierra natal que está 
en todas partes y en ninguna". El elogia en Schiller "lo 
que no es de esta tierra", y Schiller, por su parte, llama 
a los románticos "desterrados que languidecen por su 
patria". Por esto hablan tanto del caminar, del caminar 
sin meta ni fin, y de la "flor azul" que es inasequible 
y tiene que seguir siendo inaccesible, de la soledad que 
se busca y se evita, y de la infinitud que lo es todo y 
no es nada. "Mon coeur désire tout, il veut tout, il 
contient tout. Que mettre á la place de cet infini qu'exige 
ma pensée...?"', se dice en el Obermann, de Senancour. 
Pero es evidente que este tout no contiene nada y que 
este infini no se encuentra en ninguna parte. Nostalgia 
y dolor por lo lejano son los sentimientos por los que 
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los románticos son desgarrados en todas direcciones. 
Echan de menos la cercanía y sufren por su aislamiento 

* de los hombres, pero al mismo tiempo los evitan y buscan 
con diligencia la lejanía y lo desconocido. Sufren por su 
extrañamiento del mundo, pero aceptan y quieren este 
extrañamiento. Así define Novalis la poesía romántica 
como "el arte de mostrarse ajeno de manera atractiva, 
el arte de alejar un objeto y, sin embargo, hacerlo co­
nocido y atractivo", y afirma que todo se vuelve román­
tico y poético "si se pone en la lejanía", que todo puede 
ser romantizado si se "da a lo ordinario un aspecto 
misterioso, a lo conocido la dignidad de lo desconocido 
y a lo finito una significación infinita". 

La "dignidad de lo desconocido": ¿qué persona razo­
nable hubiera hablado una generación antes e incluso 
unos años antes de semejante desatino? Se hablaba de 
la dignidad de la razón, del conocimiento, del saludable 
sentido común, del inteligente y sobrio sentido de los he­
chos concretos; pero de la "dignidad de lo desconocido", 
¿a quién se le hubiera ocurrido algo semejante? Se que­
ría vencer lo desconocido y hacerlo inofensivo. Ensalzarlo 
y hacerlo superior al hombre hubiera sido suicidio inte­
lectual y autodestrucción. Novalis da aquí no sólo una 
definición de lo romántico, sino también una receta para 
"romantizar", pues al romántico no le basta con ser 
romántico, sino que hace del Romanticismo un propósito 
y un programa de vida. Quiere no sólo representar la 
vida de manera romántica, sino adaptarla al arte y me­
cerse en la ilusión de una existencia estética utópica. 
Pero esta romantización significa ante todo simplificar 
y uniformar la vida, liberarla de la torturante dialéctica 
de toda esencia histórica, excluir de ella todas las con­
tradicciones insoluoles y mitigar las oposiciones racio­
nales que enfrenta a los sueños ilusos y a las fantasías 
románticas. Toda obra de arte es una visión ensoñada 
y una leyenda de la relidad, todo arte coloca una utopía 
en el lugar de la existencia real, pero en el Romanticismo 
el carácter utópico del arte se expresa de manera más 
pura e inquebrantable que en parte alguna. 
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El concepto de la "ironía romántica" se basa fundamen­
talmente en su idea de que el arte no es otra cosa que 
autosugestión e ilusión, y de que nosotros somos siempre 
conscientes de lo ficticio de sus representaciones. La de­
finición del arte como "autoengaño consciente"180 pro­
cede del Romanticismo y de ideas como la "suspensión 
voluntaria de la incredulidad", de ColeridgeM1. La "con­
ciencia" y el "carácter deliberado" de esta actitud eran 
todavía, sin embargo, un rasgo del racionalismo clasi-
cista que el Romanticismo abandona con el tiempo, sus­
tituyéndolo por la ilusión inconsciente, por la anestesia y 
la embriaguez de los sentidos y por la renuncia a la ironía 
y la crítica. El efecto del cine ha sido comparado con 
el del alcohol y el opio, y la multitud que sale vacilante 
de la sala en la noche oscura ha sido calificada de bo­
rracha y anestesiada, que no puede ni quiere darse cuen­
ta de la situación en que se encuentra. Pero este efecto 
no es privativo del cine; tiene su origen en el arte ro­
mántico. También el clasicismo quiere ser sugestivo y 
despertar en el lector o contemplador sentimientos e ilu­
siones. ¿Qué arte no lo ha querido también? Sin embar­
go, las representaciones del clasicismo tienen siempre el 
carácter de un ejemplo instructivo, de una analogía inte­
resante y de un símbolo pleno de referencias. No se 
reacciona ante él con lágrimas, éxtasis y desmayos, sino 
con reflexiones, consideraciones y una comprensión más 
profunda de los hombres y su destino. 

El período postrevolucionario fue una época de decep­
ción general. Para todos aquellos que estaban ligados 
a las ideas revolucionarias sólo de manera superficial, 
esta desilusión comenzó con la Convención; para los au­
ténticos revolucionarios, con el 9 Termidor. Para los pri­
meros se hizo odioso paulatinamente todo lo que les re­
cordaba la Revolución; para los últimos cada etapa del 
desarrollo les confirmaba la traición de sus antiguos alia­
dos. Pero era un doloroso despertar también para aquellos 

180 KONRAD LANCE: Das ¡Tesen der Kunst, 1901, 
181 CQLERJDCE; Bíographia literaria, XIV, 
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que habían sufrido el sueño de la Revolución desde el 
principio como una pesadilla. A todos les parecía que 
el presente se había vuelto insípido y vacío. La intelec­
tualidad se aisló más cada vez del resto de la suciedad 
y los elementos intelectualmente productores vivían ya 
su propia vida. Se desarrolló el concepto del filisteo y del 
"burgués" en contraste con el "ciudadano", y lo curioso 
de esta situación sin precedentes es que artistas y escri­
tores estaban llenos de odio contra la misma clase a la 
que debían su existencia material e intelectual. 

Pues el Romanticismo era, en efecto, un movimiento 
esencialmente burgués, e incluso era el movimiento bur­
gués por excelencia: era la tendencia que había roto 
definitivamente con los convencionalismos del clasicismo, 
de la artificiosidad y la retórica cortesanas aristocráticas, 
del estilo elevado y el lenguaje refinado. El arte de la 
Ilustración, a pesar de su sentimiento revolucionario, es­
taba todavía basado en el gusto aristocrático del clasi­
cismo. No sólo Voltaire y Pope, sino también Prévost, 
Marivaux, Swift y Sterne estaban más cerca del siglo xvil 
que del xix. El arte romántico fue el primero en ser 
un "documento humano", una confesión a gritos, una 
herida abierta y desnuda. Cuando la literatura de la Ilus­
tración ensalza al burgués, lo hace siempre en un tono 
más o menos polémico contra las clases superiores; el 
Romanticismo es el primero en tomar al burgués por me­
dida natural del hombre. El hecho de que tantos de los 
representantes del Romanticismo sean de noble ascenden­
cia modifica tan poco el carácter burgués del movimiento 
como la hostilidad al filisteísmo que lleva en su programa. 
Novalis, von Kleist, von Arnim, von Einchendorff y von 
Chamisso, el vizconde de Chateaubriand, De Lamartine, 
De Vigny, De Musset, De Bonald, De Maistre y De La-
mennais, lord Byron y Shelley, Leopardi y Manzoni, 
Puschkin y Lermontov pertenecen a nobles familias y 
defienden en cierto aspecto gustos aristocráticos, pero la 
literatura estaba destinada desde el Romanticismo exclu­
sivamente al mercado libre, es decir, a un público bur­
gués. Se podía persuadir a veces a este público de opi-
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niones que iban contra sus verdaderos intereses, pero 
no se le podía ya presentar el mundo con el estilo im­
personal y las formas intelectuales abstractas del si­
glo XVIII. La peculiaridad de la imagen del mundo que 
era verdaderamente adecuada a él se expresaba, mejor 
que en modo alguno, en aquella idea de la autonomía 
del espíritu y de la inmanencia de las esferas individuales 
de cultura que había predominado desde Kant en la filo­
sofía alemana y que hubiera sido inconcebible sin la 
emancipación de la burguesía m. Hasta el Romanticismo 
el concepto de cultura dependía de la idea del papel sub­
ordinado que desempeña la mente humana; tanto si la 
visión del mundo en el momento era ascética y religiosa 
como si era secular y heroica o aristocrática y absolu­
tista, la mente tenía siempre sólo el valor de medio para 
un fin y nunca pareció buscar metas propias e inma­
nentes. Sólo después de la disolución de los antiguos 
lazos, después de la desaparición del sentimiento de la 
nulidad absoluta de la mente respecto del orden divino 
y de la nulidad relativa frente a la jerarquía eclesiás­
tica y secular, es decir, después que el individuo quedó 
referido a sí mismo, se hizo concebible la idea de la 
autonomía intelectual. Esta concepción correspondía a las 
ideas del liberalismo económico y político y se mantuvo 
en vigor hasta que el socialismo creó la idea de una 
nueva obligación y el materialismo histórico abolió la 
autonomía del intelecto. En consecuencia, esta autonomía, 
lo mismo que el individualismo del Romanticismo, fue 
la consecuencia y no el origen del conflicto que estremeció 
la sociedad del siglo xvm. En realidad ninguna de las 
dos ideas era nueva, pero ahora, por primera vez, ocurría 
que se incitaba al individuo a la rebelión contra la so­
ciedad, y contra todo lo que se interponía entre él y su 
felicidad18S. 

El Romanticismo llevó al extremo su individualismo 
como compensación del materialismo del mundo y como 

182 Cf. ALBERT SALOMÓN: Bürgerlicher und kapitalistischer 
Geist, en Die Geseüschaft, 1927, IV, p. 552. 

183 LOUIS MAICRON: Le romantisme et les moeurs, 1910, p. V. 
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protección contra la hostilidad de la burguesía y el fi-
listeísmo a las cuestiones del intelecto. Quería, como pre­
tendió hacerlo ya el prerromanticismo, crearse con su 
esteticismo una esfera que estuviera aislada del mundo 
y en la que pudiera gobernar sin restricciones. El cla­
sicismo basaba el concepto de belleza en el de verdad, 
esto es, en una medida umversalmente humana que do­
minara toda la existencia. Pero Musset invirtió las pala­
bras de Boileau y proclamaba: "Rien n'est vrai que le 
beau". Los románticos juzgaban la vida con los criterios 
del arte porque con esto querían elevarse a una especie 
de casta sacerdotal superior al resto de los hombres. Pero 
también en su relación con el arte se expresaba la actitud 
ambigua que dominaba toda su concepción del mundo. 
La problemática de Goethe acerca de la naturaleza del 
artista continuaba en el Romanticismo atormentándolos; 
el arte era considerado por un lado como órgano de 
"visión intelectual", de exaltación religiosa y de revela­
ción divina, pero por otro lado se ponía en tela de juicio 
su valor en la vida diaria. "El arte es un fruto tentador 
y prohibido —decía ya Wackenroder—; quien una vez 
ha gustado su jugo más íntimo y dulce está irremisible­
mente perdido para el mundo activo y viviente. Se hunde 
cada vez más en el rincón de su propio placer..." Y "es 
tal el veneno del arte, que el artista se convierte en un 
actor que considera la totalidad de la vida como un papel, 
su escenario como el modelo y el núcleo, y la vida real 
como la cascara, como una miserable imitación remen­
dada" 1M. El "sistema de identidad" de Schelling era, 
igualmente, sólo un intento de equilibrar esta contradic­
ción, lo mismo que el mensaje de Keats: "Belleza es 
verdad, verdad es belleza." A pesar de ello, el esteticismo 
sigue siendo el rasgo característico de la concepción ro­
mántica del mundo, y la síntesis de Heine de Clasicismo 
y Romanticismo como "período artístico" ("Kunstperio-
de") de la literatura alemana es completamente exacta. 

184 Cit. por BICARDA HUCH: Ausbreitung und Verfall der Ro-
mantik, 1908, 2.a ed., p. 349. 
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A los románticos no hay nada que se les ofrezca libre 
de conflicto. En todas sus manifestaciones se refleja la 
problemática de su situación histórica y el desgarramien­
to de sus sentimientos. La vida moral de la humanidad 
ha vivido desde siempre en conflictos y luchas, por dife­
renciada que haya sido la vida social del hombre y por 
frecuentes y violentos que fueran los choques entre yo y 
mundo, instinto y razón, pasado y presente. Pero en el 
Romanticismo estos conflictos se convierten en la forma 
esencial de la conciencia. Vida e intelecto, naturaleza y 
cultura, historia y eternidad, soledad y sociedad, revolu­
ción y tradición, ya no aparecen meramente como corre­
latos lógicos o como alternativas morales entre las que 
hay que elegir, sino como posibilidades que se intenta 
realizar a un mismo tiempo. Sin embargo, no están con­
trapuestas dialécticamente, no se busca una síntesis que 
pueda expresar su interdependencia, sino que son sim­
plemente experimentadas y desarrolladas ambas a la par. 
Ni el idealismo y el espiritualismo, ni el irracionalismo 
y el individualismo dominan sin oposición; más bien se 
alternan con una tendencia igualmente fuerte al natura­
lismo y al colectivismo. La espontaneidad y la consisten­
cia de las actitudes filosóficas han cesado; ahora ya sólo 
hay posiciones reflexivas, críticas y problemáticas, la antí­
tesis de las cuales está siempre presente y es realizable. 
El intelecto humano ha perdido también aquellos últimos 
restos de espontaneidad que le eran propios todavía en 
el siglo xvili. La íntima discordia y la ambigüedad de sus 
relaciones espirituales van tan allá, que se ha dicho con 
razón que los románticos, o al menos los primeros ro­
mánticos alemanes, se esforzaban en apartar de sí preci­
samente lo "romántico" 1B5. Friedrich Schlegel y Novalis, 
al menos, buscaban superar en sí todo sentimentalismo 
y basar su concepción del mundo en algo sólido y um­
versalmente válido, a pesar de su propia subjetividad y 
su sensibilidad. Esta fue, en efecto, la gran diferencia 

i«s ERWIN KIRCHNER: Die Pkilosophie der Romantik, 1906, 
páginas 42 ». 
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básica precisamente entre el prerromanticismo y el Ro­
manticismo: que el sentimentalismo del siglo xvm es sus­
tituido por una sensibilidad acrecida, por una "irritabi­
lidad del sentimiento", y que, aunque se derraman todavía 
lágrimas suficientes, las reacciones emocionales comien­
zan a perder su valor moral y a descender a estratos cul­
turales cada vez más bajos. 

En nada se refleja el desgarramiento del alma román­
tica tan directa y expresivamente como en la figura de 
"el otro yo", que está siempre presente en el pensamiento 
romántico y aparece a lo largo de toda su literatura en 
innumerables formas y variantes. El origen de esta ima­
gen convertida en idea obsesiva es inequívoco: es el 
impulso irresistible a la introspección, la autoobservación 
maniática y la necesidad de considerarse a sí mismo cons­
tantemente como un desconocido, un extraño, un foras­
tero incómodo. Tampoco la idea del "otro yo" es, natu­
ralmente, otra cosa que un intento de fuga, y expresa la 
incapacidad del Romanticismo para contentarse con su 
propia situación histórica y social. El romántico se arro­
ja de cabeza en el autodesdoblamiento como se arroja 
en todo lo oscuro y ambiguo, en el caos y en el éxtasis, 
en lo demoníaco y en lo dionisíaco, y busca en ello sim­
plemente un refugio contra la realidad, que es incapaz 
de dominar por medios racionales. En la fuga de esta 
realidad encuentra lo inconsciente, lo oculto a la razón, 
la fuente de sus sueños ilusos y de las soluciones irra­
cionales para sus problemas. Descubre que "en su pecho 
habitan dos almas", que en su interior algo que no es él 
mismo siente y piensa, que lleva su demonio y su juez; 
en suma, descubre los hechos básicos del psicoanálisis. 
Lo irracional tiene para él la ventaja infinita de no estar 
sujeto a dominio consciente, y por eso ensalza los ins­
tintos oscuros e inconscientes, los estados anímicos de 
ensueño y éxtasis, y busca en ellos la satisfacción que no 
puede darle el intelecto seco, frío y crítico. 

"La sensibilité ríest guére la qualité a"un grand génie... 
Ce ríest pas son coeur, c'est sa tete qui fait tout", dice 
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todavía Diderot186. Ahora, por el contrario, todo se es­
pera del "salto mortal" de la razón; de aquí la fe en 
las experiencias directas y en la disposición de ánimo, 
de aquí el abandono al momento, de aquí aquella adora­
ción de lo casual de que habla Novalis. Cuanto más im­
penetrable sea el caos, tanto más brillante se espera que 
sea la estrella que surgirá de él. De aquí el culto de todo 
lo misterioso y nocturno, de lo raro y lo grotesco, lo 
horrible y lo fantasmal, lo diabólico y macabro, lo pato­
lógico y lo perverso. Si se califica al Romanticismo de 
"poesía de hospital", como hizo Goethe, se comete cier­
tamente una gran injusticia, pero una injusticia muy 
expresiva, aunque no se piense precisamente en Novalis 
y en sus aforismos de que la vida es una enfermedad 
de la mente y que son las enfermedades lo que distingue 
a los hombres de los animales y las plantas. También 
la enfermedad, naturalmente, no es otra cosa que una 
fuga del dominio racional de los problemas de la vida, 
y el estar enfermo, sólo un pretexto para sustraerse a los 
deberes de la vida diaria. Si se afirma que los román­
ticos estaban "enfermos", no se dice mucho; sin embargo, 
la afirmación de que la filosofía de la enfermedad repre­
sentó un elemento esencial de su concepción del mundo 
declara algo más. La enfermedad suponía para ellos la 
negación de lo ordinario, normal y razonable, y contenía 
el dualismo de vida y muerte, naturaleza y no-naturaleza, 
continuación y disolución, que dominaba toda su ima­
gen del mundo. Ella significaba la depreciación de todo 
lo unívoco y permanente y correspondía a la repulsión 
romántica de toda limitación y toda forma sólida y de­
finitiva. 

Sabemos que Goethe hablaba ya de una falsedad y una 
inadecuación de las formas, y cuando volvemos sobre sus 
palabras comprendemos que fue por ello por lo que los 
franceses le incluyeron desde siempre entre los román­
ticos. Pero Goethe sentía como falsas las formas limita­
das del arte sólo cuando las comparaba con la riqueza 

116 DIDEROT: Paradoxe sur le comedien. 
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concreta de la vida; los románticos, por ej contrario, 
consideraban todo lo unívoco y definido como algo me­
nos valioso que la posibilidad abierta y no consumada 
aún, a la que atribuían las características del desarrollo 
infinito, del movimiento eterno, de la dinámica y la fe­
cundidad de la vida. Toda forma sólida, todo pensamiento 
inequívoco, toda palabra pronunciada, les parecían muer­
tas y falaces; por esto se inclinaban, a pesar de su este­
ticismo, a la depreciación de la obra de arte como forma 
dominada y autosuficiente. Su excentricidad y su arbi­
trariedad, sus mezclas y combinaciones de las artes, la 
naturaleza improvisada y fragmentaria de su modo de 
expresión eran sólo síntomas de este sentido dinámico 
de la vida al que debían toda su genialidad, su sensibi­
lidad realzada y su clarividencia histórica. Desde la Revo­
lución el individuo había perdido todo apoyo externo; 
dependía de sí mismo, tenía que buscar puntos de apoyo 
dentro de sí y se convirtió en un objeto infinitamente 
importante e infinitamente interesante para sí mismo. 
Sustituyó la experiencia del mundo por la autoexperien-
cia, y finalmente sintió que la actividad espiritual, la 
corriente de pensamientos y sentimientos y el paso de 
un estado anímico a otro eran más reales que la realidad 
exterior. Consideraba el mundo simplemente como mate­
ria prima y substrato de la propia experiencia, y lo utili­
zaba como pretexto para hablar de sí mismo. "Todos 
los accidentes de nuestra vida —pensaba Novalis— son 
materiales de los que podemos hacer lo que queramos; 
todas las cosas son eslabones de una cadena infinita." 
Con esto se despreciaba tanto el principio como el fin de 
la vivencia, el contenido como la forma de la obra de 
arte acabada. El mundo se convierte en mera ocasión 
para el movimiento espiritual, y el arte en recipiente ac­
cidental en el que el contenido de la experiencia adquiere 
forma por un momento. En otras palabras, surge la ma­
nera de pensar que ha sido llamada "ocasionalismo" del 
Romanticismo 1W, la visión que descompone la realidad en 

187 c. SCHMITT: ep. cit., pp. 24 »., 120 »»., 148 s. 
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una serie de ocasiones insustanciales, intrínsecamente in­
determinadas, en meros estímulos para la creación inte­
lectual, en situaciones que aparentemente existen sólo 
para que el sujeto pueda asegurarse de su propia exis­
tencia y de su propia sustancialidad. Cuanto más indefi­
nidos, iridiscentes, atmosféricos y "musicales" son estos 
estímulos, tanto más vigorosa es la vibración del sujeto 
que los experimenta; y cuanto más inaprensible, incons­
tante e insustancial parece el mundo, tanto más fuerte, 
libre y autónomo se sentirá en su valor el yo que lucha 
por alcanzar validez propia. Sólo en una situación his­
tórica en la que el individuo estaba ya libre y dependía 
sólo de sí mismo, pero se sentía amenazado y en peligro, 
podía surgir semejante actitud. El subjetivismo ostentoso 
y el afán incontenible de ampliación de lo espiritual, el 
lirismo del nuevo arte, lirismo siempre insatisfecho y que 
se desborda a sí mismo, pueden explicarse sólo a partir 
de este sentimiento escindido del yo. No se puede com­
prender el Romanticismo si no se parte para su expli­
cación de esta discordia y esta supercompensación que 
caracterizan al individuo emancipado y desilusionado del 
período postrevolucionario. 

La evolución política del Romanticismo en Alemania 
desde el liberalismo al monarquismo conservador, la evo­
lución en Francia en dirección opuesta, y el desarrollo 
en Inglaterra hacia una forma probablemente más com­
plicada, vacilante entre Revolución y Restauración, pero 
correspondiente en general al sentido de la evolución 
francesa, fueron posibles sólo porque el Romanticismo 
tenía también con la Revolución una relación ambigua 
y estaba preparado en cualquier momento para cambiar 
su actitud primera. El clasicismo alemán simpatizó con 
las ideas de la Revolución francesa, y esta inclinación 
se hizo más profunda en el Romanticismo alemán, que, 
como advirtieron ya Haym y Dilthey, no fue nunca apo­
lítico m. Pero sólo durante las guerras napoleónicas con­
siguieron las clases dominantes ganar a los románticos 

1 8 8 A. POETZSCH: OT>. cit.. p. 17. 
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para la reacción. Hasta la invasión de Alemania por 
Napoleón las fuerzas conservadoras se sintieron comple­
tamente seguras y eran a su manera "ilustradas" y to­
lerantes; pero ahora, cuando con el victorioso ejército 
francés amenazaban difundirse al mismo tiempo los lo­
gros de la Revolución francesa, se dedicaron a someter 
todo liberalismo y combatieron en Napoleón ante todo 
al exponente de la Revolución. La gente realmente pro­
gresista y de ideas independientes, como Goethe, no se 
dejaron, naturalmente, engañar por la propaganda anti­
napoleónica ; pero constituían dentro de la burguesía y la 
intelectualidad una minoría en desaparición. El espíritu 
revolucionario tuvo siempre en Alemania carácter dis­
tinto al de Francia. El entusiasmo de los poetas alemanes 
por la Revolución era una actitud abstracta, deforma­
dora de la realidad, que correspondía a los auténticos 
sucesos tan escasamente como la distraída tolerancia de 
las clases dominantes. Los poetas se imaginaron la Re­
volución como una gran discusión filosófica, y los deten­
tadores del poder la consideraron, a su vez, como una 
comedia que, en su opinión, nunca podría convertirse 
en realidad en Alemania. Esta incomprensión explica el 
cambio completo que sufrió la nación entera a partir de 
las guerras de liberación. El cambio de opinión de Fichte, 
republicano y racionalista, que de repente ve el período 
de la Revolución como la época de la "absoluta pecami-
nosidad", es extremadamente típico. La romantización 
inicial de la Revolución tiene ahora como consecuencia 
la más vigorosa repulsa y da por resultado la identifica­
ción del Romanticismo con la Restauración. Cuando el 
movimiento romántico alcanza en Occidente su fase autén­
ticamente revolucionaria y creadora, no había ya en Ale­
mania un solo romántico que no se hubiera pasado al 
campo conservador y legitimista 18S. 

El Romanticismo francés, que era en sus inicios una 

189 FRITZ STRICH : Die Romantik ais europaische Bewegung, en 
Wolfflin-Fcstschrift, 1924, p. 54 
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"literatura de emigrados"1*0, siguió siendo hasta después 
de 1820 el portavoz de la Restauración. Hasta la segunda 
mitad del decenio 1820-1830 no evoluciona hacia un mo­
vimiento liberal que formula sus metas artísticas en ana­
logía con la Revolución política. En Inglaterra, lo mismo 
que en Alemania, el Romanticismo es en sus principios 
prorrevolucionario, y hasta las luchas contra Napoleón 
no se vuelve conservador; sin embargo, después de los 
años de guerra realiza un nuevo viraje y vuelve a acer­
carse a sus primitivos ideales revolucionarios. Finalmen­
te, tanto en Francia como en Alemania el Romanticismo 
se vuelve contra la Restauración y la reacción, y, por 
cierto, de manera mucho menos inequívoca que la misma 
evolución política. Pues aunque la ideología liberal triun­
fa en apariencia en las constituciones e instituciones de 
Occidente, la Europa moderna, con su política económica 
capitalista, sus monarquías militaristas e imperialistas, sus 
sistemas administrativos centralistas y burocráticos, sus 
Iglesias rehabilitadas y sus religiones oficiales, es en igual 
medida creación de la Restauración que de la Ilustración, 
y es igualmente justo ver en el siglo xix un período de 
oposición al espíritu de la Revolución como del triunfo 
de las ideas de libertad y progreso m . Si ya el Imperio 
napoleónico significó la disolución de los ideales indivi­
dualistas de la Revolución, la victoria de los aliados sobre 
Napoleón, la Santa Alianza y la Restauración de los Bor-
bones condujeron a la ruptura definitiva con el siglo xvm 
y con la idea de basar el Estado y la sociedad en el in­
dividuo. Pero ya no podía ser desalojado de las formas 
de pensamiento y experiencia de la nueva generación el 
espíritu de individualismo; esto explica la contradicción 
entre la política antiliberal y las tendencias artísticas 
liberales de la época. 

Para la Restauración, la aventura militar de Napoleón 

150 GEORG BRANDES: Hauptstrómungen der Lit. des. 19. Jahrh., 
1924, I, pp. 13 ss. 

191 Cf. ERNST TROELTSCH: Die Restaurationsepoche am Anfang 
des 19. Jahrhunderts, en Vortrage der Baltischen Lit. Get., 1913, 
página 49. 
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no era más que el equivalente del crimen político de 1789, 
y el Primer Imperio era simplemente la continuación 
de la ilegalidad y la anarquía. Los legitimistas conside­
raban toda la época revolucionario-napoleónica como una 
unidad, como la descomposición consecuente del orden 
antiguo, de la antigua jerarquía y de los antiguos dere­
chos de propiedad. Y el Imperio, a pesar de sus tenden­
cias reaccionarias, era aún más peligroso cuando parecía 
consolidar las conquistas de la Revolución y crear un 
nuevo estado de equilibrio. La Restauración significaba, 
frente a toda esta época revolucionaria, el principio de 
una nueva era. Salvaba lo que se podía salvar, y pre­
tendía crear un equilibrio entre lo que podía ser restable­
cido de las viejas instituciones y lo que no podía ya ser 
modificado en las nuevas. También en este aspecto la 
Restauración era simplemente la continuación del período 
napoleónico; representaba igualmente un antagonismo 
entre los principios de la Revolución y las ideas del ancien 
régime, aunque con la diferencia de que Napoleón trató 
de conservar todo lo que era posible de las conquistas 
de la Revolución, mientras la Restauración pretendía en 
todo lo posible considerar la Revolución como no hecha. 

No se debe despreciar esta diferencia, aunque la Res­
tauración al principio trajera consigo un cierto relaja­
miento del uso de la fuerza que fue necesaria tanto a la 
Revolución, en su existencia en perenne peligro, como 
al Imperio, siempre amenazado por la izquierda y por 
la derecha. Desde luego, no se trataba de un renacer 
de la libertad burguesa en contraste con la dictadura 
militar de Napoleón; era sólo una mera apariencia, de­
bido a que ahora se perseguían, en vez de personas, gru­
pos y clases en conjunto, y en el marco de este predo­
minio clasista estaba relativamente garantizada la liber­
tad legal. La Restauración podía permitirse el lujo de ser 
más tolerante que sus predecesores. La reacción había 
triunfado en toda Europa y las ideas liberales se habían 
vuelto inofensivas; los pueblos de Europa estaban can­
sados de empresas revolucionarias y guerras, y anhela­
ban el descanso. Se hizo posible un intercambio más 
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libre de ideas que antes, y ya no era necesario colocar 
bajo sanción la observancia de ciertos criterios de gusto, 
si bien el fondo político de las distintas actitudes artísti­
cas se advertía con gran claridad. 

Los románticos se confesaron en Francia al principio 
seguidores incondicionales del legitismo y el clericalismo, 
mientras la tradición clásica de la literatura está repre­
sentada principalmente por los liberales. No todos los 
clásicos son liberales, pero todos los liberales son clási­
cos m. Probablemente no hay en toda la historia del arte 
otro ejemplo tan claro de que una posición política con­
servadora es compatible directamente con una actitud 
artística progresista, e incluso de que conservadurismo 
y progresismo son cosas irreductibles en una y otra es­
fera. Entre los liberales de sentimientos clasicistas y los 
románticos "ultras" no hay entendimiento posible, pero 
entre los legitimistas hay todo un grupo que cree en la 
concepción clasicista del arte, aunque, en contraste con 
los liberales, piensan no en el clasicismo del siglo xvni, 
sino en el de la época de Luis XIV. Pero en la lucha 
contra el Romanticismo los clasicistas conservadores y 
liberales están completamente unidos; por esto rechaza 
la Academia a Lamartine a pesar de su conservadurismo. 
La Academia no representa ya el gusto dominante en el 
público literario; una gran parte de los lectores apoyan 
el Romanticismo, y, por cierto, con un apasionamiento 
desconocido hasta ahora. 

El éxito del Génie du Christianisme, de Chateaubriand, 
no tenía precedentes en una obra de su género, pero 
nunca, ni antes ni después, una pequeña colección de 
poemas líricos ha sido recibida con entusiasmo semejante 
al que provocaron las Méditations, de Lamartine. Después 
del largo estancamiento de la literatura comienza ahora 
una era animada y extremadamente productiva, rica en 
talentos no ordinarios y en obras de éxito. Es verdad 
que el público lector no es muy amplio, pero es un públi-

192 CHARLES-MARC DES CRANCES : La presse lüt. sous la Restau-
ration, 1907, p. 44. 
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co con un interés apasionado por la literatura, entusias­
mado y agradecido "3. Se compran relativamente muchos 
libros, la Prensa sigue los acontecimientos literarios con 
la mayor atención, los salones se abren de nuevo y fes­
tejan a los héroes intelectuales del día. Como consecuen­
cia de la relativa libertad, se realiza una desintegración 
de los afanes literarios, y la cultura uniforme del grand 
siécle retrocede paulatinamente a una lejanía mítica. Cier­
tamente, había ya en el siglo xvii una lucha entre los 
"antiguos" y los "modernos", un antagonismo entre la 
tendencia académica de Le Brun y la concepción pictó­
rica del arte propia de sus adversarios, y en el siglo xvm 
existía un contraste más agudo todavía entre el rococó 
cortesano y el prerromanticismo burgués; pero durante 
todo el anden régime predominó un gusto artístico uni­
forme en lo esencial, una ortodoxia cuyos adversarios 
habían sido considerados siempre como disidentes y se­
cesionistas. No había, en una palabra, auténtica rivalidad 
de tendencias artísticas. Ahora, por el contrario, existen 
dos grupos igualmente fuertes, o que al menos disfrutan 
del mismo prestigio. Ninguna de las dos tendencias en 
competencia posee un carácter autoritario ni domina de 
manera exclusiva o preponderante la élite intelectual, e 
incluso después de la victoria del Romanticismo no hay 
un "gusto romántico" tipo en el sentido en que había 
habido un gusto clasicista normativo. Nadie evita su in­
fluencia, pero no todo el mundo lo reconoce como per­
fecto, y además comienza una lucha contra este gusto en 
el campo de sus propios representantes de modo casi con­
temporáneo con su victoria. El antagonismo entre las ten­
dencias estéticas es ahora un rasgo tan característico de 
la vida artística como la intolerancia del público para 
los nuevos movimientos. La burguesía cree que hay mofa 
y desprecio en todo lo que no le resulta comprensible, 
y finalmente rechaza por principio toda innovación. La 
línea divisoria entre la ortodoxia y la heterodoxia esté-

1 5 3 A. THIBAUDET: Op. dt„ p. 107. 
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ticas se desdibuja gradualmente, y la diferenciación pier­
de finalmente todo su significado. Pronto hay simplemente 
"partidos" literarios, y surge una especie de democracia 
de la vida literaria. La innovación sociológica del Roman­
ticismo es la politización del arte, y no sólo en el sen­
tido de que artistas y escritores se adhieran a partidos 
políticos, sino en el de que desarrollan una política ar­
tística de partido. "Vous verrez qu'il faudra finir par 
avoir une opinión", dice melancólicamente un ecléctico 
de la é p o c a m , y Balzac caracteriza la situación en las 
Illusions perdues de la siguiente manera: "Les royálistes 
sont romantiques, les libéraux classiques... Si vous étes 
éclectiques vous n'aurez personne pour vous". La necesi­
dad de tomar partido en la gran controversia la veía 
Balzac con toda exactitud, pero la situación era un poco 
más complicada de como él la describía. 

El representante más sienificativo de la "literatura de 
emigrados" es Chateaubriand. Con Rousseau y Bvron, 
es una de las figuras de mayoT influencia en la confor­
mación del nuevo tipo romántico, y representa como tal 
en la literatura moderna un papel de importancia incom­
parablemente mayor al que le correspondería por el valor 
intrínseco de sus obras. Como su antecesor y su sucesor, 
es simplemente el exponente, no el creador ni el portador 
de un movimiento intelectual, y lo enriquece sólo con 
una nueva forma expresiva, pero no con un nuevo con­
tenido de experiencia. El "Saint-Preux" de Rousseau y el 
"Werther" de Goethe fueron las primeras encarnaciones 
de la desilusión qtie se había apoderado de los hombres 
de la era romántica; el "Rene" de Chateaubriand es la 
expresión de la desesperación hacia la que evoluciona 
esta desilusión. El sentimentalismo y la melancolía del 
prerromanticismo correspondían a la disposición de áni­
mo de la burguesía antes de la Revolución; el pesimismo 
y el tedio de la vida, de la literatura de emigrados, co-

m PIERRE MOREAU: Le classicisme des romantiques, 1932, pá­
gina 132. 
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rresponden a los sentimientos de la aristocracia después 
de la Revolución. Estos sentimientos se convierten, apenas 
sucumbe Napoleón, en un fenómeno europeo general y 
expresan el sentido de la vida de todas las clases altas. 
Rousseau sabía todavía por qué no era feliz; sufría a cau­
sa de la cultura moderna y de la incapacidad de las for­
mas sociales convencionales para satisfacer sus propias 
necesidades espirituales. El se imaginaba una situación 
totalmente concreta, aunque irrealizable, en la que se hu­
biera curado de su mal. La melancolía de "Rene", por 
el contrario, es indefinible e incurable. Para él toda la 
existencia se ha vuelto absurda; siente un infinito y exal­
tado deseo de amor, de sociedad, un anhelo eterno de 
abarcarlo todo y ser abarcado por todo; pero se sabe 
que este anhelo es irrealizable y que su alma seguiría 
insatisfecha aunque pudieran realizarse todos sus deseos. 
No hay nada que merezca ser deseado, y todo afán y 
toda lucha es inútil; lo único sensato es el suicidio. Y la 
separación absoluta del mundo interior y el exterior, de 
la poesía y la prosa de la vida, la soledad, el desprecio 
del mundo y la misantropía, la existencia irreal, abstracta 
y desesperadamente egoísta que guían la naturaleza ro­
mántica del nuevo siglo son ya suicidio. 

Chateaubriand, Mme. de Stael, Senancour, Constant y 
Nodier están todos con Rousseau y sienten una viva re­
pulsión por Voltaire. Pero la mayoría de ellos se sienten 
opuestos sólo al racionalismo del siglo xvni, no al del xvil. 
Partiendo de esta distinción consigue Chateaubriand com­
binar su visión progresista del arte con su conservadu­
rismo político, su monarquismo y su clericalismo, su 
entusiasmo por el trono y el altar. Y sólo teniendo en 
cuenta que el Romanticismo siente más fuertemente su 
conexión con el pasado más remoto que con el más cer­
cano puede explicarse que Lamartine, Vigny y Hugo sigan 
siendo fieles al lesritimismo tanto tiempo. Los primeros 
signos de un cambio en su visión política no son visibles 
hasta 1824 aproximadamente. Entonces surge la primera 
de las camarillas románticas (céneteles), el famoso círcu­
lo en torno a Charles Nodier en el Arsenal, y entonces 



370 Rococó, Clasicismo y Romanticismo 

también por primera vez se consolida el movimiento en 
algo así como una escuela. 

El marco social en que se ha desarrollado la literatura 
francesa del siglo XVIII han sido los salones, esto es, las 
reuniones regulares de escritores, artistas y críticos con 
los miembros de las clases superiores en los hogares de 
la aristocracia y de la alta burguesía. Estos salones eran 
círculos cerrados en los que las costumbres del mundo ele­
gante daban el tono y que, por muchas concesiones que 
hicieran al modo de vida de las notabilidades intelectua­
les, mantenían su carácter "social". Pero el influjo de los 
salones sobre la literatura, con todos los estímulos que 
dieron a los escritores, no fue directamente creador. Cons­
tituían un foro al que la mayoría se sometía sin contra­
dicción, una escuela de buen gusto y un tribunal que 
decidía el destino de la moda literaria, pero no en modo 
alguno un ambiente propicio en el que fuera posible la 
colaboración creadora de un grupo. Los cénaeles de los 
románticos son, en contraste con los salones, círculos ar­
tísticos de amigos en los que el elemento "social" queda 
muy en segundo plano, sobre todo porque se forman 
siempre en torno a un artista y están mucho menos estre­
chamente cerrados que los salones más liberales. En ellos 
no sólo es bien recibido todo escritor, artista o crítico 
dispuesto a reunirse al movimiento, sino también todo 
simpatizante procedente del público. Es cierto que esta 
apertura y esta promiscuidad perjudican el carácter es­
colástico del movimiento; sin embargo, no le impiden en 
modo alguno el desarrollo de una concepción artística 
uniforme y de un programa artístico representativo. 

A diferencia de las agrupaciones anteriores, el círculo 
en que ahora se desarrolla la vida literaria no es un 
salón sin un centro propio, como en la Francia del si­
glo XVIII, ni un club o un café, como en Inglaterra, sino 
un grupo que se reúne en torno a la persona de un 
escritor, en torno a una personalidad a la que el grupo 
considera su maestro, y cuya autoridad, aunque no siem­
pre en los términos de una disciplina escolástica expresa, 
reconoce incondicionalmente. Ahora es la primera vez en 
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la historia de la literatura moderna que la forma de es­
cuela ejerce una influencia decisiva en el curso de los 
acontecimientos. Ni el siglo xvn ni el xvm conocen esta 
forma, aunque ella hubiera correspondido mejor al carác­
ter normativo de la literatura clásica. El Romanticismo, 
por el contrario, a pesar o quizá probablemente a conse­
cuencia del valor problemático de sus principios artís­
ticos, crea una escuela con una doctrina estrictamente 
formulable y enseñable. En la época del clasicismo la to­
talidad de la literatura francesa formaba una gran escuela 
y en toda Francia dominaba un gusto uniforme; los disi­
dentes y rebeldes representaban un grupo demasiado ato­
mizado para encontrarse en el marco de un programa 
común. Pero ahora, cuando la literatura francesa se ha 
convertido en campo de batalla de dos grandes partidos 
casi igualmente fuertes, cuando el ejemplo de la vida 
política induce a los escritores a la formulación de pro­
gramas de partido y se despierta en ellos el deseo de 
tener un jefe, cuando, finalmente, las metas artísticas de 
la nueva tendencia son todavía tan poco claras y tan 
contradictorias que han de ser resumidas y codificadas, 
ha llegado la época de la fundación de las escuelas li­
terarias. 

En Francia el Romanticismo mostraba este carácter más 
vigorosamente que en Alemania, donde el ideal clásico 
no se había realizado nunca de manera tan pura, donde 
la idea clásica de la cultura seguía siendo en general 
válida también para el Romanticismo, y la imagen clasi-
cista del mundo tuvo siempre un carácter relativamente 
romántico. De cualquier modo, la fragmentación de la 
vida literaria en partidos fue menos aguda que en Fran­
cia, y a consecuencia de ello las agrupaciones de escri­
tores en escuelas fueron también menos pronunciadas. En 
Inglaterra, donde la antítesis entre Clasicismo y Roman­
ticismo había perdido su razón de ser desde la segunda 
mitad del siglo xvm, porque, por decirlo así, no había 
sino literatura romántica, no se formó ninguna escuela 
literaria ni surgió tampoco ninguna personalidad que po-
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seyera autoridad de maestrom. Naturalmente, los cénacles 
franceses tienen también con frecuencia simplemente el 
carácter de tertulias literarias que se mantienen unidas 
únicamente por su jerga común, y producen desde fuera 
la impresión de que se trata de una conspiración, y, 
desde dentro, de una celosa compañía de cómicos. A me­
nudo parecen sólo sectas belicosas o acaloradas socieda­
des en debate, para las que la doctrina es más importante 
que la práctica, y el ser diferentes unos de otros más 
interesante que la adaptación mutua. A pesar de todo, el 
Romanticismo, tanto en Francia como en Alemania, está 
caracterizado por una profunda concepción de comuni­
dad y una fuerte tendencia al colectivismo. Los román­
ticos pasan su vida en un común filosofar, escribir, cri­
ticar y discutir, y encuentran el sentido más profundo 
de la vida en las relaciones de amor y amistad; fundan 
revistas, publican anuarios y antologías, dan lecturas y 
cursos, hacen propaganda de sí y de otros, y buscan, 
en una palabra, la unión, aunque este afán por la sim­
biosis no es más que el reverso de su individualismo y 
la compensación de su soledad y su desarraigo. 

La cristalización del Romanticismo francés en un gru­
po uniforme se realiza al mismo tiempo que la vuelta 
de la opinión pública hacia el liberalismo. Hacia 1824 
el Globe comienza a sonar con nuevas notas, y ésta es 
también la fecha de las primeras reuniones reguladas en 
el Arsenal. Es cierto que los románticos más conocidos, 
sobre todo Lamartine y Hugo, son todavía partidarios 
del trono y la corona, pero el Romanticismo, finalmente, 
deja de ser clerical y monárquico. El cambio auténtico 
no ocurre hasta el año 1827, cuando Víctor Hugo escribe 
el famoso prólogo a su Cromwell y expone, palmaria y 
claramente, su postulado de que el Romanticismo es el 
liberalismo de la literatura. Este año se pueden ver tam­
bién en el Salón los cuadros de los pintores románticos 
relevantes por primera vez en gran número; junto a doce 

195 HENRY A. BEERS: A History of English Romanticism in the 
I9th Century, 1902, p. 173. 
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pinturas de Delacroix, se exhibían obras representativas 
de Devéria y Boulanger. El público se enfrenta con un 
amplio y compacto movimiento que parece abarcar toda 
la vida intelectual y significar la victoria definitiva del 
Romanticismo. Este carácter universal corresponde tam­
bién a la composición del nuevo cénetele en torno a Víctor 
Hugo, que es considerado en lo sucesivo el maestro de 
la escuela romántica. Los escritores Deschamps, Vigny, 
Sainte-Beuve, Dumas, Musset y Balzac; los pintores 
Delacroix, Devéria y Boulanger; los grabadores Johan-
not, Gigoux, Nanteuil, y el escultor David d'Angers, se 
cuentan entre los huéspedes habituales de la calle Notre-
Dame-des-Champs. En este círculo lee Hugo en 1829 sus 
dramas Marión Delorme y Hernani. Es cierto que el 
grupo se disuelve aquel mismo año, pero la escuela con­
tinúa. El movimiento, incluso, se concentra y se aclara, 
se hace más radical y más inequívoco. Del segundo cé-
nacle en casa de Nodier, que surge en 1829, desaparecen 
ya los elementos aún semiclásicos, mientras los artistas 
plásticos se convierten en miembros regulares del círculo. 
La unidad completa del movimiento, así como su tenden­
cia antiburguesa, que gradualmente se va convirtiendo 
en dogma, se expresan del modo más agudo en el último 
cénacle, que se reúne en los estudios ocupados por 
Théophile Gautier, Gérard de Nerval y sus amigos de la 
calle de Doyenné. Esta colonia de artistas es, con su anti-
filisteísmo y su doctrina de "el arte por el arte", el 
vivero de la moderna bohemia. 

El carácter bohemio que se acostumbra a asociar con 
el Romanticismo no iue en absoluto propio del movi­
miento desde sus comienzos. Desde Chateaubriand a La­
martine el Romanticismo francés estuvo representado casi 
exclusivamente por aristócratas, y aunque desde 1824 ya 
no se pronunciaba de modo unánime por la Monarquía 
y la Iglesia, sin embargo siguió siendo más o menos aris­
tocrático y clerical. Sólo muy lentamente la dirección 
del movimiento pasa a manos de plebeyos como Víctor 
Hugo, Théophile Gautier y Alejandro Dumas, y hasta 
muy poco antes de la Revolución de Julio no modifican 
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la mayoría de los románticos su actitud conservadora. 
Pero la aparición de elementos plebeyos es más bien un 
síntoma que la causa de la mutación política. Al principio 
los escritores burgueses se adaptaban al conservadurismo 
de los aristócratas, mientras que ahora hasta los escritores 
nobles, como Chateaubriand y Lamartine, se pasan a la 
oposición. La limitación siempre creciente de los dere­
chos personales bajo Carlos X, la clericalización de la 
vida pública, la introducción de la pena de muerte para 
la blasfemia, la disolución de la Guardia Nacional y de 
la Cámara y el Gobierno mediante decretos, no hacen 
más que acelerar la radicalización de la vida intelectual. 
Hacen simplemente más obvio lo que ya desde 1815 
era evidente: que la Restauración significaba el fin de la 
Revolución. 

Los intelectuales se han recuperado ahora finalmente 
de su apatía postrevolucionaria, y este cambio de ánimo 
obligó a Carlos X a la adopción de medidas cada vez 
más reaccionarias si quería mantener la dirección de un 
gobierno que se apoyaba en elementos anturevoluciona­
rios. Los románticos, que paulatinamente se fueron dan­
do cuenta de adonde conducía realmente la Restauración, 
reconocieron al mismo tiempo que la poderosa burguesía 
capitalista era el apoyo más firme del régimen, un apoyo 
más fuerte que la antigua aristocracia, en parte despo­
seída e incapaz de luchar. Todo su odio y todo su des­
precio se volcaron ahora sobre la clase burguesa. El 
burgués, avaricioso, mezquino e hipócrita, se convierte 
en el enemigo principal, y en contraste con él, el artista, 
pobre, honrado, sincero, que lucha contra todo vínculo 
denigrante y contra toda mentira convencionalista, apa­
rece como el ideal humano por excelencia. El alejamien­
to de la vida práctica, arraigada firmemente en lo social 
y ligada políticamente de manera inequívoca, alejamien­
to que desde el primer momento fue característico del 
Romanticismo y se hizo perceptible en Alemania ya en 
el siglo xvm, se convierte por todas partes en el rasgo 
predominante; también en los países occidentales se abre 
un abismo insalvable entre artista y público, entre arte 
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y realidad social. Las groserías y las impertinencias de 
la bohemia, su ambición frecuentemente infantil de poner 
en un apuro a la burguesía desprevenida y de irritarla, 
su afán convulsivo de distinguirse de los hombres nor­
males y adocenados, la peculiaridad de su atuendo, su 
peinado, su barba, el chaleco rojo de Gautier, y la mas­
carada de sus amigos, tan sorprendente como la suya 
aunque no siempre tan chillona de colores, su lenguaje 
libre, fácil y paradójico, sus ideas exageradas, expuestas 
de modo agresivo, sus invectivas y sus indecencias, todo 
esto no es más que la demostración de su voluntad de 
separarse de la sociedad burguesa, o, más bien, de repre­
sentar la separación ya consumada como voluntaria y 
grata. 

En la Jeune-France, como se llaman ahora a sí mismos 
los rebeldes, todo gira en torno a su odio contra el 
filisteísmo y su desprecio de la vida burguesa regulada 
e inanimada, en torno a su lucha contra todo lo tradi­
cional y convencional, contra todo lo que se pueda ense­
ñar y aprender, contra todo lo maduro y sereno. El 
sistema de los valores intelectuales se enriquece con una 
nueva categoría: la idea de la juventud como fuerza más 
creadora y superior intrínsecamente a la vejez. Esta es 
una idea ajena sobre todo al clasicismo, pero hasta 
cierto punto ajena también a toda cultura anterior. Na­
turalmente, hubo ya antes una competencia entre gene­
raciones y se dio una juventud triunfante como portado­
ra del desarrollo artístico. Pero la juventud no había 
triunfado porque era "joven"; se adoptaba frente a ella 
más bien una cierta prudencia que una excesiva con­
fianza. Sólo desde el Romanticismo se acostumbra a con­
siderar a los "jóvenes" como los representantes naturales 
del progreso, y sólo desde la victoria del Romanticismo 
sobre el clasicismo se habla de la injusticia fundamental 
de la actitud de la generación vieja ante la juventud m. 
La solidaridad de la juventud, lo mismo que la insisten­
cia en la unidad de las artes, es de cualquier modo «ólo 

1 9 6 A. THIBAÜDET: op. cit., p. 121. 
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un síntoma del alejamiento del Romanticismo con res­
pecto al mundo de los prosaicos filisteos. Mientras en el 
siglo xvm se acentuaba la conexión de la literatura ame­
na con la filosofía, ahora la literatura es designada como 
"arte" de manera consecuente m . En tanto que los artis­
tas plásticos tuvieron el orgullo de contarse entre la alta 
burguesía, subrayaron la semejanza de su profesión con 
la de los literatos, pero ahora los propios escritores quie­
ren distinguirse de la burguesía y acentúan su paren­
tesco con los artistas que tienen algo de artesanos. 

La autocomplacencia y la vanidad de los románticos 
va tan lejos que, en contraste con su anterior esteticismo, 
que hacía del poeta un dios, convierte ahora a Dios en 
un poeta. "Dieu n'est peul-élre que le premier poete du 
monde", dice Gautier. También la teoría del arte por el 
arte, que es naturalmente un fenómeno extremadamente 
complejo y por un lado expresa una actitud liberal y por 
otro una actitud quietista conservadora, tiene su origen 
en la protesta contra la escala burguesa de valores. Cuan­
do Gautier acentúa el mero formalismo y el carácter de 
juego del arte, cuando desea liberarlo de toda idea y 
de todo ideal, quisiera liberarlo sobre todo del dominio 
del orden burgués de la vida. Cuando Taine una vez ala­
baba a Musset a expensas de Hugo, se cuenta que Gautier 
le dijo: "Taine, parece que ha caído usted en la idiotez 
burguesa. ¡Exigir sentimiento a la poesía...! Eso es lo 
de menos. Palabras brillantes, palabras luminosas, llenas 
de ritmo y de música, eso es poesía" m. En "el arte por 
el arte" de Gautier, Stendhal y Merimée, en su emanci­
pación de las ideas de la época, en su programa de 
dedicarse al arte como a un juego soberano y disfrutarlo 
como un paraíso secreto, prohibido a los comunes mor­
tales, desempeña la oposición al mundo burgués un papel 
todavía más importante que en el posterior l'art pour 
l'art, cuya renuncia a toda actividad política y social es 
magníficamente recibida por la burguesía recién encum-

197 c. BRANDES: «p. cit., III. p. 9, 
»»» Ibid., p. 225. 
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brada. Gautier y sus camaradas de lucha niegan su ayuda 
a la burguesía para la subyugación moral de la sociedad; 
Flaubert, Leconte de Lisie y Baudelaire, por el contrario, 
sirven simplemente el interés de la burguesía al encerrarse 
en su torre de marfil y no molestarse ya por el curso 
del mundo. 

La lucha del Romanticismo por el predominio del tea­
tro, principalmente la lucha en torno al Hernani, de Víc­
tor Hugo, fue una guerra mantenida por la calle de 
Doyenné, la bohemia y la juventud. Esta lucha no ter­
minó en modo alguno con una victoria sensacional del 
Romanticismo; la oposición no había desaparecido de 
la noche a la mañana, y tardó todavía mucho tiempo 
en abandonar su dominio sobre los escenarios más dis­
tinguidos de París. Pero el destino del movimiento no 
dependía ya de la acogida dispensada a una obra; como 
tendencia estilística, el Romanticismo había conquistado 
el mundo hacía tiempo. El período alrededor de 1830 
trae consigo un cambio sólo en que el Romanticismo se 
pasa de lleno a la política y se alia con el liberalismo. 
Después de la Revolución de Julio los guías intelectuales 
de la época salen de su pasividad y muchos de ellos 
cambian la carrera literaria por la política. Pero tam­
bién los escritores que, como Lamartine y Hugo, siguen 
fieles a su quehacer literario, participan en los aconteci­
mientos políticos más activa y directamente que hasta 
entonces. Víctor Hugo no es un rebelde ni un bohemio, 
y no tiene nada que ver directamente con la campaña 
del Romanticismo contra la burguesía. En su evolución 
política, más bien sigue el camino de la burguesía fran­
cesa. En primer lugar, es un leal seguidor de los Bor-
bones; después participa en la Revolución de Julio y es 
adicto a la monarquía constitucional; finalmente, apoya 
las aspiraciones de Luis Napoleón, y sólo se vuelve re­
publicano radical cuando ya la mayoría de la burguesía 
francesa se ha hecho liberal y antimonárquica. Su rela­
ción con Napoleón corresponde también sólo al cambio 
que ha dado la actitud general. En el año 1825 es toda­
vía un acerbo enemigo de Napoleón y maldice su me-
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moria; sólo hacia 1827 modifica su actitud y comienza 
a hablar de la gloria de Francia, que está ligada al nom­
bre de Napoleón. Finalmente, se convierte en portavoz 
elocuente de aquel bonapartismo que era una mezcla es­
pecial de culto ingenuo al héroe, nacionalismo sentimen­
tal y liberalismo sincero, aunque no siempre congruente. 

Cuan inusitadamente complicados son los motivos de 
este movimiento lo muestra expresivamente la circunstan­
cia de que entre sus seguidores están espíritus tan dis­
tintos como Heine y Béranger, y de que lo sostienen, 
por una parte, los volterianos auténticos y los herederos 
de la Ilustración, y, por otra, la pequeña burguesía, que 
probablemente es de inspiración volteriana, anticlerical y 
antilegitimista, pero que es al mismo tiempo sentimental 
y aficionada a forjar leyendas. El hecho de que un solo 
editor, el famoso Touquet, venda entre 1817 y 1824 trein­
ta y un mil ejemplares de las obras de Voltaire, es decir, 
un millón seiscientos mil volúmenes199, es el signo más 
claro del renacimiento de la Ilustración y un testimonio 
de que la clase media constituye un importante contin­
gente de compradores. Es característico de esta clase 
comparar las obras completas de Voltaire y cantar las 
canciones de Béranger, liberales, aunque sin grandes exi­
gencias ni en lo intelectual ni en lo artístico. Se oyen 
estas canciones por todas partes, sus estribillos resuenan 
en todos los oídos y, como se ha dicho, contribuyen al 
hundimiento del prestigio de los Borbones más que todos 
los otros productos intelectuales de la épca. Naturalmente, 
la burguesía tenía también antes sus canciones: sus can­
ciones para la mesa y para la danza, sus canciones pa­
trióticas y políticas, sus estrofas de actualidad y sus can­
ciones populares, que no eran en ningún aspecto más 
notables que las estrofas de Béranger. Pero llevaban su 
existencia ajenas a la "literatura" y ejercían sólo una 
influencia superficial en los poetas de las clases cultas. 
La Revolución trajo ahora consigo no sólo una produc­
ción intrínsecamente más rica en este género popular, 

i» Ibid., II, p. 224. 



Europa occidental 379 

sino que fomentó también la infiltración del gusto que 
en él se expresaba en la literatura de público más esco-" 
gido. La evolución poética de Víctor Hugo es el mejor 
ejemplo de cómo la literatura asimila este influjo y mues­
tra del modo mejor las ventajas y desventajas que llevaba 
consigo. La poesía patriótica del Romanticismo poste­
rior es tan inconcebible sin las canciones de Béranger 
como el drama romántico sin el teatro popular. También 
como poeta sigue Víctor Hugo el camino de la burguesía; 
su estilo lírico oscilaba entre el gusto popular del período 
de la Revolución y la concepción artística patética, fas­
tuosa y pseudobarroca del Segundo Imperio. Hugo no 
era en absoluto un espíritu revolucionario, a pesar de 
la lucha que se desarrolla en torno a él. La definición del 
Romanticismo como el liberalismo de la literatura, cuan­
do él la formuló, tampoco era nueva; la idea se encon­
traba antes de él en Stendhal. La concordia entre la 
concepción artística de Hugo y el gusto de la burguesía 
dominante se hizo cada vez más perfecta. Coinciden, 
finalmente, en el culto de un gigantismo del que en rea­
lidad están muy lejos, y en la preferencia por un pate­
tismo pomposo, ruidoso y exuberante, que resuena toda­
vía en Rostand. 

La conquista más importante de la revolución román­
tica fue la renovación del vocabulario poético. El lengua­
je literario francés se había vuelto pobre y descolorido 
en el curso de los siglos xvil y xvui a consecuencia del 
estrecho convencionalismo de lo permitido en la expre­
sión y de la forma estilística reconocida como correcta. 
Todo lo que sonaba a cotidiano, profesional, arcaico o 
dialectal estaba prohibido. Las expresiones naturales y 
sencillas, usadas en el lenguaje corriente, debían ser sus­
tituidas por términos nobles, escogidos y "poéticos", o por 
paráfrasis artísticas. No se decía "guerrero" o "caballo", 
sino "héroe" y "corcel"; no se debía decir "agua" y 
"tormenta", sino más bien "el húmedo elemento" y "el 
furor de los elementos". La lucha en torno al Hernani se 
encendió como es sabido a propósito del pasaje: Est-il 
minuit? Minuit bientót. Esto sonaba a corriente, a sen-
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cilio. La respuesta, según pensaba Stendhal, hubiera de­
bido ser más bien: 

...Fheure 
Atteindra bientót sa derniére demeure. 

Los defensores del estilo clásico, sin embargo, sabían 
muy bien de qué se trataba. El lenguaje de Víctor Hugo 
no era nuevo en realidad; en los escenarios de los bu­
levares no se oía otro que éste. Pero para los clasicistas 
era simplemente cuestión de "pureza" del teatro literario; 
ellos no se preocupaban por los bulevares ni por la diver­
sión de las masas. Mientras hubiera un teatro elevado y 
una poesía cuidada, podía uno desentenderse tranquila­
mente de lo que se representara en los bulevares; pero 
si se podía hablar en el escenario del Théátre-Frangais 
como a uno se le viniera a la boca, no había entonces 
diferencia apreciable ya entre los distintos estratos cul­
turales y sociales. Desde Corneille la tragedia había sido 
el género literario oficial; se hacía la presentación con 
una tragedia y se alcanzaba el pináculo de la fama como 
poeta trágico. La tragedia y el teatro literario eran el 
dominio de la élite intelectual; mientras éste siguiera 
inviolado, podía uno sentirse heredero del "gran siglo". 
Pero ahora se trataba de la invasión del teatro literario 
por una dramática basada en el teatro popular, indife­
rente a los problemas psicológicos y morales de la tra­
gedia clásica, y que buscaba, en vez de esto, acciones 
movidas, escenas pintorescas, caracteres picantes y una 
descripción colorista de los sentimientos. El destino del 
teatro era el tema del día; en ambos campos conten­
dientes se sabía que se trataba de la conquista de una 
posición clave. Víctor Hugo, a consecuencia de su tem­
peramento teatral, de su manía por el teatro, de su natu­
raleza comunicativa y ruidosa, y gracias a su sentido 
de lo popular, lo trivial y lo brutalmente efectista, era el 
exponente nato, aunque no precisamente la fuerza im­
pulsiva en la lucha por conquistar esta posición. 

El Romanticismo encontró en el teatro a su llegada una 
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situación muy compleja. El teatro popular, como herede­
ro del antiguo mimo, de la farsa medieval y la commedia 
delTarte, había sido desplazado en los siglos xvn y xvm 
por el teatro literario. Pero durante la Revolución cobró 
nuevo impulso, y con él recobró una parte de los esce­
narios de París empleando formas que no se habían li­
berado totalmente de la influencia del drama literario. 
En la Comedie Frangaise y en el Odeón, ciertamente, 
continuaban representándose las tragedias y comedias de 
Corneille, Racine, Moliere, y las obras de los autores que, 
o se habían adaptado a la tradición clásica y al gusto 
cortesano, o habían mantenido los criterios literarios del 
drama burgués. En los teatros de los bulevares, en el 
Gimnase, el Vaudeville, el Ambigu-Comique, en la Gaieté, 
las Varietés y las Nouveautés, se representaban, por el 
contrario, obras que correspondían al gusto y al nivel 
cultural de los amplios estratos sociales. Las referencias 
contemporáneas informan detalladamente del cambio so­
brevenido en el público teatral durante la Revolución 
e inmediatamente después de ella, y resaltan la falta de 
exigencias artísticas y la carencia de cultura en las clases 
que llenan ahora los teatros de París. El nuevo público 
se compone en su mayor parte de soldados, trabajadores, 
dependientes de comercio y de muchachos, de los cuales, 
como advierte una de las fuentes de información, apenas 
una tercera parte sabe escribir m. Y este auditorio domi­
na no sólo los teatros plebeyos de los bulevares, sino que 
amenaza al mismo tiempo la existencia del teatro lite­
rario distinguido, porque atrae también al público mejor, 
de tal manera que los actores de la Comedie Frangaise 
y del Odeón representan en locales vacíos 201. 

En tiempos del Primer Imperio, de la Restauración y 
la Monarquía de Julio, están representados en el reper­
torio de los teatros de París los siguientes géneros: 1.° La 
comedie en 5 actes et en vers, que representa el género 

200 GRIMROD DE LA REYNIERE en Le Censeur dramatique, I, 1797. 
201 MAURICE ALBERT: Les théátres des Boulevards (1789-1848), 

1902. 
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literario por excelencia, y como tal, está destinada a la 
Comedie Frangaise y al Odeón (por ejemplo, el Othello, 
de Ducis). 2.° La comedie de moeurs en prose, esto es, 
la obra de costumbres que, como heredera del drama bur­
gués, ocupa una posición más modesta, pero que conserva 
todavía el prestigio suficiente para ser representada en 
los teatros más importantes (por ejemplo, Le Mariage 
d'argent, de Scribe). 3.° El árame en prose, es decir, el 
drama sentimental, que asimismo procede del drama bur­
gués, pero está en un nivel de gusto más bajo que la 
comedie de moeurs (por ejemplo, L'Abbé et l'épée, de 
Bouilly). 4." La comedie historique, que ya no trata los 
acontecimientos históricos y las personalidades como 
ejemplos a seguir, sino como curiosidades, y trata de 
dar más una revista de escenas sensacionales que un 
proceso dramático uniforme. Los ejemplos son numerosos 
y variados; desde el Cromweü, de Mérimée, hasta las 
Barricades, de Vitet, abarcan todos los intentos a los que 
el Henri III, de Dumas, debe su origen. 5.° El vaudeville. 
o sea, la comedia musical o, más propiamente, la come­
dia con canciones intercaladas, en la que están los ante­
cedentes más directos de la opereta; en esta categoría 
deben contarse la mayor parte de las obras de Scribe y 
sus colaboradores. 6." El mélodrame, una forma híbrida 
que tiene en común con el vaudeville sus accesorios musi­
cales, y con los otros géneros más bajos, principalmente 
con el drama sentimental y con la comedia histórica, su 
acción seria y frecuentemente trágica. 

La enorme producción en los géneros populares, espe­
cialmente en los dos citados últimamente, y el paulatino 
desplazamiento del drama literario, más exigente —apar­
te de la circunstancia de que la Revolución abriera los 
teatros a las amplias masas y de que en lo sucesivo 
el éxito de las obras representadas dependiera de estas 
masas—, se explican sobre todo por la influencia del 
empleo de la censura en la formación del repertorio. La 
censura de Napoleón y de la Restauración prohibía que 
se describieran y discutieran en el drama literario elevado 
las cuestiones del día y las costumbres de las clases do-
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minantes. La farsa, la comedia musical y el melodrama 
disfrutaban, por lo contrario, de mayor libertad, porque 
se les tomaba menos en serio y no merecía la pena mo­
lestarse por eDos. La descripción desconsiderada de las 
costumbres y las circunstancias, que era inadmisible en 
la Comedie Francaise, no encontraba en los teatros de 
los bulevares obstáculo alguno; en esto residía sobre 
todo el poder atractivo de estos teatros, tanto para los au­
tores escénicos como para el público202. 

Las formas dramáticas más importantes históricamente 
y más interesantes son el vaudeville y el melodrama; 
ellos representan el auténtico cambio en la historia del 
teatro moderno y constituyen el tránsito entre los géneros 
dramáticos del clasicismo y del Romanticismo. Por ellos 
recobra el teatro su carácer de diversión, su movilidad, 
su apelación directa a los sentidos y su comprensibilidad. 
Entre ambos, el melodrama tiene una estructura más 
complicada y una más amplia ascendencia. Uño de sus 
muchos predecesores es el monólogo representado con 
acompañamiento musical, forma original del género hí­
brido, que aparece hoy todavía en el programa de las 
representaciones de aficionados, y cuyo primer ejemplo 
conocido fue el Pygmalion (1775), de Rousseau. De aquí 
arranca la renovación de la recitación dramática con 
acompañamiento musical, una forma intrínsecamente muy 
antigua. Otra fuente del mélodrame, técnicamente mucho 
más fértil, es el drama doméstico de los De la Chaussée, 
Diderot, Mercier y Sedaine, que desde la Revolución, 
gracias a su carácter lacrimoso y moralizante, se hizo 
muy popular entre las clases más bajas. Pero el prototipo 
más importante del melodrama es la pantomima. Las pan-
tomimes hisloriques et romanesques, como son designa­
das, aparecen por vez primera en el último tercio del 

.siglo xvni. Tratan primeramente temas mitológicos y le­
gendarios, como Hércules y Onfalia, La bella durmiente 

202 CH.-M. DES CRANGES : La Comedie et íes moeurs sous la 
Restauration et la Monarchie de Juiüet, 1904, pp. 35-41, 43-46, 
53 s. 
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y La máscara de hierro, y más tarde también temas con­
temporáneos, como la Bataiüe du General Hoche. Estas 
pantomimas consisten habitualmente en escenas agitadas 
y tormentosas, empalmadas a manera de revista, sin co­
nexión orgánica o desarrollo dramático, y describen con 
preferencia situaciones en las que el elemento misterioso 
y maravilloso —fantasmas y espíritus, cárceles y tum­
bas— desempeñan un papel decisivo. En las escenas ais­
ladas se insertan poco a poco breves textos explicativos 
y diálogos, y de este modo se desarrollan estas obras 
durante la Revolución y en el período siguiente hasta 
convertirse en las curiosas pantomimes dialoguées y, fi­
nalmente, en el mélodrame a grand spectacle, que gradual­
mente pierde tanto su carácter de gran espectáculo como 
sus elementos musicales, y se convierte en la obra de 
intriga, que es de importancia fundamental para la histo­
ria del teatro del siglo xix. La influencia más importante 
que experimenta el melodrama en esta transformación es 
la de la novela de horror de Mrs. Radcliffe y sus imi­
tadores franceses. De aquí arrancan no sólo sus efectos 
de Grand-Guignol, sino su aditamento policíaco. 

Pero todas estas influencias producen sólo modificacio­
nes y amplificaciones del núcleo de la forma melodramá­
tica, pues el germen en sí es y sigue siendo el conflicto 
del drama clásico. El melodrama no es otra cosa que 
la tragedia popularizada, o, si se quiere, corrompida. 
Pixerécourt, el representante principal del género, es cons­
ciente por completo del parentesco de su arte con el 
teatro popular, y se equivoca sólo en la suposición de 
que entre el melodrama y el mimo existen una comuni­
dad esencial y una continuidad histórica203. El reconoce 
la relación auténtica de los Misterios medievales, del 
drama pastoril y del arte de Moliere con el mimo, pero 
desconoce la diferencia fundamental entre la auténtica 
popularidad del mimo y el carácter secundario del tea­
tro literario que ha descendido a los amplios estratos del 
público ciudadano. El melodrama es cualquier cosa me-

203 w. j . HARTOC: Guilbert de Pixerécourt, 1913, pp. 52-54. 
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nos arte espontáneo e ingenuo; se ajusta más bien a los 
principios formales de la tragedia, refinados y adquiridos 
a lo largo de un desarrollo largo y consciente, aunque 
los representa en figura grosera, desprovista de la sutileza 
psicológica y la belleza poética de la forma clásica. En 
el plano puramente formal, el melodrama es el género 
más convencional, esquemático y artificioso imaginable; 
mantiene un canon en el que difícilmente pueden hallar 
entrada los nuevos elementos, hallados de manera espon­
tánea y natural. Manifiesta una estructura tripartita es­
tricta, con un vigoroso antagonismo como situación ini­
cial, una colisión violenta y un dénouement que representa 
el triunfo de la virtud y el castigo del vicio; en suma, 
una acción muy clara y desarrollada con mucha econo­
mía; con la primacía de la fábula sobre los caracteres; 
con las figuras tópicas: el héroe, la inocencia perseguida, 
el villano y el personaje cómico204; con la fatigabilidad 
ciega y cruel de los sucesos; con una moral fuertemente 
acentuada, que, a consecuencia de su tendencia insus­
tancial y conciliadora, basada en el premio y el castigo, 
no corresponde al carácter moral de la tragedia, pero 
tiene de común con ella el patetismo elevado e incluso 
exagerado. 

El melodrama denuncia su dependencia de la tragedia 
ante todo por la observancia de las tres unidades, o al 
menos por la tendencia a tenerlas en cuenta. Pixerécourt 
tolera un cambio de escena entre dos actos, sí, pero el 
salto es insensible, y sólo en su Charles-le-Téméraire 
(1814) introduce un cambio de lugar dentro de un mismo 
acto. No obstante, se disculpa en una nota cuyo texto 
es sumamente expresivo de su disposición clasicista: "Es 
la primera vez que me permito esta infracción de las 
reglas", encarece. En general, Pixerécourt mantiene tam­
bién la unidad de tiempo; en sus obras, por lo común, 
todo ocurre en veinticuatro horas. Por vez primera en 1818 
sigue un método nuevo con su Filie de l'Exilé ou huil 
mois en deux heures, pero también esta vez se disculpa 

2 0 4 PAÚL GINISTY: Le mélodrame, 1910, p. 14. 
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por ello205. En contraste con estas características de me 
Iodrama, el mimo, formado por una escena naturalista 
a modo de cuadro de la vida, o una mera sucesión de 
tales escenas, no tiene una acción estereotipada reducible 
a un esquema fijo, ni caracteres típicos o extraordinarios, 
ni rígida moral, ni un estilo idealizado que se diferencia 
del lenguaje corriente. El melodrama tiene en común con 
el mimo sólo la movilidad de las escenas y la cruzada 
de sus efectos, la falta de selección de los medios y la 
popularidad de los motivos; por lo demás, observa es­
trictamente el ideal de la tragedia clásica. Es evidente 
que el convencionalismo de una forma no es siempre 
signo de una finalidad superior. 

La variedad moderna del mimo no es el melodrama, 
sino el vaudeville, que con su acción episódica dividida 
en escenas aisladas, sus canciones intercaladas, sus tipos 
populares tomados de la vida diaria, su estilo fresco, 
picante y que da la impresión de improvisado, a pesar 
de las influencias literarias que tampoco aquí faltan, está 
mucho más cerca del antiguo teatro popular que el me­
lodrama. El período de 1815 a 1848 desarrolla una inau­
dita fecundidad en este género, al cual, además de las 
innumerables obras de Scribe, pertenecen un sinnúmero 
de pequeñas, ligeras y divertidas piezas y piececillas. Po­
demos hacernos una idea de la alarma de los literatos 
ante la extensión y el éxito de estas producciones recor^ 
dando la reacción que acompañó la carrera triunfal del 
cine. La comedia se había agotado durante la Revolución 
y la Restauración, de igual modo que la tragedia había 
demostrado ya antes ser estéril; y el vaudeville surge 
como una forma corrompida y grosera de la comedia, 
lo mismo que el melodrama era una forma corrompida 
y grosera de la tragedia. Pero el vaudeville y el melodra­
ma no significan en modo alguno el fin del drama, sino, 
por el contrario, su renovación; porque el drama román­
tico —la forma del Hernani, de Hugo, y del Antony, de 

205 ALEXANDER LACEY : Pixerécourt and the French Romantic 
Drama, 1928, pp. 22 s. 
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Dumas— no fue otra cosa que el mélodrame parvenú, 
y el moderno drama de costumbres de los Augier, Sardou 
y Dumas hijo, simplemente una variedad del vaudevillem. 

Pixerécourt escribió entre 1798 y 1834 unas ciento 
veinte obras, algunas de las cuales fueron representadas 
muchas miles de veces. El melodrama dominó durante 
tres décadas la vida teatral de París, y su popularidad 
no decayó sino hasta después de 1830, cuando el nivel 
del gusto del público comenzó a elevarse, y las crudezas 
de las obras, su falta de lógica, su insuficiente motivación 
y su lenguaje antinatural parecieron cada vez más mo­
lestos. Pero los románticos sentían debilidad por el me­
lodrama, y no sólo por hostilidad contra los estratos con­
servadores del público educado, sino también porque, 
a consecuencia de su mayor falta de principios, mostra­
ron más comprensión para las cualidades literarias y me­
ramente teatrales de este género. Charles Nodier se de­
claró en seguida partidario entusiasta del melodrama y lo 
llamó la seule tragedle populaire qui convienne á notre 
époquem; y Paul Lacroix designaba a Pixerécourt como 
el primer dramaturgo que puso fin al proceso seguido 
por Beaumarchais, Diderot, Sedaine y Mercier20s. 

El éxito inaudito, la oposición de los círculos oficiales, 
la propia predilección de los románticos por los efectos 
melodramáticos, por los colores chillones, por las situa-

. ciones crudas, por acentos violentos: todo esto contribuyó 
a que en el drama romántico continuaran manteniéndose 
muchos de los rasgos característicos del teatro plebeyo. 
Pero el Romanticismo retiene del melodrama sólo lo que 
desde el principio le era propio, lo que estaba ya con­
tenido en germen en el prerromanticismo y en el Sturm 
und Drang, y había sido tomado por el teatro en parte 
de las historias terroríficas inglesas y en parte de las 
novelas alemanas de horror, ladrones y caballerías. El 
teatro romántico tiene en común con el melodrama ante 

20* ÉMILE FACUET: Propos de théátre, II, 1905, pp. 299 ss. 
2 0 7 w. J . HARTOC: op. cit., p. 51. 
208 lbid. 
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todo los agudos conflictos, los violentos choques, la ac­
ción complicada, aventurera, brutal y sangrienta, el pre­
dominio del milagro y la casualidad, los repentinos y 
frecuentemente inmotivados cambios y transformaciones, 
los inesperados encuentros y reconocimientos, las cons­
tantes alternativas de tensión y solución, los recursos 
violentos e irresistiblemente brutales, el ataque y la coac­
ción al espectador con lo horrible, lo lúgubre y lo demo­
níaco, el desarrollo mecánico de la acción, las intrigas 
y conspiraciones, los disfraces y engaños, las trampas 
y maquinaciones; finalmente, los efectos teatrales y la 
máquina escénica, sin los que el drama romántico es 
completamente inconcebible: los encarcelamientos y los 
raptos, los secuestros y los rescates, los intentos de fuga 
y los asesinatos, los cadáveres y los féretros, las cárceles 
y las fosas, las torres y las mazmorras de los castillos, 
los puñales y las espadas y las redomas de veneno, los 
anillos, amuletos y herencias familiares, las cartas inter­
ceptadas, los testamentos perdidos y los contratos secre­
tos robados. Es cierto que el Romanticismo no era muy 
selecto, pero no hace falta más que pensar en Balzac, el 
escritor más grande, y desde el punto de vista del gusto 
el más problemático de su siglo, para darse cuenta de 
cuan estrechos y en última instancia cuan poco impor­
tantes se habían vuelto los criterios estéticos del clasi­
cismo. 

Pero el desarrollo del teatro en la dirección del gusto 
popular no se expresaba tanto en la mera existencia del 
melodrama como en la tranquila conciencia con que 
Pixerécourt ponía a la venta su producción intelectual. 
Consideraba las obras de los románticos como malas, 
falsas, inmorales y peligrosas, y estaba profundamente 
convencido de que sus presuntuosos competidores no te­
nían ni tanto corazón ni tanto sentido de responsabilidad 
moral como él2M. Faguet advierte con razón a este pro­
pósito que hay que creer en los mamarrachos para hacer 

209 PIXERÉCOURT: Derniéres réflexions sur le mélodrame, 1843. 
cit. por HARTOG : op. cit., pp. 231 s. 
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mamarrachos buenos y de éxito. D'Ennery, por ejemplo, 
era mejor escritor y persona más inteligente que Pixe-
récourt, pero escribió sus melodramas sin convicción, 
única y exclusivamente para ganar dinero, y por eso 
ni siquiera consiguió escribir buenos melodramas al°. 
Pixerécourt, por el contrario, creía cumplir su propia 
misión y afirmaba no haber tenido nada que ver con la 
aparición del drama romántico. Pero los románticos le 
debían a él, ante todo, su sentido de las exigencias escé­
nicas y su contacto con los amplios sectores de público. 
A él debían el papel que desempeñaron en la historia 
de la aparición de la piece bien faite y a él debió todo 
el siglo xrx el renacimiento del teatro popular vivo, que, 
en comparación con el de los siglos xvn y XVIII, era 
ciertamente poco escogido y a menudo trivial, pero im­
pidió que el drama, sublimizándose, se convirtiera en mera 
literatura. 

Era destino de este siglo el que cada vez que los ele­
mentos poéticos se ponían en vigencia en el drama, su 
carácter de distracción, su eficacia escénica y su inme­
diatez de sentimiento amenazaran marchitarse. Ya en el 
Romanticismo ambos elementos estuvieron en conflicto, 
y su antinomia impidió tanto el éxito escénico como la 
perforación poética del drama. Alejandro Dumas se in­
clinaba al drama vigoroso y bien realizado escénicamen­
te, y Víctor Hugo al poema dramático de lenguaje im­
ponente. Sus sucesores se enfrentaron con la misma elec­
ción; hasta la llegada de Ibsen no encuentran las dos 
tendencias contradictorias un equilibrio armónico, aunque 
transitorio. 

Inglaterra tuvo su revolución política ya en el siglo xvn, 
y su revolución industrial y artística un siglo más tarde; 
en la época de la gran polémica entre Clasicismo y 
Romanticismo en Francia, apenas quedaba nada en In­
glaterra de la tradición clásica. El Romanticismo inglés 
se desarrolló de manera más continua, más consecuente, 
y encontró en el público mucha menos oposición que 

2 1 0 FAGUET: op. cit., p. 318. 
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el francés; su evolución política fue también más homo­
génea que la del correspondiente movimiento en Francia. 
Fue al principio completamente liberal y se mostró exce­
lentemente dispuesto para con la Revolución; solamente 
la lucha contra Napoleón condujo a un acuerdo entre 
los elementos conservadores y románticos, y sólo después 
de la caída de Napoleón volvió el liberalismo a predo­
minar en el movimiento romántico. Sin embargo, no se 
recuperó nunca la antigua unanimidad. Las "lecciones" 
aprendidas de la Revolución y de la hegemonía de Na­
poleón no se querían olvidar tan pronto, y muchos de los 
antiguos liberales, entre otros los miembros de la escuela 
laicista, siguieron siendo antirrevolucionarios. Walter Scott 
era y siguió siendo tory; Godwin, Shelley, Leigh Hunt 
y Byron, por el contrario, representaron al radicalismo 
predominante en la generación joven. 

El Romanticismo inglés arrancaba en lo esencial de 
la reacción de los elementos liberales contra la revolución 
industrial, mientras el francés procedía de la reacción de 
los estratos conservadores contra la revolución política. 
La conexión del Romanticismo con el prerromanticismo 
fue en Inglaterra mucho más estrecha que en Francia, 
donde la continuidad entre ambos movimientos se vio 
totalmente interrumpida por el clasicismo del período 
revolucionario. En Inglaterra hubo entre el Romanticis­
mo y la revolución industrial triunfante por completo, la 
misma relación que entre el prerromanticismo y los es­
tadios preparatorios de la industrialización de la socie­
dad. En Deserted Village, de Goldsmith, Satanic Mills, 
de Blake, y Age of Despair, de Shelley, se expresa un 
temperamento esencialmente idéntico. El entusiasmo de 
los románticos por la naturaleza es tan inconcebible sin 
la separación de la ciudad frente al campo como su 
pesimismo sin el abandono y la miseria de las ciudades 
industriales. Son completamente conscientes de lo que 
está ocurriendo, y ven muy bien lo que significa la trans­
formación del trabajo humano en mera mercancía. Southey 
y Coleridge descubren en el paro periódico la consecuen­
cia necesaria de la producción capitalista sin barreras, y 
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Coleridge subraya ya que, de acuerdo con la nueva con­
cepción del trabajo, el patrono compra y el obrero vende 
lo que ninguno de los dos tiene derecho a comprar ni 
vender, esto es, "la salud, la vida y el bienestar del tra­
bajador" a l . 

Después de la terminación de la lucha contra Napoleón, 
Inglaterra, si no agotada en modo alguno, queda por lo 
menos debilitada y desorientada en lo intelectual; o sea, 
en unas circunstancias especialmente propicias para ha­
cer que la sociedad burguesa cobrase conciencia de lo 
problemático de las bases de su existencia. El Romanti­
cismo más juvenil, la generación de Shelley, Keats y 
Byron, es el mantenedor de este proceso. Su humanita­
rismo sin concesiones constituye su protesta contra la 
política de explotación y opresión; su modo de vida in-
convencional, su ateísmo agresivo y su carencia de pre­
juicios morales son las distintas formas de su lucha 
contra la clase que dispone de los medios de explotación 
y opresión. El Romanticismo inglés, incluso en sus repre­
sentantes conservadores, en Wordsworth y Scott, es en 
cierto modo un movimiento democrático tendente a la 
popularización de la literatura. Ante todo, el propósito 
de Wordsworth de acercar el lenguaje poético al lenguaje 
diario es un ejemplo característico de esta tendencia po­
pularizante, aunque la dicción poética "natural" de que 
se sirve es, en realidad, tan poco libre de premisas y tan 
poco espontánea como el antiguo lenguaje literario al 
que él renuncia por su artificiosidad. Si aquél es menos 
culto que éste, sus presupuestos psicológicos subjetivos 
son infinitamente más complicados. Y en cuanto a la 
empresa de describirse y describir la propia evolución 
intelectual en un poema de la longitud de la epopeya 
homérica, representa un hecho revolucionario comparado 
con la objetividad de la antigua literatura, y es tan ca­
racterístico del nuevo subjetivismo, como, por ejemplo, 
Dichtung und Wahrheit de Goethe, pero la "popularidad" 

211 ALFRED COBBAN: Edmund Burke and the Revolt against 
the ISth Century, 1929, pp. 208 s., 215. 
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y la "naturalidad" de tal empresa son más que dudosas. 
Matthew Arnold advierte en su ensayo sobre Wordsworth, 
hablando de ciertas insuficiencias del poeta, que también 
Shakespeare, naturalmente, tiene sus pasajes débiles; 
pero si uno pudiera hablar con él en los Campos Elíseos, 
contestaría de seguro que era perfectamente consciente 
de ello. "Después de todo —añadiría probablemente son­
riendo— no va a pasar nada porque uno se distraiga 
una vez..." Por el contrario, la concentración del poeta 
moderno sobre el propio yo está relacionada con una 
sobreestimación, falta de todo humor, de cualquier mani­
festación personal, con la apreciación del más ligero 
pormenor según su valor expresivo y con la pérdida de 
aquella descuidada facilidad con que los antiguos poetas 
dejaban volar sus versos. 

Para el siglo XVIII la poesía era la expresión del pensa­
miento; el sentido y la finalidad de la imagen poética 
eran la explicación e ilustración de un contenido ideal. 
En la poesía romántica, por el contrario, la imagen poé­
tica no es el resultado, sino la fuente de las ideas212. La 
metáfora se vuelve productiva, y tenemos el sentimiento 
de que el lengluaje se ha vuelto independiente y está 
componiendo por cuenta propia. Los románticos se aban­
donan al lenguaje sin resistencia, a lo que parece, y ex­
presan de este modo su concepción antirracionalista del 
arte. La aparición del Kubla Kahn de Coleridge puede 
haber sido un caso extremo; pero, de cualquier modo, 
fue sintomático. Los románticos creían en un espíritu 
trascendente que constituía el alma del mundo y lo iden­
tificaban con la espontánea fuerza creadora del lenguaje. 
Dejarse dominar por él era considerado por ellos como 
signo del más alto genio artístico. Platón había hablado 
ya del "entusiasmo", de la divina exaltación del poeta, 
y la creencia en la inspiración había aparecido siempre 
que poetas y artistas habían querido darse aires de casta 
sacerdotal. Pero ahora por primera vez se descubre en 
la inspiración una llama que se enciende por sí misma, 

212 c. DAY LEWIS: The Poetic lmage, 1947, p. 54. 
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una luz que tiene su fuente en el alma del propio poeta. 
El origen divino de la inspiración era ahora un atributo 
meramente formal y no sustancial; no trae el alma nada 
que no estuviera ya allí. De este modo se mantienen am­
bos principios, el divino y el poético-individual, y el 
poeta se convierte en su propio dios. 

El panteísmo extático de Shelley es el paradigma de 
esta autodeificación. Falta en él toda huella de devoción 
olvidada de sí mismo, toda disposición a entregarse y 
desaparecer ante un ser más alto. El abandono en el 
universo es en él una voluntad de dominar, no un dejarse 
dominar. El mundo regido por la poesía y los poetas es 
considerado el más alto, el más puro, el más divino, y 
lo divino mismo parece no tener otros criterios que los 
que se derivan de la poesía. Es cierto que la imagen del 
mundo de Shelley, de acuerdo totalmente con Friedrich 
Schlegel y con el Romanticismo alemán, se basa en una 
mitología, pero en esta mitología no cree ni siquiera el 
propio poeta. Aquí la metáfora se convierte en mito, y 
no el mito en metáfora, como en los griegos. Sin em­
bargo, también esta mitologización es simplemente un 
vehículo de fuga ante la realidad ordinaria, común y sin 
alma, un puente que lleva a la propia profundidad espi­
ritual y a la sensibilidad del poeta. Es también para el 
poeta un simple medio para llegar a sí mismo. Los mitos 
de la Antigüedad clásica surgían de una simpatía y una 
relación con la realidad; la mitología del Romanticismo 
surge de sus ruinas, y hasta cierto punto es un sustituto 
de la realidad. La visión cósmica de Shelley gira en torno 
a la idea de una gran lucha, que se extiende a todo el 
mundo, entre los principios del bien y del mal, y repre­
senta la monumentalización del antagonismo político que 
constituye la más profunda y decisiva experiencia del 
poeta. Su ateísmo, como se ha dicho, es más bien una 
rebelión contra Dios que una negación de Dios; combate 
a un opresor y a un tiranoÍ1J. Shelley es el rebelde nato 

213 H. N. BRAILSFORD : Shelley, Godwin and their Circle, 1913, 
página 226. 
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que descubre en todo lo legítimo, constitucional y con­
vencional la obra de una voluntad despótica, y para el 
que la opresión, la explotación, la violencia, la estupidez, 
la fealdad, la mentira, los reyes, las clases dominantes 
y las Iglesias constituyen una fuerza compacta total con 
el Dios de la Biblia. El carácter abstracto e inconsistente 
de esta concepción muestra del modo más claro cuan 
cerca están entre sí los poetas ingleses y alemanes. 

La histeria antirrevolucionaria ha envenenado ahora 
la atmósfera intelectual en que los escritores ingleses del 
siglo xvni se habían desarrollado libremente; las mani­
festaciones intelectuales de la época adoptan rasgos irrea­
les, ajenos y negadores del mundo, que eran totalmente 
extraños a la literatura inglesa anterior. Los poetas mejor 
dotados de la generación de Shelley no encuentran acep­
tación en el público214; se sienten desarraigados y se re­
fugian en 'el extranjero. Esta generación está condenada, 
tanto en Inglaterra como en Alemania o en Rusia; 
Shelley y Keats son exterminados por su época tan sin 
compasión como Holderlin y Kleist o Puschkin y Ler-
montov. También en lo ideológico el resultado es el mis­
mo en todas partes: el idealismo en Alemania, el "arte 
por el arte" en Francia, el esteticismo en Inglaterra. En 
todas partes la lucha termina con el abandono de la rea­
lidad y la renuncia a modificar la estructura de la socie­
dad existente. En Keats este esteticismo está ligado con 
una profunda melancolía, con un llanto por la belleza, 
que no es la vida e incluso es la negación de la vida, 
la negación de la vida y la realidad, que están para siem­
pre separadas del poeta, amante de la belleza, y siguen 
siendo inaccesibles para él como todo lo directamente 
vivo, natural y espontáneo. Anuncia, pues, la renuncia­
ción de Flaubert, la resignación del último gran román­
tico, que sabía ya demasiado bien que el precio de la 
poesía es la vida. 

De todos los románticos famosos, Byron es el que ejer­
ce una influencia más amplia y más profunda sobre sus 

214 FRANCIS THOMPSON: Shelley, 1909, p. 41. 
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contemporáneos. Pero no es en modo alguno el más ori­
ginal de todos ellos, sino que es simplemente el más 
afortunado en la formulación del nuevo ideal de la per­
sonalidad. Ni el mal du siécle ni el héroe orgulloso y 
solitario señalado por el destino, es decir, ninguno de 
los dos elementos fundamentales de su poesía, son pro­
piedad intelectual originaria suya. El dolor cósmico de 
Byron procede de Chateaubriand y de la literatura fran­
cesa de emigrados, y el héroe de Byron tiene su origen 
en Saint-Preux y en Werther. La incompatibilidad de las 
exigencias morales del individuo con los convencionalis­
mos de la sociedad forma parte de la nueva concepción 
del hombre definida ya por Rousseau y Goethe, y la des­
cripción del héroe como un eterno desterrado condenado 
a errar por su propia naturaleza insociable se encuentra 
ya en Senancour y Constant. Pero en éstos la esencia 
insociable del héroe estaba ligada a un cierto sentimiento 
de culpa y se manifestaba en una relación complicada y 
ambigua para con la sociedad; en Byron se transforma 
por primera vez en una rebeldía abierta y sin escrúpulos, 
en una acusación al mundo circundante, acusación que­
jumbrosa, autojustificante y llena de piedad para sí mismo. 

Byron superficializa y trivializa el problema vital del 
Romanticismo; hace del desgarramiento espiritual de su 
tiempo una moda, un vestido mundano del alma. Por él 
el desasosiego y la indecisión románticos se convierten 
en una epidemia, en la "enfermedad del siglo"; el sen­
timiento de aislamiento, en un culto resentido de la sole­
dad; la pérdida de la fe en altos ideales, en individua­
lismo anárquico; la fatiga cultural y el tedio de la vida, 
en un coqueteo con la vida y la muerte. Byron presta a la 
maldición de su generación un encanto tentador y hace 
de sus héroes personajes exhibicionistas que muestran 
públicamente sus heridas, masoquistas que se cargan 
públicamente de culpa y de vergüenza, flagelantes que se 
atormentan con autoacusaciones y angustias de concien­
cia y reconocen sus acciones buenas y malas con el mis­
mo orgullo intelectual. 

El héroe de Byron, este sucesor tardío del caballero 
: : • • • * * 
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andante, que es tan popular y casi tan osado como el 
héroe de la novela de caballerías, domina la literatura 
de todo el siglo xix y encuentra su degeneración todavía 
en las películas de criminales y pistoleros de nuestros 
días. Ciertos rasgos del tipo son muy viejos, es decir, 
por lo menos tan viejos como la novela picaresca. Pues 
están ya en el forajido, que declara la guerra a la so­
ciedad, y es enemigo mortal del grande y del poderoso, 
pero amigo y bienhechor del débil y el pobre, que parece 
desde fuera duro y desagradable, pero que al fin demues­
tra ser ingenuo y generoso, y al cual, en una palabra, 
sólo la sociedad le ha hecho como es. Desde los días 
del Lazarillo de Tormes a Humphrey Bogart, el héroe 
de Byron señala simplemente una estación intermedia. 
El picaro se había convertido ya mucho antes de Byron 
en un vagabundo incansable que seguía en su camino 
la dirección de las altas estrellas, eterno extranjero entre 
los hombres, que buscaba su felicidad y no la encontraba, 
amargo misántropo que llevaba su destino con el orgullo 
de un ángel caído. Todos estos rasgos se daban ya en 
Rousseau y Chateaubriand, y en la imagen dibujada por 
Byron no son nuevos más que los rasgos demoníacos y 
narcisistas. 

El héroe romántico que Byron introduce en la litera­
tura es un hombre misterioso; en su pasado hay un 
secreto, un terrible pecado, un yerro siniestro o una 
omisión irreparable. El es un proscrito, todo el mundo 
lo presiente, pero nadie sabe lo que está escondido detrás 
del velo del tiempo y él mismo no levanta el velo. Camina 
por el secreto de su pasado como vestido de ropas regias: 
solitario, silencioso e inaccesible. De él brotan perdición 
y destrucción. Es desconsiderado consigo mismo y des­
piadado con los demás. No conoce el perdón y no pide 
gracia ni a Dios ni a los hombres. Ño lamenta nada, 
no se arrepiente de nada, y a pesar de su vida desespe­
rada no hubiera querido tener otra ni hacer otra cosa 
que lo que ha sido y lo que le ha ocurrido. Es áspero 
y salvaje, pero es de alta prosapia; sus rasgos son duros 
e impenetrables, pero nobles y bellos; emana de él un 
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auténtico atractivo al que ninguna mujer puede resistir 
y ante el que todo hombre reacciona con la amistad o la 
hostilidad. Es un hombre perseguido por el destino y que 
se convierte en destino para otros hombres, prototipo no 
sólo de todos los héroes amorosos irresistibles y íatales 
de la literatura moderna, sino también, en cierto modo, 
de todos los demonios femeninos, desde la Carmen de 
Mérimée a las vampiresas de Hollywood. 

Si Byron no descubrió el "héroe demoníaco", el hom­
bre poseído y alucinado, que arrastra a la perdición 
a sí mismo y a todo lo que está en contacto con él, 
por lo menos ha hecho de él el hombre "interesante" 
por excelencia. Le prestó los rasgos picantes y seducto­
res que, adheridos a él desde entonces, le convirtieron 
en el tipo inmoral y cínico que es irresistible, no a pesar 
de su cinismo, sino precisamente por él. La idea del 
"ángel caído" poseyó para el mundo del Romanticismo, 
desencantado y propugnador de una nueva fe, una fuerza 
atractiva irresistible. Había un sentimiento de culpabili­
dad, de estar abandonado por Dios, pero ya que se estaba 
condenado, se quería, al menos, ser algo así como un 
Lucifer. Incluso los poetas seráficos como Lamartine y 
Vigny se pasan finalmente a los satánicos y se vuelven 
seguidores de Shelley y Byron, Gautier y Musset, Leo-
pardi y HeineS15. Este satanismo tenía su origen en la 
ambigüedad de la actitud romántica ante la vida y surgió 
indudablemente del sentimiento de insatisfacción religio­
sa, pero, principalmente en Byron, se convirtió en una 
burla de todas las cosas sagradas veneradas por la bur­
guesía. La diferencia entre la aversión de la bohemia 
francesa a la burguesía y la actitud de Byron consistía 
en que el anticonvencionalismo plebeyo de Gautier y sus 
seguidores representaba un ataque desde abajo, y el in-
moralismo de Byron, por el contrario, venía desde arriba. 
Toda manifestación más o menos importante de Byron 
delata el esnobismo ligado a sus ideas liberales, y todo 

215 Cf. FRITZ STRICH: Die Romantik ais europ. Bewegung, pá­
gina 54. 



398 Rococó, Clasicismo y Romanticismo 

testimonio revela en él al aristócrata que tal vez no está 
ya firmemente arraigado en su posición social, pero que 
sin embargo conserva la pose de su clase. Sobre todo 
el apasionamiento histérico con que en sus últimas obras 
truena contra la aristocracia que le ha excomulgado, 
muestra cuan profundamente se sentía ligado a esta clase 
y cómo ésta a pesar de todo ha conservado ante él auto­
ridad y atracción216. "La muerte no es un argumento", 
dice Hebbel en alguna parte. Byron, de cualquier modo, 
no ha probado nada con su muerte heroica. A pesar de 
las convicciones revolucionarias del poeta, no fue la suya 
una muerte apropiada. Byron cometió el suicidio mien­
tras "el equilibrio de su mente estaba alterado", y murió 
"con pámpanos en el cabello", como quería morir Hedda 
Gabler. 

Con las inclinaciones aristocráticas de Byron hay que 
relacionar también el hecho de que reconociese siempre 
la concepción artística clasicista y de que Pope fuera su 
poeta favorito. Wordsworth no le agradaba a causa de 
su tono sobriamente solemne y prosaicamente lleno de 
untuosidad, y despreciaba a Keats por su "vulgaridad". 
Este ideal artístico clásico correspondía también al espí­
ritu altanero y burlón y a la forma juguetona de la obra 
de Byron, sobre todo al tono de charla desenfadada del 
Don Juan. La relación entre la fluidez de su estilo y la 
dicción poética "natural" de Wordsworth es innegable, 
a pesar de todo; ambas son síntomas de la reacción con­
tra la manera expresiva patética y retórica de los si­
glos XVII y XVIII. La meta común era una mayor flexibili­
dad del lenguaje, y precisamente como maestro de un 
estilo fluido, virtuosista y aparentemente improvisado fue 
como encantó Byron a la mayoría de sus contemporá­
neos. Ni la gracia ligera de Puschkin ni la elegancia de 
Musset serían concebibles sin esta nueva nota. Don Juan, 
con su nueva cadencia, se convirtió no sólo en modelo 
de la poesía ingeniosa del momento, petulante y satírica, 

216 H. Y. c. CRIERSON: The Background of English Literature, 
1925, pp. 167 s. 
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sino en origen, al mismo tiempo, de todo el moderno 
f olletinismo217. 

Los primeros lectores de Byron puede ser que perte­
necieran a la aristocracia y a la alta burguesía, pero su 
público auténtico y amplio se halló en las filas de aquella 
burguesía descontenta, llena de resentimiento y de ánimo 
romántico, cuyos miembros fracasados se tenían a sí mis­
mos por otros tantos Napoleones desconocidos. El héroe 
de Byron estaba concebido de tal manera que todo mu­
chacho desilusionado en sus esperanzas, o toda muchacha 
disgustada en su amor, podían identificarse con él. El 
animar al lector a esta intimidad con el héroe, cosa en 
la que Byron continúa la tendencia evidente ya en Rous­
seau y Richardson, fue la razón más profunda de su 
éxito. Con el estrechamiento de las relaciones entre el 
lector y el héroe se acrecienta también el interés por la 
persona del autor. También esta tendencia existía ya en 
tiempos de Rousseau y Richardson, pero en general la 
vida privada del poeta permaneció desconocida del pú­
blico hasta el Romanticismo. Sólo a partir de la propa­
ganda que Byron emprendió de sí mismo se convirtió 
el poeta en "favorito" del público, y sus lectores, prin­
cipalmente sus lectoras, entablan con él entonces una 
auténtica relación, semejante, por un lado, a la que suele 
existir entre el psicoanalista y sus pacientes, y, por otro, 
a la de un artista de cine y sus admiradoras. 

Byron fue el primer poeta inglés que desempeñó en 
la literatura europea un papel de primer orden; Walter 
Scott fue el segundo. A través de ellos se convirtió en 
realidad plena lo que Goethe había entendido por "lite­
ratura universal". Su escuela abarcó todo el mundo lite­
rario, disfrutó de la más alta autoridad, introdujo nuevas 
formas, nuevos valores, e impulsó una múltiple corriente 
intelectual que recorrió todos los países de Europa, lle­
vando consigo nuevos ingenios y elevándolos frecuente­
mente por encima de sus maestros. Basta con pensar en 

217 JULIUS BAB : Forünbras oder der Kampf des 19. Jahrhunderts 
mit dem Geist der Romantik, 1914, p. 38. 
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Puschkin y en Balzac para hacerse una idea de la exten­
sión y fecundidad de esta escuela. La moda de Byron fue 
quizá más febril y más sorprendente, pero la influencia 
de Scott, que ha sido designado como "el escritor de 
más éxito del mundo" 218, fue más sólida y más profunda. 
De él partió la renovación de la novela naturalista, el 
género literario moderno por excelencia, y con ella la 
transformación de todo el moderno público lector. 

El número de lectores estaba en Inglaterra en cons­
tante crecimiento desde principios del siglo XVIII. En este 
proceso de crecimiento pueden distinguirse tres etapas: 
la que comienza alrededor de 1710 con las nuevas revis­
tas y culmina en las novelas de mediados de siglo; el 
período de la novela de terror pseudohistórica, de 1770 
hasta 1800; y la fase de la moderna novela naturalista-
romántica, que comienza con Walter Scott. Cada una 
de estas épocas mostró un considerable aumento del pú­
blico lector. En la primera fue ganada para la literatura 
profana sólo una parte relativamente pequeña de la bur­
guesía, gente que hasta entonces no leía libro alguno o a 
lo sumo leía productos de la literatura devota; en la 
segunda se aumentó este público con amplios sectores de 
la burguesía que se iba enriqueciendo, y principalmente 
con mujeres; y en la tercera se allegaron elementos que 
pertenecían en parte a los estratos altos y en parte a los 
bajos de la burguesía, y que buscaban en la novela tanto 
distracción como enseñanza. Walter Scott consiguió al- > 
canzar con los métodos más escogidos de los grandes no­
velistas del siglo XVIII la popularidad de la novela terro­
rista y sensacional. Popularizó la descripción del pasado 
feudal que hasta entonces constituía lectura exclusiva de 
las clases superiores 219, y elevó al mismo tiempo la novela 
sensacionalista pseudohistórica a un nivel auténticamente 
literario. 

Smollet fue el último gran novelista del siglo XVIII. El 
desarrollo maravilloso que correspondió en la novela in-

218 w. P. KER: Collecled Essays, 1925, I, p. 164. 
219 HENRY A. BEERS: Op. cit., p . 2. 
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glesa a las conquistas políticas y sociales de la burguesía 
se paraliza alrededor de 1770. El repentino crecimiento 
del público lector conduce a un descenso sensible de 
nivel. La demanda es mucho más grande que el número 
de buenos escritores, y como la producción es un negocio 
bien pagado, se vuelve inmediatamente confusa y poco 
selecta. Las necesidades de las bibliotecas de préstamo im­
ponen el lempo y determinan la calidad de la producción. 
Los géneros más buscados, aparte de la novela terrorí­
fica, son las historias de escándalos de actualidad, "casos" 
famosos, biografías ficticias y semificticias, descripcio­
nes de viajes y memorias secretas; en una palabra, los 
tipos habituales de la literatura sensacionalista. La con­
secuencia es que en los círculos cultos comienza a ha­
blarse de la novela con un desprecio desconocido hasta 
ahora230. El prestigio de la novela no vuelve a recupe­
rarse hasta Scott, sobre todo mediante el tratamiento 
del género de acuerdo con la visión historicista y cien-
tifista de la minoría intelectual. El intenta lograr no sólo 
una imagen fiel en sí de las correspondientes circunstan­
cias históricas, sino que provee a sus novelas de intro­
ducciones, notas y apéndices para probar la autenticidad 
científica de sus descripciones. 

Y Walter Scott puede ser considerado no sólo como el 
auténtico creador de la novela histórica, sino que es, sin 
duda alguna, el fundador de la novela de historia social, 
de la que nadie antes de él había tenido ni idea. Los 
novelistas franceses del siglo xvm, Marivaux, Prévost, 
Lacios y Chateaubriand, mostraban en sus novelas, es 
verdad, un enorme progreso de la novela psicológica, 
pero trasladaban sus figuras todavía a un marco socioló­
gicamente vacío o las colocaban en un ambiente social 
que no tenía parte esencial en el desarrollo de aquéllas. 
Incluso la novela inglesa del siglo xvm puede ser desig­
nada como "novela social" sólo en cuanto que subraya 

220 j . M. s. TOMPKINS: The popular Novel in England (1770-
1800), 1932, pp. 3 s. 
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con más fuerza las relaciones entre los hombres; pero 
las diferencias de clase o la causalidad social de la for­
mación de los caracteres las deja desatendidas. Las figu­
ras de Walter Scott, por el contrario, llevan siempre con­
sigo las huellas de su origen soc ia l m . Y como Walter 
Scott describe generalmente con justeza el fondo social 
de sus historias, a pesar de su filiación política conserva­
dora se convierte en campeón del liberalismo y del pro­
greso m. Por enfrentado que estuviera políticamente a la 
Revolución, su método sociológico hubiera sido inconce­
bible sin este cambio en la historia. Porque hasta la Re­
volución no se desarrolló el sentido de la diferencia de 
clases, ni la descripción de la realidad correspondiente 
a ellas se convirtió en misión para un artista digno. De 
cualquier manera, el conservador Scott está como escritor 
más profundamente ligado a la Revolución que el radical 
Byron. No se puede sobrestimar, naturalmente, este "triun­
fo del realismo", como Engels llama al ardid del arte 
que con frecuencia hace también tributarios del progreso 
a espíritus conservadores. La comprensión y el entusias­
mo por el "pueblo" es en Scott en la mayoría de los. 
casos nada más que un gesto sin compromisos, y su 
descripción de las bajas clases populares es siempre con­
vencional y esquemática. Pero en cualquier caso el con­
servadurismo de Scott es menos agresivo que el antirre-
volucionarismo de Wordsworth y Coleridge, que es la 
expresión de una amarga desilusión y de un repentino 
cambio de mentalidad. Es cierto que Scott se entusiasma 
tanto como los románticos reaccionarios en general por 
la caballería medieval y lamenta su decadencia, pero al 
mismo tiempo encuentra expresión en él, más o menos 
como en Puschkin y Heine, la crítica de todo el fanatis­
mo romántico. Scott, con la misma objetividad con que 
Puschkin establece lá afectación de la figura de Oneguin, 

221 LOUIS MAIGRON: Le Román historique á l'épogue du roman-
tisme 1898, p. 90. 

222 GEORC LÜKÁCS: Walter Scott and the Historical Novel, en 
"The International Literature", 1838, p. 80. 
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reconoce en Ricardo Corazón de León al "magnífico pero 
inútil caballero de la l eyenda" m . 

Delacroix, el primer gran representante de la pintura 
romántica y al mismo tiempo el más grande, es ya uno 
de los enemigos y superadores del Romanticismo. Repre­
senta ya el siglo XIX, mientras el Romanticismo es todavía 
en lo esencial un movimiento dieciochesco, y no sólo 
porque es la continuación del prerromanticismo, sino 
también porque, aunque lleno de contradicciones, no es 
relativista, y porque, aunque es ambivalente en sus rela­
ciones anímicas, no está tan disgregado como el siglo XIX. 
El siglo xvili es dogmático —incluso en su Romanticismo 
hay un rasgo dogmático—, mientras el siglo XIX es es-
céptico y agnóstico. Los hombres del siglo xvm preten­
den alcanzar en todo, incluso en su emocionalismo y en 
su irracionalismo, una doctrina formulable y una visión 
del mundo completamente definible; son sistemáticos, fi­
lósofos, reformadores; se deciden por o contra una cosa, 
y con frecuencia tait* pronto por como contra ella, pero 
adoptan una actitud, siguen unos principios y se rigen 
por un plan tendente al perfeccionamiento de la vida y 
del mundo. Los representantes intelectuales del siglo xix, 
por el contrario, han perdido su fe en los sistemas y los 
programas y descubren el sentido y el objeto del arte en 
la entrega pasiva a la vida, a la acomodación al ritmo 
de la vida misma y en el mantenimiento de la atmósfera 
y el ambiente de la existencia. Su fe consiste en una 
afirmación irracional e instintiva de la vida; su moral, 
en un compromiso con la realidad. No quieren ni regla­
mentar ni superar la realidad; quieren vivirla y reflejar 
su experiencia de forma tan directa, fiel y completa como 
sea posible. Tienen el sentimiento invencible de que la 
existencia y el presente, los contemporáneos y el dintorno, 
las experiencias y los recuerdos se escapan de ellos cons­
tantemente, cada día y cada hora, y se pierden para siem­
pre. El arte se convierte para ellos en una persecución 

223 w. SCOTT: Ivanhoe, cap. XLI. 
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del "tiempo perdido", de la vida inabarcable y siempre 
fluyente. Las épocas del naturalismo sin concesiones no 
son los siglos en los que se cree dominar la realidad de 
manera firme y segura, sino aquéllos en los que se teme 
perderla; por esto es el siglo XIX el siglo clásico del na­
turalismo. 

Delacroix y Constable están en el umbral del nuevo 
siglo. Son todavía en parte expresiones románticas que 
luchan por la expresión de sus ideas, pero en parte son 
ya impresionistas que tratan de detener la materia fugi­
tiva y no creen en ningún equivalente perfecto de la rea­
lidad. Delacroix es el más romántico de los dos; si se 
le compara con Constable, se verá del modo más claro 
qué es lo que une al Clasicismo y al Romanticismo en 
una unidad histórica y los diferencia del naturalismo. 
Frente al naturalismo, las dos tendencias estilísticas ante­
riores tienen de común sobre todo el que ambas confieren 
a la vida y al hombre dimensiones extraordinarias y le 
dan un formato trágico-heroico y una expresión apasio­
nadamente patética, que existen todavía en Delacroix, 
pero que en Constable y en el naturalismo del siglo xix, 
por el contrario, faltan completamente. Esta concepción 
artística se expresa también en Delacroix en el hecho 
de que el hombre está todavía en el centro de su mundo, 
mientras en Constable se convierte en una cosa entre las 
cosas y es absorbido por el ambiente material. Por esto 
Constable, aunque no es el más grande, es el artista más 
progresista de su tiempo. 

Con el desplazamiento del hombre del centro del arte 
y la ocupación de su lugar por el mundo material gana, 
sin embargo, la pintura no sólo un nuevo contenido, sino 
que se limita más y más a la solución de problemas téc­
nicos y puramente formales. El objeto de la represen­
tación pierde gradualmente todo valor estético y todo 
interés artístico, y el arte se vuelve formalista en un 
grado a que nunca había llegado antes. Lo que se pinta 
carece de todo interés; la cuestión es sólo cómo se pinta. 
Ni siquiera el más juguetón manierismo mostró nunca 
semejante indiferencia ante el motivo. Nunca hasta ahora 
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se habían considerado motivos de igual valor artístico 
una col y la cabeza de una Madonna. Ahora por vez pri­
mera, cuando lo pictórico constituye el contenido autén­
tico de la pintura, desaparecen las antiguas distinciones 
académicas entre los diferentes objetos y géneros. Ya en 
Delacroix, a pesar de su profunda compenetración con 
la poesía, los motivos literarios constituyen simplemente 
el arranque, no el contenido de sus pinturas. El rechaza 
lo literario como meta de la pintura, y busca expresar, 
en vez de ideas literarias, algo propio, algo irracional y 
similar a la música224. 

La traslación del interés pictórico desde el hombre a la 
naturaleza tiene su origen, además de en la vacilante 
confianza en sí misma de la nueva generación, y además 
de en su desorientación y su problemática conciencia so­
cial, sobre todo en el triunfo de la deshumanizada con­
cepción científica del mundo. Constable supera el huma­
nismo clasico-romántico más fácilmente que Delacroix 
y se convierte en el primer paisajista moderno, mientras 
Delacroix sigue siendo fundamentalmente "pintor de his­
toria". Pero ambos son en la misma medida encarnación 
del espíritu del nuevo siglo, a través de su actitud cien-
tifista ante los problemas pictóricos y del predominio que 
conceden a la óptica sobre la visión. El desarrollo del 
estilo "pictórico", que en Francia comenzó con Watteau 
y fue interrumpido por el clasicismo del siglo xvm, es 
recogido y proseguido por Delacroix. Rubens revoluciona 
la pintura francesa por segunda vez; por segunda vez 
emana de él un sensualismo irracional, anticlasicista. La 
frase de Delacroix de que un cuadro debe ser ante todo 
una fiesta para los o j o s m fue también el mensaje de 
Watteau y sigue siendo hasta el fin del impresionismo 
el Evangelio de la pintura. La vibrante dinámica, el mo­
vimiento de líneas y formas, la barroca conmoción de los 
cuerpos y la disolución del colorido local en sus compo-

2 2 1 LEÓN ROSENTHAL: La peinture romantique, 1903, pp. 205 s. 
225 "Le premier mente d'un tableau est d'étre une féte pour 

l'oeil". 
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nentes, todo esto no es sino instrumento de este sensua­
lismo que hace ahora posible la combinación del Roman­
ticismo con el naturalismo, y opone ambos al clasicismo. 

Delacroix era todavía hasta cierto punto una de las 
víctimas del mal du siécle. Sufrió profundas depresiones 
de ánimo, conoció la indecisión y el vacío y luchó contra 
un indefinible tedio. Era melancólico, descontentadizo y 
padecía un eterno sentimiento de imperfección. Le ator­
mentó durante toda su vida aquel estado de ánimo en que 
Géricault se encontraba en Londres y a propósito del cual 
escribía a su hogar: "Haga lo que haga, siempre desearía 
haber hecho otra cosa"226. Delacroix estaba tan profun­
damente arraigado en el sentimiento romántico de la 
vida, que ni siquiera las más brutales tentaciones de éste 
le fueron ajenas. Basta pensar en una obra como Sarda-
nápalo (1829) para darse cuenta del lugar que ocupaba 
en su mundo de ideas el diabolismo teatral y el molp-
quismo propios de la concepción romántica. Sin embargo, 
luchó contra el Romanticismo como actitud ante la vida, 
admitió a sus representantes sólo con grandes reservas, 
y lo aceptó como dirección artística a causa ante todo 
de la mayor amplitud de su repertorio temático. Delacroix, 
así como, en vez del tradicional viaje a Roma, emprendió 
un viaje al Oriente, así también utilizó como fuentes, en 
vez de los clásicos de la Antigüedad, a los poetas del Ro­
manticismo primero y ulterior: Dante y Shakespeare, 
Byron y Goethe. Sólo este interés temático le unía a hom­
bres como Ary Scheffer y Louis Boulanger, Decamps y 
Delaroche. Odiaba el Romanticismo de claro de luna 
mentiroso y a los soñadores incorregibles, a Chateau­
briand, Lamartine y Schubert, como él mismo capricho­
samente los reúne227. El mismo no quiso en absoluto 
ser designado como romántico y protestó contra el hecho 
de que fuera considerado como el maestro de la escuela 
romántica. Tampoco sintió, por lo demás, el más mínimo 

226 DELACROIX: Journal. Especialmente la nota de 26 de abril 
de 1824. 

22? Ibid., 14 de febr. 1850. 
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deseo de educar artistas y nunca abrió un estudio acce­
sible a la generalidad; admitía, a lo sumo, algunos ayu­
dantes, pero nunca discípulos228. Ya no había en la pin­
tura francesa nada que hubiera podido corresponder a la 
escuela de David; el puesto del maestro siguió sin ocu­
par. Los propósitos artísticos se habían vuelto mucho más 
personales y los criterios de calidad artística se habían 
hecho demasiado diferenciados para que hubieran podido 
surgir escuelas en el antiguo sentido229. 

Los sentimientos antirrománticos de Delacroix encon­
traron también expresión en su aversión a la bohemia. 
Rubens es su modelo no sólo artístico, sino también hu­
mano, y él es desde Rubens y las grandes personalidades 
artísticas del Renacimiento el primer pintor, y quizá el 
único, que conjuga la alta cultura intelectual con el modo 
de vida de un gran señor230. Sus inclinaciones de gran 
señor le hacen odiar todo exhibicionismo y toda osten­
tación. Solamente conserva uno de los rasgos de la he­
rencia intelectual de la bohemia: el desprecio del públi­
co. A los veintiséis años es ya un pintor famoso, pero 
una generación más tarde escribía todavía: II y a trente 
ans que je suis livré aux bétes. Tenía amigos, admirado­
res, protectores y se le hacían encargos oficiales, pero 
nunca fue comprendido ni amado por el público. El reco­
nocimiento que le fue dispensado carecía de todo calor. 
Delacroix es un hombre aislado, un solitario, y lo es en 
un sentido mucho más estricto que los románticos en 
general. Sólo hay un contemporáneo al que estime y quie­
ra sin reservas: Chopin. Ni Hugo o Musset, ni Stendhal 
o Mérimée le son particularmente simpáticos; a George 
Sand no la toma muy en serio, el negligente Gautier le 
repele y Balzac le pone nervioso 231. La enorme significa­
ción que la música tiene para él, y que es lo que más 
contribuye a su admiración por Chopin, es un síntoma 

2 2 8 L. ROSENTHAL: op. CÍt., p p . 202 S. 
229 PAUL JAMOT: Delacroix, en Le romantisme en l'art, 1928, 

página 116. 
230 Ibid., p. 120. 
»» Ibid., p. 100 s. 
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de la nueva jerarquización en las artes y de la posición 
preeminente que ocupa la música en la filosofía artística 
del Romanticismo. La música es el arte romántico por 
excelencia, y Chopin, el más romántico entre los román­
ticos. En la afectuosa relación que le une a Chopin aflora 
del modo más directo la íntima conexión de Delacroix 
con el Romanticismo. Su juicio sobre los otros maestros 
de la música revela, sin embargo, la heterogeneidad de 
sus sentimientos. Habla de Mozart con la mayor admira­
ción siempre; Beethoven, por el contrario, le parece de­
masiado caprichoso y demasiado romántico. Delacroix 
tiene en música un gusto clasicista 232; el sentimentalismo 
estereotipado de Chopin no le molesta, y en cambio la 
"arbitrariedad" de Beethoven, del que uno pensaría que 
como artista ha de estar mucho más cerca, le sorprende 
y le turba. 

El Romanticismo significa para la música no sólo la 
antítesis del clasicismo, sino también del prerromanti-
cismo, en cuanto que ambos representan el principio de 
la unidad formal y de los efectos finales bien preparados. 
La estructura concentrada de las formas musicales, basa­
da en una culminación dramática, se disuelve en el Ro­
manticismo, y cede el paso de nuevo a la composición 
aditiva de la vieja música. La forma de sonata se des­
morona y es sustituida cada vez más frecuentemente por 
formas menos severas y menos esquemáticamente reali­
zadas, por pequeños géneros líricos y descriptivos, tales 
como la fantasía y la rapsodia, el arabesco y el estudio, 
el intermezzo y el impromptu, la improvisación y la va­
riación. También las obras grandes son sustituidas a me­
nudo por tales miniaturas, las cuales desde el punto de 
vista estructural no constituyen ya los actos de un drama, 
sino las escenas de una revista. Una sonata o una sin­
fonía clásicas eran un mundo en pequeño: un microcos­
mos. Una Suite musical como el Carnaval de Schumann, 
o los Années de Pélerinage, de Liszt, es como el álbum 
de bocetos de un pintor: puede contener magníficos de-

232 ANDRÉ JOÜBIN: Journal de Delacroix, 1932, I, pp. 284 s. 
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talles lírico-impresionistas, pero renuncia de antemano 
a producir la impresión de totalidad y de unidad orgá­
nica. Incluso la preferencia por el poema sinfónico, que 
en Berlioz, Liszt, Rimsky-Korsakof, Smetana y otros des­
plaza a la sinfonía, es ante todo un signo de la incapa­
cidad o la indecisión para representar el mundo como un 
conjunto. 

Este cambio de forma está, por lo demás, en relación 
también con las inclinaciones literarias de los composito­
res y su propensión a la música de programa. La mezcla 
de formas, que se hace notar en todas partes, se mani­
fiesta en la música ante todo en que los compositores 
románticos son con frecuencia escritores bien dotados 
e importantes. Es perceptible también en la pintura y en 
la poesía de la época una relajación de la estructura, 
pero la desintegración de las formas no se consuma en 
absoluto tan rápidamente ni es tan amplia como en la 
música. La explicación de esta diferencia está en parte 
en que la estructura cíclica "medieval" ha sido ya supe­
rada hace tiempo en las otras artes, mientras en la mú­
sica, por el contrario, sigue siendo predominante hasta 
mediados del siglo xvm, y sólo después de la muerte de 
Bach comienza a ceder ante la unidad formal. En la 
música era mucho más fácil, por lo tanto, volver a ella 
que en la pintura, por ejemplo, donde se la consideraba 
totalmente anticuada. El interés histórico del Romanticis­
mo por la música antigua y el restablecimiento del pres­
tigio de Bach tienen sólo, sin embargo, una participación 
limitada en la disolución de la forma de sonata, y la 
auténtica razón del proceso hay que buscarla en un cam­
bio de gusto que en lo fundamental está basado en motivos 
sociológicos. 

En el Romanticismo se consuma el desarrollo comen­
zado en la segunda mitad del siglo x v m : la música se 
convierte en posesión exclusiva de la burguesía. No sola­
mente las orquestas se trasladan de las salas de fiestas 
de los castillos y palacios a las salas de concierto que 
llena la burguesía, sino que también la música de cámara 
encuentra su hogar, en vez de en los salones aristocráticos, 
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en los hogares burgueses. Los amplios estratos sociales 
que participan de un modo siempre creciente en las 
reuniones musicales exigen no obstante una música más 
fácil, más sugestiva y menos complicada. Esta exigencia 
favorece de antemano h^aparición de formas más breves, 
más recreativas y más variadas, pero conduce al mismo 
tiempo a la división de la producción en una música 
seria y otra de entretenimiento. Hasta ahora las compo­
siciones destinadas a fines recreativos no se distinguían 
cualitativamente de las otras; había, naturalmente, obras 
de muy distinta calidad, pero esta diferencia no corres­
pondía en modo alguno a su diversa finalidad. La gene­
ración siguiente a la de Bach y Hándel, como sabemos, 
estableció ya una diferencia entre la composición para 
deleite del propio autor y la producción destinada al pú­
blico; pero ahora ya se hace una distinción incluso entre 
las distintas categorías de público. En las obras de 
Schubert y Schumann se puede hacer ya una división 
de este tipo233; en Chopin y Listz la consideración para 
con la parte del público menos exigente musicalmente 
influye en cada una de las obras por así decirlo; y en 
Berlioz y Wagner esta consideración llega a una coque­
tería manifiesta. Cuando Schubert declara que no conoce 
una música "alegre", parece como si quisiera defenderse 
de antemano contra el reproche de frivolidad; pues desdé 
el Romanticismo toda jovialidad parece tener un carácter 
superficial y frivolo. La combinación de la ligereza más 
descuidada con la seriedad más profunda, del juego más 
arrogante con-el más alto y más puro ethos que glorifica 
toda la existencia, que se da todavía en la música de 
Mozart, desaparece; en lo sucesivo todo lo serio y subli­
me adopta un carácter sombrío y preocupado. Basta com­
parar el expresionismo convulsivo de la música román­
tica con la humanidad de Mozart, jovial, clara y libre 
de todo misticismo, para darse cuenta de lo que se ha 
perdido con el siglo XVIII. 

Las concesiones al público ocasionan al mismo tiempo 

233 ALFRED EINSTEIN: Music in the Romcmtic Era, 1947, p. 39. 
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en el Romanticismo una acentuada desconsideración y 
arbitrariedad de la expresión. Las composiciones se vuel­
ven más consciente y caprichosamente difíciles, tanto en 
el aspecto técnico como en el intelectual: dejan de estar 
destinadas a la ejecución por aficionados burgueses. Ya 
las últimas obras de Beethoven para piano y para música 
de cámara pueden ser interpretadas sólo por artistas pro­
fesionales y estimadas sólo por un público de alta cultura 
musical. Con los románticos se aumenta, sobre todo, la 
dificultad técnica de la ejecución. Weber, Schumann, 
Chopin y Liszt componen para los virtuosos de las salas 
de conciertos. La ejecución brillante que ellos presupo­
nen en el intérprete tiene una doble función: restringir el 
ejercicio de la música a los expertos y deslumhrar a los 
profanos. En los compositores virtuosistas, cuyo prototipo 
es Paganini, el estilo brillante no tiene otra finalidad que 
el deslumbramiento de los oyentes, mientras en los autén­
ticos maestros, por el contrario, la dificultad técnica es 
simplemente la expresión de una dificultad y una com­
plejidad íntimas. Ambas tendencias, tanto la de aumentar 
la distancia entre el aficionado y el virtuoso como la de 
ahondar la fisura entre la música fácil y la difícil, con­
ducen a la disolución de los géneros clásicos. La manera 
virtuosista de escribir desintegra inevitablemente las for­
mas grandes y macizas; la pieza de bravura es relativa­
mente breve, destelleante, conceptuosa. Pero también el 
modo expresivo intrínsecamente difícil, individualmente 
diferenciado y basado en la sublimación de pensamientos 
y sentimientos, exige la disolución de las formas de vali­
dez general, estereotipadas y de gran aliento. 

La natural disposición con que la música sale al en­
cuentro de esta disolución de las formas, la irraciona­
lidad de su contenido y la independencia de sus medios 
de expresión explican el lugar preeminente que en lo su­
cesivo ocupa entre las artes. Para el clasicismo la poesía 
era el arte principal; el Romanticismo temprano estaba 
en parte basado en la pintura; el Romanticismo poste­
rior, sin embargo, depende enteramente de la música. 
Para Gautier la pintura era todavía el arte perfecto; para 
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Delacroix es ya la música la fuente de las más profundas 
vivencias artísticas834. Esta evolución alcanza su punto 
culminante en la filosofía de Schopenhauer y en el men­
saje de Wagner. El Romanticismo alcanza en la música 
sus triunfos más grandes. La gloria de Weber, Meyerbeer, 
Chopin, Liszt y Wagner llena toda Europa y supera el 
éxito de los poetas más populares. La música ha seguido 
siendo hasta finales' del siglo xix romántica, más profun­
da y entregadamente romántica que las demás artes. Y el 
que este siglo haya experimentado la naturaleza del arte 
precisamente en la música muestra del modo más claro 
cuan profundamente estaba implicada aquella esencia en 
el Romanticismo. La confesión de Thomas Mann de que 
el significado del arte le llegó por vez primera con la 
música de Wagner es altamente sintomática. Le sang, la 
volupté et la morí de la borrachera romántica de los 
sentidos y el salto mortal de la razón significan todavía 
a finales de siglo la quintaesencia del arte. La lucha 
del siglo xix con el espíritu del Romanticismo siguió 
indecisa; la decisión no lo trajo sino el nuevo siglo. 

234 DELACROIX: Journal, passim y espec. nota de 30 de enero 
de 1855. 
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