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IX 

NATURALISMO E IMPRESIONISMO 

1 

LA GENERACIÓN DE 1830 

Si el objeto de la investigación histórica es la compren­
sión del presente —¿y cuál puede ser si no?—, nuestros 
afanes están llegando ahora a su objetivo. En lo sucesivo 
nos encontramos con el capitalismo moderno, con la mo­
derna sociedad burguesa, con el arte y la literatura na­
turalistas modernos y, en suma, con nuestro propio mun­
do. Estamos por todas partes ante nuevas situaciones, 
ante nuevas formas de vida, y nos sentimos como desli­
gados del pasado. Pero en ningún terreno es el corte 
tan profundo como en la literatura, donde la frontera 
entre las obras antiguas, convertidas para nosotros ya en 
históricas, y las que surgen en lo sucesivo, más o menos 
actuales todavía hoy, representa la cesura más aguda que 
conocemos en toda la historia del arte. Solamente las 
obras del lado de acá de la frontera constituyen la lite­
ratura moderna, viva y directamente relacionada con 
nuestros problemas contemporáneos; de las obras anti­
guas estamos separados por un abismo insalvable; su 
comprensión exige una actitud especial, un esfuerzo es­
pecial, y su interpretación está siempre expuesta al peli­
gro de la falsa comprensión y de la falsificación. Leemos 
las obras de la vieja literatura con ojos distintos que 
las creaciones de nuestro propio tiempo; las disfrutamos 
de manera meramente estética, esto es, indirecta y des­
interesadamente, totalmente conscientes de su carácter fic­
ticio y de nuestra propia ilusión. Esto presupone unos 
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criterios y una capacidad que el lector medio no posee 
en modo alguno; también el lector interesado histórica 
y estéticamente siente una diferencia grande entre las 
obras que no tienen relación directa con su presente, su 
sentimiento de la vida y sus propósitos vitales, y aquellas 
otras que surgen de este mismo sentimiento de la vida, 
y buscan dar respuesta a la preguna de cómo se puede 
y cómo se debe vivir en este presente. 

El siglo Xix, o lo que por tal solemos entender, co­
mienza alrededor de 1830. Durante la Monarquía de 
Julio, y no antes, se desarrollan los fundamentos y los 
perfiles de este siglo, el orden social en que nosotros 
mismos estamos arraigados, el sistema económico cuyos 
principios y antagonismos perduran hoy todavía, y la li­
teratura en cuyas formas nos expresamos hoy por lo 
general. Las novelas de Stendhal y Balzac son los pri­
meros libros que tratan de nuestra propia vida, de nues­
tros propios problemas vitales, de dificultades y conflictos 
morales desconocidos para las generaciones anteriores. 
Julián Sorel y Matilde de la Mole, Lucien de Rubempré 
y Rastignac son los primeros personajes modernos de la 
literatura occidental, nuestros primeros contemporáneos 
intelectuales. En ellos encontramos por primera vez la 
misma sensibilidad que vibra en nuestros propios nervios, 
y, en la imagen de su carácter, los iniciales rasgos de la 
diferenciación psicológica que, a nuestro juicio, forma 
parte de la naturaleza del hombre actual. De Stendhal 
a Proust, de la generación de 1830 a la de 1910, somos 
testigos de un desarrollo intelectual homogéneo y orgá­
nico. Tres generaciones luchan con los mismos proble­
mas y durante setenta u ochenta años el curso de la his­
toria permaneqe inmutable. 

Todos los rasgos característicos del siglo son identifica-
bles ya hacia 1830. La burguesía está en plena posesión 
de su poder, y tiene conciencia de ello. La aristocracia 
ha desaparecido de la escena de los acontecimientos his­
tóricos y lleva una existencia meramente privada. El 
triunfo de la clase media es indudable e indiscutible. Es 
cierto que los triunfadores constituyen una clase capita-
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lista enteramente conservadora y no liberal, que en parte 
ha adoptado sin modificación alguna las formas admi­
nistrativas y los sistemas de gobierno de la antigua aris­
tocracia, pero sus miembros no son en modo alguno ni 
aristócratas ni tradicionalistas en sus formas de vida y 
su ideología. El Romanticismo fue ya sin duda un movi­
miento burgués en lo esencial, que hubiera sido incon­
cebible sin la emancipación de la clase media, pero los 
románticos se comportaron con frecuencia de modo su­
mamente aristocrático y coquetearon con la idea de diri­
girse a la nobleza como a su público propio. Después 
de 1830 cesan estas veleidades, y se hace evidente que 
fuera de la burguesía no hay otro público literario nu­
meroso. Pero tan pronto como la emancipación de la 
burguesía se consuma, comienza ya la lucha de la clase 
trabajadora por la influencia política. Y este es el se­
gundo de los movimientos de importancia decisiva para 
el siglo xrx, que arrancan de la Revolución de Julio y 
su monarquía. Hasta ahora las luchas de clases del pro­
letariado habían estado mezcladas con las de la burguesía, 
y en lo principal las aspiraciones políticas de las clases 
medias eran las mismas por las que había luchado el 
proletariado. Los acontecimientos posteriores a 1830 le 
abren ya los ojos y le convencen de que en la lucha por 
sus derechos no pueden confiar en ninguna otra clase. 
Simultáneamente con el despertar de la conciencia de 
clase del proletariado, la teoría socialista adquiere sus 
primeras formas concretas y surge al mismo tiempo el 
programa de un movimiento artístico activista que supera 
en intransigencia y radicalismo a todos los movimientos 
anteriores de género semejante. L'art pour l'art pasa su 
primera crisis y en lo sucesivo tiene que luchar no sólo 
contra el idealismo de los clasicistas, sino también con 
el utilitarismo tanto del arte "social" como del "burgués". 

El racionalismo económico, que va de la mano con la 
industrialización progresiva y la victoria total del capi­
talismo, el progreso tanto de las ciencias históricas como 
de las exactas, el cientifismo general del pensamiento, 
ligado a este progreso, la experiencia reiterada de una 
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revolución fracasada y el realismo político que trajo como 
consecuencia: todo esto prepara la gran lucha contra el 
Romanticismo, la cual llena la historia de los cien años 
siguientes. La preparación y la iniciación de esta lucha 
es una contribución más de la generación de 1830 a los 
fundamentos del siglo xix. Las vacilaciones de Stendhal 
entre logique y espagnolisme, la contradictoria relación 
de Balzac con la burguesía, la dialéctica de racionalismo 
e irracionalismo en uno y otro, muestran ya la lucha 
en toda su pujanza; la generación de Flaubert profun­
diza el conflicto, pero encontró ya preparada la situación 
de lucha. La visión artística de la Monarquía de Julio 
es en parte burguesa y en parte socialista, pero en con­
junto es no-romántica. El público, como señala Balzac en 
el prólogo al Peau de Chagrín (1831), está "harto de 
España, del Oriente y de la historia de Francia a lo 
Walter Scott", y Lamartine lamenta que la época de la 
poesía, es decir, de la poesía "romántica", ha pasado 
ya1. La novela naturalista, que es la creación más ori­
ginal de esta época y la conquista artística más impor­
tante del siglo, a pesar del romanticismo de sus funda­
dores, a pesar del rousseaunianismo de Stendhal y del 
melodramatismo de Balzac, es ante todo la expresión del 
espíritu nada romántico de la nueva generación. Tanto 
el racionalismo económico como la ideología política ex-
presada en los términos de la lucha de clases incitan 
a la novela al estudio de la realidad social y de los meca­
nismos psicológicos sociales. El objeto y el punto de vista 
de la observación corresponden por completo a las inten­
ciones de la burguesía, y el resultado, la novela natura­
lista, sirve como una especie de libro de texto a esta 
clase ascendente y que tiende al dominio pleno de la 
sociedad. Los escritores de la época crean con ella el ins­
trumento apto para el conocimiento de los hombres y 
para el manejo del mundo, y la conforman a las necesi­
dades y al gusto de un público que odian y desprecian. 
Intentan satisfacer a sus lectores burgueses, tanto si son 

1 HENRI GUILLEMIN: Le Jocelyn de Lamartine, 1936, p. 59. 
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partidarios de Saint-Simón y Fourier como si no lo son, 
y creen en el arte social o en "el arte por el arte" porque 
no hay un público lector proletario y, aunque lo hubiera, 
su existencia no podría sino causarles dificultades. 

Hasta el siglo xvm los autores no eran otra cosa que 
portavoces de su público 2; administraban los bienes in­
telectuales de sus lectores, de igual modo que, como em­
pleados y funcionarios, administraban sus bienes mate-
riales. Ellos aceptaban y sancionaban los principios mo­
rales y los criterios estéticos reconocidos por todos; no 
los inventaban ni los modificaban. Escribían sus obras 
para un público claramente definido y perfectamente de­
limitado, y no pretendían en modo alguno adquirir nue­
vos clientes o ganar nuevos lectores. No había, pues, 
tensión alguna entre el público real y el ideal3. El escritor 
no conocía ni el problema torturante de tener que elegir 
entre diferentes posibilidades temáticas, ni el problema 
moral de necesitar definirse entre diferentes estratos de 
la sociedad. En el siglo xvm se divide por vez primera 
el público en dos campos diferentes y el arte en dos ten­
dencias estilísticas rivales. En lo sucesivo todo artista 
se encuentra entre dos órdenes opuestos, entre el mundo 
de la aristocracia conservadora y el de la burguesía pro­
gresista, entre un grupo que se mantiene aferrado a los 
viejos valores heredados, presuntamente absolutos, y otro 
que sostiene que incluso estos valores —y principalmente 
éstos— están condicionados temporalmente, y que hay 
también otros, más actuales, los cuales corresponden más 
exactamente al bien común. La burguesía renuncia a sus 
modelos aristocráticos y la misma aristocracia comienza 
a dudar de la vigencia de su tabla de valores y pasa 
en parte al campo de la burguesía para fomentar una 
literatura que es hostil y perniciosa a sus propios inte­
reses. Esto provoca una situación totalmente nueva para 
los escritores: los que continúan al servicio de las clases 

2 Cf. para lo que sigue JEAN-PAÜL SABTRE: Qu'est-ce que la 
littérature?, en "Les Temps Modernes", 1947, II, pp. 971 ss. Tam­
bién en Situations, II, 1948. 

3 lbiñ., p. 976. 
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conservadoras, de la Iglesia, de la Corte y de la nobleza 
cortesana, se convierten en traidores para sus compañe­
ros de clase; por el contrario, los que representan la 
concepción del mundo de la burguesía triunfante desem­
peñan una función como nunca hasta ahora la habían 
desempeñado los escritores importantes, exceptuadas al­
gunas personalidades aisladas: luchan por una clase 
oprimida, o al menos por una clase que todavía no ha 
conseguido apoderarse del poder*. Ya no encuentran la 
ideología de este público fijada y hecha, sino que tienen 
que colaborar en ella, en su sistema de conceptos, en sus 
categorías filosóficas y su escala de valores. Ya no son 
simplemente portavoces de sus lectores; son al mismo 
tiempo sus abogados y maestros, e incluso recobran algo 
de aquella dignidad sacerdotal perdida hace tanto tiempo, 
que no poseyeron ni los poetas de la Antigüedad ni los 
del Renacimiento, y mucho menos los clérigos de la Edad 
Media, cuyos lectores eran también clérigos, y que como 
escritores no tuvieron contacto alguno con el público 
lego. Durante la Restauración y la Monarquía de Julio 
los literatos perdieron la posición privilegiada que habían 
tenido en el siglo xvín; ya no son ni los protectores ni 
los maestros de sus lectores, sino que, por el contrario, 
so_n sus servidores involuntarios, siempre rebeldes, pero 
no por eso menos útiles. Proclaman de nuevo una ideo­
logía más o menos prescrita y preestablecida: el libera­
lismo de la burguesía victoriosa, derivado de la Ilustra­
ción, pero falsificador de ésta en muchos aspectos; han 
de apoyarse en los fundamentos de esta concepción del 
mundo si quieren encontrar lectores y vender sus libros. 
Lo peculiar, sin embargo, es que lo hacen sin identificar­
se con su público. También los escritores de la Ilustración 
contaban entre sus seguidores sólo a una parte del público 
literario, y también ellos estaban rodeados de un mundo 
hostil y peligroso. Pero, al menos, ellos estaban en el 
mismo campo de sus lectores. Incluso los románticos, 
a pesar de su desarraigo, se sentían ligados a uno u otro 

* Ibid.. p. 981. 
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estrato de la sociedad y podían decir qué grupo o qué 
clase defendían. ¿Pero a qué parte del público se siente 
ligado Stendhal? A lo sumo a los happy few —la minoría 
feliz—, los secesionistas, los parias, los vencidos. ¿Y Bal-
zac? ¿Se identifica con la nobleza, con la burguesía o con 
el proletariado? ¿Con la clase por la que siente una 
cierta simpatía indiscutible, pero a la que abandona sin 
inmutarse, o con la clase cuya inextinguible energía ad­
mira, pero por la que siente repugnancia, o con las masas, 
a las que teme como al fuego? Los escritores que no 
son meramente maitres de plaisir de la burguesía no tie­
nen un auténtico público; ni Balzac, el triunfador, ni 
Stendhal, el fracasado. 

Nada refleja tan agudamente la relación tensa y dis­
cordante entre la parte productora y la parte receptora 
de la generación de 1830 como el nuevo tipo de héroe 
de novela que aparece con Stendhal y Balzac. La desi­
lusión y el dolor cósmico (Weltschmerz) de los héroes de 
Rousseau, Chateaubriand y Byron, su enajenamiento del 
mundo y su soledad se transforman en una renuncia a la 
realización de su ideal, en un desprecio por la sociedad, 
y, con frecuencia, en un desesperado cinismo ante las 
normas y convencionalismos en vigor. La novela desilu­
sionada del Romanticismo se convierte en novela de deses­
peranza y de resignación. Todo rasgo trágico-heroico, toda 
voluntad de autoafirmación y toda fe en la perfectibilidad 
de la propia naturaleza ceden el lugar a una disposición 
al compromiso, a la tendencia a vivir sin objetivos y 
morir oscuramente. La novela desilusionada del Roman­
ticismo contenía todavía algo de la idea de la tragedia 
que hacía victorioso hasta en su derrota al héroe que lu­
chaba contra la realidad trivial; en la novela del si­
glo XIX, por el contrario, el héroe aparece íntimamente 
vencido incluso cuando consigue sus propósitos prácticos, 
y con frecuencia precisamente por alcanzarlos. Nada más 
lejos de la idea del joven Goethe,. Chateaubriand o Ben­
jamín Constant que el hacer dudar a sus héroes de la 
razón de ser de su propia personalidad y de sus obje-
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tivos en la vida. La novela moderna es la primera en 
crear el remordimiento del héroe en conflicto con el orden 
social burgués excelente, y en obligarle a reconocer las 
costumbres y convencionalismos de la sociedad, al menos 
como reglas del juego. Werther es todavía la personali­
dad excepcional a la que el poeta concede de antemano 
el derecho a rebelarse contra el mundo desconsiderado 
y prosaico; Wilhelm Meister, por el contrario, termina 
sus años de aprendizaje con la idea de que hay que 
adaptarse al mundo en que uno se encuentra. La realidad 
exterior carece de sentido y de alma en mayor medida 
porque se ha vuelto más mecánica y más autárquica, y 
la sociedad, que era hasta ahora el medio natural del 
individuo y su único campo de actividad, ha perdido toda 
su significación y todo su valor desde el punto de vista 
de sus objetivos más altos, pero, sin embargo, la nece­
sidad de adaptarse a ella, de vivir en ella y para ella, 
se ha hecho más fuerte. 

La politización de la sociedad, que comenzó con la 
Revolución francesa, alcanza su punto culminante bajo 
la Monarquía de Julio. La contienda entre el liberalismo 
y la reacción, la lucha por conciliar las conquistas revo­
lucionarias con los intereses de las clases privilegiadas, 
continúa y se extiende a todos los campos de la vida 
pública. El capital financiero triunfa sobre la propiedad 
territorial, y tanto la aristocracia feudal como la Iglesia 
dejan de desempeñar un papel político de importancia 
decisiva; los elementos progresistas están frente a los ban­
queros y fabricantes. El antiguo antagonismo político y 
social no se ha mitigado en modo alguno, pero las posi­
ciones se han desplazado. Las contradicciones más pro­
fundas se dan ahora entre el capitalismo industrial, de 
un lado, y los jornaleros y la pequeña burguesía, de otro. 
Los fines de la lucha de clases se aclaran y los métodos 
de lucha se agudizan; todo parece anunciar una nueva 
revolución. El liberalismo, a pesar de las constantes reac­
ciones, gana terreno y va preparando lentamente el ca­
mino para la democracia occidental europea. La ley elec­
toral se modifica y el número de electores aumenta desde 
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unos cien mil a unos doscientos cincuenta mil. Surgen 
los rudimentos del sistema parlamentario y los funda­
mentos de la coalición de las clases trabajadoras. En el 
parlamento, naturalmente, a pesar de la reforma electo­
ral, están representadas todavía solamente las clases pu­
dientes, y el liberalismo, que alcanza la hegemonía, re­
presenta solamente el liberalismo de la alta burguesía. 
La Monarquía de Julio, en una palabra, es una etapa 
de eclecticismo, de compromiso, de término medio, aun­
que no precisamente el "justo" término medio, como lo 
llamaba Luis-Felipe y como hoy lo llama todo el mundo, 
unas veces en serio y otras irónicamente. Es una época 
de moderación y tolerancia exteriores, pero es también, 
sin embargo, una época de la más dura lucha interna 
por la existencia, una época de progreso político mode­
rado y de conservadurismo económico, según el modelo 
inglés. Los Guizot y los Thiers exaltan la idea de la 
monarquía constitucional, desean que el Rey domine sim­
plemente, no que gobierne, pero son instrumento de una 
oligarquía parlamentaria, de un pequeño partido guber­
namental que ha encontado a los amplios estratos de la 
burguesía con la fórmula mágica del Enrichissezvous! La 
Monarquía de Julio es un período de prosperidad, de 
florecimiento de las empresas industriales y comerciales. 
El dinero domina toda la vida pública y privada; todo 
se le rinde, todo está a su servicio y todo se prostituye 
exactamente o casi como lo describió Balzac. Es cierto 
que el dominio del capital no comienza ahora ni mucho 
menos; pero la posesión del dinero era hasta ahora sólo 
uno de los medios por los que un hombre podía adquirir 
una posición en Francia, mas no el más distinguido ni 
el más efectivo. Ahora, por el contrario, de repente, todo 
derecho, todo poder y toda capacidad se expresan en 
dinero. Todo ha de reducirse a este común denominador 
para que sea comprendido. Vistas desde aquí las cosas, 
toda la historia anterior del capitalismo aparece como 
un mero prólogo. No sólo la alta política y la más alta 
sociedad, no sólo el parlamento y la burocracia tienen 
un carácter plutocrático. Francia está dominada no sólo 
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por los Rothschild y los otros juste-millionnaires, como 
Heine los llama, sino que el mismo Rey es un especu­
lador astuto y sin escrúpulos. Durante dieciocho años el 
gobierno, como dice Tocqueville, constituye una especie 
de "sociedad comercial"; el Rey, el parlamento y la ad­
ministración se reparten entre sí los bocados más ape­
titosos, intercambian informaciones y propinas, se rega­
lan unos a otros negocios y concesiones y especulan con 
acciones y rentas, leyes de cambio y obligaciones. El ca­
pitalista monopoliza la dirección de la sociedad y con­
quista una posición que nunca había poseído. Hasta 
entonces, para desempeñar este papel, el proletario ne­
cesitaba tener una especie de halo ideológico; el rico 
había de presentarse como protector de la Iglesia, de la 
corona o de las artes y las ciencias; ahora, en cambio, 
disfruta los más altos honores simplemente porque es 
rico. "¡De ahora en adelante gobernarán los banqueros!", 
profetiza Lafitte, después que Luis-Felipe es proclamado 
Rey. Y: "Ninguna sociedad puede subsistir sin una aris­
tocracia", dice un diputado en el parlamento en 1836. 
"¿Quieren ustedes saber quiénes son los aristócratas de 
la Monarquía de Julio? Los grandes industriales; ellos 
son el fundamento de la nueva dinastía" s. Pero la bur­
guesía está todavía luchando por su posición, por el 
prestigio social, que la nobleza le concede sólo a desgana 
y tardíamente. Es todavía una clase "ascendente" y tiene 
aún el espíritu de ofensiva, la conciencia inquebrantable 
de estar desposeída de sus derechos. Pero está tan segura 
de su victoria que comienza ya a transformar la con­
ciencia de sí misma en autosatisf acción y auto justifica­
ción. Su tranquilidad de conciencia se apoya en parte 
ya en un autoengaño, y esto la conducirá a una situación 
en la que la implantación del socialismo quebrantará su 
seguridad en sí misma. Se hace cada vez más intolerante 
y menos liberal, y convierte sus más graves deficiencias, 
su estrechez de miras, su racionalismo superficial y su 

5 s. CHARLÉTY: La Monarchie de Juillet, en E. LAVISSE: His-
toire de France Contemporaine, V, 1921, pp. 178 s. 
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afán de lucro disfrazado de idealismo, en bases de su 
ideología. Todo idealismo se vuelve para ella sospechoso; 
todo alejamiento del mundo le parece ridículo; se irrita 
contra toda intransigencia y todo radicalismo, y persi­
gue y suprime toda oposición al espíritu del juste milieu 
y al adusto disimulo de los antagonismos. Educa a sus 
satélites para que sean hipócritas, y se atrinchera más 
desesperadamente tras su ideología cuanto más peligrosos 
se vuelven los ataques del socialismo. 

Las tendencias básicas del capitalismo moderno, que se 
habían hecho evidentes desde el Renacimiento, surgen 
ahora en toda su ruda claridad, sin concesiones, no miti­
gadas por tradición alguna. La más evidente es la ten­
dencia a la objetivación, es decir, la aspiración a desligar 
todo el aparato de una empresa económica de toda in­
fluencia directamente humana, esto es, de toda conside­
ración de circunstancias personales. La empresa se con­
vierte en un organismo independiente que persigue sus 
propios objetivos y que se rige por las leyes de una lógica 
propia; es un tirano que convierte en esclavos a todos 
cuantos adquieren contacto con éls. La entrega completa 
al negocio, el autosacrificio del empresario en interés de 
la capacidad de concurrencia, de la prosperidad y de la 
ampliación de la firma comercial, y su abstracto afán 
de triunfo, desconsiderado incluso consigo mismo, ad­
quieren un alarmante carácter monomaniaco7. El sistema 
se independiza de quienes lo sostienen y se convierte en 
un mecanismo cuya marcha no puede detener ninguna 
fuerza humana. En este carácter automóvil está lo miste­
rioso del capitalismo moderno; él le presta aquel aspecto 
demoníaco que Balzac describe de manera tan estreme-
cedora. A medida que los medios y los presupuestos del 
triunfo económico se desligan de la esfera de influencia 
del individuo, se hace más fuerte en el hombre el sen­
tido de inseguridad, la sensación de estar a merced de 

6 WERNER SOMBART: Der moderne Kapitalismus, III, 1, pp. 35-
38, 82, 657-61. 

7 WERNER SOMBART: Der Bourgeois, 1913, p. 220. 

* 
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un monstruo despótico. Y a medida que los intereses 
se ramifican y se enredan, la lucha se hace más salvaje, 
más desesperada; el monstruo, más y más multiforme, 
y la ruina, cada vez más inevitable. Finalmente se está 
rodeado por todas partes de competidores, adversarios y 
enemigos, todos luchan contra todos, y todo el mundo 
está en la línea de fuego de una guerra continua, uni­
versal y verdaderamente "total" 8. Toda propiedad, toda 
posición, toda influencia, deben ser adquiridas, conquis­
tadas y forzadas cada día de nuevo; todo da la impresión 
de provisional y nada parece ser seguro y estable' . De 
aquí el escepticismo y el pesimismo generales, de aquí el 
angustioso sentimiento de ansiedad vital que llena el mun­
do de Balzac y sigue siendo el rasgo dominante de la 
literatura de la era capitalista. 

Luis-Felipe y su aristocracia financiera tienen enfrente 
una poderosa y amplia oposición que, además de los legi-
timistas de la nobleza y el clero, abarca todos los ele­
mentos que se sienten defraudados en las esperanzas que 
pusieron en la Revolución de Julio; esto es, de un lado, 
la pequeña burguesía patriótica y bonapartista, pero fun­
damentalmente de ideas liberales, y, de otro, la izquierda 
de los republicanos burgueses y los socialistas, aliados 
con la intelectualidad progresista, militante en uno u otro 
campo. El partido gubernamental llamado "liberal" está, 
pues, rodeado de un círculo completo de grupos de opo­
sición y revolucionarios, y Luis-Felipe, el "rey ciudada­
no", está frente a la abrumadora mayoría de su pueblo 10. 
Las tendencias radicales se manifiestan y estallan en la 
formación de asociaciones, partidos y sectas democráti­
cas, en huelgas, revueltas de hambre y atentados; en 

8 Cf. LOÜIS BLANC: Histoire de dix ans, III, 1843, pp. 90-92. 
w. SOMBART: Die deutscke Volkswirtschaft des 19. Jahrhunderts, 
7.a ed., 1927, pp. 399 ss. 

9 EMIL LEDERER: Zum sozialpsychologischen Habitas der Ge-
genwart, en "Archiv fiir Sozialwiss. u. Sozialpol.", 1918, vol. 46, 
páginas 122 ss. 

10 PAÚL LOUIS: Histoire du socialisme en France de la Révo-
lution á nos jours, 1936, 3.a ed., pp. 64 y 97. j . LUCAS-DUBRETON : 
La Restauration et la Monarchie du JuiÚet, 1937, pp. 160 s. 
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suma, en una situación que ha sido justamente calificada 
como revolución permanente. Estos disturbios no forman 
en modo alguno la continuación de las revoluciones y 
motines anteriores. Incluso la sublevación de Lyon de 1831 
se distingue de los antiguos movimientos revolucionarios 
por su carácter apolítico " ; es el preludio y el comienzo 
de aquel movimiento de masas cuyo símbolo, la bandera 
roja, aparece por vez primera en el año 1832. El cambio 
comienza con un descubrimiento característico del pensa­
miento socialista. "La doctrina económica burguesa de la 
identidad de intereses del capital y el trabajo, de la ar­
monía general y de la prosperidad general del pueblo 
como resultado de la libre concurrencia, es —como se­
ñala Engels— una mentira condenada de modo cada vez 
más concluyente por los hechos"12. El socialismo como 
doctrina se desarrolla partiendo del reconocimiento del 
carácter clasista de esta economía. Naturalmente, ideas y 
tendencias socialistas nos han salido al paso ya en la 
gran Revolución francesa, principalmente en la Conven­
ción y en la conspiración de Babeuf, pero no se puede 
hablar de un movimiento proletario de masas y de una 
conciencia de clase correspondiente a él hasta el triunfo 
de la revolución industrial y la aparición de la gran fá­
brica completamente mecanizada. Los contactos humanos 
en estas industrias constituyen el origen de la solidaridad 
de las clases trabajadoras, y, con ella, de todo el nuevo 
movimiento obrerista '3. El moderno proletariado, como 
integración de las antiguas pequeñas uniones obreras dis­
persas, es creación del siglo xix y del industrialismo; 
la historia anterior no conoce nada semejante u. La teoría 
socialista, cuyos fundadores son filántropos y utopistas 
aislados, y que ha surgido de la miseria económica del 

11 P. Louis: op. cit., pp. 106 s. 
12 FRIEDRICH ENGELS: Die Entwicklung des Sozialismus von 

der Utopie zur Wissenschaft, 4.a ed., 1891, p. 24. 
13 ROBERT MICHELS : Psychologie der antikapüalistischen Mas-

senbewegungen, en Grundriss der Sozialokonomie, IX, 1, 1926, 
páginas 244-46, 270. 

'* w, SOMBART: Die deutsche Volkswirtschaft, p. 471. 
2 - H.a social. Vol. III 
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pueblo y del deseo de aliviar esta miseria y encontrar 
una solución para la distribución justa de los bienes, 
no se convierte en un arma efectiva sino con la consoli­
dación de las factorías urbanas y las luchas sociales que 
tienen lugar a partir de 1830; y es ahora cuando esa 
teoría comienza a recorrer el camino que Engels ha des­
crito como su evolución "de utopía a ciencia". La crítica 
social de Saint-Simón y Fourier había surgido de la ex­
periencia del industrialismo y sus efectos desoladores, 
pero el realismo de estos pensadores estaba todavía mez­
clado con una buena dosis de romanticismo, y los pro­
blemas auténticamente planteados se mezclaban con fan­
tásticos intentos de solución. Las tendencias religiosas que 
venían surgiendo desde la Restauración, e incluso en cier­
to aspecto desde el Concordato, y que hacia 1830 se 
vuelven más profundas, determinan el carácter de toda 
la actividad reformista y misionera de aquéllos. Desde 
Saint-Simón hasta Augusto Comte los socialistas y filóso­
fos sociales se forjan un ideal romántico: todos quisieran 
sustituir la Iglesia medieval como forma "orgánica" y 
sintética por un nuevo orden y una nueva organización 
de la sociedad, y fundar la "nueva Cristiandad" con la 
ayuda de poetas y artistas. 

Con la politización creciente de la vida entre 1830 
y 1848 se intensifica también la tendencia política de la 
literatura. En este período no hay casi ninguna obra 
políticamente indiferente: incluso el quietismo del l'art 
pour Fart tiene un matiz político. Las nuevas tendencias 
se manifiestan del modo más claro en el hecho de que 
la carrera política y la literaria están unidas entre sí, y 
de que, habitualmente, los miembros del mismo grupo 
social son los que ejercen de modo profesional la polí­
tica o la literatura. Los valores literarios son considera­
dos como las premisas obvias de una carrera política, y 
la influencia política es, con frecuencia, el pago de servi­
cios literarios. Los políticos escritores y los escritores po­
líticos de la Monarquía de Julio —gente como Guizot, 
Thiers, Michelet, Thierry, Villemain, Cousin, Jouffroy y 
Nisard— son los últimos descendientes de los "filósofos" 
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del siglo xviii; los autores de la generación siguiente 
no tienen ambición política alguna, y sus políticos care­
cen ya de influencia intelectual. Pero hasta la Revolución 
de Febrero la vida política absorbe todas las energías 
intelectuales de la época. Los jóvenes de talento, a los 
que se les cierra la carrera política por falta de medios, 
se dedican al periodismo; éste es el comienzo usual y la 
forma típica de la profesión literaria. Como periodistas 
se construyen no sólo un puente hacia la política y la 
literatura auténtica, sino que con frecuencia se aseguran 
también por medio de la actividad periodística una in­
fluencia considerable y unos ingresos importantes,. Bertin, 
el redactor jefe del Journal des Débats, con su arrogan­
cia y su seguridad en sí mismo, es como la quintaesencia 
de la Monarquía de Julio. Es la encarnación del burgués 
literato y del literato burgués. Pero la actividad literaria 
sé convierte en un negocio no sólo para hombres como 
Bertin, sino, como señala Sainte-Beuve, en una "indus­
tria" para todos los que están relacionados con ella ". Se 
transforma simplemente en un medio para conseguir anun­
ciantes y suscriptores. La conexión de la literatura con 
la prensa diaria produce, en opinión de un contemporá­
neo, un efecto tan revolucionario como la aplicación del 
vapor a los usos industriales; toda la producción literaria 
cambia su carácter M. Pero aun cuando esta analogía sea 
exagerada y la industrialización de la literatura. represen­
te nada más que un síntoma de la general evolución inte­
lectual, es decir, sólo exprese una tendencia a la que se 
inclina intrínsecamente la producción artística de la épo­
ca, debe, sin embargo, ser considerado como un suceso 
histórico el que Emile de Girardin, escritor sin importan­
cia, pero hombre de negocios con mucha imaginación, se 
apropie la idea del hasta ahora completamente descono­
cido Dutacq y funde en 1836 el periódico La Presse. La 
innovación, que inaugura una época, consiste en que fija 

15 SAINTE-BEUVE: De la Littérature industrielle, en "Revue des 
deux mondes", 1839. También en Portrcdts contemporains, 1847. 

J* JÜLES CHAMPFLEURY : Souvenirs et portraits, 1872, p. 77. 
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el precio de suscripción en cuarenta írancos anuales, es 
decir, la mitad del precio de los demás, y se propone 
cubrir las pérdidas con anuncios y avisos. Dutacq funda 
también en el mismo año y con el mismo programa el 
Siécle, y los demás periódicos de París siguen su ejem­
plo. El número de suscriptores crece y alcanza la cifra 
de 200.000 en 1846, frente a la cifra de 70.000 que 
había diez años antes. Las nuevas empresas que van sur­
giendo obligan a los editores a la competencia en el con­
tenido de sus periódicos. Han de ofrecer a sus lectores 
un manjar lo más apetitoso y variado posible para incre­
mentar el atractivo de sus periódicos, sobre todo teniendo 
en cuenta el negocio de los anuncios. Cada uno en lo 
sucesivo debe encontrar en su periódico lo que convenga 
a su gusto y a sus intereses; a cada uno debe servirle 
de pequeña biblioteca doméstica y de enciclopedia. 

Los periódicos publican, junto a colaboraciones de es­
pecialistas, artículos de interés general, principalmente 
descripciones de viajes, historias de escándalos e infor­
maciones judiciales. Pero las novelas por entregas cons­
tituyen su mayor atracción. Las lee todo el mundo: la 
aristocracia y la burguesía, la sociedad mundana y la 
intelectualidad, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, se­
ñores y criados. La Presse comienza la serie de sus folle­
tines con la publicación de obras de Balzac, el cual la 
abastece entre 1837 y 1847 con una novela cada año, 
y de Eugenio Sue, que le cede la mayoría de sus obras. 
El Siécle juega contra los editores de La Presse la carta 
de Alejandro Dumas, del que Los tres mosqueteros alcan­
zan un éxito enorme y proporciona al periódico conside­
rables ganancias. El Journal des Débats debe su popula­
ridad, ante todo, a Los misterios de París, de Eugenio 
Sue, que desde la publicación de esta novela es uno de 
los autores más buscados y mejor pagados. El Constitu-
tionnel le ofrece cien mil francos por El judío errante, 
y esta oferta es considerada en lo sucesivo como medida 
para los honoraios que se le pagan. Pero los ingresos 
más cuantiosos los obtiene siempre Dumas, que gana 
aproximadamente doscientos mil francos al año y al que 
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La Presse y el Constitutionnel pagan 63.000 francos por 
doscientas veinte mil líneas anuales. Para satisfacer la 
inaudita demanda, los autores populares y buscados se 
asocian con los braceros literarios, que les prestan un 
servicio incalculable en la reelaboración de productos 
en serie. Surgen así fábricas literarias completas y las 
novelas son producidas casi mecánicamente. En una vista 
judicial se demuestra que Dumas publica con su nombre 
más de lo que hubiera podido escribir si hubiera estado 
trabajando día y noche sin interrupción. En efecto, em­
plea setenta y tres colaboradores, y entre ellos un tal 
Augusto Maquet, al que permite trabajar con absoluta 
independencia. La obra literaria se convierte en "mercan­
cía" en el sentido más absoluto de la palabra; tiene su 
tarifa de precios, se confecciona según modelo y se en­
trega en fecha fija. Es un artículo comercial por el que 
se paga un precio, el precio que vale, el que ha de repor­
tar. A ningún editor se le ocurre pagar al señor Dumas 
o al señor Sue más de lo que debe y puede pagar, y a los 
autores de novelas por entregas no se les "paga con ex­
ceso", como no se hace con los artistas cinematográficos 
de hoy tampoco; los precios se rigen por la demanda 
y no tienen nada que ver con el valor artístico del pro­
ducto. 

La Presse y el Siécle son los primeros diarios que pu­
blican novelas por entregas, pero la idea de la publica­
ción de una novela en esta forma no es original suya. 
Procede de Verón, que la realizó ya en su Revue de 
París, fundada en 1829 ". Buloz tomó de él la idea en 
la Revue des Deux Mondes y publicó de esta forma no­
velas de Balzac entre otras. Pero \el folletín es en sí más 
antiguo que estos periódicos; se le encuentra ya alrede­
dor de 1800. Los periódicos, que durante el Consulado 
y el Primer Imperio son muy exiguos a consecuencia de 
la censura y de las demás limitaciones de la prensa, pu­
blican un suplemento literario para ofrecer alguna cosa 

17 EUGÉNE CILBERT: Le román en France pendant le XIXe 

siécle, 1909, p. 209. , 
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a sus lectores. Esto representa, al principio, una especie 
de crónica de la vida social y artística, pero ya durante 
la Restauración se convierte en un suplemento realmente 
literario. Desde 1830 las narraciones y las descripciones 
de viajes constituyen principalmente su contenido, y des­
pués de 1840 publican ya sólo novelas. El Segundo Im­
perio, que establece un impuesto de un céntimo por cada 
ejemplar de un periódico con folletín, ocasiona el fin 
rápido de la novela por entregas. Es cierto que el género 
experimenta más tarde un renacimiento, pero carece ya 
de influencia considerable en el desarrollo de la litera­
tura, comparado con las profundas huellas que dejó en la 
literatura de la década del cuarenta. 

La novela de folletín está destinada a un público tan 
heterogéneo y tan recientemente formado como el melo­
drama, o el vaudeville; dominan en ella los mismos prin­
cipios formales y los mismos criterios de gusto que en 
la escena popular contemporánea. En cuanto a su estilo 
de presentación es también decisiva en ella la preferen­
cia por lo exagerado y lo picante, lo crudo y lo exótico; 
los temas más populares giran en torno a raptos y adul­
terios, actos de violencia y crueldad. También aquí, como 
en el melodrama, los caracteres y la acción son estereo­
tipados y están construidos de acuerdo con un molde 
fijo18. La interrupción de la acción al final de cada en­
trega, la tarea de tener que crear cada vez un efecto 
final y despertar en el lector la curiosidad por la próxima 
entrega, inducen al autor a tener que adquirir una es­
pecie de técnica teatral y a tomar de los dramaturgos 
la presentación interrumpida, articulada en escenas, y re­
buscada. Alejandro Dumas, el maestro de la tensión dra­
mática, es también un virtuoso de la técnica folletinesca; 
pues cuanto más dramático es el desarrollo de una novela 
de folletín, tanto más efecto causa en su público. Pero 
la continuación de la acción de día en día, la publicación 

18
 ÑORA ATKINSON: Eugéne Sue et le roman-feuilleton, 1929, 

página 211. ALFKED NETTEMENT: Etudes critiques sur le ¡euilleton-
'ornan, 1845, I, p. 16. 
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de las partes aisladas, habitualmente sin un plan exacto 
y sin la posibilidad de modificar lo ya publicado y de 
ponerlo en armonía con las entregas posteriores, deter­
mina, a su vez, una técnica narrativa "no dramática", 
episódica e improvisadora, una corriente inacabable de 
sucesos y un retrato de caracteres inorgánico y frecuen­
temente contradictorio. El arte de la "preparación", la 
técnica de la motivación natural, sin artificio y que diera 
la impresión de impremeditada, ha desaparecido. Las' 
modificaciones en la acción y los cambios de opinión en 
los personajes dan, a veces, la impresión de que han sido 
traídos por los pelos, y las figuras secundarias que surgen 
en el curso de la narración parece como si llegaran de 
improviso, después que el autor se le olvidó "presentar­
las" a tiempo. El propio Balzac comete repetidamente la 
falta de introducir personajes sin preparación previa, 
aunque él mismo critica precisamente a La Cartuja de 
Parma esta técnica de improvisación. En Stendhal, sin 
embargo, la construcción descuidada y suelta es conse­
cuencia de una técnica narrativa episódica, intrínseca­
mente picaresca y en lo esencial no dramática 19, mientras 
que en Balzac, cuyo ideal es una novela con forma dra­
mática, es una deficiencia originada por su modo perio­
dístico de escribir y por su vivir al día. Pero es cuestión 
discutible si la industrialización de la literatura es sim­
plemente una consecuencia del periodismo, y si la novela 
ligera debe por completo al folletín su carácter rígido y 
estereotipado; porque, como demuestra el estilo Imperio 
y Restauración en la novela, la convencionalización de 
esta forma estaba hacía tiempo en marcha 20. 

La novela de folletín significa una democratización sin 
precedentes de la literatura y una nivelación casi abso­
luta del público lector. Nunca ha sido un arte tan uná­
nimemente reconocido por tan diferentes estratos sociales 
y culturales, y recibido con sentimientos tan similares. 

19 Cf. MAURICE BARBECHE : Stendhal romancier, 1947. 
20

 ANDRÉ LE BRETÓN: Le román franjáis au XlXe siécle, I, 
1901, pp. 6 s., 73. M. BARDECHE: Balzac romancier, 1947, pp. 2-8, 
12 s. 
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Incluso un Sainte-Beuve alaba en el autor de Los mis­
terios de París cualidades cuya ausencia lamenta en Bal-
zac. La difusión del socialismo y el crecimiento del pú­
blico lector van de la mano, pero la actitud democrática 
de Eugenio Sue y su fe en el fin social del arte explican 
sólo parcialmente el éxito de sus novelas. Por otra parte, 
resulta original oír al favorito de un enorme público, 
integrado en gran parte por elementos burgueses, hablar 
con entusiasmo del "noble trabajador" y tronar contra 
las "crueldades del capitalismo". El fin humanitario que 
persigue, el descubrimiento de las heridas del cuerpo 
social enfermo que se impone como tarea en sus obras, 
explican mejor que ninguna otra cosa la simpatía con 
que fue tratado por la Prensa progresista: el Globe, la 
Démocratie pacifique, la Revue indépendante, la Phal-
lange y sus correligionarios. La mayoría de sus lectores 
probablemente sólo le toleran su tendencia socialista. Sin 
embargo, es indudable que incluso a esta parte del públi­
co le parece la cosa más natural el manejo literario de 
los problemas sociales del día. La idea, repetida por 
Mme. de Staé'l, de que la literatura es la expresión de 
la sociedad, encuentra aceptación general y se convierte 
en axioma para la crítica literaria francesa. Desde 1830 
es norma juzgar una obra literaria desde el punto de 
vista de su relación con los problemas de actualidad po­
lítica y social, y, con excepción del grupo relativamente 
pequeño del movimiento del arte por el arte, nadie se 
escandaliza de ver el arte subordinado a los ideales polí­
ticos. Probablemente no ha habido ninguna otra época 
en la que se haya cultivado tan poco una estética pura­
mente formal, no utilitaria a . 

Hasta 1848 la mayoría de las creaciones artísticas y las 
más importantes de ellas pertenecen a la escuela acti­
vista; después de 1848, a la quietista. La desilusión de 
Stendhal es todavía agresiva, extrovertida, anarquista, 
mientras la resignación de Flaubert es pasiva, egocén-

21 CH.-M. DES CRANCES: La presse littéraire sous la Restaura-
tion, 1907, p. 22. 
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trica y nihilista. Incluso dentro del Romanticismo, la 
corriente dominante ya no es el l'art pour l'art de Tnéo-
phile Gautier y Gérard de Nerval. Ya no se es romántico 
en el sentido antiguo, ajeno al mundo, místico y mixti­
ficador. El Romanticismo continúa existiendo, pero trans­
formado y reinterpretado. La tendencia anticlerical y 
antilegitimista, que podía ser advertida ya a finales de 
la Restauración, se convierte en una filosofía revolucio­
naria. La mayoría de los románticos se desprenden del 
"arte puro" y se pasan a las filas de Saint-Simón y Fou-
rier22. Las personalidades dirigentes —Hugo, Lamartine, 
George Sand— hacen profesión de un activismo artís­
tico y se ponen al servicio del arte "popular" exigido 
por los socialistas. El pueblo ha triunfado, y ahora se 
trata de dar expresión también en el arte al cambio revo­
lucionario. No sólo George Sand y Eugenio Sue se vuel­
ven socialistas; no sólo Lamartine y Hugo se entusias­
man con el pueblo; también escritores como Scribe, Du-
mas, Musset, Mérimée y Balzac coquetean con las ideas 
socialistas23. Sin embargo, este coqueteo termina pronto; 
pues así como la Monarquía de Julio se aparta de los 
objetivos democráticos de la Revolución y se convierte 
en un régimen de burguesía conservadora, así también 
los románticos se desprenden del socialismo y retornan 
a su concepción artística anterior, aunque modificándola. 
Finalmente, no queda ni un solo poeta importante fiel 
al ideal socialista, y por el momento parece perdida la 
causa del "arte popular". En el arte romántico se opera 
un apaciguamiento interno; se vuelve más burgués y más 
disciplinado. Bajo la dirección de Lamartine, Hugo, Vigny 
y Musset surge, por una parte, un Romanticismo con­
servador y académico, y, por otra, un Romanticismo 
de salón elegante. Es vencida la violenta y poderosa rebe­
lión de los primeros tiempos, y la burguesía acepta entu­
siasmada este Romanticismo en parte sujeto a restriccio-

22 H. j . HUNT: Le socialisme et le romantisme en France, 1935, 
páginas 195, 340. 

23 Ibid., pp. 203 ss. ALBERT CASSACNE: La Théqrie de l'art pour 
l'art en France, 1906, pp. 61-71. 
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nes académicas y al mismo tiempo casi "clásico" en su 
visión, y en parte fundido con el dandismo de los discí­
pulos de Byronu. Sainte-Beuve, Villemain y Buloz son 
las máximas autoridades, y el Journal des Debáis y la 
Revue des Deux Mondes son los órganos oficiales del 
nuevo mundo literario burgués, de tinte romántico pero 
con mentalidad académica25. 

A algunos sectores del público, sin embargo, el Roman­
ticismo les parece todavía demasiado violento y arbitra­
rio; se le opone, por ello, un nuevo clasicismo sobrio y 
estrechamente burgués, el arte de la llamada école de 
bon sens y del estético juste-milieu. El éxito de Ponsard, 
ei renacimiento de la tragédie classique y la moda de 
Rachel son los síntomas más expresivos de esta nueva 
escuela de gusto. Después de las exageraciones "morbo­
sas" y de la atmósfera recargada, se desea respirar de 
nuevo aire fresco; se quiere encontrar otra vez caracte­
res equilibrados, mesurados y ejemplares, sentimientos y 
pasiones normales comprensibles para todos, una filoso­
fía de equilibrio, de orden y término medio; en suma, 
una literatura que renuncie a lo picante, a las ocurren­
cias raras y al estilo excéntrico del Romanticismo. Mil 
ochocientos cuarenta y tres es el año del triunfo de Lu-
créce y del fracaso de Burgraves. Pero esto significa no 
sólo la victoria de Ponsard sobre Hugo, sino también de 
los Scribe, los Dumas y los Ingres sobre Stendhal, Balzac 
y Delacroix. La burguesía no espera del arte conmocio­
nes, sino distracción; no ve en el poeta un "vate", sino 
un maítre de plaisir. A Ingres sucede la serie infinita de 
pintores académicos correctos pero aburridos, y a Ponsard 
la de los seguros pero anodinos abastecedores de los tea­
tros estatales y municipales. Se desea diversión y des­
canso, y, como es lógico, cambia la actitud, y se busca 
un arte "puro" y apolítico. 

El l'art pour l'art ha surgido del Romanticismo y repre-
24 Cf. EDMOND ESTEVE: Byron et le romantisme franjáis, 1907, 

página 228. 
25 Cf. PIERRE MOREAU: Le classicisme des romantiques, 1932, 

páginas 242 ss. 
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senta una de las armas en su lucha por la libertad; es la 
consecuencia y, en cierto modo, el resumen total de 
la teoría estética romántica. Lo que en un principio fue 
simplemente una rebelión contra las reglas clásicas, se 
ha convertido en una sublevación contra toda traba exter­
na, una emancipación de todos los valores intelectuales 
y morales ajenos al arte. La libertad artística significa ya 
para Gautier independencia de la tabla de valores de la 
burguesía, desinterés por sus objetivos utilitarios y nega­
tiva a colaborar en la realización de estos objetivos. El 
arte por el arte se convierte para los románticos en su 
torre de marfil, en la que se cierran a toda actividad prác­
tica. Y, pagando por ella la incomprensión del orden social 
existente, compran la paz y la superioridad de una acti­
tud meramente contemplativa. Hasta 1830 la burguesía 
esperaba que el arte fomentara sus ideales, y así defendía 
la propaganda política por medio del arte. "El hombre 
no ha sido creado sólo para cantar, creer y amar... La 
vida no es un destierro, sino una llamada a la acción...", 
escribe el Globe en el año 1825 ". Pero después de 1830 
la burguesía se vuelve recelosa frente al arte, y prefiere 
una neutralidad en vez de la antigua alianza. La Revue 
des Deux Mondes opina ahora que no es necesario —e 
incluso que no es deseable— que el artista tenga ideas 
políticas y sociales propias; y este es el punto de vista 
que defienden los críticos más importantes, entre ellos 
Gustave Planche, Nisard y Cousin27. La burguesía se 
apropia del Fart pour Vart; se ensalza la naturaleza ideal 
del arte y la alta categoría del artista, situado por encima 
de partidos políticos. Se le encierra en una jaula dorada. 
Cousin recurre a la idea de la autonomía de la filosofía 
de Kant y renueva la doctrina del "desinterés" del arte; 
a ello le ayuda mucho la tendencia a la especialización, 
que se ha puesto en vigor con el capitalismo. El arte 
por el arte es, efectivamente, de un lado, la expresión 

26 Artículos de CHARLES RÉMUSATS de 12 de marzo de 1825, 
cit. por A. CASSACNE: op. cit., p. 37. 

27 A. CASSACNE: ¡bid. 
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de la división del trabajo, que se acrecienta con la indus­
trialización, y, de otro, el baluarte del arte contra el 
peligro de ser devorado por la vida industrializada y 
mecanizada. Por una parte significa la racionalización, el 
desencantamiento y la restricción del arte; pero al mismo 
tiempo significa también el intento de preservar su indi­
vidualismo y su espontaneidad a pesar de la mecanización 
general. 

L'art pour l'art representa indudablemente el problema 
más lleno de contradicciones de la estética. Nada expresa 
tan agudamente la naturaleza dualista e íntimamente di­
vidida de la visión estética. El arte, ¿es su propio fin y 
objeto, o es solamente un medio para un fin? Esta pre­
gunta se contestará de manera diversa no sólo según la 
situación histórica y sociológica en que uno se encuen­
tre, sino también según los elementos que de la compleja 
estructura del arte se consideren. La obra de arte ha 
sido comparada a una ventana a través de la que se 
puede contemplar la vida sin tener en cuenta la estruc­
tura, la transparencia y el color de los cristales de la 
ventana28. Según esta analogía, la obra de arte aparece 
como un mero instrumento de observación y de conoci­
miento, esto es, como un cristal o una lente que es en 
sí indiferente y sólo sirve como medio para un fin. Pero 
lo mismo que se puede concentrar la mirada sobre la 
estructura del cristal de la ventana sin ocuparse del cua­
dro que se ofrece del otro lado de ella, la obra de arte 
puede ser considerada también como una estructura for­
mal independiente, como una entidad coherente y signi­
ficante, completa y perfecta en sí misma, y en la que 
todo trascender, todo "mirar por la ventana", perjudica 
a la comprensión de su coherencia espiritual. El sentido 
de la obra de arte oscila constantemente entre estos dos 
aspectos: entre un ser inmanente, separado de la vida 
y de toda realidad más allá de la obra, y una función 
determinada por la vida, la sociedad y las necesidades 

28 j . ORTEGA Y CASSET: La deshumanización' del arte, 1925, 
página 19. 

La generación de 1830 29 

prácticas. Desde el punto de vista de la experiencia es­
tética directa la autonomía y la autosuficiencia parecen 
la esencia de la obra de arte, pues sólo en cuanto se 
separa de la realidad y la sustituye completamente, sólo 
en cuanto constituye un cosmos total y perfecto en sí es 
capaz de suscitar una ilusión perfecta. Pero esta ilusión 
no es en modo alguno el contenido total del arte, y con 
frecuencia no tiene siquiera participación en el efecto 
que produce. Las grandes obras de arte renuncian al ilu- " 
sionismo engañoso de un mundo estético cerrado en sí 
mismo y van más allá de sí mismas. Están en relación 
directa con los grandes problemas vitales de su tiempo 
y buscan siempre una respuesta a estas preguntas: ¿Cómo 
se puede hallar un sentido a la vida humana? ¿Cómo po­
demos nosotros participar de este, sentido? 

La paradoja más inexplicable de la obra de arte es 
que parece existir y al mismo tiempo no existir para sí 
misma; parece que se dirige a un público concreto, his­
tórica y sociológicamente condicionado, pero al mismo 
tiempo parece como si no hubiera querido tener noción 
en absoluto de la existencia" de un público. La "cuarta 
pared" de la escena parece tan pronto la premisa más 
natural como la más arbitraria ficción de la estética. La 
destrucción de la ilusión por una tesis, por una tenden­
cia moral o por una intención práctica, que, por una 
parte, estropean el disfrute perfecto y completo del arte, 
llevan, por otra, por primera vez a la auténtica partici­
pación del espectador o del lector en la obra de arte, de 
la que entra a disfrutar íntegramente. Pero esta alterna­
tiva, sin embargo, no tiene nada que ver con la intención 
del autor cuando crea su obra. Incluso la obra de más 
acusada tendencia política y moral puede ser considerada 
como mero arte, es decir, como mera estructura formal, 
con tal que sea ante todo obra de arte; por otro lado, 
todo producto artístico, incluso cuando su creador no lo 
haya ligado a intenciones prácticas de ninguna clase, 
puede también ser considerado como expresión e instru­
mento de la causalidad social. El activismo de Dante 
excluye una interpretación meramente estética de La Di-
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vina Comedia tan escasamente como el formalismo de 
Flaubert una explicación sociológica de Madame Bovary 
y de la Education sentimeníale. 

Las tendencias artísticas principales hacia 1830 —el 
arte "social", la école de bon sens y el Vari pour Varí— 
se relacionan entre sí de manera complicada y habitual-
mente contradictoria. Los seguidores de Saint-Simón y 
de Fourier están condicionados por estas contradiccio­
nes tanto en sus relaciones con el Romanticismo como 
con el clasicismo burgués. Rechazan el Romanticismo 
a causa de sus simpatías por la Iglesia y la monarquía, 
a causa de su sentido irreal y novelesco de la vida, de su 
individualismo egoísta, pero principalmente a causa de 
sus principios quietistas de "el arte por el arte". Por 
otra parte, simpatizan con el Romanticismo por su libe­
ralismo, por sus principios de libertad y espontaneidad 
artísticas, por su rebelión contra los preceptos y autori­
dades clásicos. A la vez se sienten también fuertemente 
atraídos por las aspiraciones naturalistas del Romanti­
cismo; reconocen en este naturalismo una afinidad con 
su propia disposición afirmadora de la vida y abierta 
a la realidad. La afinidad entre socialismo y naturalismo 
explica ante todo sus simpatías por Balzac, cuyas obras, 
especialmente al principio de su carrera, juzgan de ma­
nera muy benévola29. Con estos sentimientos antagónicos 
frente al Romanticismo está ligada una actitud igual­
mente contradictoria ante el clasicismo burgués. El reco­
nocimiento del liberalismo de la concepción artística ro­
mántica significa la reprobación simultánea del regreso 
a los modelos clásicos en el arte burgués. La oposición 
a la arbitrariedad y a las extravagancias de la poesía 
romántica, y sobre todo del teatro romántico, se expresa, 
por el contrario, como una aprobación parcial del clasi­
cismo de Ponsard30. Esta indecisión de los socialistas 
corresponde, por un lado, al reparto del favor de la 
burguesía entre el Romanticismo académico y el drama 

2 9 H. j . HUNT: op. cfí., pp. 157 s. 

*> Ibid., p. 174. 
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de Ponsard, y, por otro, a las vacilaciones del propio 
Romanticismo entre el activismo y l'arí pour Fart. Pero 
con estas tres tendencias se cruza todavía una cuarta, 
que es históricamente la más importante: el naturalismo 
de Stendhal y de Balzac. También este naturalismo man­
tiene una relación contradictoria con el Romanticismo. 
La ambigüedad corresponde en él al hiato que suele 
existir entre dos generaciones sucesivas o entre dos ten­
dencias intelectuales consecutivas. El naturalismo es a un 
tiempo la continuación y la disolución del Romanticismo; 
Stendhal y Balzac son sus más legítimos herederos y sus 
adversarios más violentos. 

El naturalismo no es una concepción artística unitaria, 
inequívoca y basada siempre en el mismo concepto de la 
naturaleza, sino que cambia con el tiempo, tiende cada 
vez a un propósito determinado y a un cometido concreto, 
y se limita, en su interpretación de la vida, a fenómenos 
particulares. Se cree en el naturalismo no porque de an­
temano se considere que una representación naturalista 
es más artística que una idealizada, sino porque se des­
cubre en él un rasgo, una tendencia a la realidad que 
se quisiera acentuar, que se quisiera fomentar o comba­
tir. Semejante descubrimiento no es en sí resultado de la 
observación naturalista, sino que, más bien, el interés 
naturalista es la consecuencia de este descubrimiento. 
La generación de 1830 comienza su carrera literaria con 
el convencimiento de que la estructura de la sociedad 
ha cambiado completamente. En parte acepta y en parte 
se opone a este cambio, pero reacciona siempre de modo 
extremadamente activista, y su visión naturalista se de­
riva de este activismo. Su naturalismo, pues, no es bus­
cado en la realidad sin más ni más, ni en la "naturaleza" 
o en la "vida" en general, sino en la vida social en 
particular, es decir, en aquel campo de la realidad que 
se ha vuelto especialmente interesante para esta genera­
ción. Stendhal y Balzac se imponen como tarea la des­
cripción de la nueva y modificada sociedad. El designio 
de expresar sus novedades y peculiaridades los conduce 
al naturalismo y determina su concepción de la verdad 
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artística. La conciencia social de la generación de 1830, 
su sensibilidad para los fenómenos en los que están en 
juego intereses sociales, su agudeza visual para los cam­
bios y revalorizaciones sociales hacen de sus escritores 
los creadores de la novela social y del naturalismo mo­
derno. 

La historia de la novela comienza con la épica caba­
lleresca de la Edad Media: Es cierto que ésta tiene poco 
que ver con la novela moderna; pero su composición 
aditiva y su modo de narrar hilvanando aventura tras 
aventura y episodio tras episodio constituyen el origen 
de una tradición que se continúa no sólo en la novela 
picaresca, no sólo en las historias heroicas y pastoriles 
del Renacimiento y del Barroco, sino también en la no­
vela de aventuras del siglo XIX, y, en cierta medida, en 
la descripción de la corriente de la vida y de la expe­
riencia en Proust y Joyce. Aparte de la tendencia general, 
característica de toda la Edad Media, a la forma aditiva, 
y de la concepción cristiana de la vida como un fenó­
meno que no es trágico y no se agudiza en conflictos 
dramáticos particulares, sino como un fenómeno que tiene 
carácter de viaje con muchas etapas, esta estructura está 
en conexión sobre todo con el recitado oral de la poesía 
de la Edad Media y con el ingenio público medieval ham­
briento de nuevos temas. La imprenta, o sea, la lectura 
directa de libros, y la concepción artística del Renaci­
miento, tendente a la concentración, traen consigo el que 
en el modo de narrar expansivo de la Edad Media co­
mience a originarse una descripción más compacta y 
menos episódica. El Quijote constituye ya, a pesar de 
su estructura esencialmente picaresca, una crítica de la 
extravagante novela de caballerías, incluso en su aspecto 
formal. Pero el cambio decisivo hacia la unificación y la 
simplificación de la forma novelesca no se da hasta el 
clasicismo francés. Es cierto que La Princesse de Cleves 
es un ejemplo aislado, pues la novela pastoril y heroica 
del siglo xvn pertenece todavía a las historias de aven­
turas de la Edad Media, con su acumulación de episodios 
como un alud; pero con la obra maestra de Madame de 
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Lafayette se realizó y se convirtió en una posibilidad rea­
lizable en cualquier momento la idea de la "novela amo­
rosa" de acción homogénea, dramáticamente agudizada, y 
del análisis psicológico de un único conflicto. La novela 
de aventuras representa ya en lo sucesivo sólo una lite­
ratura de segunda línea; está fuera de los límites del 
arte representativo y disfruta de las ventajas de la insig­
nificancia y la irresponsabilidad. Le Grand Cyrus y la 
Astrée constituyen principalmente la lectura de la aris­
tocracia cortesana, es cierto; pero ésta las lee, por así 
decirlo, en privado, y se abandona a su deleite como si 
fuera un vicio, o, al fin y al cabo, como a una debilidad 
de la que no hay razón para enorgullecerse. En su ora­
ción fúnebre de Enriqueta de Inglaterra, Bossuet cita 
como un elogio el que la difunta no se preocupara de 
las novelas de moda ni de sus absurdos héroes; esto 
era suficiente para hacerse una idea de cómo era juzgado 
en público este género. Pero la aristocracia, cuando se 
trataba de sus deleites privados, no se dejaba guiar por 
las reglas artísticas clasicistas, sino que se entregaba al 
placer de aventuras y extravagancias con el desenfreno 
habitual en ella. 

También la novela del siglo xvm pertenece en su mayor 
parte al género picaresco y difuso. No sólo Gil Blas y Le 
Diable boiteaux, sino también las novelas de Voltaire, 
a pesar de su tamaño limitado, están construidas en for­
ma episódica, y Gulliver o Robinson son la encarnación 
completa del principio de la adición. Incluso Manon Les-
caut, La Vie de Marianne y las Liaisons dangereuses re­
presentan todavía formas de transición entre las antiguas 
novelas de aventuras y la novela amorosa, que se con­
vierte paulatinamente en el género que marca la pauta 
y comienza a dominar la literatura del prerromanticismo. 
Con Clarissa Harlowe, La Nouvelle Hélo'ise y el Werther 
triunfa el principio dramático en la novela y comienza 
una evolución que consigue alcanzar su punto culminante 
en obras como Madame Bovary, de Flaubert, y Anna 
Karenina, de Tolstoi. La atención se concentra en lo su­
cesivo en el movimiento psicológico; los sucesos exte-

í • • ' 
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riores se toman en consideración sólo en cuanto provo­
can reacciones espirituales. Esta psicologización de la 
novela es el signo más sorprendente de la espiritualiza­
ción y la subjetivización que atraviesa la cultura de la 
época. En la novela formativa ( Bildungsr ornan ) , que cons­
tituye el paso siguiente de la evolución y es la forma 
literaria más importante del siglo en cuanto al desarrollo 
estilístico, cobra aún más vigor la tendencia a la espi­
ritualización. La historia de la evolución del héroe se 
convierte ahora en la historia de la formación de un 
mundo. Sólo en una época en la que la educación del 
individuo se ha convertido en la fuente más importante 
de cultura podía surgir esta forma de novela, y había 
de aparecer en un país como Alemania, donde menos 
profundamente había arraigado la cultura común. El 
Wilhelm Meister, de Goethe, es, en cualquier caso, la 
primera novela formativa en el sentido estricto de la pa­
labra, aunque los orígenes del género se encuentran en 
obras más antiguas, principalmente de carácter picaresco, 
como el Tom Jones, de Fielding, y el Tristram Shandy, 

de Sterne. 
La novela se convierte en el género literario predomi­

nante en el siglo XVIII porque expresa del modo más 
\ amplio y profundo el problema cultural de la época: el 

antagonismo entre individualismo y sociedad. En ninguna 
otra forma alcanzan vigor tan intenso los antagonismos 
de la sociedad burguesa y en ninguna se describen de 
manera tan interesante las luchas y derrotas del individuo. 
No en balde Friedrich Schlegel denomina a la novela el 
género romántico por excelencia. El Romanticismo reco­
noce en ella la representación más adecuada del conflicto 
entre .el yo y el mundo, el sueño y la vida, la poesía 
y la prosa, y la expresión más profunda de la resig-
nación\ que le parece la única solución del conflicto. 
Goethe encuentra en el Wilhelm Meister una solución dia-
metralmente opuesta a la romántica; y su obra constituye 
no sólo el punto culminante de la historia de la novela 
en el siglo xvni, no sólo el prototipo del que las crea­
ciones más representativas del género, Rouge el Noir, 
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Les Illusions perdues, UEducation sentimentale y Der 
Grüne Heinrich, por no citar más, pueden ser derivadas 
directa o indirectamente, sino también la primera crítica 
importante del Romanticismo como forma de vida. Goethe 
señala —y éste es el verdadero mensaje de su obra— la 
completa esterilidad del apartamiento romántico de la 
realidad; acentúa que sólo se puede juzgar justamente 
al mundo cuando se está íntimamente unido a él, y que 
sólo se le puede reformar de dentro afuera. No disimula 
ni encubre en modo alguno la discrepancia entre interio­
ridad y mundo, pero reconoce y demuestra que el des­
precio romántico del mundo es una evasión del auténtico 
problema s l . La demanda de Goethe de vivir de acuerdo 
con el mundo y con las reglas del mundo fue trivializada 
por la literatura burguesa posterior y transformada en 
una invitación a la cooperación incondicional. La adapta­
ción pacífica, pero no incondicional, a las circunstancias 
existentes, se convierte en una humillante transigencia y 
en una religión mundana utilitaria. La participación de 
Goethe en este desarrollo consiste exclusivamente en que 
no vio la imposibilidad de una conciliación pacífica de 
la antinomia y en que su optimismo un poco frivolo se 
ofreció espontáneamente como ideología conciliadora bur­
guesa. Stendhal y Balzac vieron la tensión dominante 
mucho más agudamente que Goethe y juzgaron la situa­
ción con mucho más realismo que él. La novela social, 
en la que ellos vertieron sus impresiones, fue un paso que 
superó no sólo la novela desilusionada romántica, sino 
también la novela formativa de Goethe. En su resigna­
ción se había suprimido tanto el desprecio romántico del 
mundo como la crítica que Goethe hacía del romanticis­
mo. Su pesimismo surgía de un análisis de la sociedad 
que no se hacía ilusiones respecto a la solución de las 
cuestiones sociales. 

El realismo con que Stendhal y Balzac describían la 
situación, y su comprensión para la dialéctica que movía 
la sociedad, no tenían ejemplo en la literatura de su 

31 GEQKG LtfKÁcg: Goethe und seine Zeit, 1947, pp. 39 s. 
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tiempo, pero la idea de la novela social estaba en el aire. 
Subtítulos como "Escenas del mundo elegante" o "Esce­
nas de la vida privada" los encontramos mucho antes 
de Balzac32. "Muchos jóvenes describen las cosas tal como 
ocurren diariamente en provincias... No hay en ellos 
mucho arte, sino mucha verdad", escribe Stendhal refi­
riéndose a la novela social de su tiempo ™. Hace tiempo 
que hay por todas partes preludios y tentativas, pero con 
Stendhal y Balzac la novela social se convierte en la no­
vela moderna por excelencia, y en lo sucesivo parece to­
talmente imposible representar un personaje aislado de 
la sociedad y hacerle desarrollarse y operar fuera de un 
determinado ambiente social. El hecho de la vida social 
avanza hasta la conciencia humana y ya no es posible 
en lo sucesivo desalojarlo de ella. Las grandes creacio­
nes literarias del siglo xix, las obras de Stendhal, Balzac, 
Flaubert, Dickens, Tolstoi y Dostoievski, e incluso las 
obras de Proust y Joyce, son novela social, cualquiera 
que sea la categoría a la que, por otra parte, puedan 
pertenecer. La definición social de los caracteres se con­
vierte en criterio de su realidad y su verosimilitud, y la 
problemática social de su existencia los convierte por vez 
primera en objeto de la moderna novela naturalista. 
Esta concepción sociológica del hombre es la que des­
cubrieron los escritores de la generación de 1830 para 
la novela, y la que interesaba principalmente a un pen­
sador como Marx en las obras de Balzac. 

Stendhal y Balzac son severos y a veces maliciosos crí­
ticos de la sociedad de su tiempo; pero uno la juzga sólo 
desde el punto de vista liberal, y el otro, desde el con­
servador. A pesar de sus opiniones reaccionales, Balzac 
es el artista más progresista; él ve más agudamente la 
estructura de la sociedad burguesa y describe sus tenden­
cias de evolución de manera más objetiva que Stendhal, 
que es más radical en lo político, pero más contradic­
torio en el conjunto de sus ideas y sentimientos. Proba-

32 M. BARDÉCHE : Balzac romancier, pp. 3 y 7. 
3 3 Cit. por JULES MARSAN: Stendhal, 1932, p. 141. 
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blemente no hay otro ejemplo en toda la historia del 
arte que muestre más claramente que el servicio que un 
artista presta al progreso no depende tanto de sus con­
vicciones y simpatías personales como de la fuerza con 
que represente los problemas y las contradicciones de 
la realidad social. Stendhal juzga su tiempo según los 
conceptos, ya pasados de moda, del siglo XVIII, y desco­
noce la significación histórica del capitalismo. Es cierto 
que Balzac considera también estos conceptos como dema­
siado progresistas, pero no puede menos de describir en 
sus novelas la sociedad de tal modo que parezca incon­
cebible por completo un regreso a las circunstancias e 
ideas prerrevolucionarias. Para Stendhal, la cultura de 
la Ilustración, el mundo intelectual de Diderot, Helvétius 
y Holbach tienen el valor de algo ejemplar e imperecede­
ro; considera su caída como un fenómeno transitorio y 
sitúa su renacer en el día en que espera su propia reha­
bilitación como artista. Balzac, gor el contrario, ve que 
la antigua cultura se ha deshecho ya, reconoce que la 
misma aristocracia se ha convertido en instrumento de 
este proceso, y en ello precisamente descubre un signo 
del progreso irresistible del capitalismo. La visión de 
Stendhal es esencialmente política y en sus descripciones 
de la sociedad concentra su atención sobre todo en el 
"mecanismo del Estado"". Balzac, por el contrario, fun­
damenta su estructura social en la economía, y anticipa 
en cierto modo las doctrinas del materialismo histórico; 
es consciente por completo de que las formas de la cien­
cia, del arte y de la moral contemporáneas, así como 
las de la política, son funciones de la realidad material, 
y de que la cultura burguesa, con su individualismo y 
su racionalismo, tiene sus raíces en las formas de la 
economía capitalista. La fecundidad de este conocimiento 
no se modifica en absoluto por el hecho de que las con­
diciones feudales correspondan mejor al ideal de cultura 
del escritor que las del capitalismo burgués. El realismo 
y el materialismo de su imagen del mundo, a pesar de 

34 M. BARDÉCHE : Stendhal romancier, p. 424. 
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su entusiasmo por la vieja monarquía, la Iglesia católica 
y la sociedad aristocrática, operan como uno de los fer­
mentos intelectuales que descomponen los últimos restos 
del feudalismo. 

Las novelas de Stendhal son crónicas políticas: Rouge 
et Noir es la historia de la sociedad francesa durante 
la Restauración; La Cartuja de Parma es un cuadro, 
de Europa bajo el gobierno de la Santa Alianza; Lu­
den Leuwen es el análisis histórico social de la Mo­
narquía de Julio. Habían existido antes también, natu­
ralmente, novelas con fondo histórico y político, pero 
a nadie se le había ocurrido antes de Stendhal convertir 
el sistema político de su tiempo en verdadero tema de 
una novela. Antes de él nadie era consciente del momento 
histórico; nadie sintió tan fuertemente como él que la 
historia está compuesta simplemente de tales momentos 
y constituye una continua crónica de las generaciones. 
Stendhal vive su presente como la hora decisiva de la 
primera generación postrevolucionaria, como un período 
de promesas y esperanzas no cumplidas, de energías no 
aprovechadas y talentos frustrados. Lo vive como una 
terrible tragicomedia en la que la recién llegada bur­
guesía desempeña un papel tan lamentable como la aris­
tocracia conspiradora; como un cruel drama político en 
el que no hay más que intrigantes, siendo indiferente que 
se llamen ultras o liberales. En un mundo como éste 
—se pregunta él—-, donde todo el mundo miente y finge, 
¿no es bueno cualquier medio con tal que conduzca al 
triunfo? Lo importante es no ser el engañado, es decir, 
mentir mejor y fingir mejor que los demás. Todas las 
grandes novelas de Stendhal giran en torno al problema 
de la hipocresía, del secreto de tratar a los hombres y 
de engañar al mundo; todas ellas son algo así como 
libros de texto de política realista y cursillos de amora­
lidad política. Balzac advierte ya en su crítica de Stendhal 
que La Cartuja de Parma es un nuevo Príncipe, y que 
Maquiavelo, si hubiera vivido desterrado en la Italia 
del siglo xix, no hubiera podido escribir otra cosa que 
esto. El lema maquiavélico de Julián Sorel: Qui veut la 
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fin veut les moyens, adquiere aquí su formulación clásica, 
aplicada repetidas veces por Balzac en el sentido de que 
deben aceptarse las reglas de juego del mundo si se 
quiere contar en el mundo y participar en el juego. 

Para Stendhal la sociedad nueva difiere de la vieja 
ante todo por sus formas de gobierno, por el desplaza­
miento del poder y por el cambio de la significación po­
lítica de las clases; el sistema capitalista es para él la 
consecuencia de la reedificación política. Describe la so­
ciedad francesa en un estadio de evolución en el que la 
burguesía ha conseguido ya la victoria económica, pero 
tiene que luchar todavía por su posición en la sociedad. 
Stendhal presenta esta lucha desde un punto de vista per­
sonal y subjetivo, o, lo que es lo mismo, tal como apa­
rece a los ojos de la intelectualidad triunfante. El des­
arraigo de Julián Sorel es el tema de todas sus obras, 
el motivo que en sus otras novelas, sobre todo en La 
Cartuja de Parma y en Luden Leuwen, interpreta con 
variaciones y modulaciones. La cuestión social consiste 
para él en el destino de aquellos jóvenes ambiciosos, pro­
cedentes de los estratos inferiores y desarraigados por su 
educación, que se encuentran al final del período revo­
lucionario sin dinero y sin relaciones, y que, deslumhra­
dos, de un lado, por las oportunidades de la Revolución, 
y, de otro, por la buena fortuna de Napoleón, quieren 
desempeñar en la sociedad un papel adecuado a su ta­
lento y a sus ambiciones. Pero descubren entonces que 
el poder, la influencia y los puestos importantes están 
en manos de la antigua nobleza y de la nueva aristocracia 
del dinero y que la mediocridad desplaza por todas par­
tes a los talentos mejores y las inteligencias más grandes. 
El principio de la Revolución, de que cada uno es artífice 
de su propia fortuna, idea totalmente desconocida para 
los hombres del anden régime, pero muy familiar a la 
juventud revolucionaria, pierde su valor. Veinte años 
antes el destino de Julián Sorel hubiera sido muy otro; 
a los veinticinco años hubiera sido coronel, a los treinta 
y cinco, general; esto es lo que oiremos una y otra vez. 
Ha nacido demasiado pronto o demasiado tarde, y está 
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situado entre las épocas como está situado entre las clases 
sociales. ¿A cuál pertenece y cuál de los dos lados es 
el suyo realmente? Es la vieja pregunta bien conocida, 
el problema del Romanticismo, que surge de nuevo, y 
que sigue tan insoluble como siempre. El origen román­
tico de las ideas políticas de Stendhal se expresa del 
modo más claro en que basa la pretensión de sus héroes 
al triunfo y a la posición social simplemente en las 
prerrogativas del talento y de la energía. En su crítica 
de la Restauración y en su apología de la Revolución, 
basa su argumento en la convicción de que la vitalidad 
auténtica y la energía han de encontrarse sólo en el pue­
blo. Las circunstancias del famoso asesinato cometido 
por el seminarista Berthet, que le sirve de tema en Rouge 
et Noir, son para él una prueba de que en lo sucesivo 
los grandes hombres procederán de aquellas vigorosas 
clases inferiores, capaces aún de auténticas pasiones, de 
las clases a las que no sólo Berthet, sino, como él acentúa, 
también perteneció Napoleón. 

Así entra en la literatura la lucha consciente de clases. 
La lucha entre los distintos estratos de la sociedad, natu­
ralmente, había sido descrita antes también por los lite­
ratos; ninguna descripción veraz de la realidad social 
podía desentenderse de ella. Pero ni las figuras literarias 
ni sus creadores eran conscientes del auténtico sentido de 
la lucha. El esclavo, el siervo y el campesino —habitual-
mente como figuras cómicas— habían figurado en la lite­
ratura anterior incluso con relativa frecuencia, y el ple­
beyo había sido descrito no sólo como representante de 
un elemento social perezoso, sino también —por ejemplo, 
en el Paysan parvenú, de Marivaux— como un advene­
dizo en la buena sociedad, pero nunca entró en escena un 
representante de los estratos inferiores, es decir, de los 
estratos que quedan por debajo de la burguesía media, 
como campeón de una clase privada de sus derechos. 
Julián Sorel es el primer héroe de novela que tiene siem­
pre presente su carácter plebeyo, del que es consciente, 
que mira cada éxito como un triunfo sobre la clase do­
minante, y siente cada derrota como una humillación. 
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No puede perdonar ni a la propia Mme. de Renal, la 
única mujer a la que ama de verdad, el que sea rica y 
pertenezca a aquella clase contra la cual él —según cree— 
tiene que estar siempre en guardia. En su relación con 
Matilde de la Mole la lucha de clases no se puede dis­
tinguir ya en nada absolutamente de la lucha entre los 
sexos. Y el discurso que él dirige a sus jueces no es 
otra cosa que la proclamación de la lucha de clases, un 
reto a sus enemigos, ya con el cuello bajo la cuchilla: 
"Señores, yo no tengo el honor de pertenecer a vuestra 
clase social", dice. "Vosotros veis en mí un campesino 
que se rebeló contra la humildad de su destino... Yo veo 
hombres que quisieran castigar en mi persona y desani­
mar para siempre aquella clase de jóvenes nacidos en 
un estrato bajo y oprimido por el hambre, que tuvieron 
la suerte de educarse a sí mismos y tuvieron el ánimo 
de relacionarse con aquellos círculos que la arrogancia 
de los ricos llama la sociedad..." Y, sin embargo, el 
autor no se refiere sólo, y probablemente ni siquiera en 
primer lugar, a la lucha de clases; su simpatía no está 
con los pobres y los desposeídos sin más ni más, sino 
con los geniales y sensitivos hijastros de la sociedad, 
víctimas de la clase dominante, desalmada y carente de 
imaginación. Por eso Julián Sorel, hijo de un aldeano, 
Fabricio del Dongo, descendiente de una antigua familia 
aristocrática, y Lucien Leuwen, heredero de una fortuna 
de millones, aparecen como aliados, como compañeros 
de lucha y de sufrimiento, que se sienten igualmente ex­
traños y desarraigados en este mundo común y prosaico. 
La Restauración creó unas condiciones en las que el con­
formismo era el único camino para el triunfo, y en las 
que nadie podía ya respirar libremente, nadie podía ya 
moverse libremente, cualquiera que fuese su ascendencia. 

El destino común de los héroes de Stendhal no hace 
cambiar, sin embargo, el hecho de que el origen socio­
lógico del nuevo tipo de héroe sea la lucha de clases, 
y que Fabricio y Lucien no sean más que traslados ideo­
lógicos de Julián, variaciones del "indignado plebeyo", 
especies del "desgraciado que hace la guerra a toda la 
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sociedad". Sin la existencia de una clase media amenaza­
da por la reacción y de aquella intelectualidad condenada 
a la pasividad, a la que pertenece el propio Stendhal, 
la figura de Fabricio del Dongo hubiera sido tan incon­
cebible como la de Julián Sorel. A Henri Beyle, funcio­
nario del ejército imperial, se le deja en 1815 con media 
paga; durante años se afana por hallar un nuevo empleo, 
pero ni siquiera consigue alcanzar un puesto de bibliote­
cario. Vive en destierro voluntario lejos de Francia y de 
las posibilidades de hacer carrera, como un hombre cuya 
vida ha fracasado. Odia la reacción, pero cuando habla 
de libertad piensa siempre en sí mismo, en su derecho 
a "perseguir su felicidad". La felicidad del individuo, la 
felicidad en un sentido meramente epicúreo, es para él 
la meta de todas las aspiraciones políticas. Su liberalismo 
es el resultado de su destino personal, de su educación, 
de su espíritu de oposición determinado por sus experien­
cias de niño, de su fracaso en la vida, pero no de un 
auténtico sentido democrático. Es un enfant de gauche K, 
ante todo como víctima de su complejo de Edipo, pero 
también como alumno de su abuelo, quien, como fiel 
discípulo de los "filósofos" del siglo XVIII, le transmitió 
el espíritu de la Ilustración. Sus fracasos mantuvieron 
despierto en él este espíritu y le convirtieron en un re­
belde; por sentimiento, sin embargo, es un individualista 
y un aristócrata ajeno a todo instinto gregario. Su culto 
romántico del héroe, su exaltación de la personalidad 
fuerte, inteligente y extraordinaria, su concepto de los 
happy few, su morbosa aversión a todo lo plebeyo, su 
esteticismo y su dandismo, son simplemente formas de ex­
presión de un gusto melindroso, vanidoso y aristocrático. 
Tiene miedo de la República, no quiere tener nada que 
ver con la multitud, le gustan el confort y el lujo y con­
sidera como situación política ideal una monarquía cons­
titucional que asegure a la minoría intelectual una exis­
tencia libre de cuidados. Le gustan los salones elegantes, 

3 5 ALBERT THIBAUDET: Stendhal, 1931. HENRI MARTINEAU: L'Oeu-
vre de Stendhal, 1945, p. 198. 
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la vida de ocio y de placer, y la gente bien educada, 
frivola e inteligente. Teme que la República y la demo­
cracia empobrezcan y entristezcan la vida, y que traigan 
consigo el triunfo de las masas groseras e incultas sobre 
la sociedad distinguida y educada que disfruta de manera 
refinada la belleza de la vida. "Amo al pueblo y odio 
a los opresores —dice—, pero sería un tormento para 
mí tener que vivir siempre con el pueblo". 

A pesar del sentimiento de solidaridad que tiene 
Stendhal para con Julián Sorel, le sigue con mirada seve­
ramente crítica, y, a pesar de toda su admiración por 
el genio y la incorruptibilidad del joven rebelde, no puede 
ocultar sus reservas ante su naturaleza plebeya. Comparte 
su amargura y participa de su desprecio por la sociedad, 
aprueba su hipocresía sin escrúpulos y su repugnancia 
a toda cooperación con la gente que le rodea, pero lo que 
no comprende ni aprueba en modo alguno es la foüe 
méfiance, la desconfianza morbosa y degradante del ple­
beyo, atormentado por su complejo de inferioridad y su 
resentimiento, su impotente y ciega sed de venganza, y la 
fea envidia que le desfigura. La descripción de los sen­
timientos de Julián, después de recibir la carta con la 
declaración amorosa de Matilde, muestra de manera bien 
clara la distancia que separa a Stendhal de su héroe. La 
carta constituye, en efecto, la clave de toda la novela 
y nos recuerda que en la historia de Julián Sorel no 
hemos de ver una mera confesión del autor. El narrador 
tiene más bien, frente a este recelo monomaniaco, un 
sentimiento de extrañeza, de miedo y de horror. "La 
mirada de Julián era cruel; la expresión de su rostro 
horrible", dice sin simpatía alguna, sin la menor inten­
ción de disculparle. ¿Se le ocurrió a Stendhal pensar 
alguna vez que el pecado más grande de la sociedad con­
tra Julián fue precisamente hacerle tan receloso, y tan 
desgraciado y tan inhumano en su recelo? 

Las opiniones políticas de Stendhal son tan contradic­
torias como las circunstancias de su vida. Por razón de 
su origen pertenece a la alta burguesía, pero su educación 
le convierte en antagonista de esta clase. Tiene un alto 
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empleo oficial bajo Napoleón, participa en las últimas 
campañas del Emperador, está tal vez profundamente 
impresionado, pero en modo alguno entusiasmado, man­
tiene siempre sus reservas frente al déspota violento y al 
conquistador sin escrúpulos36. La Restauración significa 
al principio, también para él, el fin del largo, inquieto 
e incierto período revolucionario; al principio no se 
siente, ni mucho menos, extraño ni incómodo en la nueva 
Francia. Sin embargo, a medida que se va dando cuenta 
de la desesperanza de su existencia a media paga, y la 
Restauración muestra su verdadero rostro, crecen su odio 
y su asco por el nuevo régimen, al mismo tiempo que 
su entusiasmo por Napoleón. Su debilidad por la cómoda 
y buena vida hacen de él un enemigo de la nivelación 
social, pero su pobreza y su fracaso mantienen despier­
tos su recelo y su hostilidad contra el orden existente 
e impiden que se conforme con la reacción. Estas dos 
tendencias están siempre presentes en el mundo de ideas 
de Stendhal, y, según las circunstancias de su vida, ocu­
pan una u otra el primer plano. Durante el período de 
la Restauración, que fue de fracaso para él, crecen su 
insatisfacción y su radicalismo político; pero cuando 
mejoran sus circunstancias personales, se tranquiliza y el 
rebelde se convierte en defensor del orden y en conser­
vador moderado37 . Rouge et Noir es todavía la confesión 
de un rebelde desarraigado, pero La Cartuja de Parma 
es ya la obra de un hombre que ha encontrado paz inte­
rior y tranquila renunciam . La tragedia se ha conver­
tido en tragicomedia; la genialidad del odio, en una 
sabiduría filantrópica, casi conciliadora, en un sentido-
más abierto y más alto del humor, que contempla pro­
bablemente todo con una inalterable objetividad, pero 
que, al mismo tiempo, reconoce la relatividad de las 
cosas y la debilidad de todo lo humano. Naturalmente, 
esto provoca una cierta frivolidad en el tono del escritor, 

36 Cf. JEAN MÉLIA: Stendhal et Taine, en "La Nouvelle Revue", 
1910, p. 392. 

3 7 FIERRE MARTINO: Stendhal, 1934, p. 302. 
3 8 H. MARTINEAU: Op. dt., p. 470. 
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algo de la tolerancia del "todo comprendido, todo perdo­
nado". ¡Pero cuan lejos está Stendhal del conformismo 
de la burguesía posterior, que perdona todo dentro de 
sus convencionalismos, pero nada fuera de ellos! ¡Qué 
diferencia entre los valores vitales en una y otra parte! 
¡Qué entusiasmo en Stendhal por la juventud, el valor, 
la inteligencia, el deseo de felicidad, el talento para 
crear la felicidad y disfrutarla, y qué fatiga, qué desilu­
sión, qué miedo a la felicidad en la burguesía triunfante 
y situada! "Yo debiera ser más feliz que los demás, 
porque poseo todo lo que ellos no tienen...", dice el 
conde Mosca. "Pero seamos honrados, este pensamiento 
debe desfigurar mi sonrisa..., debe darme expresión de 
egoísmo y de vanidad.. . Por el contrario, ¡cuan placen­
tera es su sonrisa!" (Piensa en Fabricio.) "Tiene la ex­
presión de la fácil felicidad de la primera juventud, y 
la crea en los demás". Y, a pesar de esto, Mosca no 
es ni mucho menos un canalla. Es, simplemente, débil, 
y se ha vendido. Sin embargo, Stendhal hace un gran 
esfuerzo para comprenderle. Se pregunta ya en Rouge 
et Noir: "¿Quién sabe lo que ocurre en el camino de 
una gran hazaña?" "Danton robó, Mirabeau se vendió. 
Napoleón robó millones en Italia sin que sacara provecho 
apenas... Solamente Lafayette no robó nunca. ¿Se debe 
robar, debe uno venderse?" Evidentemente, se trata de 
algo más que de los millones de Napoleón. Stendhal des­
cubre la inexorable dialéctica de las acciones condicio­
nadas por la realidad material, del materialismo de toda 
existencia y de toda vida práctica. Un descubrimiento 
estremecedor para un hombre que era romántico nato, 
aunque hubiera de luchar con tan fuertes inhibiciones. 

En ningún representante del siglo xix están tan repar­
tidas por igual las seducciones del Romanticismo y la 
resistencia a él como en Stendhal. Este es el origen de 
la falta de armonía en su filosofía política. Stendhal es 
racionalista y positivista estricto; toda metafísica, toda 
mera especulación y todo idealismo al modo alemán le 
son ajenos y abominables. El concepto de la moral y la 
esencia de la integridad intelectual consisten para él en 
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la aspiración a "ver claramente en lo que es", es decir, 
en la oposición a las insinuaciones de la superstición y 
del engañarse a sí mismo. "Su ardiente imaginación le 
encubría muchas veces las cosas —dice él de uno de 
sus personajes favoritos, la duquesa Sanseverina—, pero 
las ilusiones caprichosas que sugiere la cobardía le fue­
ron ajenas". El propósito más alto a sus ojos es el ideal 
de vida de Voltaire y Lucrecio; vivir libre de temor. Su 
ateísmo consiste en la lucha contra el déspota de la Biblia 
y la mitología, y es sólo una forma de realismo apasio­
nado, opuesto tenazmente a toda mentira y a todo en­
gaño. Su aborrecimiento de toda retórica y todo pate­
tismo, de las palabras y frases altisonantes, del estilo 
colorista, exuberante y enfático de Chateaubriand y De 
Maistre, su preferencia por el estilo claro, objetivo y seco 
del "Código civil", por las buenas definiciones, las frases 
breves, precisas y sin color: todo esto es en él la expre­
sión de un materialismo estricto, sin concesiones y, como 
dice Bourget, "heroico", del deseo de ver claro y de hacer 
a los demás ver claramente en lo que existe. Toda exa­
geración y toda ostentación le resultan enojosas, y aun­
que también se entusiasma con frecuencia, nunca fes gran­
dilocuente. Se ha advertido, por ejemplo, que jamás dice 
"libertad", sino siempre simplemente, "las dos cámaras 
y la libertad de prensa"39; esto es también un signo 
de su aversión a todo lo que suena irreal y exaltado y es 
igualmente parte de su lucha contra el Romanticismo y 
contra sus propios sentimientos románticos. 

Porque, sentimentalmente, Stendhal es un romántico; 
"es cierto que piensa como Helvétius, pero siente como 
Rousseau" *°. Sus héroes son idealistas desilusionados, au­
daces apasionados y niños inocentes y no manchados por 
la suciedad de la vida. Son, como su famoso antecesor 
Saint-Preux, amantes de la soledad y de las alturas ale­
jadas del mundo, donde sueñan sin molestias y pueden 
dedicarse a sus recuerdos. Sus sueños, sus recuerdos y 

39 ÉMILE FACUET: Politiques et moralistes, III, 1090, p. 8. 
40 M. BARDECHE: Stendhal romancier, p. 47. 
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sus pensamientos más secretos están llenos de ternura. 
Esta es la gran fuerza que mantiene en equilibrio la 
razón de Stendhal, la fuente de la más pura poesía y del 
hechizo más profundo en su obra. Pero su romanticismo 
no es siempre, ni mucho menos, pura poesía y arte puro, 
incontaminado. Está más bien lleno de rasgos novelescos, 
fantásticos, morbosos y macabros. Su culto del genio, 
ante todo, no consiste, en modo alguno, simplemente en 
un entusiasmo por lo grande y lo sobrehumano, sino al 
mismo tiempo en un gozo por lo extravagante y lo ex­
traño; su glorificación de la "vida peligrosa" no significa 
sólo una veneración por la intrepidez y el heroísmo, sino 
también un juego con la infamia y el crimen. Rouge et 
Noir es, si se quiere, una novela de terror con un final 
picante y horrible, mientras La Cartuja de Parma es 
una novela de aventuras llena de sorpresas, rescates ma­
ravillosos, crueldades y situaciones melodramáticas. El 
"beylismo" es no sólo una religión de la fuerza y la 
belleza, sino también un culto al placer y un evangelio 
de la violencia, una variante del satanismo romántico. 
Toda la crítica que Stendhal hace de la cultura del mo­
mento tiene un carácter romántico; está inspirada en el 
entusiasmo de Rousseau por el estado natural, pero es al 
mismo tiempo un rousseaunianismo exagerado y negativo 
que lamenta en la civilización moderna no sólo la pérdida 
de la espontaneidad, sino también la atrofia del valor 
necesario para cometer los grandes crímenes apasionan­
tes. El bonapartismo de Stendhal es el mejor ejemplo 
del carácter complejo, y, en parte, fuertemente romántico, 
de su ideología. Aparte de la glorificación estetizante del 
genio, este culto de Napoleón consiste, por un lado, en 
el reconocimiento del advenedizo y de la voluntad de 
ascender socialmente, y, por otro, en la solidaridad con 
el vencido, con la víctima de la reacción y del poder de 
las tinieblas. Napoleón es, para Stendhal, en parte el 
pequeño teniente que se convierte en el amo del mundo, 
el benjamín de los cuentos que resuelve la adivinanza 
y obtiene a la hija del Rey, y, en parte, el eterno mártir 
y el héroe espiritual que es demasiado bueno para este 
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mundo corrompido y muere como víctima suya. El inmo-
ralismo y el satanismo de la actitud romántica se mezclan 
también en este culto a Napoleón y lo transforman en 
una apoteosis de la grandeza, tanto en el bien como en 
el mal ; en una admiración por la grandeza, a pesar del 
mal que ésta se ve forzada a causar con frecuencia; en 
un culto a la grandeza precisamente por su disposición 
para el mal e incluso para el crimen. El Napoleón de 
Stendhal, como su Sorel, es uno de los predecesores de 
Raskolnikov; son la encarnación de lo que Dostoievski 
entendía por individualismo occidental, y fue causa de 
la ruina de su héroe. 

También la resignación de Stendhal tiene rasgos ro­
mánticos y está en relación más directa con la novela 
de desilusión del Romanticismo que con el pesimismo 
frío y seco de Balzac. Pero las novelas de Stendhal ter­
minan tan mal como las de Balzac; la diferencia está 
en el modo, no en el grado de renunciación. También 
sus héroes son vencidos; también ellos perecen lamenta­
blemente, o, lo que es peor, se ven obligados a la capi­
tulación y al compromiso; mueren jóvenes o se retiran 
desilusionados del mundo. Al final están cansados todos 
de la vida, están gastados, consumidos, quemados, aban­
donan la lucha y pactan con la sociedad. La muerte de 
Julián es una especie de suicidio, y el final del héroe 
de La Cartuja de Parma es una derrota igualmente triste. 
El tono de la renuncia está expreso ya en Armance, don­
de el motivo de la impotencia es el símbolo inequívoco 
del enajenamiento, del que sufren todos los héroes de 
Stendhal. Este motivo tiene todavía su resonancia en la 
convicción del joven Fabricio de que es incapaz de au­
téntico amor, y en las dudas de Julián Sorel sobre su 
talento para amar. El poder de hacer feliz del erotismo, 
que disuelve toda existencia individual egoísta, la absor­
ción total en el momento y el olvido perfecto de sí mis­
mo en la entrega a la amada, les son ajenos de todas 
maneras. Para los héroes de Stendhal no hay una dicha 
del presente; la felicidad está siempre detrás, y no se 
dan cuenta de ella sino cuando ha pasado ya. Nada 
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expresa más conmovedoramente el trágico sentimiento de 
la vida propia de Stendhal que la tristeza que hay en 
el reconocimiento de Julián de que los días de Vergy y 
Verriéres, que vivió de manera inconsciente y sin esti­
marlos, que han desaparecido inevitablemente y para 
siempre, fueron los más bellos, los mejores y más precio­
sos que la vida podía ofrecerle. Sólo el paso de las cosas 
nos trae la conciencia de su valor; sólo a la sombra de 
la muerte aprende Julián a valorar la vida y el amor 
de Mme. de Renal, y sólo en la cárcel descubre Fabricio 
la verdadera felicidad y la auténtica libertad interior. 
¿Quién sabe —pregunta Rilke una vez ante la jaula de 
un león— dónde está la libertad, si delante o detrás de 
la reja?; una pregunta muy propia de Stendhal y pro­
fundamente romántica. 

Stendhal, a pesar de su aversión al estilo enfático y 
colorista, es también, desde el punto de vista formal, 
heredero del Romanticismo, y, por cierto, en un sentido 
mucho más estricto de lo que lo es más o menos todo 
artista moderno. El ideal clásico de la unidad, de la con­
centración y subordinación de las partes bajo una idea 
guía, y del desarrollo regular del tema, libre de todo 
capricho subjetivo y tomando siempre en consideración 
al lector, está en él completamente desplazado por una 
concepción artística dominada enteramente por la auto-
expresión, y que intenta reflejar el material de la expe­
riencia de la manera más directa, natural y auténtica 
posible. Las novelas de Stendhal parecen una colección 
de hojas de un diario, bosquejos que tienden, ante todo, 
a retener el movimiento espiritual, el mecanismo de los 
sentimientos y el trabajo intelectual del autor. La expre­
sión, la confesión y la comunicación subjetiva son el 
auténtico objetivo, y la corriente de la experiencia, el 
verdadero objeto de la novela; lo que la corriente lleva 
consigo y arrastra parece, junto a esto, casi accidental. 

Más o menos, todo arte moderno y postromántico es 
producto de la improvisación; todo él depende de la idea 
de que el sentimiento, la disposición de ánimo y la ins­
piración son más fértiles y están relacionados más direc-
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tamente con la vida que la intelección artística, el gusto 
crítico y el plan preconcebido. Consciente o inconsciente­
mente, toda la concepción artística moderna procede de 
la creencia de que los elementos más valiosos de la obra 
de arte son ocurrencias fortuitas, hallazgos, regalos de 
una inspiración divina, y de que lo mejor que puede 
hacer el artista es dejarse llevar de su inventiva. Por eso 
la invención de pormenores desempeña un papel tan pre­
ponderante en el arte moderno, y de aquí la impresión 
que despierta de estar dominado por la riqueza de cam­
bios inesperados y de motivos accesorios sorprendentes. 
La obra de Beethoven parece ya improvisada en rela­
ción con la de sus predecesores, si bien las creaciones 
de los maestros anteriores, sobre todo las de Mozart, han 
surgido evidentemente de manera más fácil, más descui­
dada y más de acuerdo con la inspiración directa que 
las composiciones de Beethoven, cuidadosamente prepa­
radas y con frecuencia basadas en numerosos bocetos pre­
liminares. Mozart parece regirse siempre por un plan 
objetivo, necesario e invariable; en Beethoven, por el 
contrario, parece como si en cada tema, en cada motivo 
y en cada nota quisiera decir: "porque yo lo siento así", 
"porque yo lo oigo así", "porque yo quiero hacerlo 
así". Las obras de los maestros anteriores son composi­
ciones bien articuladas y bien dispuestas, melodías redon­
das y limpias, mientras que las creaciones de Beethoven 
y de los compositores posteriores son, por el contrario, 
recitativos, gritos de lo más profundo del corazón. 

Sainte-Beuve señala en Port-Royal que, mientras en la 
era del clasicismo era considerado el escritor más grande 
el que creaba la obra más terminada, más clara y más 
agradable, nosotros, los modernos, por el contrario, es­
peramos de un escritor, sobre todo, estímulo, es decir, 
oportunidad de participar en sus sueños y en su actividad 
creadoraa. Nuestros escritores preferidos son aquellos 
que indican simplemente muchas cosas y dejan siempre 
sin decir algo que nosotros tenemos que adivinar, expli-

« SAINTE-BEÜVE : Port-Royal, 1888, 5.a ed., VI, pp. 266 s. 
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car y completar. La obra incompleta, no conclusa ni defi­
nida, es para nosotros la más atractiva, la de significado 
más profundo y la más expresiva. Todo el arte psicoló­
gico de Stendhal tiende a estimular al lector o cooperar, 
a participar en la observación y los análisis del autor. 
Hay dos métodos distintos de análisis psicológico. El cla­
sicismo francés parte de la concepción uniforme de una 
figura y deriva de una sustancia en sí inalterable, los 
distintos atributos espirituales. La fuerza convincente del 
retrato que resulta en estas circunstancias se debe a la 
coherencia lógica de los rasgos, pero la pintura misma 
representa más bien el mito que el retrato de un hombre. 
Los caracteres de la literatura clásica no ganan en in­
terés y verosimilitud con la autobservación del lector; 
impresionan por la grandeza y agudeza de sus líneas, y 
quieren ser contemplados y admirados, pero no compro­
bados e interpretados. El método psicológico de Stendhal, 
que también suele ser calificado como analítico, aunque 
es diametralmente opuesto al clásico, no arranca de la 
unidad lógica de la personalidad, sino de sus varias ma­
nifestaciones, y no acentúa en el cuadro los contornos, 
sino los matices y valores. La representación se compone 
de meros pormenores, de meras observaciones aisladas y 
de apreciaciones distintas que, unidas, dan una impre­
sión habitualmente tan contradictoria e incompleta que 
el lector ha de recurrir constantemente a la autoobserva-
ción y a la interpretación subjetiva de la caótica y com­
pleja pintura. En la época del clasicismo, la uniformidad 
y univocidad de un carácter eran sus criterios de vero­
similitud, mientras que ahora, por el contrario, una figu­
ra literaria es más viva y convincente cuanto más com­
plicada y sugerente sea, cuanto más espacio deje para 
que el lector la complete con su propia experiencia viva. 

La técnica stendhaliana de los petits faits vrais no sig­
nifica que la vida espiritual esté compuesta por pequeños 
fenómenos, efímeros y en sí carentes de importancia, sino 
que un carácter es incalculable e indefinible y contiene 
incontables rasgos capaces de modificar sus ideas y rom­
per la unidad de su naturaleza. Estimular al lector a par-
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ticipar en la observación y en la creación^ y admitir la 
inagotabilidad del objeto representado, significa simple­
mente una cosa: dudar de la capacidad del arte para 
vencer la realidad. La complicación de la moderna psico­
logía es un signo de nuestra incapacidad para compren­
der al hombre moderno en la medida en que el clasi­
cismo comprendía al hombre de los siglos xvn y xvni. 
Pero exclamar ante esta incapacidad, como Zola, "la vida 
es más simple" *, sería pura ceguera frente a la natura­
leza compleja de la vida moderna. La complicación psi­
cológica resulta para Stendhal de la creciente conciencia 
del hombre contemporáneo, de su apasionada autoobser-
vación, de la vigilancia con que sigue sus movimientos 
de sentimiento y de ánimo. Pero cuando se dice, a lo 
largo de Rouge et Noir, "el hombre tiene dos almas den­
tro", el escritor no entiende con esto precisamente la 
contradicción y autoextrañámiento de Dostoievski, sino 
simplemente el dualismo que consiste en que el intelec­
tual de nuestros días es, al mismo tiempo, un hombre 
de acción y un observador, un actor y su propio es­
pectador. Stendhal sabe cuál es la fuente de su felicidad 
más grande y de su miseria más honda: la reflexividad 
de su vida espiritual. Cuando ama, goza de la belleza, 
se siente íntimamente libre e ilimitado, pero no expe­
rimenta sólo la dicha de este sentimiento, sino, al mismo 
tiempo, la felicidad de ser consciente de esta- felicidad a. 
Pero ahora, que debía estar completamente absorbido por 
su felicidad y redimido de todas sus limitaciones e inca­
pacidades, está todavía Heno de problemas y de dudas: 
¿Esto es todo?, se pregunta. ¿Este es el famoso amor? 
¿Se puede, pues, amar, sentirse encantado y, sin embar­
go, observarse de manera tan fría y serena? La respuesta 
de Stendhal no es, en modo alguno, la ordinaria, que 
admite una distancia insalvable entre sentimiento y ra­
zón, pasión y reflexión, amor y ambición, sino que parte 

4 2 ÉMILE ZOLA: Les romanciers naturalistes, 1881, 2.a ed., pá­
gina 124. 

43 Cf. PADL BOUBCET: Essais de psychologie contemporaine, 
1885, p. 282. 
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de la idea de que el hombre moderno siente de manera 
distinta y se siente embriagado y entusiasmado de ma­
nera diferente que un contemporáneo de Racine o Rous­
seau. Para éstos eran incompatibles la espontaneidad y 
la reflexividad del sentimiento; para Stendhal y sus héroes 
son inseparables; ninguna de sus pasiones es tan fuerte 
como el deseo de rendir constantemente a sí mismo cuen­
tas de lo que ocurre en su interior. Esta conciencia 
significa, en relación con la literatura anterior, un cam­
bio tan profundo como el realismo de Stendhal; y la 
superación de la psicología clásicorromántica es tan es­
trictamente una de las premisas de su arte como la abo­
lición de la alternativa entre fuga romántica del mundo 
y fe antirromántica en el mundo. 

Los caracteres de Balzac son más coherentes y menos 
contradictorios y problemáticos que los de Stendhal; 
significan, hasta cierto punto, un regreso a la psicología 
de la literatura clásica y romántica. Son monomaniacos 
dominados por una sola pasión, y en cada paso que 
dan, en cada palabra que pronuncian, parecen obedecer 
una orden. Pero es curioso que su verosimilitud no sufra 
bajo esta presión y que posean un grado de realidad 
más alto que las figuras de Stendhal, a pesar de que 
éstas, con sus antinomias, corresponden mucho más a 
nuestros conceptos psicológicos. Estamos, como siempre 
en Balzac, ante el misterio de un arte cuya influencia 
avasalladora, teniendo en cuenta el valor absolutamente 
desigual de sus elementos, es uno de los fenómenos más 
inexplicables de la historia de la literatura. Por otra 
parte, los caracteres de Balzac no son, ni mucho menos, 
tan sencillos como se acostumbraba a describirlos; su 
maniática unilateralidad está ligada frecuentemente con 
una riqueza extraordinaria de rasgos individuales. Son, 
probablemente, menos brillantes e "interesantes" que los 
héroes de Stendhal, pero dan la impresión de más vivos, 
más inconfundibles y más inolvidables que éstos. 

Se ha llamado a Balzac el retratista de hombres por 
excelencia, y se ha atribuido el poder irresistible de su 
arte a la fuerza de su descripción de caracteres. Cuando 
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se habla de Balzac, efectivamente, se piensa ante todo 
en la selva humana de sus novelas, en la abundancia y 
variedad de las figuras que pone en movimiento; sin 
embargo, lo principal para él no es el aspecto psicológico. 
Cuando se intenta explicar el origen de su mundo, se ve 
uno obligado constantemente a referirse a su sociología 
y a hablar de los presupuestos materiales de su cosmos 
intelectual. Para él, en contraste con Stendhal, Dostoievski 
o Proust, hay algo más esencial e irreductible que la 
realidad espiritual. Un carácter no tiene, en su opinión, 
importancia intrínseca; se vuelve interesante y significa­
tivo sólo como agente de un grupo social y soporte de 
un conflicto entre intereses opuestos y condicionados por 
el elemento clasista. Balzac mismo habla siempre de sus 
figuras como de fenómenos naturales, y cuando quiere 
describir sus objetivos artísticos no habla nunca de la 
psicología que él emplea, sino sólo y siempre de la socio­
logía, de la historia natural de la sociedad y de las fun­
ciones del individuo en la vida del cuerpo social. No es 
por ser "doctor en ciencias sociales", como se le ha lla­
mado, por lo que se convierte en maestro de la novela 
social, sino por ser el fundador de la nueva idea del hom­
bre, según la cual "el hombre existe sólo en relación con 
la sociedad". Así como partiendo de un hallazgo geológi­
co se puede reconstruir todo un mundo, dice él en la 
Recherche de l'absolu, así también todo monumento cul­
tural, toda vivienda, todo mosaico son la expresión de 
toda una sociedad. Todo es expresión y testimonio del 
proceso universal de la sociedad. Es un arrebato, un 
éxtasis, lo que arrastra a Balzac a la vista de esta causa­
lidad social, de esta legalidad inevitable, la única apta 
para explicar el sentido del presente y resolver con ello 
el problema en torno al cual gira toda su obra. Pues la 
Comedie humaine debe su íntima unidad no a los en­
cadenamientos de su acción ni a la reaparición de sus 
figuras, sino al predominio de la causalidad social y al 
hecho de que es, efectivamente, una única gran novela, 
es decir, la historia de la moderna sociedad francesa. 

Balzac libera el género narrativo de las limitaciones 
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de la autobiografía y de la mera psicología, dentro de 
cuyos límites se había movido desde la segunda mitad 
del siglo xvili. Rompe el marco de los destinos indivi­
duales, en el que tanto las novelas de Rousseau y Cha­
teaubriand como las de Goethe y Stendhal estaban con­
finadas, y se emancipa del estilo de confesión del si­
glo XVIII, aunque, naturalmente, no puede desprenderse 
de un golpe de todo lo lírico y autobiográfico. Balzac 
encuentra su estilo de todas maneras sólo muy lenta­
mente. Al principio sigue la literatura de moda de la 
Revolución, la Restauración y el Romanticismo, y con­
serva reminiscencias de la novela de pacotilla de sus 
predecesores hasta en su período de más completa ma­
durez. Puede negar tan escasamente que el origen de 
su arte está en la mística novela de terror y en la melo­
dramática novela de folletín, como en la romántica novela 
de amor e historia. Las obras de Pigault-Lebrun y Ducray-
Duminil constituyen las premisas de su estilo tanto como 
las de Byron y Walter Scott". No sólo Ferragus y Vau-
trin; también Montriveau y Rastignac están entre los 
rebeldes y proscritos del Romanticismo. No sólo las vidas 
de aventureros y criminales, sino también la vida bur­
guesa tiene en él, como se ha notado, el carácter de una 
novela de terror tó. La moderna sociedad burguesa, con 
sus políticos, burócratas, banqueros, especuladores, vivi­
dores, prostitutas y periodistas, le parece una pesadilla, 
la procesión implacable de una danza macabra. Concibe 
el capitalismo como una enfermedad de la sociedad y le 
preocupa durante algún tiempo la idea de tratarlo, desde 
el punto de vista médico, en una "Patología de la vida 
social" *. Diagnostica una hipertrofia de las apetencias 
de lucro y de poder y explica el mal por el egoísmo y la 
irreligiosidad de la época. Ve en todo consecuencias de 
la Revolución y remonta el origen de la disolución de las 
antiguas jerarquías, principalmente la monarquía, la Igle-

4 4 ANDRÉ LE BRETÓN: Balzac, 1905, pp. 70-73. 
45 M. BARDÉCHE : Balzac romancier, p. 285. 
46 BERNARD CUYON: La pensée politique et sociale de Balzac, 

1947, p . 432. 
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sia y la familia, al individualismo, la libre concurren­
cia y la ambición desmedida e irrefrenable. Balzac des­
cribe con admirable agudeza el período de prosperidad 
en el que él se encuentra con su generación, y divisa 
las íntimas contradicciones fatales del sistema capitalista, 
pero presupone demasiado capricho en su aparición, y 
él mismo no cree realmente en la cura que prescribe. El 
oro, el louis d'or y la moneda de cinco francos, las accio­
nes, el cambio, la lotería y los naipes son los dioses, 
los ídolos y los fetiches de la nueva sociedad. El becerro 
de oro se ha convertido en una realidad más tremenda 
que en el Antiguo Testamento, y los millones suenan en 
los oídos más tentadoramente que el grito de la mujer 
apocalíptica. Balzac considera que sus tragedias burgue­
sas, aunque giran sólo en torno al oro, son mucho más 
crueles que el drama de los Atridas, y las palabras del 
moribundo Grandet a su hija: "Tú me darás cuenta 
de esto allá abajo", son efectivamente más horribles que 
los más sombríos tonos de la tragedia griega. Los nú­
meros, las sumas y los balances son ahora las fórmulas 
de exorcismo y los oráculos de una nueva mitología, 
de un nuevo mundo mágico. Los millones surgen de la 
nada y desaparecen y se derriten nuevamente como los 
regalos de los malos espíritus en los cuentos. Balzac cae 
fácilmente en el estilo de los cuentos cuando trata del 
dinero. Le gusta representar el papel de los genios, que 
hacen regalos a los pobres, y huye gustosamente con sus 
héroes al romanticismo del soñar despierto. Pero nunca 
se engaña sobre el efecto final del oro, sobre la devas­
tación a que conduce, sobre el envenenamiento de las 
relaciones humanas que tiene como consecuencia; en esto 
no le abandona nunca su sentido de la realidad. 

La caza del oro y de la ganancia destruye la vida de 
familia, aleja a la mujer del marido, a la hija del padre, 
al hermano del hermano, convierte el matrimonio en una 
comunidad de intereses, el amor en un negocio y ata 
las víctimas unas a otras con las cadenas de la esclavitud. 
No puede imaginarse nada más siniestro que los lazos 
que unen al viejo Grandet con su hija, la heredera de 
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su fortuna, o que las características de los Grandet, que 
aparecen en Eugenia tan pronto como se convierte en 
señora de la casa. No hay nada más horrible que este 
poder de la naturaleza, de la materia sobre las almas. 
El oro aleja a los humanos de sí mismos, destruye los 
ideales, pervierte los talentos, prostituye a los artistas, 
poetas y estudiosos, convierte a los genios en criminales 
y torna a los que nacieron para ser jefes en aventureros 
y oportunistas. La clase social que es más responsable 
del carácter implacable de la economía dineraria y que 
obtiene de ella mayor provecho es, naturalmente, la bur­
guesía. Pero en la salvaje y brutal lucha por la existen­
cia que ella desencadena participan la aristocracia, que 
es la víctima más ensangrentada, lo mismo que las demás 
clases de la sociedad. Sin embargo, Balzac no encuentra 
otra salida a la anarquía del presente que la renovación 
de esta aristocracia, su educación en el racionalismo y el 
realismo de la burguesía y la apertura de sus filas a los 
talentos que ascienden de estratos inferiores. Es un defen­
sor entusiasta de las clases feudales, admira los ideales 
intelectuales y morales de que ellas son encarnación, y 
lamenta su decadencia, pero describe su degeneración 
con la objetividad más implacable, y sobre todo su defe­
rencia para con los ricachos de la burguesía. El esno­
bismo de Balzac produce siempre una impresión penosa, 
pero sus cabriolas políticas son totalmente inofensivas, 
porque aun cuando abraza tan celosamente la causa de 
la aristocracia, no es aristócrata, sin embargo, y, como 
se ha señalado con razón, esto constituye una diferencia 
fundamental". Su aristocratismo es una construcción es­
peculativa; no proviene ni del corazón ni del instinto. 

Balzac es no sólo un escritor absolutamente burgués, 
en el que todo lo espontáneo tiene sus raíces en el sen­
tido de la vida propio de su clase, sino que es al mismo 
tiempo el más eficaz apologista de la burguesía, y no 
oculta su admiración por las conquistas de esta clase. 

47 v. GRIB: Balzac, en "Critics Group Series", núm. 5, 1937, 
página 76 



58 Naturalismo é impresionismo 

Está simplemente lleno de un miedo histérico, y barrunta 
por todas partes desorden y revolución. Lucha contra 
todo lo que amenace la estabilidad de la situación exis­
tente y defiende todo lo que parece asegurarla. Ve en la 
monarquía y en la Iglesia Católica el baluarte más se­
guro contra la anarquía y el caos; el feudalismo es para 
él simplemente el sistema que resulta de la hegemonía de 
estos poderes. No tiene nada que ver con las formas que 
la monarquía, la Iglesia y la nobleza han adoptado desde 
la Revolución, sino sólo con los ideales que ellas repre­
sentan, y combate la democracia y el liberalismo simple­
mente porque sabe que toda la estructura de las jerar­
quías se derrumbará una vez que se la comience a cri­
ticar. Opina que "un poder sujeto a discusión no existe". 

La igualdad es una quimera irrealizable; nadie en el 
mundo la ha hecho realidad. Así como toda comunidad, 
sobre todo la familia, descansa en la autoridad, toda la 
sociedad debe también ser construida' sobre el principio 
de autoridad. Los demócratas y los socialistas son soña­
dores extraños al mundo, y esto no sólo es verdad por­
que creen en la libertad y la igualdad, sino también por­
que idealizan desatinadamente al pueblo y al proletaria­
do. Los hombres, sin embargo, son todos iguales funda­
mentalmente; todos se preocupan por sus ventajas y per­
siguen sólo sus propios intereses. La sociedad está total­
mente dominada por la lógica de la lucha de clases; la 
guerra entre ricos y pobres, fuertes y débiles, privile­
giados y desposeídos, no tiene límites. "Todo poder tien­
de a la propia conservación" (Le Médecin de campagne), 
y toda clase oprimida, a la destrucción de su opresor; 
éstos son hechos inalterables. Pero Balzac no sólo está 
familiarizado ya con los conceptos de la lucha de clases, 
sino que está también en posesión del método de desen­
mascaramiento del materialismo histórico. "Se envía a 
galeras a un criminal —dice Vautrin en las Illusions per-
dues—, mientras a un hombre que arruina a muchas fa­
milias por medio de la quiebra fraudulenta se le im­
ponen un par de meses... Los jueces que sentencian al 
ladrón guardan las barreras entre ricos y pobres..., sa­
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ben, desde luego, que el hombre que provoca una ban­
carrota origina, a lo sumo, un desplazamiento en la dis­
tribución de la riqueza". 

Pero la diferencia fundamental entre Balzac y Marx 
está én que el escritor de la Comedie humaine juzga la 
lucha del proletariado exactamente igual a la de las otras 
clases, es decir, como una lucha por ventajas y privile­
gios, y Marx, por el contrario, ve en la lucha del pro­
letariado por el poder y en su victoria el comienzo de 
una nueva era en la historia del mundo, la realización 
de sus ideales y de una situación definitiva48. Balzac 
descubre antes que Marx, y por cierto en forma también 
definitiva para éste, la naturaleza ideológica de todo pen­
samiento. "Las virtudes comienzan con el bienestar", 
dice en la Rabouilleuse. Y en las Illusions perdues Vau­
trin habla del "lujo de la conducta honrada", que uno 
puede permitirse sólo cuando ha alcanzado la posición 
que le corresponde y la fortuna apropiada a ella. 

En su Essai s'ur la situalion du partí royaliste (1832) 
se refiere ya Balzac al proceso de formación de las ideo­
logías. "Las revoluciones se realizan —afirma— primero 
en las cosas materiales y en los intereses, después sé ex­
tienden a las ideas y, finalmente, se transforman en prin­
cipios". La conexión material y esencial entre el pensa­
miento y la dialéctica y la conciencia la descubre ya 
Balzac en Louis Lamben, cuyo héroe, como él observa, 
es cada vez más consciente, después del espiritualismo 
de su juventud, de la contextura material de todo pen­
samiento. Evidentemente, no fue una coincidencia que 
Balzac y Hegel reconocieran casi simultáneamente la es­
tructura dialéctica de la historia. La economía capita­
lista y la burguesía moderna estaban llenas de contra­
dicciones y expresaban el condicionamiento antitético del 
desarrollo histórico más claramente que las culturas an­
teriores. Pero los fundamentos materiales de la sociedad 
burguesa no sólo eran intrínsecamente más transparentes 
que los del feudalismo, sino que también la nueva clase 

48 MAME BOR: Balzac contre Balzac, 1933, p. 38. 
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superior ponía mucho menos empeño que la antigua en 
disfrazar ideológicamente las premisas económicas de su 
predominio. De todas maneras su ideología era todavía 
demasiado joven para ser capaz de ocultar su origen. 

El rasgo predominante en la concepción del mundo 
propia de Balzac es su realismo, su observación sobria y 
desilusionada de las cosas. Su materialismo histórico y su 
teoría de las ideologías son sólo objetivaciones de su 
sentido de la realidad. Balzac mantiene su punto de vista 
realista y crítico incluso ante aquellos fenómenos a los 
que está ligado por el sentimiento. Así, a pesar de su 
actitud conservadora, acentúa la irresistibilidad del des­
arrollo que ha conducido a la moderna sociedad burgue­
sa capitalista y no cae nunca en el provincianismo de 
los idealistas al juzgar la cultura técnica. Su actitud ante 
la moderna industria como nuevo poder unificador del 
mundo es totalmente positiva". Admira la moderna me­
trópoli con sus valores, su dinamismo y su ímpetu. París 
le encanta; lo ama a pesar de sus vicios, e incluso tal 
vez precisamente por la monstruosidad de ellos. Cuando 
habla del grand chancre fumeux, étalé sur les bords de 
la Seine, delata en cada palabra la fascinación que se 
esconde detrás de su violenta expresión. El mito de París 
como nueva Babilonia, la ciudad de las luces nocturnas 
y de los paraísos secretos, el hogar de Baudelaire y Ver-
laine, Constantin Guys y Toulouse-Lautrec, el mito del 
París peligroso, tentador e irresistible, tiene su origen 
en las Illusions perdues, la Histoire des Treize y Pére 
Goriot. Balzac es, sobre todo, el primer escritor que habla 
con entusiasmo de una moderna metrópoli y que encuen­
tra agrado en una instalación industrial. A nadie se le 
ha ocurrido antes de él hablar de una instalación seme­
jante en un paisaje de un valle como de délicieuses fa­
briques M. Esta admiración por la vida moderna y crea­
dora, aunque sin compasión, es la compensación de su 

49 E. BUITRE : Balzac ais Dichter des modernen Kapitalismus, 
1932, p. 28. 

50 BALZAC: Correspondance, 1876, I, p. 433. 
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pesimismo, el brote de su esperanza y su confianza en el 
futuro. Sabe que no hay camino de regreso a la exis­
tencia patriarcal e idílica de la pequeña ciudad y de la 
aldea; pero sabe también que esta existencia no fue en 
modo alguno tan romántica y poética como se la suele 
describir, y que su "naturalidad" no significa otra cosa 
que ignorancia, enfermedad y pobreza (Le Médecin de 
campagne, Le Curé de village). A pesar de su propia 
inclinación novelesca, Balzac es completamente ajeno al 
"misticismo social" del Romanticismo 5I, y en lo que se 
refiere en particular a la "pureza de costumbres" y la 
"inocencia" de los campesinos no se hace ilusiones en ab­
soluto. Juzga las propiedades buenas y malas del pueblo 
con la misma objetividad que las virtudes y los vicios 
de la aristocracia, y su relación con las masas es tan 
poco dogmática y tan llena de contradicciones como su 
mezcla de amor y odio a la burguesía. 

Balzac es, sin quererlo ni saberlo, un escritor revolu­
cionario. Sus verdaderas simpatías están con los rebeldes 
y los nihilistas. La mayoría de sus contemporáneos reco­
nocen la poca confianza que merece desde el punto de 
vista político; saben que, en el fondo, es un anarquista 
que se siente solidario siempre con los enemigos de la 
sociedad, los descarriados y los desarraigados. Louis Veuil-
lot observa que defiende el trono y el altar de tal modo 
que los enemigos de estas instituciones no podrían deber­
le sino agradecimiento 52. Alfred Nettement escribe en la 
Gazette de Franee (febrero 1836) que Balzac quería ven­
garse en la sociedad de todas las injurias que había su­
frido en su juventud, y que su glorificación de las natu­
ralezas antisociales no es otra cosa que esta venganza. 
Charles Weiss señala en sus recuerdos (octubre 1833) 
que Balzac se presentaba como legitimista, pero hablaba 
siempre como un liberal. Víctor Hugo afirma que, lo 
quisiera o no, pertenecía a la raza de los escritores revo-

51 ERNEST SEILLIÉRE: Balzac et la moróle romantique, 1922, 
página 61. 

5 2 ANDRÉ BELLESSORT: Balzac et son oeuvre, 1924, p. 175. 
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lucionarios y que en sus obras se revelaba el corazón de 
un auténtico demócrata. Zola, finalmente, establece la 
contradicción entre los elementos manifiestos y latentes 
de su concepción del mundo, y señala, anticipándose 
a la interpretación marxista, que el talento de un es­
critor puede muy bien estar en contradicción con sus 
convicciones. 

Pero el primero que descubre y define el auténtico 
sentido de este antagonismo es Engels. El es el primero 
en tratar de manera científicamente desarrollable la con­
tradicción entre las opiniones políticas y las creaciones 
artísticas del escritor, y formula con ello uno de los prin­
cipios más importantes para la investigación de toda la 
sociología del arte. Desde entonces es evidente que el 
progresismo artístico y el conservadurismo político se 
concilian muy bien, y que todo artista honrado que des­
cribe la realidad fiel y sinceramente ejerce una influencia 
ilustradora y liberadora. Tal artista ayuda inconsciente­
mente a deshacer todo convencionalismo y todo tópico, 
todo tabú y todo dogma en los que se apoya la ideología 
de los elementos reaccionarios y antiliberales. Engels es­
cribe en el año 1888, en una carta que se ha hecho 
famosa, a un tal Miss Harkness, entre otras cosas, lo 
siguiente: 

"El realismo de que yo hablo puede manifestarse in­
cluso a pesar de las opiniones del autor. . . Balzac, a quien 
yo tengo por un maestro del realismo mucho más gran­
de que todos los Zolas del pasado, del presente y el fu­
turo, nos da en la Comedie humaine una historia mara­
villosamente realista de la "sociedad" francesa, en la que, 
a manera de crónica, casi año por año, desde 1816 has­
ta 1848, describe los ataques siempre crecientes de la 
burguesía triunfante contra la sociedad aristócrata, que 
se reconstituyó después de 1815 y, hasta donde pudo, 
levantó la bandera de la vieille politesse franqaise. Des­
cribe cómo los últimos restos de esta sociedad, modelo 
para él, sucumbieron a los asaltos de los advenedizos 
vulgares y adinerados, o fueron corrompidos por ellos... 
Cierto que Balzac era políticamente legitimista; su gran 
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obra es una constante elegía por la caída inevitable de 
la buena sociedad; todas sus simpatías están en la clase 
que está condenada a la extinción. Pero, a pesar de todo 
esto, su sátira no es nunca más aguda, su ironía no es 
nunca más amarga que cuando pone en movimiento pre­
cisamente a los hombres y mujeres con los que simpatiza 
más profundamente: los nobles... Que Balzac se viera 
obligado a obrar contra sus propias simpatías de clase 
y sus prejuicios políticos, que viera la necesidad de la 
caída de sus favoritos, los nobles, y los describiera como 
gentes que no merecen un destino mejor, y que viera los 
verdaderos hombres del futuro precisamente donde en 
aquel momento dado había que encontrarlos solamente, lo 
considero como uno de los más grandes triunfos del rea­
lismo y uno de los rasgos más magníficos del viejo 
Balzac"'M. 

Balzac es un naturalista que se concentra en el enri­
quecimiento y diferenciación de sus vivencias. Pero, si 
se entiende por naturalismo la nivelación absoluta de to­
dos los datos de la realidad, el mismo criterio de verdad 
en todas las partes de la obra de un artista, entonces 
se dudará en llamarle naturalista. Pues se debe más bien 
hacer constar que su fantasía romántica y su inclinación 
al melodrama le empujan constantemente, y que con fre­
cuencia escoge no sólo los caracteres más excéntricos y 
las situaciones más inverosímiles, sino que construye tam­
bién los escenarios de sus historias de tal manera, que es 
imposible imaginarlos en concreto y que sólo por el 
color y las notas de la descripción contribuyen al efecto 
que se pretende lograr sobre el ánimo. Clasificar a Balzac 
como naturalista pura y simplemente puede conducir so­
lamente a desilusiones. No tiene sentido ni objeto com­
pararlo como psicólogo o pintor de ambiente con los 
maestros de la novela naturalista posterior, con Flaubert 
o Maupassant, por ejemplo. Si no se quiere disfrutar su 

5 3 KARL MARX-FRIEDRICH ENCELS: Über Kunst and Literatur, 
ed. por I. K. Luppol, 1937, pp. 53 s. También en "International 
Literature", julio de 1933, núm. 3, p. 114. 



64 Naturalismo e impresionismo 

obra como descripciones de la realidad y simultáneamente 
como las visiones más audaces y violentas, y se espera 
de él algo distinto de la mezcla confusa de estos elemen­
tos, nunca se encariñará uno con él. El arte de Balzac 
está dominado por el apasionado deseo de entregarse a la 
vida, pero debe relativamente poco a la observación di­
recta: la mayor parte es inventado, discutido, reelabo-
rado en el sentimiento. 

Toda obra de arte, incluso la más naturalista, es una 
idealización de la realidad, una leyenda, una especie de 
utopía. Aceptamos, incluso en el estilo más anticonven-
cionalista, ciertas características, como, por ejemplo, los 
colores claros y las manchas sin contorno de la pintura 
impresionista, o el carácter incoherente e inconsecuente 
de la novela moderna, admitiéndolos de antemano como 
verdaderos y apropiados. Pero la descripción que Balzac 
hace de la realidad es todavía más caprichosa que la de 
la mayoría de los naturalistas. Despierta la impresión de 
fidelidad a la vida principalmente por el despotismo con 
que somete a los lectores a su humor y por la microcós­
mica totalidad de su mundo ficticio, que excluye de ante­
mano la competencia de la realidad empírica. Sus figuras 
y escenarios parecen tan auténticos no porque los rasgos 
particulares con que son descritos correspondan a la ex­
periencia real, sino porque están dibujados tan aguda y 
circunstancialmente como si hubieran sido observados y 
copiados de la realidad. Tenemos la sensación de estar 
ante una realidad compacta porque los elementos indi­
viduales de este microcosmos están unidos entre sí de 
manera inseparable, porque las figuras son inimaginables 
sin su dintorno, los caracteres sin su constitución física 
y los cuerpos sin los objetos de que están rodeados. 

Las obras de arte clásico están separadas del mundo 
exterior y están unas junto a otras en estricto aislamiento 
dentro de su propia esfera estética. Todo naturalismo, es 
decir, toda dependencia evidente de un modelo, rompe 
la inmanencia de esta esfera, y toda forma cíclica que 
reúne en sí distintas representaciones artísticas anula la 
autocracia de la obra de arte individual. La mayoría de 
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las creaciones del arte medieval han surgido como tales 
composiciones aditivas, abarcando en sí varias unidades 
independientes. La épica caballeresca y las novelas de 
aventuras, con sus historias ensartadas de manera inaca­
bable y sus figuras en parte repetidas, pertenecen a esta 
categoría lo mismo que los ciclos pictóricos de la pintura 
medieval y los innumerables episodios de los Misterios. 
Cuando Balzac descubrió su sistema y cayó en la idea 
de la Comedie humaine como un marco que abarca las 
distintas novelas, regresó propiamente a este método me­
dieval de composición y se apropió una forma para la 
que la autarquía y la unidad cristalina de la obra de arte 
clásico habían perdido su sentido y su valor. Pero ¿cómo 
volvió Balzac a esta forma "medieval"? ¿Cómo pudo so­
bre todo actualizarla a mediados del siglo XIX? El méto­
do artístico medieval estaba totalmente desplazado por el 
clasicismo del Renacimiento, por su idea de la unidad 
y de la subordinación. Mientras este clasicismo estuvo 
vivo, la composición cíclica no pudo nunca ponerse en 
vigor; pero el clasicismo tuvo vida sólo mientras se creyó 
poder dominar la realidad material. El predominio del 
arte clásico cesa con la aparición del sentimiento de de­
pendencia de las condiciones materiales de la vida. Tam-

ibién en este aspecto los románticos son predecesores de 
Balzac. 

Zola, Wagner y Proust señalan las etapas posteriores 
de esta evolución y ponen cada vez más en vigor la ten­
dencia al estilo cíclico, enciclopédico y abarcador del 
mundo, en contraste con el principio de unidad y selec­
ción. El artista moderno quiere participar en una vida 
que aparentemente es inagotable y que no puede reducir­
se a una simple obra. Sólo puede expresar la grandeza 
por el contorno, y la fuerza por la carencia de límites. 
Proust era a todas luces consciente de su relación con la 
forma cíclica de Wagner y Balzac. "El músico (o sea, 
Wagner) —escribe él— siente inevitablemente la misma 
embriaguez que Balzac cuando miraba sus creaciones con 
ojos de extraño y al mismo tiempo con ojos de padre. . . 
El observó entonces que serían mucho más bellas unidas 
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en un ciclo mediante figuras repetidas, y añadió a su 
obra una pincelada, la última, la más sublime..., una uni­
dad suplementaria, pero en modo alguno artificial... Una 
unidad que no había sido reconocida, pero que por ello 
era tanto más real, tanto más vi tal . . ."M . 

De las dos mil figuras de la Comedie huracane, cuatro­
cientas sesenta se repiten en varias novelas. Henry de 
Marsay, por ejemplo, aparece en veinticinco obras distin­
tas, y sólo en Splendeurs et miséres des courtisanes apa­
recen ciento cincuenta figuras que desempeñan también 
en otras partes del ciclo un papel más o menos" impor­
tante55. Todas estas figuras son más amplias y más ricas 
de contenido que cada una de las obras individuales, y 
tenemos la sensación de que Balzac no nos cuenta de 
ellas todo lo que sabe y podría contarnos. Cuando una 
vez se preguntó a Ibsen por qué había dado un nombre 
que sonaba tan extraño a la heroína de su Casa de mu­
ñecas, contestó que había tomado el nombre de su abuela, 
que era italiana. Realmente se llamaba Eleonora, pero 
en su niñez se la llamaba cariñosamente Nora. A la ob­
jeción de que todo esto no tenía nada que ver propia­
mente con la obra, contestaba sorprendido: "Pero los he­
chos son siempre hechos". Thomas Mann tiene toda la 
razón al decir que Ibsen pertenece a la misma categoría 
que los otros dos grandes ingenios teatrales del siglo xix, 
Zola y Wagner x. También en él la obra aislada ha per­
dido la finalidad microcósmica de la forma clásica. Hay 
un número extraordinario de anécdotas como las de Ibsen 
referentes a la relación de Balzac con sus personajes. La 
más conocida es el incidente con Jules Sandeau, quien 
le hablaba de su hermana enferma, y al que interrumpió 
con estas palabras: "Todo eso está muy bien, pero vol­
vamos a la realidad: ¿Con quién casamos a Eugenia 
Grandet?" O la pregunta con que sorprendió a un amigo 
suyo: "¿Sabes con quién se va a casar Félix de Vaude-

5 4 MARCEL PROUST: La prisonniére, I. 
55 E. PRESTON: Recherches sur la technique de Balzac, L926, 

páginas 5 y 222. 
5 6 THOMAS MANN: Die Forderung des Tages, 1930, pp. 273 ss. 
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ville? Con una De Grandville. ¡No digas que no es un 
buen par t ido!" Pero la anécdota más bella y caracte­
rística de todas es la de Hofmannsthal, en la que se hace 
decir a Balzac en una imaginaria conversación: "Mi 
Vautrin la considera (la Venice Preserved, de Otway) la 
obra más bella de todas. Yo doy gran valor al juicio de 
un hombre como éste" 57. La existencia real de sus per­
sonajes fuera de las obras es para Balzac una realidad 
tan natural y evidente, que podía decir de antemano lo 
que Vautrin, Marsay o Rastignac pensaban o hubieran 
pensado de cualquier obra o libro. La trascendencia de 
la esfera de la obra llega en Balzac a tal extremo, que 
con frecuencia alude en la Comedie humaine a personajes 
que no aparecen en la novela en cuestión, y cita los tí­
tulos de ciertas partes de la obra total simplemente como 
referencias eruditas. 

Es sabido cuánto le gustaba a Paul Bourget hojear en 
el Répertoire de la Comedie humaine, este "¿quién es 
quién?" de las figuras de Balzac58. Su afición es conside­
rada hoy precisamente como credencial de un auténtico 
balzacista; pero de todas maneras es signo de la com­
prensión de la naturaleza de la Comedie humaine como 
ligada a la vida real, sólo en parte concebida según la 
estética, y sólo en parte operante según ella. Balzac re­
presenta un momento huidizo de la evolución artística 
que va de lo artístico de la literatura clásica y romántica 
al esteticismo de Flaubert y Baudelaire; es la hora breve 
de un arte dedicado por completo a los problemas de la 
vida del momento. No hay en el siglo xix un escritor 
que esté más lejos que Balzac de l'art pour Vart ni haya 
tenido menos que ver con el purismo estético. Nunca 
se disfrutarán las obras de Balzac tranquilamente y con 
plena conciencia si uno no se aviene de antemano con 
el hecho de que son una mezcla desequilibrada y en 
parte cruda que apenas si tienen nada que ver con los 

57 HUCO VON HOFMANNSTHAL: Unterhaltungen iiber literarische 
Gegenstánde, 1904, p. 40. 

5 8 A. CERFBERR-J. CHRISTOPHE: Répertoire de la Comedie Hu­
maine, 1887. 
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principios clásicos del "nada más y nada menos" y la 
traslación de los datos de la realidad a un mismo plano. 
La obra de arte como conjunto es siempre una ficción; 
incluso las creaciones más completas del arte están llenas 
de elementos caóticos y dispares, pero las obras de Balzac 
son simplemente el ejemplo clásico de la evasión de los 
mandamientos de todas las reglas estéticas. Si se toman 
como patrón las obras clásicas, se encontrarán en ellas 
las transgresiones más flagrantes de los mandamientos 
más liberales del arte. Aun estando bajo su hechizo, cuan­
do arden todavía en el alma las furias autodestructivas 
de sus figuras, la tormenta de las escenas y las terribles 
palabras de sus rebeldes y desesperados, hay que admitir 
que en estas obras está "equivocado" casi todo lo racio­
nalmente analizable. Hay que admitir que Balzac no pue­
de ni componer ni desarrollar limpiamente una acción, 
que con frecuencia sus caracteres están compuestos tan 
borrosamente y son tan heterogéneos como sus ambien­
tes y escenarios, que su naturalismo no es sólo incom­
pleto, sino también incorrecto, que su psicología a veces 
no sólo es inverosímil, sino también torpe y sumaria. 
Y, sobre todo, no debe ocultarse que junto a estas defi­
ciencias hay también atroces faltas de gusto; que nuestro 
autor carece de toda autocrítica y que para él cualquier 
medio es bueno para sorprender y subyugar al lector; 
que ya no posee nada de la cultura del siglo xvm, de su 
discreción, de su carácter accesorio, elegante y frivolo: 
que su gusto está a la altura del público de la novela 
de folletín, y por cierto de la peor; que para él nada 
resulta demasiado recargado, exagerado ni amanerado: 
que es incapaz de expresar sin énfasis y sin superlativos 
cualquier cosa que le afecte cordialmente; que tiene la 
boca siempre llena, que es fanfarrón y mareante, que es 
un charlatán aborrecible cuando quiere darse aires de 
erudito y filósofo, y que, como pensador, lo es más gran­
de cuando menos lo piensa, cuando piensa y razona es­
pontáneamente de su sentido de la vida según sus intere­
ses personales y su situación histórica. 

Pero lo que causa un efecto más desastroso es la falta 
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de gusto de su estilo: su confuso torrente de palabras, su 
burda solemnidad, sus metáforas afectadas y pomposas, 
su entusiasmo siempre ardiente y su emoción que quiere 
ser siempre sublime. Ni siquiera sus diálogos son impeca­
bles; también en ellos hay pasajes muertos y notas que 
"disuenan" como si se cantara desentonando. Es bien co­
nocido el razonamiento con que Taine intenta explicar 
y justificar las peculiaridades estilísticas de Balzac. Hace 
notar que hay en literatura diversos modos de expresión, 
todos igualmente válidos, y acentúa que el autor de. la 
Comedie humaine no se dirige precisamente al público de 
los salones de los siglos xvn y xvm, a un público sensi­
ble a las más leves indicaciones en vez de a los colores 
chillones y las notas estridentes, sino que, por el contra­
rio, escribe para gente a la que impresiona la novedad, 
lo sensacional y lo exagerado, es decir, para los lectores 
de la novela de folletín59. Este es indudablemente un 
ejemplo espléndido de crítica literaria sociológica; por­
que si muchos escritores de la generación de Balzac evi­
taron sus yerros estilísticos, pocos fueron tan íntimamente 
ensalzados en su propio tiempo como él. ¿Pero no se debe 
más bien, en vez de disculpar las debilidades de Balzac, 
intentar explicar la contigüidad inmediata en él de lo 
grandioso y lo mediocre? ¿Y no se debe aducir, sobre 
todo como explicación sociológica, que las peculiaridades 
de su estilo se deben principalmente a que él era un 
plebeyo y constituía la expresión intelectual de la nueva 
burguesía, relativamente inculta pero extraordinariamen­
te activa y eficaz? 

Se ha señalado repetidamente que Balzac pinta en sus 
obras mucho más el retrato de la generación siguiente 
que el de la suya propia, y que sus nouveaux riches y sus 
parvenus. sus especuladores y sus vividores, sus artistas 
y sus cocottes son más característicos del Segundo Impe­
rio que de la Monarquía de Julio. Aquí, efectivamente, 
parece que la vida ha imitado al arte. Balzac es uno de 

59 TAINE: Nouveaux essais de critique et d'histoire, 1865, pá­
ginas 104-13. 
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los profetas literarios en los que la visión era más fuerte 
que la observación. "Profeta" y "visionario" son natural­
mente sólo simples palabras de perplejidad que disimulan 
nuestra desorientación ante un arte cuyo mágico efecto 
parece crecer con cada deficiencia. Pero ¿qué otra cosa 
puede decirse si no de una obra como, por ejemplo, Chef 
d'oeuvre inconnu, que combina la más profunda penetra­
ción en el sentido de la vida y del presente con una 
increíble ingenuidad? Frenhofer, se dice en ella, es el 
discípulo más grande de Mabuse, el único al que el 
maestro ha transmitido su arte de infundir la vida en 
las figuras pintadas. Trabaja hace diez años en una obra, 
el retrato de una mujer, en la que lucha por lograr el 
objetivo más alto de todo arte: por el secreto de Pygma-
lión. Se siente cada día más cerca de la meta; sin em­
bargo, siempre hay algo invencible, insoluble e inase­
quible. Cree que es la realidad la que lo retiene, que no 
ha encontrado todavía el modelo justo. Entonces Poussin, 
en su entusiasmo por el arte, le lleva un día su amante, 
que se supone tiene el cuerpo más perfecto que se ha 
pintado nunca. Frenhofer se arrebata ante la belleza de 
la muchacha. Sin embargo, sus ojos resbalan por el joven 
cuerpo y retornan al cuadro inacabado e inacabable. La 
realidad ya no lo retiene, ha matado la vida dentro de sí. 
Pero el cuadro, la obra de su vida, que él, más celoso 
que Poussin de su amante, no ha querido hasta ahora 
revelar a ojos extraños, el cuadro no contiene más que 
un incomprensible barullo de confusas líneas y manchas 
que él ha pintado y amontonado unas sobre otras en el 
curso de los años, y bajo las cuales sólo son discernibles 
las formas de unas piernas perfectamente modeladas. 
Balzac previo el destino del arte del pasado siglo y lo 
describió artísticamente de manera insuperable. Conoció 
las consecuencias de su extrañamiento de la vida y del 
público, y comprendió mejor que el más erudito y el más 
genial de sus contemporáneos el esteticismo, el nihilismo, 
el peligro de autodestrucción que lo amenazaba y que en 
el Segundo Imperio había de convertirse en una terrible 
realidad. 

2 

EL SEGUNDO IMPERIO 

Los románticos eran conscientes por completo de la 
pérdida de prestigio que el escritor había sufrido desde 
la Revolución, y buscaban refugio contra el público hos­
til en el individualismo. Su sentimiento de desarraigo 
se manifestaba en un exasperado ánimo de lucha; sin 
embargo, no consideraban desesperada ni mucho menos 
su lucha contra la sociedad. Los escritores de la genera­
ción de 1830 fueron los primeros en perder la acometi­
vidad de sus predecesores y comenzaron a resignarse con 
su aislamiento; su protesta se limitaba a acentuar la dife­
rencia entre ellos y el público al que servían. Los escri­
tores de la generación siguiente llegaron a tal punto en 
su orgullo, que renunciaron a esta pública manifestación 
de independencia y se envolvieron en el velo de su osten-
tosa impersonalidad e insensibilidad. Su reserva, empero, 
era completamente distinta de la objetividad de los si­
glos xvn y xviil. Los escritores de la época clásica querían 
distraer a sus lectores, instruirlos o conversar con ellos 
sobre determinados problemas de la vida. Desde el Ro­
manticismo, por el contrario, la literatura pasa, de ser 
una distracción o una charla entre autor y público, a ser 
una autorrevelación y una autoglorificación del autor. 
Por consiguiente, cuando Flaubert y los parnasianos in­
tentan disimular sus sentimientos personales, su reserva 
no significa en modo alguno un regreso al espíritu de la 
literatura prerromántica, antes bien representa la forma 
más vanidosa y arrogante del individualismo, un indivi­
dualismo ai que ni siquiera le parece que merezca la pena 
descubrirse. 

El año 1848 y sus consecuencias alejaron totalmente 
del público a los verdaderos artistas. También ahora, como 
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en 1789 y en 1830, a la Revolución siguió un período 
de la máxima actividad y productividad intelectual, y 
finalizó, como las revoluciones anteriores, con la derrota 
definitiva de la democracia y de la libertad intelectual. 
La victoria de la reacción estuvo acompañada de una in­
creíble pérdida de nivel en el pensamiento y de un em­
brutecimiento absoluto del gusto. La conspiración de la 
burguesía contra la Revolución, el calificar de alta trai­
ción la lucha de clases que enfrentaba en dos campos 
a la sociedad, pacífica en sí60, la supresión de la libertad 
de prensa, la creación de la nueva burocracia como el 
sostén más seguro del régimen y el establecimiento del 
Estado policíaco como el juez más competente en todas 
las cuestiones de moral y de gusto, produjeron en la cul­
tura de Francia una fisura como no había conocido nin­
guna otra época. Este fue, pues, el principio de aquella 
contradicción entre mojigatería y rebeldía que hoy to­
davía sigue sin resolver y aquella oposición del Estado 
que convirtió a una parte de la intelectualidad en ele­
mento de desmoralización. 

El socialismo cayó sin resistencia, víctima del "orden" 
restaurado. En los diez primeros años que siguen al gol­
pe de Estado no hay en Francia ningún movimiento obre­
ro digno de mención. El proletariado está agotado, inti­
midado, confuso; sus uniones han sido disueltas, sus di­
rigentes, recluidos, expulsados o reducidos al silencio61. 
Las elecciones de 1863, que traen consigo un considera­
ble aumento de la oposición, anuncian los primeros sig­
nos de un cambio. Los trabajadores se agrupan de nuevo 
en asociaciones, las huelgas se multiplican y Napoleón III 
se ve obligado a hacer constantemente nuevas concesio­
nes. Sin embargo, el socialismo no hubiera alcanzado sus 
objetivos en mucho tiempo si no hubiera encontrado una 
ayuda involuntaria en la alta burguesía liberal, que veía 
en el cesarismo de Napoleón un peligro para su propio 

64 Cf. el discurso de Tocqueville en la Asamblea Nacional, 
cit. por PAÚL LOUIS : Histoire du socialisme en France, 3.a ed., 
1936, p. 191. 

«i Ibid., pp. 200 s. 
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poder. En estas íntimas contradicciones del régimen está 
la explicación del desarrollo político después de 1860, 
de la caída del gobierno autoritario y de la decadencia 
del Imperio62. El dominio de Napoleón III se apoyaba 
en el capital financiero y en la gran industria; el ejército 
era muy útil en la lucha contra el proletariado, pero con­
tra la burguesía era tanto más inútil cuanto que sólo 
podía existir gracias al favor de esta clase. El Segundo 
Imperio es inconcebible sin el auge económico con el 
que coincidió. Su fuerza y su justificación estaban en 
la riqueza de sus ciudadanos, en los nuevos descubri­
mientos técnicos, en la construcción de ferrocarriles y 
vías fluviales, en la ampliación y aceleración del tráfico 
de mercancías y en la difusión y creciente flexibilidad 
del sistema de créditos. Durante la Monarquía de Julio 
era todavía la política la que atraía a los jóvenes ta­
lentos en su mayoría; ahora es la economía la que ab­
sorbe a los mejores hombres. Francia se vuelve capi­
talista no sólo en las circunstancias latentes, sino también 
en las formas manifiestas de su cultura. Es verdad que 
el capitalismo y el industrialismo se mueven por cami­
nos conocidos hace tiempo, pero es ahora cuando por 
primera vez ejercen su influencia en todos los ámbitos, y 
la vida diaria de los hombres, su vivienda, sus medios 
de transporte, sus técnicas de iluminación, su alimenta­
ción y su vestido experimentan desde 1850 modificacio­
nes más radicales que en todos los siglos anteriores 
desde el comienzo de la moderna civilización urbana. La 
demanda de artículos de lujo y, sobre todo, el afán de 
diversiones son incomparablemente más grandes y más 
generales que nunca. 

El burgués se vuelve vanidoso, exigente, arrogante y 
cree poder hacer olvidar, con meras formalidades exter­
nas, la modestia de su origen y la promiscuidad de la 
nueva sociedad de moda, en la que el demi-monde, las 
actrices y los forasteros desempeñan un papel inaudito 
hasta entonces. La disolución del anden régime entra en 

62 Ibid., p. 197. 
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su estadio final, y, con la desaparición de los últimos re­
presentantes de la antigua buena sociedad, la cultura 
francesa sufre una crisis más grave que cuando padeció 
su primera conmoción. En el arte, sobre todo en la ar­
quitectura y en la decoración de interiores, nunca había 
imperado tanto el mal gusto como ahora. Para los nue­
vos adinerados, que son lo bastante ricos para querer 
brillar, pero no lo bastante antiguos para brillar sin os­
tentación, no hay nada demasiado caro ni pomposo. No 
hacen distinción alguna en los medios, en la aplicación 
de materiales verdaderos ni falsos, ni en los estilos, que 
acoplan y mezclan. Renacimiento y barroco son para ellos 
sólo un medio para un fin, como mármol y ónix, ter­
ciopelo y seda, espejo y cristal. Imitan los palacios ro­
manos y los castillos del Loira, los atrios pompeyanos y 
los salones barrocos, el mobiliario de los ebanistas Luis XV 
y las tapicerías de las manufacturas Luis XVI. París 
adquiere un nuevo esplendor, un nuevo aspecto cosmo­
polita. Pero su grandeza es con frecuencia sólo aparente; 
el material pretencioso es frecuentemente sólo un suce^ 
dáno; el mármol, sólo escayola; la piedra, sólo mortero. 
Las magníficas fachadas son sólo imitadas; la rica deco­
ración es inorgánica y amorfa. En la arquitectura hay 
una nota de falsedad que corresponde al carácter de par-
venue de la sociedad dominante. París se convierte otra 
vez en capital de Europa, pero no en centro del arte y la 
cultura, como antes, sino en metrópoli del placer, en 
ciudad de la ópera, de la opereta, del baile, de los bule­
vares, los restaurantes, los grandes almacenes, las expo­
siciones mundiales y los placeres corrientes y baratos. 

El Segundo Imperio es el período clásico del eclecti­
cismo, un período sin estilo propio en la arquitectura 
y las artes industriales, y sin unidad estilística en la 
pintura. Surgen nuevos teatros, hoteles, palacios para al­
quilar, cuarteles, almacenes, mercados; surgen avenidas 
y paseos de circunvalación. París es casi reconstruido 
por Haussmann. Sin embargo, todo esto, si se excluyen 
el principio de espaciosidad y el comienzo de la construc­
ción con hierro, da la impresión de carecer de toda idea 

/ 

El Segundo imperio 75 

original arquitectónica. Naturalmente, también en épocas 
precedentes existieron distintos estilos simultáneos que ri­
valizaban, y también la discrepancia entre un estilo his­
tóricamente importante, que no correspondía al gusto de 
las clases preponderantes, y otro de menos valor, insig­
nificante históricamente pero popular, era un fenómeno 
bien conocido hacía tiempo. Sin embargo, nunca encon­
traron las tendencias artísticamente importantes tan esca­
so eco en los contemporáneos como ahora, y en ninguna 
otra época percibimos tan agudamente como en ésta que 
toda historia del arte y la literatura que hable sólo de 
los fenómenos de valor estético e importancia histórica 
da una imagen incompleta de la auténtica vida artística 
del período; en otras palabras, que la historia de las 
tendencias progresistas orientadas al futuro, y la de las 
tendencias predominantes en virtud de su éxito y su 
influencia momentáneos, se refieren a dos series de hechos 
completamente divergentes. Un Octavio Feuillet o un Paul 
Baudry, que en nuestros libros de texto ocupan diez lí­
neas, alcanzan en la conciencia del público contempo­
ráneo incomparablemente más espacio que Flaubert o 
Courbet, a los que nosotros dedicamos muchas páginas. 
La vida artística del Segundo Imperio está dominada por 
una producción fácil y placentera, destinada a la cómoda 
y mentalmente perezosa burguesía. La burguesía, que hace 
surgir la pretenciosa arquitectura de la época, basada en 
los modelos más grandiosos, pero habitualmente vacía 
e inorgánica, y que llena sus viviendas con los artículos 
pseudohistóricos más caros, pero completamente super-
fluos con frecuencia, fomenta una pintura que no es 
otra cosa que una agradable decoración para las paredes, 
una literatura que no es más que una diversión apacible, 
una música que es fácil e insinuante, y un drama que 
celebra su triunfo con los trucos de la piéce bien faite. 
El gusto malo, incierto y fácil de contentar se pone de 
moda, y el arte verdadero se convierte en posesión de 
una pequeña capa de conocedores, que no está en condi­
ciones de ofrecer a los artistas una compensación adecua­
da a sus obras. 
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El naturalismo, que contiene en germen toda la evolu­
ción posterior y puede reclamar como suyas las creacio­
nes artísticas más importantes del siglo, es el arte de la 
oposición, es decir, el estilo de una reducida minoría tan­
to entre los artistas como entre el público. Es objeto de 
un ataque concentrado por parte de la Academia, de la 
Universidad y de la crítica; en suma, de todos los círcu­
los oficiales e influyentes. Y la hostilidad se agudiza tan 
pronto como los objetivos y principios del movimiento 
se hacen más precisos, y el llamado "realismo" se des­
arrolla convirtiéndose en el "naturalismo". Semejante 
separación de ambas fases, cuyas fronteras en realidad 
son borrosas, demuestra ser inútil por completo desde un 
punto de vista práctico, cuando no justamente desconcer­
tante. De cualquier manera, es más conveniente denomi­
nar naturalismo a la totalidad del movimiento artístico 
en cuestión y reservar el concepto de realismo para la 
filosofía i opuesta al Romanticismo y a su idealismo. El 
naturalismo como estilo artístico y el realismo como acti­
tud filosófica son completamente inequívocos, mientras la 
distinción entre un naturalismo y un realismo en el arte 
no hace más que complicar la cuestión y colocarnos ante 
un falso problema. Por otra parte, con el concepto de 
"realismo" queda mucho más acentuada la oposición al 
Romanticismo. De lo contrario, tanto el hecho de que 
estemos tratando aquí de la continuación directa de la 
intención artística del Romanticismo, como lá circunstan­
cia de que el naturalismo represente mucho más una lucha 
constante contra el espíritu del Romanticismo que un 
triunfo sobre él, quedarían desatendidos. El naturalismo 
es un Romanticismo con convencionalismos nuevos y con 
nuevas premisas, más o menos arbitrarias, de la verosi­
militud. La diferencia más importante entre naturalismo 
y Romanticismo está en el cientifismo de la nueva ten­
dencia, en la aplicación de los principios de las ciencias 
exactas a la descripción artística de la realidad. El pre­
dominio del arte naturalista en la segunda mitad del si­
glo xrx es enteramente sólo un síntoma del triunfo de 
la concepción del mundo propia de las ciencias naturales 
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y del pensamiento racionalista y tecnológico sobre el es­
píritu del idealismo y del tradicionalismo. 

El naturalismo hace derivar casi todos sus criterios 
de probabilidad del empirismo de las ciencias naturales. 
Fundamenta su criterio de la verdad psicológica en el 
principio de causalidad; el desarrollo correcto de la ac­
ción, en la eliminación de la casualidad y el milagro; 
su descripción del ambiente, en el pensamiento de que 
todo fenómeno natural tiene lugar dentro de una serie 
infinita de condiciones y motivos; su utilización de por­
menores característicos en el método de observación pro­
pio de las ciencias naturales, que no descuidan ninguna 
circunstancia por nimia que sea, y su evitación de la 
forma pura y definida, en la inconclusión inevitable de 
la investigación científica. Pero la fuente principal de la 
doctrina naturalista es la experiencia política de la gene­
ración de 1848: el fracaso de la Revolución, la repre­
sión de la insurrección de junio y la subida al poder 
de Luis Napoleón. La desilusión de los demócratas y el 
desengaño general que estos acontecimientos provocan 
encuentran su expresión perfecta en la filosofía objetiva, 
realista y estrictamente empírica de las ciencias natura­
les. Después del fracaso de todos los ideales, de todas 
las utopías, la tendencia general es atenerse a los hechos 
y nada más que a los hechos. El origen político del na? 
turalismo explica sobre t /do sus rasgos antirrománticos 
y morales: la renuncia"' a ía fuga de la realidad y la 
exigencia de exactitud absoluta en la descripción de los 
hechos; el deseo de impersonalidad e insensibilidad como 
garantías de la objetividad y la solidaridad social; el 
activismo como actitud que quiere no sólo conocer y 
describir la realidad, sino modificarla; la modernidad, 
que se atiene al presente como único objeto importante; 
la tendencia popular, finalmente, tanto en la elección de 
temas como en la de público. La frase de Champfleury, 
le public du livre á vingt sous, c'est le vrai public63, 

63 PIERRE MARTINO: Le román réaliste sous le Second Empire, 
1913, p. 85. 
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muestra en qué dirección ha influido la revolución de 1848 
en la literatura y cuan distinto es el nuevo concepto de 
lo popular del de los antiguos folletinistas. Estos escribían 
para las amplias masas porque querían escribir para to­
dos, mientras los naturalistas, es decir, Champfleury y 
su círculo, quieren escribir sobre todo para las masas. 
Sin embargo, hay dos tendencias diferentes en la lite­
ratura naturalista: el naturalismo de los escritores que 
provienen de la bohemia, los Champfleury, Duranty y 
Murger, y el naturalismo de los "rentistas", los Flaubert 
y los Goncourt 6 \ Los dos campos se enfrentan con hos­
tilidad total. A la bohemia le resulta odioso todo tradi­
cionalismo, mientras que a Flaubert y sus amigos, por el 
contrario, les parece sospechoso todo escritor que pre­
tenda el favor popular. 

El naturalismo comienza como un movimiento del pro­
letariado artístico. Su primer maestro es Courbet, un hom­
bre del pueblo, que carece de todo sentido para la res­
petabilidad burguesa. Después que la vieja bohemia se 
ha disuelto y que sus miembros se han convertido en 
favoritos de la burguesía romanticista o bien ocupan bue­
nas posiciones burguesas, se constituye en torno a Cour­
bet un nuevo círculo, un segundo cénacle de la bohemia. 
El pintor de El picapedrero y de Entierro en Ornans debe 
su posición de guía principalmente a cualidades humanas 
y no artísticas, sobre todo a su origen, a la circunstancia 
de que describe la vida del pueblo y de que se dirige 
con su arte al pueblo, o, al menos, a los sectores más 
amplios del público, a que lleva la existencia insegura 
y libre del proletariado artístico, desprecia al burgués 
y los ideales burgueses, es un revolucionario y un demó­
crata convencido, un perseguido y un despreciado. La 
teoría naturalista surge precisamente como defensa de su 
arte contra la crítica tradicionalista. Champfleury explica 
con ocasión de la exposición del Entierro de Ornans 
(1850): "De ahora en adelante los críticos han de deci-

** A. THIBAUDET: Hist. de la litt. jranqaUe de 1789 á nos jours, 
1936, p. 361. 
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dirse por o contra el realismo". Con esto se ha dicho 
la palabra definitiva65. Intrínsecamente, ni en el concepto 
ni en la práctica es nuevo este arte, aunque nunca tal 
vez se había representado la vida diaria con tal bruta­
lidad. Pero es nueva su tendencia política, el mensaje 
social que contiene, la representación del pueblo sin con­
descendencia alguna, sin rasgos altaneros y sin interés 
folklórico. Pero, por lo que tiene también de nueva esta 
actitud social y por lo mucho que se habla en el círculo 
de Courbet dei fin humanitario y de la tarea política del 
arte, la bohemia es y sigue siendo una heredera del Ro­
manticismo estetizante. Ella, con frecuencia, adscribe in­
cluso al arte una significación que no poseyó ni siquiera 
en las teorías más exaltadas de los románticos, y con­
vierte en un profeta a un pintor confusamente charlatán 
y en acontecimiento histórico la exposición de un cuadro 
invendible. 

Pero la pasión que llena a Courbet y sus seguidores 
es fundamentalmente un sentimiento político; su confian­
za en sí mismos arranca del convencimiento de que son 
los adelantados de la verdad y los precursores del futuro. 
Champfleury afirma que el realismo no es otra cosa que 
la tendencia artística que corresponde a la democracia, 
y los Goncourt identifican simplemente la bohemia con 
el socialismo en la literatura. Realismo y rebelión política 
son a los ojos de Proudhon y Courbet sólo expresiones 
diferentes de la misma actitud, y no ven entre verdad 
social y artística ninguna diferencia esencial. Courbet dice 
en una carta en 1851: "Yo soy no sólo socialista, sino 
también demócrata y republicano, partidario de la revo­
lución, en una palabra, y, sobre todo, un realista, es 
decir, un amigo sincero de la auténtica verdad"" . Y Zola 
no hace otra cosa que continuar la idea de Courbet cuan­
do acentúa: La République sera naturaliste ou elle ne 
sera pos 6Í. En la repulsa del naturalismo no se expresa 

65 ÉMILE BOUVIER: La bataiüe réaliste, 1913, p. 237. 
66 JULES COULIN: Die sozialistische Weltanschauung i. d. franz. 

Mal., 1909, p. 61. 
6 7 ÉMILE ZOLA: La République et la litt., 1879. 



80 Naturalismo e impresionismo 

otra cosa que el instinto de conservación de las clases 
dominantes, su sentimiento totalmente cierto de que todo 
arte que represente la vida imparcial y crudamente es en 
sí un hecho revolucionario. En relación con este peligro, 
el conservadursimo tiene ideas más claras que la misma 
oposición68. Gustave Planche dice francamente en la Re-
vue des Deux Mondes que la oposición al naturalismo es 
una profesión de fe en el orden existente y que, con su 
repulsa, se rechazan al mismo tiempo el materialismo y 
la democracia de la época69. 

La crítica conservadora de la década de 1850 aduce 
contra el naturalismo todos los argumentos conocidos, y 
trata de embozar con objeciones estéticas los prejuicios 
políticos y sociales que determinan su actitud antinatu­
ralista. El naturalismo, dice, carece de todo idealismo 
y de toda moral, se goza en lo feo y lo vulgar, en lo 
morboso y lo obsceno, y representa una imitación servil 
e indiscriminada de la realidad. Pero lo que molesta a los 
críticos conservadores, naturalmente, no es el grado, sino 
el objeto de la imitación. Saben demasiado bien que 
Courbet, con la destrucción de la wxXoxeqaGía clasico-ro­
mántica y la abolición del antiguo ideal de belleza, que 
se ha mantenido casi inalterable hasta 1850 aproximada­
mente, a pesar de las revoluciones y de las reestratifica­
ciones de la sociedad, lucha por un nuevo tipo humano 
y por un nuevo orden social. Sienten que la fealdad de 
sus campesinos y trabajadores y la corpulencia y la vul­
garidad de sus mujeres de la clase media son una protes­
ta contra la sociedad existente, y que su "desprecio del 
idealismo" y su "revolcarse en el fango" son parte de 
las armas revolucionarias del naturalismo. Millet pinta la 
apoteosis del trabajo corporal y convierte al campesino 
en héroe de una nueva epopeya, y Daumier describe la 
obstinación y la torpeza del burgués mantenedor del Es­
tado, se mofa de su política, de su justicia, de sus di-

6 8 OLIVER LARKIN: Courbet and his Contemporaries, en Science 
and Society, 1939, III, 1, p. 44. 

6 9 É. BOÜVIER: op. cit., p. 248, 
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versiones, y descubre toda la farsa fantasmal que se es­
conde detrás de la respetabilidad burguesa. Es evidente 
que la elección de motivo no está condicionada tanto por 
consideraciones artísticas como políticas. 

Incluso la pintura de paisaje se convierte en una mani­
festación contra la cultura de la sociedad dominante. Es 
cierto que el paisaje moderno había surgido desde el 
primer momento como contraposición a la vida de las 
ciudades industriales, pero la pintura paisajista román­
tica representaba todavía un mundo autónomo, el cuadro 
de una existencia irreal e ideal que en modo alguno podía 
poner en relación directa con la vida actual y cotidiana. 
Este mundo era tan distinto del escenario de la vida real 
contemporánea, que podía ser concebido ciertamente como 
su antítesis, pero difícilmente como una protesta contra 
ella. El paysage intime de la pintura moderna, por el con­
trario, describe un ambiente que, en su tranquilidad e in­
timidad, es diferente por completo de la ciudad, pero que, 
sin embargo, está tan cercano a ella por su carácter 
sencillo, antirromántico y cotidiano, que se imprime por 
sí misma la comparación entre ambos. Las románticas 
cumbres y los tranquilos lagos, e, incluso, los bosques y 
los cielos de Constable, tenían algo de fabuloso y mítico en 
sí, mientras que los claros en el bosque y las manchas de 
boscaje de los pintores de Barbizon dan la impresión 
de tan naturales e íntimos, parecen tan fáciles de alcanzar 
y poseer, que los modernos hombres de ciudad han de sen­
tirlos siempre como un aviso y un reproche. En la elección 
de estos motivos triviales e "impoéticos" se expresa el 
mismo espíritu democrático que en la elección de tipos 
de Courbet, Millet y Daumier, con la única diferencia de 
que los paisajistas parecen decir: la Naturaleza es siem­
pre y en todas partes bella, no se necesitan motivos "idea­
les" para hacer justicia a su belleza, y, en cambio, los 
pintores de figuras quieren probar que el hombre es feo 
y deplorable, tanto si oprime a otros como si es opri­
mido. Sin embargo, el paisaje naturalista, a pesar de su 
sinceridad y su sencillez, se vuelve pronto convencional, 
como le ocurrió al romántico. Los románticos pintaban 
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la poesía del bosque sagrado, mientras los naturalistas 
pintan la prosa de la vida rural, los claros con el ga­
nado que pasta, el río con la balsa y el prado con el 
henil. El progreso ahora está, como tan frecuentemente 
en la historia del arte, más en la renovación que en la 
disminución de los motivos existentes. Las modificacio­
nes más radicales proceden del principio de la pintura 
a pleno aire —que, por lo demás, no se puso en práctica 
de una vez y casi nunca de manera consecuente—•, y ha-
bitualmente se limitaron a dar la impresión de que la 
pintura había surgido al aire libre. También esta idea 
técnica, aparte de sus elementos obviamente científicos, 
tenía un contenido político y moral y parecía querer 
decir: ¡Fuera, al aire libre; fuera, a la luz de la verdad! 

El carácter social del nuevo arte se manifiesta también 
en la tendencia a una unión más estrecha entre los pin­
tores, en su aspiración a fundar colonias de artistas y 
en adaptarse unos a otros en su modo de vida. La "Es­
cuela de Fontainebleau", que incluso no es una escuela 
ni una camarilla, sino un grupo incoherente cuyos miem­
bros recorren su propio camino y están unidos sólo por 
la seriedad de sus propósitos,» representa ya el espíritu 
colectivo de la nueva época. Y las posteriores confra­
ternidades de artistas, las colonias, los esfuerzos comu­
nes en pro de reformas y los grupos de vanguardia del 
siglo xix, expresan todos la misma tendencia a la coope­
ración y a la coalición. La conciencia de estar haciendo 
época, y el conocimiento del sentido y las exigencias de 
la hora, que vinieron al mundo con el Romanticismo, 
dominan ahora por completo la mente de los artistas. La 
expresión de Courbet "faire de Vart vivanf, y el supues­
to lema de Daumier " / / faut étre de son temps" expresan 
lo mismo, es decir, el deseo de romper el aislamiento 
de los románticos y redimir a los artistas de su indivi­
dualismo. La introducción de la litografía como forma 
de expresión artística es igualmente un síntoma de esta 
aspiración social. Ella corresponde no sólo a aquella de­
mocratización del disfrute del arte, que en la literatura 
se realizó por medio de la novela de folletín, sino que 
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significa el triunfo de lo popular y del periodismo en un 
nivel incomparablemente más alto. El periodismo pictó­
rico de Daumier señala el punto artístico culminante de 
su tiempo, mientras las novelas folletinescas de Balzac 
significan, por el contrario, un descenso de su propio 
nivel sin ninguna mejora de la novela de folletín. 

¿Pero era realmente el mundo contemporáneo, o, si 
no toda, al menos la parte más importante y mayor del 
público de arte contemporáneo, lo que representaban los 
naturalistas? No era, desde luego, la mayoría de la gente 
que encargaba, compraba o criticaba públicamente los 
cuadros, que dirigía las academias de arte y tenía que 
decidir sobre las obras que habían de exponerse. La con­
cepción artística de esta gente era en general incluso 
bastante liberal, pero su tolerancia, sin embargo, cesaba 
ante el naturalismo. Les gustaba y exigían el idealismo 
académico de Ingres y su escuela, la pintura anecdótica 
romántica de Decamps y Meissonier, el arte retratista 
elegante de Winterhalter y Dubufe, la pintura histórica 
pseudobarroca de Couture y Boulanger, las decoraciones 
mitológicoalegóricas de Bouguereau y Baudry70, es decir, 
la forma grandiosa y ostentosa, pero vacía, en todas sus 
manifestaciones. Para las creaciones de la pintura natu­
ralista no tenían, en cambio, sitio ni en sus viviendas 
llenas de muebles y cortinajes ni en sus salones solem­
nes, construidos en cualquiera de los estilos históricos 
de moda. El arte moderno se quedó sin hogar y comenzó 
a perder toda función práctica. La misma distancia que 
existía entre la pintura naturalista y la elegante "deco­
ración mural" de la época separaba también la literatura 
de creación y la de distracción, la música seria y la mú­
sica ligera. Y tan desprovistas de función como la pin­
tura progresista estaban también la literatura o la música 
que no servían a fines de distracción. Hasta ahora las 
creaciones más valiosas y más serias de la literatura, 

70 Cf. LÉON ROSENTHAL: Le Peinture romantique, 1903, pági­
nas 267 s. HENRI FOCILLON: La peinture aux XIX' et XX' siéclet, 
1928, pp. 74-101. 
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como las novelas de Prévost, Voltaire, Rousseau y Balzac, 
constituían la lectura de sectores relativamente amplios, 
algunos de los cuales eran indiferentes a la literatura en 
cuanto tal. El doble papel de la literatura como arte y 
como distracción y la satisfacción de las exigencias de 
círculos de diferente educación con las mismas obras ce­
san ahora, sin embargo. Los productos literarios de más 
valor artístico apenas si cuentan ya como lectura de dis­
tracción, y para la generalidad del público lector carecen 
de atractivo, a menos que, por cualquier motivo, atraigan 
hacia sí la atención del público y alcancen el éxito por 
haber originado un escándalo, como, por ejemplo, Ma-
dame Bovary, de Flaubert. Sólo un estrato muy pequeño 
de literatos e intelectuales mantienen la actitud debida 
ante tales obras. Puede, pues, también esta literatura ser 
calificada, lo mismo que toda la pintura progresista, de 
"arte de estudio", destinado a especialistas, artistas y co­
nocedores. El alejamiento de los artistas con respecto 
al presente y su renuncia a toda comunidad con el pú­
blico llega a tal punto, que no sólo aceptan la falta de 
éxito como algo completamente natural, sino que con­
sideran el éxito como signo de inferioridad artística y 
descubren en la incomprensión de sus contemporáneos 
precisamente una condición previa para la inmortalidad. 

El Romanticismo contenía todavía un elemento popu­
lar, simpático a los amplios estratos, mientras el natura­
lismo, por el contrario, al menos en sus creaciones más 
importantes, no posee nada que resulte atractivo para el 
público general. Con la muerte de Balzac se cierra la 
época del Romanticismo. Víctor Hugo está todavía en la 
cumbre de su desarrollo artístico, pero el Romanticismo 
como movimiento literario compacto ha dejado ya de 
desempeñar un papel. La renuncia de los escritores diri­
gentes al ideal romántico significa al mismo tiempo la 
ruptura completa con los círculos más influyentes del pú­
blico amplio y de la crítica. El partí de résistance, que 
corresponde en literatura al partido del orden en política, 
se coloca al lado del Romanticismo de manera más po­
sitiva que el naturalismo, a pesar de las posteriores rela-
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ciones históricas directas de éste con aquél. Es cierto 
que la crítica conservadora combate el espíritu de rebe­
lión en todas sus formas, tanto románticas como natura­
listas, y pone la razón por encima de toda clase de es­
pontaneidad, pero exige de la literatura la expresión de 
"auténticos sentimientos" y considera "lo profundo del 
corazón" como el criterio del verdadero artista. Sin em­
bargo, esta estética del sentimiento es una forma nueva, 
aunque no siempre clara por completo, de la antigua 
xa\o>fifa6ta ; se basa en la supuesta identidad de los ele­
mentos emocíonalmente espontáneos y moralmente valio­
sos de la vida espiritual, y postula una mística armonía 
entre lo bueno y lo bello. El efecto moral del arte es su 
axioma más importante, y el papel educador de los ar­
tistas, su ideal supremo. El punto de vista de la burguesía 
en relación con el principio de "el arte por el arte" 
ha cambiado, sin embargo, otra vez. Después de la re­
pulsa originaria y del reconocimiento posterior, su acti­
tud frente al arte "puro", moralmente indiferente, se 
define como enteramente hostil. La rebeldía de los artis­
tas ha sido quebrantada, y ya no hay razón para temer 
su intervención en las cuestiones de la vida práctica. 
Uart pour Vart es arrojado por la borda, y se reconoce 
de nuevo la competencia del artista como guía intelec­
tual. Sólo por parte del naturalismo amenaza un peligro; 
pero desde que sus representantes se declaran en favor, 
si no de "el arte por el arte" como tal, al menos del 
tratamiento sin prejuicios ni sentimentalismo de cuestio­
nes morales, en otras palabras, de un amoralismo artís­
tico, la repulsa del Vart pour Vart se vuelve directamente 
contra ellos también. El gobierno incorpora al arte y a 
los artistas a sus sistemas de educación y corrección. Los 
redactores jefes y los críticos de los grandes periódicos 
y revistas, los Buloz, Bertin, Gustave Planche, Charles 
Rémusat, Arnaud de Pontmartin, Emile Montegut, son 
sus autoridades supremas; Jules Sandeau, Octave Feuil-
let, Emile Augier y Dumas hijo, sus autores más respe­
tados; la Universidad y la Academia, sus institutos de 
enseñanza e investigación para la higiene intelectual; 
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el procurador general y el prefecto de Policía, los guar­
dianes de sus principios morales. Los representantes del 
naturalismo tienen que luchar contra la hostilidad de la 
crítica hasta 1860, y contra la Universidad durante toda 
su vida. La Academia sigue cerrada para ellos, y nunca 
pueden contar con una ayuda por parte del Estado. Flau-
bert y los hermanos Goncourt son acusados de delitos 
contra la moral, y Baudelaire es incluso condenado a una 
multa considerable. 

El proceso contra Flaubert y el éxito sensacional de 
Madame Bovary (1857) deciden la lucha en torno al na­
turalismo a favor de la nueva tendencia. El público se 
muestra interesado, y pronto la crítica también rinde las 
armas; solamente los más tercos y miopes permanecen 
en la oposición. La tendencia progresista es impuesta esta 
vez a la crítica por los lectores, aunque el interés del 
público no tiene ni mucho menos razones meramente ar­
tísticas. Sainte-Beuve, que tiene un sentido muy sutil para 
los cambios de moda en las tendencias intelectuales, en­
cuentra de nuevo el camino al liberalismo de su juven­
tud. Se adhiere al círculo de Taine, Renán, Berthelot y 
Flaubert, critica al gobierno y anuncia el triunfo del na­
turalismo. El hecho de que su conversión política ocurra 
al mismo tiempo que la artística, es extremadamente sin­
tomático de la situación; demuestra que el naturalismo, 
a pesar de su íntima contradicción entre los dos campos 
de bohemios y "rentistas", arraiga en el liberalismo. Ni 
siquiera de Flaubert, cuyas opiniones políticas son total­
mente conservadoras, puede afirmarse que haya defendi­
do un punto de vista reaccionario, antisocial y antiliberal. 
La oposición al sistema político del Segundo Imperio y 
al oportunismo de la burguesía, tal como se expresa so­
bre todo en L'Education sentimentale, es de todos modos 
más característica de su mentalidad que los libelos con­
tra la democracia en sus cartas, frecuentemente dema­
siado impulsivas y llenas de contradicciones. La crítica 
social hostil al régimen es un rasgo común a toda la lite­
ratura naturalista, y Flaubert, Maupassant, Zola, Bau­
delaire y los Goncourt están completamente acordes en su 

El Segundo Imperio 87 

disconformidad, a pesar de todas las diferencias de sus 
opiniones políticas respectivas71. El "triunfo del realis­
mo" se repite y todos sus representantes contribuyen 
a destruir los fundamentos de la sociedad existente. 
Flaubert se lamenta repetidamente en sus cartas de la 
supresión de la libertad y del odio a las tradiciones de la 
gran Revolución n; es innegablemente un adversario del 
derecho general de sufragio y del predominio de las ma­
sas incultas n, pero no es en modo alguno un aliado de 
la burguesía dominante. Sus opiniones políticas son fre­
cuentemente descabelladas e ingenuas, pero expresan 
siempre un deseo honrado de ser racional y realista, y 
manifiestan una actitud a la que es ajena toda utopía, 
incluso la de los bienhechores del pueblo y de los faná­
ticos del progreso. Rechaza el socialismo no tanto a causa 
de sus elementos materialistas como de sus elementos irra­
cionales ". Y para inmunizarse contra todo dogmatismo, 
contra toda fe ciega, contra todo vínculo, rehusa todo 
activismo político y lucha contra toda tentación que pu­
diera inducirle a aventurarse fuera del círculo de las re­
laciones meramente privadas75. Por miedo al desengaño 
se convierte en un nihilista, pero se siente heredero legí­
timo de la Revolución y de la Ilustración y explica la 
decadencia intelectual por la funesta victoria de Rousseau 
sobre Voltaire 76. 

Flaubert se aferra al racionalismo como último resto 
del nada romántico siglo x v m ; basta pensar en la ansie-

71 H. j . HONT: Le socialisme et le romantisme en France, 1935, 
páginas 342-44. 

72 Cf. entre otras una carta a Víctor Hugo de 15 de julio 
de 1853. Flaubert: Correspondance, ed. por Conrad. 1910, III, 
página 6. 

™ Ibid., II, pp. 116 s. y 366. 
™ Ibid., III, pp. 120 y 390. 
75 E. y J. DE GONCOURT: Journal, 29 de enero de 1863. Ed. de 

Flammarion-Fasquelle, II, p. 67. 
76 FLAUBERT: Corresp., III, pp. 435, 490 y 508; Education sen­

timentale, II, 3. ERNEST SEILUÉRE: Le romantisme des réalistes: 
Gustave Flaubert, 1914, p. 257. EUCEN HAAS: Flaubert und die 
Politik, 1931, p. 30. 
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dad neurótica de nuestra época para comprender el sen­
tido de su prevención contra las tendencias irracionales 
y autodestructivas del Romanticismo rousseauniano. "¿De 
qué culpa han de responder los hombres?", pregunta a 
una corresponsal neurótica atormentada con alucinacio­
nes y escrúpulos religiosos77. Esto nos suena como un 
grito de socorro y nos da la impresión de un último 
intento de mantener en equilibrio un mundo amenazado 
por todas partes. La lucha de Flaubert con el espíritu del 
Romanticismo, el cambio constante de su actitud frente 
a él, en la que tiene siempre la sensación de ser un trai­
dor, no es otra cosa que una maniobra para mantener 
este equilibrio. Toda su vida y toda su creación consisten 
en una oscilación entre dos polos, entre sus inclinaciones 
románticas y su autodisciplina, entre su anhelo de la 
muerte y su voluntad de estar vivo y sano. Como conse­
cuencia de su provincianismo, está más cerca del Roman­
ticismo, ya un poco pasado de moda, que sus compañe­
ros de generación en París 7S, y hasta después de los vein­
te años vive en el mundo ficticio y en la atmósfera espi­
ritual excesivamente cálida de un joven desarraigado y 
ajeno al tiempo. Se refiere años después con frecuencia 
a aquella terrible situación, amenazado por la locura y 
el suicidio, en la que coincidía con sus amigos7S, y de la 
que sólo pudo salvarse con un inaudito esfuerzo de vo­
luntad, con una férrea disciplina mantenida sin conside­
ración alguna para sí mismo. Hasta la crisis que sufrió 
a los veintidós años es un hombre atormentado por vi­
siones, depresiones y bruscas explosiones sentimentales, 
un enfermo cuya excitabilidad y sensibilidad han de con­
ducirle a la catástrofe. Su vida en el arte y para el arte, 
la regularidad e intransigencia de su método de trabajo, 
la inhumanidad de su l'art pour l'art y la impersonalidad 
de su estilo, en una palabra, toda su teoría y su prác-

77 Carta a Mlle. Leroyer de Chantepie de 18 de mayo de 1857. 
Correspondance, III, p. 119. 

78 EUCENE CILBERT : Le román en France pendant le XIX' siécle, 
1909, p. 157. 

79 Correspondance, III, pp. 157, 448, etc. 
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tica del arte no son otra cosa que un desesperado es­
fuerzo por salvarse de una ruina segura. El esteticismo 
desempeña psicológicamente en él el mismo papel que 
Ha desarrollado sociológicamente en el Romanticismo: 
es una especie de fuga de la realidad, que se ha vuelto 
insoportable. 

Flaubert se libera del Romanticismo; lo supera en 
cuanto lo representa poéticamente y pasa de ser su ado­
rador y su víctima a ser su crítico y su analista. Coloca 
el mundo de los sueños románticos frente a la realidad 
de la vida cotidiana y se convierte en naturalista para 
revelar la mendacidad y la anormalidad de estas ensoña­
ciones extravagantes. Pero nunca se cansa de jurar que 
odia la seca vida cotidiana, que le resulta antipático el 
naturalismo de Madame Bovary y de L'Education senti-
mentale, y que le resulta infantil todo doctrinarismo. 
A pesar de todo esto, es el primer escritor naturalista, 
el primero cuyas obras dan una pintura de la realidad 
en armonía con la doctrina del naturalismo. Sainte-Beuve 
reconoce con ojo seguro las consecuencias del cambio 
que Madame Bovary representa en la historia de la lite­
ratura francesa. "Flaubert maneja la pluma como otros 
el escalpelo", escribe en su recensión, y caracteriza el 
nuevo estilo como victoria de los anatomistas y fisiólogos 
en el arte80. Zola hace derivar toda su teoría del natu­
ralismo de las obras de Flaubert, y considera al autor 
de Madame Bovary y L'Education sentimentale como 
creador de la novela moderna81. Flaubert significa, ante 
todo, comparado con las exageraciones y los violentos 
efectos de Balzac, la renuncia a la acción melodramática, 
aventurera e incluso simplemente intrigante; la prefe­
rencia por la descripción de la vida cotidiana, monótona, 
carente de variedad, llana; la evitación de todo extremo 
en el modelado de sus personajes; la ausencia de todo 
énfasis de lo bueno o lo malo en ellos; la renuncia a toda 

80 "Le Moniteur", 4 de mayo de 1857; Causeries de lundi, XIII. 
8 1 ÉMILE ZOLA: Les romanciers naturalistes, 1881, 2.a ed., pá­

ginas 126-29. 
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tesis, a toda tendencia, a toda moral, en suma, a toda 
intervención directa en el proceso y a toda interpretación 
directa de los hechos. 

Pero la impersonalidad y la imparcialidad de Flaubert 
no proceden en modo alguno de las premisas de su natu­
ralismo ni corresponden simplemente a la exigencia esté­
tica de que las cosas en una obra de arte deban dar la 
impresión de que realizan su propia vida y no las reco­
mendaciones del autor. Su "impasibilidad" no constituye 
sólo una reacción contra la impertinencia de Balzac y 
un retorno al concepto de la obra como un microcosmos 
completo en sí mismo, como un sistema en el que "el 
autor, como Dios en el universo, debe estar siempre pre­
sente, pero nunca visible"83; tampoco es simplemente la 
consecuencia de aquel reconocimiento tan frecuentemente 
repetido y confirmado por los Goncourt, por Maupassant, 
Gide, Valéry y otros, de que los peores poemas están 
hechos con los más bellos sentimientos, y de que la sim­
patía personal, la emoción auténtica, el estremecimiento 
de los nervios y las lágrimas en los ojos no sirven más 
que para perjudicar la agudeza de la visión del artista. 
No, la impasibilidad de Flaubert no es sólo un principio 
de técnica artística, sino que contiene más bien una nue­
va idea y una nueva moral del artista. Su "nous sommes 
faits pour le diré, et non pour l'avoir" es la formulación 
más extrema y desconsiderada de aquella renuncia a la 
vida de la que procede el Romanticismo como arte y fi­
losofía, pero, de acuerdo con la ambigüedad de senti­
mientos de Flaubert, es al mismo tiempo la renuncia más 
terminante posible al Romanticismo. Porque cuando 
Flaubert exclama que la literatura no es la "escoria del 
corazón", quiere preservar tanto la pureza del corazón 
como la de la literatura. 

Del conocimiento de que la índole confusa, exaltada y 
romántica de su juventud estuvo a punto de aniquilarle 
como artista y como ser humano, deriva Flaubert un nue­
vo orden de vida y una nueva estética. "Hay niños —es-

«2 Corresp. II, p. 182; III, p. 113 
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cribe en 1852— en los que la música causa una impre­
sión desfavorable; tienen grandes disposiciones, retienen 
una melodía después de haberla oído sólo una vez, se 
excitan cuando oyen sonar un piano, sienten palpitacio­
nes, enflaquecen, se vuelven pálidos, enferman, y sus 
pobres nervios se estremecen martirizados como los de 
los perros cuando oyen música. En vano buscaremos a los 
Mozart del futuro entre tales niños. El talento en ellos 
ha cambiado de lugar, la idea ha ido a alojarse en la 
carne, donde es estéril y donde destruye también a la 
misma carne. . ."8 3 . Flaubert no se figuraba cuan román­
tica era su separación de "idea" y "carne" y su renuncia 
de la vida en favor del arte, y nunca supo conocer que 
la auténtica y nada romántica solución de su problema 
sólo podía ofrecérsela la misma vida. A pesar de todo 
esto, su propio intento de buscar una solución es una 
de las grandes actitudes simbólicas del hombre occiden­
tal ; representa la última forma relevante del sentimiento 
romántico de la vida, la forma en que éste se anula a sí 
mismo y en que la intelectualidad burguesa adquiere con­
ciencia de su incapacidad para dominar la vida y hacer 
del arte un instrumento vital. El autodescrédito de la 
burguesía, como Brunetiére ha señalado, pertenece a la 
esencia de la actitud burguesa ante la vida84, pero esta 
autocrítica y esta autonegación no se convierten hasta los 
tiempos de Flaubert en un factor cultural decisivo. La 
burguesía de la Monarquía de Julio creía todavía en sí 
misma y en la misión de su arte. 

La. crítica que Flaubert hace del Romanticismo, su 
aborrecimiento contra el exhibicionismo y la prostitución 
que los románticos realizan de sus experiencias más per­
sonales y sus sentimientos más íntimos, recuerdan la 
aversión de Voltaire al exhibicionismo y al crudo natu­
ralismo de Rousseau. Pero Voltaire estaba todavía total­
mente incontaminado por el Romanticismo y no tenía 
que luchar consigo mismo al tiempo que luchaba contra 

83 Ibid., II, p. 112. 
8 i ALBERT THIBAUDET: Gustave Flaubert, 1922, p. 12. 
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Rousseau; su aburguesamiento estaba exento de proble­
mas y no estaba expuesto a peligro alguno. Flaubert, 
por el contrario, está lleno de contradicciones, y su rela­
ción antitética con el Romanticismo corresponde a una 
relación igualmente antitética con la burguesía. Su odio 
a la burguesía, como se ha señalado con frecuencia, 
es la fuente de su inspiración y el origen de su natura­
lismo. En su manía persecutoria, permite que el principio 
burgués se vuelva una sustancia metafísica, una especie 
de "cosa en sí" impenetrable e inagotable. "El burgués 
es para mí algo indefinible", escribe a un amigo. En 
esta frase puede notarse, junto a la idea de lo indefinido, 
también la de lo infinito. El descubrimiento de que la 
burguesía se ha vuelto romántica e incluso hasta cierto 
punto se ha convertido en el elemento social romántico 
por excelencia, de que los versos de los románticos por 
nadie son declamados con tanto sentimiento y tanta emo­
ción como por la burguesía, y de que las Emma Bovary 
son las últimas representantes del ideal romántico, ha 
contribuido mucho a apartar a Flaubert de su romanti­
cismo. Pero Flaubert mismo es un burgués en lo más 
profundo de su ser, y él lo sabe. "Renuncia a ser clasi­
ficado como literato —explica—; soy simplemente un 
burgués que vive retirado en el campo y que se ocupa 
de la literatura" s5. Durante el tiempo en que está pro­
cesado a causa de su novela y prepara su defensa, escribe 
a su hermano: "En el Ministerio del Interior deben sa­
ber que nosotros somos en Rouen lo que se llama una 
familia, y que tenemos profundas raíces en el país." Pero 
el carácter burgués de Flaubert se manifiesta sobre todo 
en su método y su disciplina de trabajo y en su oposición 
al desorden del sistema de creación llamado "genial". 
Cita las palabras de Goethe sobre la "exigencia del día" 
y se impone el deber de ejercer la práctica de escritor 
como un oficio regular y burgués, independientemente de 
su gana y su desgana, de su inspiración y su humor. Su 
lucha monomaníaca por la forma perfecta y su esteti-

85 Corresp., II, p. 155. 
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cismo objetivo tienen su origen en esta concepción bur­
guesa y artesana de la creación literaria. 

El Vart pour Vart, como es sabido, corresponde sólo 
en parte al sentimiento romántico, alejado de la sociedad 
y de la vida práctica; en cierto aspecto es precisamente 
la expresión de una actitud totalmente burguesa y arte-
sana, concentrada totalmente en la obra y en el trabajo 
que se está realizando 86. La repulsa de Flaubert contra 
el Romanticismo está estrechamente ligada con su aver­
sión por el artista como tipo y con su oposición contra 
los soñadores e idealistas irresponsables. Combate en el 
artista y en el romántico la encarnación de una forma 
de vida por la que se siente amenazado en toda su exis­
tencia moral. Odia al burgués, pero odia más todavía 
al vagabundo. Sabe que en toda actividad artística hay 
un elemento destructivo, una fuerza desintegradora y hos­
til a la sociedad; sabe que el modo de vida artístico 
tiende a la anarquía y al caos, y que la creación artística, 
a consecuencia de sus elementos irracionales, tiende a 
desprenderse de toda disciplina y de todo orden, de toda 
perseverancia y de toda continuidad. Esto —que ya sintió 
Goethe87, y Thomas Mann convierte en problema central 
de su psicología de la forma de vida artística—, la ten­
dencia del artista a lo patológico y lo criminal, su impú­
dico exhibicionismo y su indignante manera de caer en 
la farsa, en una palabra, toda la existencia de histrión 
y vagabundo que lleva, deben de haber turbado y depri­
mido a Flaubert. El ascetismo que se impone a sí mismo, 
su aplicación artesana, su retiro monacal detrás de su 
obra, deben en última instancia dar testimonio sólo de su 
seriedad, de su respetabilidad burguesa y de su lealtad, 
y demostrar que no tiene nada que ver con el "chaleco 
rojo" de Gautier. El proletariado artístico se ha conver­
tido en un hecho social que no puede ser olvidado en lo 

86 CEORC LUKÁCS: Die Seele und die Formen (Theodor Storm 
oder die Bürgerlichkeit und Van pour Vart), 1911. THOMAS MANN: 
Betrachtungen eines Vnpolitischen, 1918, pp. 69 s. 

8 7 CEORG KEFERSTEIN: Bürgertum und Bürgerlichkeit bei 
Goethe, 1933, pp. 126-223. 
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sucesivo; la burguesía lo siente como un peligro revolu­
cionario y los escritores burgueses se sienten tan solida­
rios con ella frente a este peligro como más tarde frente 
a la Commune, que despierta en ellos todos sus instintos 
burgueses reprimidos. 

Una doctrina como el esteticismo de Flaubert no es, sin 
embargo, una solución unívoca y definitiva, sino una 
fuerza dialéctica que modifica su dirección y pone en 
cuestión su propia validez. Flaubert busca en el arte 
tranquilidad y protección contra el ímpetu romántico de 
su juventud; pero, en el cumplimiento de esta función, 
él mismo asume proporciones fantásticas y demoníaca 
figura. Se convierte no sólo en un sustitutivo de todo lo 
que pueda dar satisfacción y complacencia al alma, sino 
en principio de la vida misma. Sólo en el arte parece 
haber alguna estabilidad, un punto fijo en la oorriente 
de consunción y evanescencia, de corrupción y disolución. 
La entrega de la vida al arte adquiere ahora un carácter 
místico y religioso; no es un mero servicio más, o una 
mera ofrenda, sino una contemplación en éxtasis del único 
Ser real, una absorción radical y abnegada en la Idea. 
"L'arí, la seule chose vraie et bonne de la vie", escribe 
Flaubert al principio de su carrera 8S; y al final de ella 
escribe: "l'homme n'est rien, l'oeuvre tout" eB. La doctrina 
de l'art pour l'art como glorificación de la maestría téc­
nica en contraste con el diletantismo romántico expresaba 
originariamente el deseo de adaptarse a un orden social 
firme; pero el esteticismo al que llega Flaubert al final 
representa, por el contrario, un nihilismo antisocial y 
hostil a la vida, una fuga de todo lo que se relaciona 
con la vida práctica y con los hombres normales de carne 
y hueso; es la expresión del supremo desprecio y la 
suprema negación del mundo. "La vida es tan horrible 
—gime Flaubert— que sólo se la puede soportar evi­
tándola. Y esto puede hacerse viviendo en el mundo del 
arte" M. El nous sommes faits pour le diré, et non pour 

88 Corresp., I, p . 238, sept. 1851. 
89 Ibid., IV, p . 244, dic . 1875. 
»o Ibid., III, p . 119. 
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Vavoir es un mensaje cruel, es la aceptación de un sino 
desgraciado e inhumano. "Tú podrás sólo describir el 
vino, el amor, las mujeres, la gloria, si no eres ni bebe­
dor, ni amante, ni esposo, ni soldado", escribe Flaubert, 
y añade que el artista "es una monstruosidad, algo que 
está fuera de la naturaleza". El romántico estaba dema­
siado íntimamente ligado con la vida, con el afán por 
la vida; era mero sentimiento y mera naturaleza. El ar­
tista Flaubert no tiene ya con la vida ninguna relación 
directa; no es otra cosa que un muñeco, una abstracción, 
algo totalmente'inhumano e innatural. 

El arte perdió su espontaneidad en su lucha contra el 
Romanticismo, y se ha convertido ahora en una compen­
sación en la lucha del artista contra sí mismo, contra 
su origen romántico y contra sus inclinaciones e instin­
tos. Hasta ahora se entendía por creación artística, si no 
un dejarse llevar, por lo menos un dejarse guiar; ahora 
toda obra da la impresión de ser un tour de forcé, una 
hazaña que se logra luchando contra uno mismo. Faguet 
observa que Flaubert escribe sus cartas en un estilo dis­
tinto por completo del de sus novelas, y que el buen 
estilo y el lenguaje correcto en modo alguno le son fa­
miliares y naturales91. Nada ilumina más claramente la 
distancia que existe en Flaubert entre el hombre natural 
y artista que esta constatación. Hay pocos escritores de 
cuyos métodos de trabajo sepamos tanto como del suyo, 
pero con toda seguridad no hay ninguno que haya escrito 
sus obras con tal tortura, con tales convulsiones y tan 
en contra de sus propios instintos como él. Su lucha 
constante con el lenguaje, su lucha por la palabra exacta, 
la única exacta, es, sin embargo, sólo un síntoma, el signo 
de la distancia insalvable entre la "posesión" de la vida 
y la "expresión" de ella. No hay ninguna "única autén­
tica" palabra, lo mismo que no hay una única forma 
auténtica; estas cosas son invenciones de los estetas, para 
los que se ha perdido la función vital del arte. "Prefiero 
reventar como un perro a apresurar ni siquiera en un 

9 1 ÉMILE FACUET: Flaubert, 1913, p. 145. 
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instante mi frase antes de que esté madura"; así no 
habla un escritor que haya tenido con su obra una rela­
ción espontánea y humana. El Shakespeare de Matthew 
Arnolds sonreiría ante semejantes escrúpulos en los Cam­
pos Elíseos. Quejas sobre la lucha diaria que aturde el 
corazón, la cabeza y los nervios, sobre la existencia de 
condenado a galeras que lleva, son el tema de las cartas 
de Flaubert. "Hace tres días que doy vueltas en torno 
a mis muebles para ver si se me ocurre algo", escribe 
en 1853 a Louise Coletw. "No puedo ya distinguir los días 
de la semana unos de otros... Llevo una vida absurda 
de demente... Esto es la nada pura y absoluta", escribe 
en 1858 a Ernest Feydeau93: "Usted no sabe lo que es 
estar todo el día con la cabeza entre las manos para 
sacar una palabra del pobre cerebro", escribe en 1866 
a George Sand w. En sus jornadas regulares de siete horas 
de trabajo escribe una página diaria, luego veinte páginas 
en un mes, y luego dos páginas en una semana. Es la­
mentable. "La rage des phrases t'a desséché le coeur", le 
dice su madre, y probablemente nadie ha dicho de él una 
frase más cruel y más verdadera. Lo peor es que, a pesar 
de su esteticismo, Flaubert duda también del arte. "Tal 
vez —piensa en una ocasión— no es al fin más que una 
especie de juego de bolos, tal vez todo es sólo un embus­
te"95. Toda su inseguridad, el esfuerzo y la tortura de 
su creación, la falta absoluta de la ligereza propia de 
los autores antiguos, provienen en él de que siente sus 
obras siempre amenazadas y de que realmente no cree 
en ellas. "Esto que hago ahora —explica mientras trabaja 
en Madame Bovary— puede fácilmente convertirse en 
algo parecido a Paul de Kock... En un libro como éste 
el desplazamiento de una simple línea puede desviarle 
a uno de la meta..."96. Y mientras trabaja en UEducation 
seníimeníale, escribe: "Lo,que me empuja a la desespe-

»2 Corresp., I I , p. 237. 
« Ibid., I I I , p. 190. 
M Ibid., I I I , p . 446. 
95 Ibid., I I , p . 70. 
9« Ibid., I I , p . 137. 
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ración es el sentimiento de que estoy haciendo algo in­
útil y contrario al arte..."97. En sus cartas se convierte 
en una fórmula constante que se ocupa de cosas que no 
le agradan y que nunca consigue escribir lo que real­
mente querría escribir y como querría escribirlo M. 

La frase de Flaubert "Madame Bovary, c'est moí" es 
verdadera en un doble sentido. Flaubert debe de haber 
tenido frecuentemente el sentimiento de que no sólo el 
romanticismo de su juventud, sino también su crítica del 
Romanticismo, la función de juez literario que se atri­
buía, era una mentira de la vida. A la intensidad con 
que vive el problema de esta fantasía de la vida, la crisis 
de la autodecepción y la falsificación de la propia perso­
nalidad, debe Madame Bovary su veracidad artística y su 
actualidad. Cuando el sentido del Romanticismo se vuel­
ve problemático, entonces se revelan toda la cuestiona-
bilidad del hombre moderno, su fuga del presente, su 
deseo constante de estar en cualquier otra parte distinta 
de aquélla donde tiene que estar, y su búsqueda ince­
sante de la lejanía porque teme la proximidad y la res­
ponsabilidad del presente. El análisis del Romanticismo 
condujo al diagnóstico de la enfermedad de todo el siglo, 
al conocimiento de la neurosis, cuyas víctimas son inca­
paces de dar cuenta de sí mismas y quisieran estar siem­
pre en el pellejo de otro; en una palabra, que no se 
ven como son, sino como querrían ser. Flaubert abarca 
en esta autodecepción y en esta falsificación de la vida, 
en este "bovarysmo", como ha sido llamada su filosofía ", 
la esencia de la moderna subjetividad, que desfigura todo 
lo que toca. El sentimiento de que nosotros poseemos sólo 
una visión deformada de la realidad y de que estamos 
encarcelados en las formas subjetivas de nuestro pensa­
miento encuentra en Madame Bovary su primera expre­
sión artística. Desde aquí al ilusionismo de Proust lleva 
un camino recto y casi ininterrumpido 10°. La transfor-

97 Ibid., III , p. 440. 
9» Ibid., I I , pp. 133, 140 s., 336. 
99 JULES DE CAULTIER: Le Bovarysme, 1902. 

100 ÉDOUARD MAYNIAL: Flaubert, 1943, pp. 111 t. 
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marión de la realidad por la conciencia humana, a la que 
ya aludió Kant, adquirió en el curso del siglo XIX el 
carácter de una alucinación tan pronto consciente como 
inconsciente, e hizo surgir intentos de explicación y re­
velación tales como el materialismo histórico y el psico­
análisis. Flaubert, con su interpretación del Romanticis­
mo, es uno de los grandes descubridores y desenmascara-
dores del siglo, y, por tanto, uno de los fundadores de la 
moderna y reflexiva concepción del mundo. 

Las dos novelas principales de Flaubert, la historia 
de la romántica provinciana, inútil para la vida, y la del 
joven burgués, rico, de medianas dotes, que disipa sus 
fuerzas intelectuales y su talento, están estrechamente re­
lacionadas. Se ha llamado a Frédéric Moreau el hijo 
intelectual de Emma Bovary; pero una y otro son hijos 
de aquella "civilización cansada" m en la que se mueve 
la vida de la burguesía triunfadora. Ambos son encarna­
ción de la misma confusión de sentimientos y represen­
tan el mismo tipo de ratés tan característico de esta ge­
neración de herederos. Zola designaba a L'Education sen­
timentale como la novela moder>na por excelencia, y cons­
tituye, como historia de una generación, efectivamente, 
el punto culminante del desarrollo que comienza con la 
obra Rouge et Noir y encuentra su continuación en la 
Comedie humaine. Es una novela "histórica", o sea, una 
novela cuyo héroe es el tiempo en un doble sentido. En 
primer lugar, el tiempo aparece como elemento que de­
termina y anima las figuras, y en segundo lugar, como 
principio que las consume, las extermina y las devora. 
El tiempo creador y productor fue descubierto por el 
Romanticismo; el tiempo corruptor, socavador y aniqui­
lador de la vida y de los hombres fue descubierto en la 
lucha contra el Romanticismo. La experiencia de que, 
como dice Flaubert, "en la vida no hay que temer las 
grandes desgracias, sino las pequeñas" m , de que nos­
otros, en otras palabras, no perecemos por obra de nues-

101 PAÚL BOUBCET: Essais de psychologie contemporaine, 1885, 
página 144. 

W í Corresp., I, p. 289. 

El Segundo Imperio 99 

tras más grandes y estremecedoras desilusiones, sino que 
vamos languideciendo lentamente con nuestras esperanzas 
y nuestras ambiciones, es el hecho más triste de nuestra 
existencia. Este languidecer paulatino, imperceptible e irre­
sistible, esta silenciosa ruina de la vida que ni siquiera 
produce el efecto final de las grandes e imponentes catás­
trofes, es la experiencia en torno a la que gira L'Educa­
tion sentimentale, y con ella prácticamente toda la novela 
moderna; esta experiencia, a consecuencia de su carácter 
no trágico, e incluso no dramático, sólo puede ser pre­
sentada en forma narrativa. La posición privilegiada de 
la novela en la literatura del siglo xix se explica ante 
todo por la circunstancia de que el sentimiento de que 
la vida está siendo trivializada y mecanizada de manera 
irresistible y el concepto del tiempo como poder des­
tructor se han apoderado por completo de la mente de 
los hombres. La novela saca su principio formal del con­
cepto del tiempo destructor y corruptor de la vida, así 
como la tragedia deriva el principio de su forma de la 
idea del destino intemporal que destruye al hombre de 
un golpe. Y así como el hado posee en la tragedia una 
grandeza sobrehumana y un poder metafísico, así tam­
bién el tiempo adquiere en la novela una dimensión mons­
truosa, casi mítica. Flaubert descubre en L'Education 
sentimentale —y en esto consiste la significación históri­
ca de la obra— la presencia constante del tiempo pre­
sente y pasado de nuestra vida. Es el primero en darse 
cuenta de que las cosas, en su relación con el tiempo, 
modifican también su sentido y su valor, que pueden vol­
verse significativas e importantes para nosotros sólo por­
que forman parte de nuestro pasado, y que su valor en 
esta función es independiente por completo de su conte­
nido efectivo y de sus referencias objetivas. Esta revalo­
rización del pasado y el consuelo que supone el que el 
tiempo, que nos entierra a nosotros y a los restos de 
nuestra vida, "deje por todas partes gérmenes y huellas 
del sentido que se perdió" m, es todavía, sin embargo, una 

ios CEORC LUKÁCS: Die Thwrt? 4es ^oman^\ 192Q, p, 131, 
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expresión del sentimiento romántico de que el presente, 
todo presente, es estéril y no tiene significación, y de que 
incluso el pasado, mientras fue presente, careció de todo 
valor y toda importancia. Este es el sentido de las últimas 
páginas de UEducation sentimentale, que contienen la 
clave de toda la novela y de todo el concepto del tiempo 
propio de Flaubert. Esta es la explicación de que el autor 
entresaque al azar un episodio del pasado de su héroe y 
lo califique como el mejor que tuvo probablemente en 
su vida. La nulidad absoluta de esta experiencia, su per­
fecta trivialidad y vaciedad, significan que siempre falta 
un eslabón en la cadena de nuestra existencia, y que cada 
pormenor de nuestra vida está lleno de la melancolía de 
la falta de sentido objetivo y lleno de un sentido pura­
mente subjetivo. 

Flaubert señala el punto más bajo de la curva que des­
cribe el sentimiento de la vida del siglo xrx. La obra 
de Zola, a pesar de sus notas sombrías, representa ya 
una esperanza, una vuelta al optimismo. Y, aunque tan 
amargo como él, Maupassant es, sin embargo, más su­
perficial y cínico que Flaubert; sus narraciones consti­
tuyen, en el aspecto de la concepción del mundo, la tran­
sición a la literatura amena de la burguesía. Esta con­
cepción del mundo, en lo que se refiere a sus elementos 
optimistas y pesimistas, es tan complicada y contradic­
toria como la de las clases inferiores de la sociedad. 
Para juzgar rectamente, se debe establecer una diferencia 
estricta entre la actitud emocional de las distintas clases 
sociales para con el presente y para con el futuro. Las 
clases que se encuentran en período de auge, aunque tam­
poco juzgan el presente de modo tan pesimista, en lo 
que concierne al futuro confían plenamente. Las clases 
dominantes, por el contrario, a pesar de todo su poder 
y su dominio, están poseídas con frecuencia por el sen­
timiento angustioso de su ruina inminente. En las clases 
oprimidas, pero que tienen fe en su ascenso, el pesimismo 
sobre el presente se une con un optimismo sobre el futu­
ro. En los estratos condenados a la decadencia la idea 
del presente y la del futuro es igualmente contradictoria, 
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pero los signos son opuestos. Por eso Zola, que se siente 
solidario con los oprimidos y explotados, juzga el pre­
sente de manera totalmente pesimista, pero con respecto 
al futuro no se siente en modo alguno desesperanzado. 
Este antagonismo coincide también con su concepto cien­
tífico del mundo. Es, como él mismo explica, determinis­
ta, pero no fatalista; dicho de otro modo: es comple­
tamente consciente del hecho de que los hombres en su 
hacer y su dejar de hacer dependen de las condiciones 
materiales de su existencia, pero no cree que estas con­
diciones sean inalterables. Acepta sin limitaciones la teo­
ría del medio de Taine, e incluso la exagera, pero consi­
dera como auténtica tarea y objetivo absolutamente rea­
lizable de las ciencias sociales el transformar y mejorar 
las condiciones externas de la vida humana, el planificar 
la sociedad, como diríamos hoy10*. 

Todo el pensamiento científico de Zola tiene este ca­
rácter utilitario y está lleno del espíritu reformista y civi­
lizador de la Ilustración. También su psicología se dirige 
a objetivos prácticos; está al servicio de una higiene 
espiritual y procede de la doctrina de que incluso las 
pasiones, tan pronto como se comprende su mecanismo, 
pueden ser influidas. El cientifismo propio del natura­
lismo alcanza en Zola su punto culminante. Hasta ahora 
los representantes del naturalismo consideraban a la cien­
cia como auxiliar del arte; Zola ve en el arte un servi­
dor de la ciencia. También Flaubert cree que el arte ha 
alcanzado un estadio científico en su evolución, y se pre­
ocupa no sólo de describir la realidad a tenor de la más 
meticulosa observación, sino que acentúa el carácter cien­
tífico y principalmente médico de sus observaciones. Pero 
no reclama nunca otros méritos que los artísticos, en con­
traste con Zola, que quiere ser considerado como investi­
gador y cimentar su reputación como artista en su se­
guridad científica. Esta es una expresión de la misma 
deificación de la ciencia, del mismo fetichismo científico 

104 ÉMILE ZOLA: Le román experimental, 1880, 2.* ed., pp. 24 
y 28. 
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que caracterizan en general al socialismo y son propios 
de las clases sociales que esperan su encumbramiento del 
triunfo de la ciencia. El hombre es también para Zola, 
como lo es en general para la ideología cientifista y so­
cialista, un ser cuyas propiedades están determinadas por 
las leyes de la herencia y el mundo circundante. Zola 
llega a tal extremo en su entusiasmo por las ciencias na­
turales que define el naturalismo en la novela simple­
mente como la traslación de los métodos experimentales 
a la literatura. Pero "experimento" es aquí sólo una gran 
palabra que no tiene sentido alguno, o al menos no tiene 
en sí una significación más exacta que "mera observa­
ción"105. Las teorías literarias de Zola no están entera­
mente libres de charlatanería, pero a pesar de ello sus 
novelas tienen un cierto valor teórico, porque aunque no 
contienen ningún juicio científico nuevo son, sin embar­
go, como se ha afirmado con razón, creaciones de un 
sociólogo importante. Y son además, lo cual es de la 
mayor importancia desde el punto de vista del desarrollo 
artístico, resultado de un método de trabajo sistemático 
y científico totalmente nuevo en el arte. La experiencia 
del artista sobre el mundo carece de plan y de sistema; 
reúne, por decirlo así, su material empírico, rasgos y 
datos de la vida, que lleva consigo y deja desarrollarse 
y madurar para sacar un día de este acopio un tesoro 
desconocido e inimaginable. El investigador elige el ca­
mino contrario. Parte de un problema, es decir, de un 
hecho del que no se sabe nada o no se sabe precisamente 
lo que se querría saber. Para él comienza ahora, con el 
planteamiento del problema, la búsqueda y clasificación 
del material, es decir, el conocimiento más íntimo de aquel 
sector de la vida que ha de estudiar. No es la experiencia 
la que le conduce al problema, sino el problema a la 
experiencia. Este es también el camino y el método de 
Zola. Comienza una nueva novela como el profesor ale­
mán de la anécdota comienza un nuevo curso, esto es, 

105 CHARLES-BRUN : Le román social en France au XIX' siécle, 
1910, p. 158. 
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con el fin de obtener información más exacta sobre un 
objeto que le es desconocido. Lo que cuenta Paul Alexis 
sobre los orígenes de ¡Vana, sobre los viajes de explora­
ción de Zola al mundo de la prostitución y del teatro, 
recuerda en todo caso esta anécdota. 

Toda la idea en que Zola basa su ciclo de novelas da 
la impresión de ser el plan de una empresa científica. Las 
obras por separado constituyen, de acuerdo con el pro­
grama, las partes de un gran sistema enciclopédico, una 
especie de Summa de la sociedad moderna. "Quiero ex­
plicar cómo se porta una familia, o sea, un pequeño 
grupo de seres humanos, en una sociedad", escribe en 
el prólogo a la Fortune des Rougon. Y por sociedad en­
tiende la Francia decadente y corrompida del Segundo 
Imperio. Ningún programa artístico puede parecer más 
completo, más objetivo ni más científico. Pero Zola no 
escapa al destino de su siglo; a pesar de su cientifismo 
es un romántico, y mucho más desenfrenadamente por 
cierto que los otros naturalistas de su tiempo, menos ra­
dicales que él. Ya su racionalización y su esquematiza-
ción de la realidad, unilaterales y nada dialécticas, son 
romanticismo audaz y desconsiderado. Y los símbolos 
a que reduce la vida, abigarrada, varia y contradictoria 
—la ciudad, la máquina, el alcohol, la prostitución, la 
tienda, los mercados, la bolsa, el teatro, etc.—, son la 
más exacta visión de un sistematizador romántico que, 
en lugar de fenómenos individuales concretos, ve por to­
das partes alegorías. A la preferencia de Zola por lo 
alegórico se añade la fascinación que ejerce sobre él todo 
lo grande y desmesurado. Es un fanático de la masa, de 
los números, de la materialidad burda, compacta e in­
agotable. Se embriaga con la abundancia material, con 
el desbordamiento, con las grandes escenas de conjunto 
de la vida. No es un azar el que sea contemporáneo de 
la grand opera y del barón Haussmann. 

Lo sobrio y nada romántico en esta época de gran 
burguesía y gran capitalismo no es el naturalismo, sino 
la literatura amena e idealista de la burguesía. La lite­
ratura naturalista, a pesar de su materialismo radical, 
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e incluso con frecuencia precisamente a causa de este 
materialismo, ofrece una pintura de la sociedad rabio­
samente fantástica. £1 racionalismo y el pragmatismo 
burgués, por el contrario, tienden a una imagen del mun­
do equilibrada, armónica y pacífica. Por temas "ideales" 
entiende la burguesía aquéllos que tienen una influencia 
tranquilizadora, calmante y narcótica. La misión que ella 
asigna a la literatura es la de reconciliar a los infelices 
y descontentos con la vida, encubrirles la realidad y ha­
cerles creer que es inasequible aquella existencia de la 
que no participan ni pueden participar. El objetivo que 
persigue es la alucinación y no la ilustración del lector. 
A la novela naturalista de Flaubert, Zola y los Goncourt, 
que da siempre la impresión de agitadora y excitante, la 
élite social pone la novela de la Revue des Deux Mondes, 
sobre todo las novelas de Octavio Feuillet, obras que 
describen la vida de la sociedad elegante y presentan sus 
objetivos como el ideal supremo de la humanidad civi­
lizada; obras en las que hay todavía héroes reales, caba­
lleros fuertes, valerosos y desprendidos, figuras ideales 
que, o son miembros de la alta sociedad, o están encar­
nadas en jóvenes que esta sociedad está dispuesta a adop­
tar. Hasta ahora la vida de la aristocracia, a pesar de las 
revoluciones y de las reestratificaciones de la sociedad, 
habia sido descrita con cierta naturalidad e inmediatez; 
se mantenían cierta espontaneidad y cierto sentido común, 
a pesar de estar fuera del tiempo. Pero ahora la existencia 
que lleva el gran mundo de la sociedad elegante pierde 
toda su relación con la vida real, y súbitamente aparece 
iluminada por la luz pálida, difusa y elegantemente suavi­
zada de los salones de nuestras películas de Hollywood.' 
Feuillet no ve diferencia alguna entre elegancia y cultura, 
entre buenas maneras y buen carácter; para él buena 
educación es sinónimo de buena disposición, y una acti­
tud leal para con las clases superiores es una prueba de 
que se es "algo mejor". El héroe de su Román d'un jeune 
homme pauvre (1858) es la encarnación de estas buenas 
maneras y estos buenos sentimientos. El protagonista es 
generoso y elegante, deportivo e inteligente, virtuoso y 
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sensitivo, y con su pobreza sólo prueba que la distribu­
ción de los bienes materiales de la vida no pone límites 
a la realización de los ideales aristocráticos. De igual 
modo que las obras de Augier y Dumas proponen una 
tesis, ésta es una novela de tesis. Proclama y exalta las 
normas de la moral cristiana, del conservadurismo polí­
tico y del conformismo social; lucha contra el peligro 
de las pasiones inmensas y caóticas, la desesperación 
feroz y la resistencia pasiva. 

La hipocresía de la burguesía está acompañada de un 
descenso sin precedentes en el nivel general de educa­
ción. El Segundo Imperio, que produce el arte de Flaubert 
y Baudelaire, es al mismo tiempo el período en que nacen 
el mal gusto y la escoria inartística de los tiempos mo­
dernos. Había habido en épocas anteriores, desde luego, 
malos pintores y escritores sin talento, obras toscamente 
trabajadas y apresuradamente concluidas, ¡deas artísticas 
mediocres y torpemente amañadas; ahora bien, lo infe­
rior había sido inequívocamente inferior, vulgar, falto de 
gusto, insignificante y poco pretencioso, pero nunca ha­
bían sido antes el desecho elegante y la bagatela inartís­
tica reelaborados con destreza y con un alarde de habili­
dad, o al menos habían existido como subproducto. Aho­
ra, sin embargo, estas fruslerías se convierten en la nor­
ma, y la sustitución de la calidad por la mera apariencia 
de calidad se convierte en regla general. La finalidad es 
hacer el disfrute del arte lo más fácil y agradable posible, 
quitar de él toda dificultad y complicación, todo lo pro­
blemático y torturante; en suma, reducir lo artístico a lo 
agradable y lo placentero. El arte como forma de "rela­
jamiento", en la que el público, consciente y deliberada­
mente, rebaja su propio nivel, es invención de este perío­
do. El domina todas las formas de producción, pero sobre 
todo aquélla que es del modo más resuelto y sin escrúpu­
los un arte público: el teatro. 

En la novela y en la pintura el naturalismo prevalece 
junto a las tendencias que están de acuerdo con el gusto 
burgués, mientras en el teatro no aparece nada en abso­
luto opuesto a los intereses e ideas de la burguesía. Para 
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defenderla de las tendencias que puedan amenazarla, el 
gobierno no se conforma ni mucho menos con confiar 
en la mayoría de las fuerzas "gubernamentales" del pú­
blico, sino que combate tales tendencias con todas las 
regulaciones y prohibiciones posibles. El teatro, como 
arte de las amplias masas, es tratado de manera más 
estrecha que otros géneros, de igual modo que hoy el 
cine está sujeto a restricciones que no se aplican al teatro. 
Desde mediados de siglo los esfuerzos de los autores 
escénicos se concentran, de acuerdo con las intenciones 
del gobierno, en la creación de un instrumento de pro­
paganda para la ideología de la burguesía, de sus prin­
cipios económicos, morales y sociales. El hambre de di­
versión de las clases dominantes, su debilidad por las 
distracciones públicas, su placer de ver y ser vistas hacen 
del teatro el arte representativo de la época. Ninguna 
sociedad anterior ha encontrado tal deleite en el teatro, 
y para nadie ha significado tanto un estreno como para 
el público de Augier, Dumas hijo y Offenbach IM. La pa­
sión de la clase media por el teatro es altamente satisfac­
toria para aquéllos que configuran la opinión pública; 
están orgullosos de mantener el entusiasmo de ésta y se 
sienten refrendados en sus criterios de valor estético. El 
análisis del público por Sarcey, el crítico dramático más 
influyente de la época, está indudablemente relacionado 
con esta tendencia. Por ello, no sólo es por relación al 
progreso general de las ciencias sociales y a la concen­
tración del interés en los fenómenos intelectuales colec­
tivos por lo que él afirma que el público es la esencia 
del teatro, y que uno podría más fácilmente imaginarse 
una obra representada sin cualquier otra cosa antes que 
sin público 107. Para Sarcey el principio de que el público 
tiene siempre razón es el criterio de toda crítica y él se 
atiene a esta piedra de toque, aunque sabe perfectamente 
que el antiguo público culto se ha desintegrado ya y que 

106 ANDRE BELLESSORT : La Société ¡rangaise sous le Second 
Empire, en "La Revue Hebdomadaire", 1932, 12, pp. 290 y 292. 

107 FRANCISQUE SARCEY: Quarante ans de théátre, I, 1900, pá­
ginas 120 y 122. 
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de los antiguos "habituales", entre los cuales había un 
verdadero acuerdo en el gusto, sólo queda un pequeño 
grupo de aficionados teatrales constantes: el público de 
los estrenos108. Sarcey considera que los cambios socia­
les que han creado el público teatral de la metrópoli mo­
derna son un proceso relativamente nuevo que se desarro­
lla dentro del marco de la misma burguesía. El rápido 
incremento de este público como resultado del desarro­
llo del ferrocarril, que posibilita al público de provin­
cias y del extranjero afluir a París y sustituir al círculo 
relativamente homogéneo de los antiguos "habituales" 
por la sociedad heterogénea de visitantes ad hoc, fenó-
meno que atrae la atención de otros círculos contem­
poráneos, además de Sarcey, los cuales le consideran 
como la razón más importante del cambio de estilo en 
el drama ™, señala, sin embargo, sólo la última etapa, 
pero no la más importante, en un proceso que había co­
menzado ya con la Revolución francesa. 

Scribe representa el momento decisivo del cambio en 
la historia del moderno drama francés, y él es no sólo 
el primero en dar expresión dramática a la ideología 
burguesa de la Restauración, basada en el dinero, sino 
que crea también con su obra de intriga el instrumento 
más adecuado para servir a la burguesía como arma en 
su lucha por imponer su ideología. Dumas y Augier 
representan simplemente una forma más desarrollada de 
su bon sense y significan para la clase media de 1850 
lo que había sido él para la burguesía de la Restaura­
ción y la Monarquía de Julio. Ambos proclaman el mismo 
racionalismo superficial y el mismo utilitarismo, el mis­
mo llano optimismo y materialismo, con la única dife­
rencia de que Scribe era más honrado que ellos y habla­
ba, sin falsa modestia y sin afectación, del dinero, las 
carreras y los matrimonios de conveniencia donde ellos 
hablan de ideales, deberes y amor eterno. La burguesía, 
que en los días de Scribe era una clase ascendente que 

i»» lbid., pp. 209-12. 
109 J.-J. WF.ISS : Le théátre et les moeurs, 1889, pp. 121 s. Con­
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luchaba por su posición, ha alcanzado ahora una situa­
ción reconocida y está amenazada ya desde abajo; se 
imagina, por ello, que debe disfrazar sus objetivos mate­
rialistas con el ropaje del idealismo y, por tanto, mues­
tra una timidez que no sienten jamás las clases que están 
luchando por su posición. 

Nada estaba tan bien calculado para servir de base 
a la idealización de la clase media como la institución 
del matrimonio y la familia. Era posible representarla 
con toda la buena fe como una de aquellas formas socia­
les en las que se expresan los sentimientos más puros, 
más desinteresados y más nobles, pero, indudablemente, 
era la única institución que desde la disolución de los 
antiguos lazos feudales garantizaba todavía la permanen­
cia y estabilidad de la propiedad. Sea como quiera, la 
idea de la familia como baluarte de la sociedad burguesa 
contra peligrosos intrusos de fuera y destructores ele­
mentos de dentro se convirtió en fundamento espiritual 
del drama. Era tanto más apropiada para esta función, 
cuanto que podía ser puesta en conexión directa con el 
tema amoroso. Esto no ocurrió, sin embargo, hasta que 
la idea del amor fue reinterpretada y liberada de sus 
rasgos románticos. El amor ya no podía ser admitido 
como la gran pasión violenta ni aceptado y exaltado como 
tal. El Romanticismo había siempre comprendido y per­
donado el amor triunfante, desatado y rebelde; éste es­
taba justificado por su misma intensidad. Para el drama 
burgués, en cambio, el significado y el valor del amor 
estaba en su perseverancia, en su resistencia a la prueba 
de la vida matrimonial diaria. Esta transformación de la 
idea del amor puede ser seguida paso a paso desde Marión 
Delorme, de Hugo, a La Dama de las Camelias y Le 
Demi-Monde, de Dumas. Ya en La Dama de las Camelias 
el amor del héroe por la muchacha caída es incompatible 
con los principios morales de una familia burguesa; 
pero el autor, con sus sentimientos, si no con su inte­
ligencia, está del lado de la víctima. En Le Demi-Monde 
su actitud para con la mujer de dudosa reputación es 
totalmente negativa; debe ser expulsada del cuerpo social 
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como un foco de infección, pues constituye un peligro 
aún más grande para la familia burguesa que una pobre, 
pero respetable muchacha, que puede, después de todo, 
convertirse en una buena madre, en una compañera fiel 
y en un guardián de la propiedad familiar digno de con­
fianza. Si se ha seducido a una muchacha de esta clase, 
se debe contraer matrimonio con ella no sólo para en­
mendar la falta cometida, sino también para restablecer 
el orden, y, como Zola dice al resumir la moral de 
Fourchambaults, de Augier, para no consumar una ban­
carrota. Si se ha tenido un hijo ilegítimo, y no hay nada 
elogiable en ello, sino más bien lo contrario, se le debe» 
legitimar, como Dumas alega en Le Fils naturel y en 
Monsieur Alphonse, sobre todo para no aumentar los 
elementos desarraigados, que son un peligro constante 
para la sociedad burguesa. El único punto de vista desde 
el que se juzga el adulterio es el de si pone en peligro 
la familia como institución. En determinadas circunstan­
cias a un hombre puede perdonársele; a una mujer, 
nunca. Una mujer que es moralmente solvente del todo 
es incapaz por completo de adulterio (Francillon). En 
suma, se permite todo lo que puede conciliarse con la 
idea de la familia y está prohibido lo que está en con­
tradicción con ella. Estas son las normas e ideales de 
que se trata en las obras de Augier y Dumas; fueron 
escritas para justificarlos, y su éxito prueba que los 
escritores habían penetrado en los pensamientos más ín­
timos del público. 

La calidad inferior de las obras —puesto que es ínfi­
ma— no se debe al hecho de que sirvan a un propósito 
definido y defiendan una tesis —incluso las comedias 
de Aristófanes y las tragedias de Corneille hicieron tam­
bién esto—•, sino al hecho de que el propósito se les im­
ponga desde fuera y ninguna de las figuras sea de carne 
y hueso. Nada es más característico de la combinación 
inorgánica de tesis y exposición en estas obras que la 
figura fija del "argumentador". El mero hecho de que 
un personaje no tenga otra función que la de ser intér­
prete del autor demuestra que la doctrina moral no sale 
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de lo meramente abstracto, y que en el fondo la ideo­
logía no forma unidad con el cuerpo de la obra. Los au­
tores se avienen o, más bien aceptan, las opiniones de 
las clases dominantes sobre los buenos y malos hábitos 
de la época, y tienen, independientemente de estas ideas, 
un cierto don de entretenimiento, una cierta habilidad 
para hacer surgir el interés y crear una tensión con me­
dios escénicos. Entonces combinan estos datos y usan su 
ingenio teatral para vender las opiniones y teorías que 
tienen que proclamar. Pero lo hacen de manera comple­
tamente directa y brusca, y contribuyen grandemente sin 
saberlo al principio de "el arte por el arte". Porque la 
propaganda en el arte es más molesta cuando no impreg­
na completamente la obra y cuando la idea que se pro­
clama no coincide enteramente con la visión del artista. 

En contraste con el Romanticismo, el Segundo Imperio 
es una época de racionalismo, reflexión y análisis uo. Los 
problemas técnicos están por todas partes en primer pla­
no y en todos los géneros domina la inteligencia crítica. 
En la novela este espíritu crítico está representado por 
Flaubert, Zola y los hermanos Goncourt; en la poesía 
lírica, por Baudelaire y los parnasianos; y en el drama, 
por los maestros de la piéce bien faite. Los problemas 
formales, que sirven de contrapeso a la tendencia emo­
cional romántica en la mayoría de los géneros, predo­
minan en la escena. Y no son simplemente las condicio­
nes externas de la representación, sus estrechos límites 
temporales y espaciales, el carácter popular del público 
y la inmediatez de la reacción a la impresión que recibe, 
lo que induce a los dramaturgos a atender a los proble­
mas de orden y economía artística, sino que la intención 
didáctica y propagandística misma les obliga desde el 
primer momento, a un manejo del material claro en la 
forma y cuidadosamente terminado, técnicamente eficaz 
y práctico. Autores y críticos se vuelven cada vez más 
conscientes de que el teatro no está intrínsecamente rela­
cionado con la literatura, de que la escena se rige de 

1 1 0 A. THIBAUDET: op. cit., pp. 295 ss. 
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acuerdo con leyes propias y con una lógica propia, y de 
que el elemento poético de un drama se opone con fre­
cuencia a su efecto en la escena. Lo que Sarcey entiende 
por perspectiva teatral (optique de théátre) e instinto 
teatral (génie de théátre) o, simplemente, lo que quiere 
dar a entender cuando dice "c'est du théátre", es la con­
veniencia de la escena —aparte por completo de con­
sideraciones literarias—, el uso drástico de los métodos 
puramente teatrales, el esfuerzo total por ganar al pú­
blico a cualquier precio, en suma, una actitud que iden­
tifica la "escena" con la "tribuna". Voltaire ya se había 
dado cuenta de que en el teatro es más importante "de 
frapper fort que de frapper juste", pero los practico­
nes y teóricos de la "obra bien hecha" son los prime­
ros en establecer las reglas de este tipo de drama de 
golpes fuertes y seguros. Su descubrimiento más impor­
tante consiste en el reconocimiento del efecto de la 
escena, de que, ciertamente, la mera posibilidad de la re­
presentación de una obra depende de una serie de con­
vencionalismos y trucos del oficio, tricheries, como 
Sarcey los llama, y que el acuerdo táctico entre los ele­
mentos productores y receptores es precisamente más de­
cisivo en el drama que en los otros géneros. El conven­
cionalismo más importante del teatro es la disposición 
del público para dejarse sorprender por los cambios brus­
cos en la acción; es decir, su autoengaño consciente, su 
aceptación sin reservas de las reglas de juego. Sin esta 
disposición seríamos incapaces no sólo de ver por segunda 
vez una obra, atendiendo sólo a los factores puramente 
teatrales, sino que ni siquiera podríamos disfrutarla una 
vez. Porque en tales obras todo ha de ser visto como 
sorprendente, aunque todo es previsible. Sus scénes á 
faire son los inevitables parlamentos que el público sabe 
muy bien que ha de encontrar y encontrará IU, y su dé-
nouement es la solución que los espectadores esperan y 
exigen112. El teatro se convierte así en un juego de socie-

1 1 1 SARCEY: op. cit., V, p. 94. 
" 2 Ibid., p. 286. 
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dad, que se realiza ciertamente de acuerdo con los más 
estrictos convencionalismos y con el mayor virtuosismo; 
pero, a pesar de esto, tiene en sí algo de ingenuo y pri­
mitivo. Las dificultades no provienen del material con el 
que se enfrenta uno, sino de la complicación de las reglas 
del juego. Ellas deben, ante todo, compensar a los es­
pectadores exigentes de la pobreza y la simpleza del con­
tenido. El funcionamiento preciso del aparato debe, en 
otras palabras, esconder que la máquina funciona en el 
vacío. El público, e incluso el público mejor, por cierto, 
quiere distracción fácil y sin fatiga; no quiere vague­
dades, ni problemas insolubles, ni profundidades inson­
dables. De aquí que se acentúe tan fuertemente el rigor 
de la construcción y la lógica de las conexiones. El des­
arrollo de la acción debe ser como una operación mate­
mática; la necesidad interna es sustituida por la externa, 
de igual modo que la verdad interna de la tesis es sus­
tituida por el artificio de la argumentación. 

El dénouement es la solución del problema. Si la solu­
ción es falsa, toda la operación es falsa, dice Dumas. Por 
eso, en su opinión, una obra debe comenzarse por su final, 
por su solución, por su última palabra. Nada ilumina 
mejor que este andar de cangrejo la diferencia entre la 
inteligencia calculadora con que es construida una piéce 
bien faite y los impulsos irracionales de que los poetas 
se dejan llevar. El autor escénico, cuando da un paso, 
debe retroceder dos ; debe comparar cada incidencia, 
cada motivo nuevo, cada rasgo nuevo, con los motivos 
y rasgos ya existentes, y armonizarlos. Escribir teatro 
significa un constante adelantarse y retroceder, una per­
manente ordenación y reordenación, un autoasegurarse 
y un ir construyendo con constantes pruebas de resistencia, 
y la consolidación gradual y la fijación de cada uno de 
los estratos. Un racionalismo de esta clase caracteriza 
más o menos todo producto artístico pasable, y en par­
ticular toda obra dramática representable —la obra de 
Shakespeare, surgida del espíritu de la escena, lo mismo 
que las obras de Augier y Dumas—; pero el efecto d< 
una "obra bien hecha" descansa solamente en la sucesiór 
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de sus efectos y triunfos, y la de un drama shakespearia-
no,_por el contrario, en una serie infinita de componentes, 
ajenos a toda relación matemática. Como es sabido, Emer­
son leía preferentemente los dramas de Shakespeare en 
la serie inversa de las escenas y renunciaba a su efecto 
teatral para concentrarse enteramente en su contenido 
poético. Una verdadera piéce bien faite no sólo sería 
insoportable leyéndola de este modo, sino que sería tam­
bién incomprensible, pues los pormenores de semejantes 
obras no tienen valor propio intrínseco, sino sólo un 
valor de situación en la serie. En su desarrollo, como 
en una partida de ajedrez, todo está orientado hacia la 
jugada final. Y cuan mecánicamente se p"ede desarrollar 
esta jugada final lo maestra mejor q"e nada el método 
con ayuda del cual Sardou se apropió la técnica de Scribe. 
Según confesión propia, leía sólo el primer acto de las 
obras del maestro e intentaba deducir la continuación 
"correcta" de las premisas así adquiridas. A través de 
este "ejercicio puramente lógico", como él mismo lo lla­
maba, llegó con el tiempo cada vez más cerca de la solu­
ción que Scribe había elegido en el segundo y tercer 
acto de sus obras, y obtuvo al mismo tiempo la conclu­
sión, que conocía bien Dumas, de que toda la acción 
se deducía según una cierta necesidad de la situación de 
la que se partía. Dumas opinaba aue hallar una situa­
ción dramática e imaginar un conflicto no era arte en 
absoluto; éste consiste más bien en preparar correcta­
mente las escenas en que culmina la acción y en desatar 
con suavidad los nudos. La fábula, que, a primera vista, 
parece ser el elemento más espontáneo del drama, el 
menos problemático y el más inmediatamente dado, de­
muestra con esto ser su componente más artificioso y más 
fatigosamente conseguido. No es ni mucho menos simple 
materia prima o mero producto de la fantasía, sino que 
consiste en una serie de rasgos estratégicos que no dejan 
campo alguno al hallazgo espontáneo y al capricho so­
berano del escritor. 

Se puede, si se quiere, ver en el entramado de una 
phra bien compuesta la escala que eleva a la región de 
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las alturas vertiginosas, o también el esquema de una 
rutina que no tiene nada que ver con el auténtico arte 
y la humanidad. Se puede ensalzar entusiásticamente, 
como Walter Pater, la concepción del arte que "prevé 
desde el principio el fin y lo tiene presente en todo mo­
mento, y en cada una de las partes tiene presentes todas 
las otras, hasta que la última frase —con fuerza no dis­
minuida— no hace otra cosa que desarrollar y confirmar 
la primera", pero se puede también, como Bernhard Shaw, 
temer lo peor para los dramaturgos de la tiranía de la 
lógica, de la que dice Shaw que "es casi imposible para 
sus esclavos escribir últimos actos tolerables en sus obras, 
de tan convencionalmente como sus conclusiones siguen 
a sus premisas". Pero, para creer en la palabra de Shaw 
de que repudia las tretas y ardides de esta visión del arte 
verdaderamente, hay que olvidar que él es el autor de 
obras como el The Devil's Disciple y Candida, que, en 
una observación detenida, se descubre que no son más 
que piéces bien faites. Sin embargo, no sólo Shaw, sino 
también Ibsen y Strindberg, y con ellos todo drama del 
presente concebido de acuerdo con las reglas teatrales, 
dependen más o menos de la piéce bien faite francesa. 
El arte de producir el enredo y la tensión, trabar el nudo 
y diferir su solución, preparar anticipadamente los cam­
bios de la acción y, a pesar de ello, sorprender al espec­
tador, las reglas de la correcta distribución y el ritmo 
de los coups de théátre, la casuística de las desmesuradas 
discusiones y de las frases de efecto seguidas de telón, 
la caída de telón sensacional, la solución en el último 
minuto, todas estas cosas las han aprendido de Scribe, 
Dumas, Augier, Labiche y Sardou. Esto no significa en ab­
soluto que la técnica de la escena moderna sea por entero 
creación de estos autores. Por el contrario, la línea del 
desarrollo puede ser trazada hacia atrás entre el melodra­
ma y el vaudeville del período postrevolucionario, el dra­
ma doméstico y la comedia del siglo xvm, la commedia 
deü'arte, y Moliere, hasta la comedia romana y la farsa 
medieval. Sin embargo, la contribución de los maestros 
de la piéce bien faite a esta tradición es extraordinaria. 
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El producto artístico más original del Segundo Impe­
rio, y, en muchos aspectos, el más expresivo, es la ope­
reta U3. Tampoco ella es, desde luego, una innovación 
absoluta en ningún sentido; esto sería inconcebible en 
un estadio tan avanzado de la historia del teatro; repre­
senta más bien la continuación de dos antiguos géneros, 
la ópera bufa y el vaudeville, y transmite a esta época 
pesada y carente de humor algo del espíritu festivo, vivo 
y antirromántico del siglo xvm. Es la única forma jugue­
tona, ligera y trivial de la época. Junto a las tendencias 
conformistas, que están de acuerdo con el objetivo gusto 
burgués, y el arte naturalista de la oposición, constituye 
un mundo propio, un reino intermedio. Es mucho más 
atractiva que el drama contemporáneo o la novela popu­
lar, es sociológicamente más representativa que el natu­
ralismo y, como tal, el único género en el que se pro­
ducen obras populares con un atractivo amplio y un cier­
to valor artístico. 

La característica más notable de la opereta, y, desde 
el punto de vista naturalista, la más peculiar, es su ab­
soluta inverosimilitud, la naturaleza irreal y enteramente 
imaginativa de sus escenas en torbellino. Tiene el mismo 
significado para el siglo xix que la pieza pastoril había 
tenido para los siglos anteriores. Las fórmulas inaltera­
bles de sus contenidos, el convencionalismo de sus enre­
dos y desenlaces son puras fórmulas de juego sin relación 
con la realidad. Tanto el carácter de marioneta de las 
figuras como la forma aparentemente improvisada de la 
representación no hacen más que resaltar la impresión 
de ficción. Sarcey nota ya la similitud entre la opereta 
y la commedia deü'arte 114, y señala la impresión de irrea­
lidad soñada que le causan las obras de Offenbach. Con 
lo cual él sólo quiere decir, sin embargo, que tienen una 
peculiar calidad fantástica. Un admirador de Offenbach 
en nuestro tiempo, el escritor vienes Karl Kraus, fue el 
primero en dar una significación más definida a esta ca-

1 1 3 JULES LEMAÍTRE: Impressions de théátre, I, 1888, p. 217. 
» 4 SARCEY: op. cit., VI, 1901, p. 180. , v , „ ,.¿ 
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lidad, señalando que en la opereta de Offenbach la vida 
es tan improbable y carente de sentido, tan grotesca y 
misteriosa como la misma realidad vista a cierta distan­
cia U5. Semejante interpretación, naturalmente, hubiera 
sido extraña por entero a Sarcey y totalmente inconcebi­
ble antes de que el expresionismo y el surrealismo del 
arte moderno resaltaran el carácter fantasmal y de sueño 
que tiene la vida. Solamente un ojo dotado de una visión 
agudizada por estas tendencias artísticas era capaz de ver 
que la opereta era no sólo una imagen de la sociedad 
frivola y cínica del Segundo Imperio, sino, al mismo 
tiempo, una forma de burla de sí propio, que no sólo 
expresaba la realidad, sino también la irrealidad de este 
mundo, que surgió, en una palabra, de la naturaleza ope-
retesca de la vida misma U6, en cuanto se puede hablar 
de "naturaleza operetesca" de una época tan seria, tan 
objetiva y tan crítica como ésta. El labrador junto al 
arado, los trabajadores en las fábricas, los comerciantes 
en sus tiendas, los pintores en Barbizon. Fla''bert en 
Croisset, eran lo que eran; pero la clase dominante, la 
Corte en las Tullerías y el mundo de banqueros juerguis­
tas, aristócratas disolutos, periodistas "parvenus" y be­
llezas regordetas tenían algo de improbable, algo de fan­
tasmagórico e irreal, algo efímero en sí; era un país 
de opereta, una escena cuyos bastidores amenazaban hun­
dirse a cada momento. 

La opereta era producto de un mundo de "laissez faire, 
laissez passer", o sea, un mundo de liberalismo económi­
co, social y moral, un mundo en el que cada uno podía 
hacer lo que quisiera en tanto se abstuviera de discutir 
el sistema mismo. Esta restricción implicaba, por una 
parte, límites muy amplios, y por otra, muy estrechos. El 
mismo gobierno que demandó judicialmente a Flaubert 
y Baudelaire, toleraba las más insolentes sátiras sociales, 
la ridiculización más irrespetuosa del régimen autorita-

115 s. KRACAUER: Jacques Offenbach und fas Pciris ?«»*?r 
Zeit, 1937, p. 349. 

»« Ibid., p. 270, 
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rio, la Corte, el ejército y la burocracia en las obras de 
Offenbach. Pero toleraba sus calaveradas simplemente 
porque no eran o parecían no ser peligrosas, porque se 
reducían a un público cuya lealtad estaba fuera de duda 
y no necesitaba otra válvula de escape para ser feliz que 
esta burla aparentemente inofensiva. La burla nos parece 
maliciosa solamente a nosotros; el público contemporá­
neo no escuchó el siniestro bajo tono que nosotros pode­
mos oír en el ritmo frenético de los galops y cancans de 
Offenbach. Sin embargo, el entretenimiento no era tan 
inofensivo, pues se sugería sólo el torbellino por el que 
se quería ser arrastrado. La opereta desmoralizaba al 
pueblo, no porque se mofaba de todo lo "venerable", no 
porque sus escarnios de la Antigüedad, de la tragedia 
clásica, de la ópera romántica, fueran simplemente crítica 
disfrazada de la sociedad, sino porque quebrantaba la fe 
en la autoridad, sin negarla en principio. La inmoralidad 
de la opereta consistía en la irreflexiva tolerancia con 
que realizaba su crítica del sistema corrompido de go­
bierno y de la depravada sociedad de la época, en la 
apariencia de inofensividad que daba a la frivolidad, 
a las pequeñas prostitutas, los galanteadores extravagan­
tes y los amables y viejos viveurs. Su crítica tibia e in­
decisa no hizo más que estimular la corrupción. No se 
podía, sin embargo, esperar otra cosa que una actitud 
ambigua de artistas que habían triunfado, que amaban 
el triunfo más que nada y cuyos éxitos estaban ligados 
a la pervivencia de esta sociedad indolente y entregada a 
sus placeres. Offenbach era un judío alemán sin patria 
ni hogar, músico errante, un artista cuya existencia es­
taba doblemente amenazada; se sentía inevitablemente 
extranjero, desarraigado, espectador excluido, apático en 
sentido doble y múltiple en la capital de Francia, en me­
dio de este mundo corrompido y, sin embargo, tan tenta­
dor. Sentía inevitablemente la posición problemática del 
artista en la sociedad moderna, la contradicción entre 
su ambición y su resentimiento, su orgullo de mendigo 
y su adulación del público, incluso más intensamente que 
sus compañeros de profesión. No era un rebelde, ni 
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siquiera un demócrata auténtico; por el contrario, apro­
baba el gobierno de "mano dura" y disfrutaba con la 
mayor tranquilidad intelectual las ventajas que se deri­
vaban del sistema político del Segundo Imperio; pero 
miraba toda la bullente actividad que se desarrollaba en 
torno a él con los ojos atónitos, fríos y penetrantes de 
un extraño, e involuntariamente apresuraba la caída 
de la sociedad a la que debía su éxito en la vida. 

La aparición de la opereta señala la introducción del 
periodismo en el mundo de la música. Después de la 
novela, el drama y las artes gráficas, le ha llegado el 
turno de comentar los acontecimientos del día a la escena 
musical. Pero el periodismo de la opereta no se reduce 
a las alusiones de actualidad en las canciones y bromas 
de las piezas cómicas. Todo el género es más bien una 
especie de sección de chismes dedicada a los escándalos 
de la sociedad elegante. Heine ha sido llamado con razón 
el predecesor de Ofíenbach. Los orígenes, el tempera­
mento y la situación social de ambos son más o menos 
los mismos; ambos son periodistas natos, naturalezas crí­
ticas y prácticas, que no desean vivir al margen, sino 
en y con la sociedad, ya que no siempre en modo alguno 
de acuerdo con los propósitos y métodos de ésta. Heine 
tuvo intrínsecamente las mismas oportunidades de triun­
fo en el París cosmopolita de la Monarquía de Julio y del 
Segundo Imperio que Meyerbeer y Ofíenbach, solamente 
que no tuvo a su disposición los medios internacionales 
de comunicación utilizados por sus compatriotas, más 
afortunados. Su fama estuvo reducida a un círculo rela­
tivamente estrecho, mientras Meyerbeer y Ofíenbach con­
quistaron la capital de Francia y todo el mundo civili­
zado. Ellos crearon no sólo dos de los géneros más ca­
racterísticos del arte francés, sino que representaron el 
gusto parisino de la época más fielmente y de manera 
más comprensiva que sus colegas franceses. Ofíenbach 
puede ser considerado como el verdadero compendio de 
su época; su obra contiene los rasgos más característicos 
y originales de ella. Sus contemporáneos ya se dieron 
cuenta de que era tan representativo, que le identificaron 
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con el espíritu de París y describieron su arte como la 
continuación de la tradición clásica francesa. Su música 
unió la Europa occidental en un sentimiento de gozo por 
la vida y de exuberancia m . La Gran Duquesa de Gerol-
stein demostró ser la atracción más grande y permanente 
de la Exposición Universal de 1867; los numerosos sobe­
ranos y príncipes que visitaron París se entusiasmaron 
tanto por la obra, con la irresistible Hortense Schneider 
en el papel principal, como los libertinos de la capital 
de Francia y la pequeña burguesía de provincias. Tres 
horas después de su llegada a París el Zar ruso estaba 
ya sentado en un palco en el "Varietés", y aunque fue 
aparentemente más capaz de dominar su impaciencia, 
Bismarck se sintió tan encantado como las mismas cabezas 
coronadas. Rossini llamó a Ofíenbach "el Mozart de los 
Campos Elíseos", y Wagner confirmó este juicio, aunque 
sólo después de la muerte de su envidiado rival. 

La época de furor por la opereta fue el período com­
prendido entre las dos Exposiciones Universales de 1855 
y 1867. Después del desasosiego político a fines del dece­
nio de 1860 ya no había un público debidamente frivolo, 
o que al menos quisiera mecerse en el sentimiento de la 
frivolidad y la seguridad. Con el Segundo Imperio aca­
baron los mejores días de la opereta. El placer que las 
generaciones posteriores experimentaron en ella no se 
derivaba ya del género como expresión viva, espontánea 
y directa del presente, sino del "tiempo pasado", que es­
taba ligado a este género más directamente que a ningún 
otro. Gracias a esta asociación de ideas la opereta sobre­
vivió a los trastornos de fin de siécle, y, en una ciudad 
tan inestable intelectualmente como Viena, siguió siendo el 
vehículo más popular de idealización del pasado, propia­
mente hasta la segunda guerra mundial. Fueron necesarias 
las experiencias de los últimos veinte años para imponer 
una revisión a la idea del "tiempo pasado", ligado en una 
parte de Europa con Napoleón III y Ofíenbach, y en 

117 Cf. FLEURY-SONOLET : La société du Second Empire, III, 
1913, p. 387. 
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otra con el emperador Francisco José y Johann Strauss. 
La lucha de clases, que fue suprimida en todas partes 
entre 1848 y 1870, estalló de nuevo a fines de este perío­
do y puso en peligro el mandato de la burguesía como 
beneficiaría de la reacción. La opereta parecía ser ahora 
la pintura de una vida feliz, libre de cuidado y peligro, 
de un idilio que, sin embargo, nunca había existido en 
realidad. 

Los Goncourt tenían razón cuando profetizaron que el 
circo, los espectáculos de variedades y la revista despla­
zarían al teatro. El cine, que, por su calidad pictórica y 
su despliegue, puede ser contado entre estas formas visua­
les, confirma por entero su predicción. La opereta se 
aproximó todo lo posible a la revista, pero no represen­
taba ni mucho menos la forma original en la que el es­
pectáculo había triunfado sobre el drama. El verdadero 
cambio de rumbo tuvo lugar con la aparición de la "gran 
ópera" durante la Monarquía de Julio, por más que el 
espectáculo había sido siempre un componente integral 
del teatro y repetidas veces había prevalecido sobre sus 
elementos dramáticos y acústicos. Este fue, sobre todo, 
el caso del teatro barroco, en el que el carácter solemne 
de la representación, las decoraciones, el vestuario, las 
danzas y desfiles se imponían con frecuencia a todo lo 
demás. La cultura burguesa de la Monarquía de Julio 
y el Segundo Imperio, que fue una cultura de nuevos 
ricos, cuidó también lo monumental e imponente en el 
teatro y exageró la apariencia de grandeza, tanto más 
cuanto más descuidaba la verdadera grandeza espiritual. 
Hay, en efecto, dos impulsos distintos que conducen a la 
sociedad a formas ceremoniales, grandiosas y pretencio­
sas: de una parte, puede verse impelida a buscar la gran­
deza porque ésta va de acuerdo con su modo natural 
de vida; de otra, el furor por lo colosal puede ser debido 
a la necesidad de compensar una debilidad sentida más 
o menos dolorosamente. El Barroco del siglo xvín corres­
pondía a las grandes proporciones en que la Corte y la 
aristocracia de la época absolutista respiraban y se mo­
vían naturalmente; el pseudobarroco del siglo xix corres-
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ponde a las ambiciones con que la burguesía triunfante 
trataba de llenar este formato. La ópera se convirtió en 
el género favorito de la burguesía porque ningún otro 
arte le ofrecía tan grandes posibilidades para la osten­
tación, para la pompa y la tramoya, para la acumulación 
y complicación de efectos. El tipo de ópera realizado por 
Meyerbeer combinaba todos los alicientes de la escena 
y creaba una mezcla heterogénea de música, canción y 
danza que exigía ser vista tanto como ser oída, y en la 
que todos los elementos eran concebidos para seducir y 
abrumar al público. La ópera de Meyerbeer era un gran 
programa de variedades cuya unidad consistía más en 
el ritmo del espectáculo que se movía sobre la escena 
que en el predominio absoluto de la forma musicalU8. 
Estaba concebida para un público cuya relación con la 
música era puramente externa. 

La idea de la "obra total de arte" (Gesamtkunstwerk) 
se había dejado sentir mucho antes de Wagner y expre­
saba una necesidad mucho antes ya de que nadie hubiera 
pensado en formularla en un programa fijo. Wagner trató 
de justificar la naturaleza compleja de la ópera por ana­
logía con la tragedia griega, que no era en su tiempo 
otra cosa que un oratorio. Pero el deseo de semejante 
justificación surgió de la heterogeneidad barroca del gé­
nero, que desde Meyerbeer amenazaba constantemente con 
volverse cada vez más "informe" y sin "estilo". La "gran 
ópera" debió su autoridad, que es perceptible todavía 
en Los Maestros cantores y en Aida, y que probablemente 
representaba un convencionalismo más rígido que el de 
la primitiva ópera italiana "9, a la circunstancia de que 
la cultura de la burguesía francesa sirvió de modelo a 
todo el continente y por todas partes correspondía a au­
ténticas necesidades arraigadas en las condiciones socia­
les. Nada satisfacía estas necesidades más perfecta y rápi­
damente que el concertado conjunto de la ópera de 

118 PAÚL BEKKER: Wandlungen der Oper, 1934, p. 86. 
119 LIONEL DE LA LAURENCIE: Le goát musical en France, 1905, 
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Meyerbeer, la organización de los medios a su disposi­
ción —la gigantesca orquesta, el enorme escenario y el 
gran coro— en un conjunto que estaba concebido sola­
mente para impresionar, abrumar y subyugar al público. 
Este era sobre todo el objetivo de los grandes finales, que 
con frecuencia inventaban nuevos y poderosos efectos 
plásticos y musicales, pero que no tenían nada en común 
con la profunda humanidad de las escenas finales de 
Mozart ni con la viva gracia de las de Rossini. Lo que 
nosotros habitualmente llamamos "de ópera" -—el esce­
nario monumental, el énfasis vacío, la heroicidad tonante, 
el lenguaje y la emoción artificiales—- no es, sin embargo, 
creación de Meyerbeer en ningún sentido y no está en 
modo alguno limitado a la ópera de la época. Incluso un 
artista de gusto tan purista como Flaubert no está libre 
enteramente de teatralidad. Es una parte del legado ro­
mántico heredado por esta generación, y Víctor Hugo 
tiene en su desarrollo una parte no menor que Meyerbeer. 

De todos los | representantes calificados de la época, 
Ricardo Wagner es el que está más cerca del estilo de 
ópera de Meyerbeer, no sólo porque quiere ligar su obra 
a un arte vivo, sino también porque ninguno está más 
ansioso del triunfo que él. Acepta los convencionalismos 
dominantes sin oposición y, como se ha dicho, sólo gra­
dualmente busca su camino hacia la originalidad, en 
contraste con el desarrollo artístico típico, que parte de 
una experiencia individual, de un descubrimiento perso­
nal, y termina con un estilo más o menos estereotipado 120. 
Mucho más notable, sin embargo, que el punto de par­
tida de Wagner de la "gran ópera" es su vinculación 
continua a una forma que combina la expresión de los 
sentimientos más íntimos, más profundos y más sublimes, 
con la ostentación del Segundo Imperio. Pero no sólo 
Rienzi y Tannhauser son todavía óperas espectaculares, 
en las que predomina el aparato escénico, sino que Los 
Maestros cantores y Parsijal son también en cierto as­
pecto obras musicales de espectáculo, concebidas para 

120 ALFBED EINSTEIN: Music in the Romantic Era, 1947, p. 231. 
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arrebatar todos los sentidos y superar toda expectación. 
La preferencia por lo magnífico y lo masivo es tan fuerte 
en Wagner como en Meyerbeer y en Zola, y Wagner es, 
en proporción nada menor a Hugo y Dumas, un autor 
teatral nato, un "histrión" y un "mimomaniático", como 
Nietzsche le llamaba m. Pero su teatralidad no es sim­
plemente ni mucho menos el resultado de haber escrito 
la letra de sus óperas; por el contrario, sus óperas son 
la expresión de su gusto teatral confuso y de su natura­
leza ruidosamente ostentosa. Como Meyerbeer, Napo­
león III, La Pa'iva o Zola, Wagner ama lo complicado, 
lo preciosista, lo voluptuoso, y es fácil darse cuenta de lo 
que sus óperas y los salones de la época, llenos de seda, 
terciopelo, brocado de oro, mobiliario tapizado, alfom­
bras y cortinajes, tienen en común, incluso aunque no 
sepamos que quería escenarios pintados por MakartI22. La 
manía por la grandeza y la exuberancia tiene en Wagner, 
sin embargo, orígenes más complicados; los hilos con­
ducen no simplemente a Makart, sino también a Delacroix. 
Las relaciones entre La muerte de Sardanápalo y El ocaso 
de los dioses son tan estrechas como entre el pródigo 
esplendor de la "gran ópera" parisina y la celebración 
de los festivales de Beirut. Pero ni siquiera aquí se 
acaba todo. El sensualismo de Wagner es no sólo más 
elemental que una mera ostentación, sino también más 
auténtico y espontáneo que todo el misticismo de "san­
gre, muerte y lujuria" de su tiempo. Con razón para 
muchas de las inteligencias más sensitivas de su siglo 
su obra significó la esencia misma del arte, el paradigma 
que les reveló por vez primera el significado y el prin­
cipio de la música. Wagner fue, ciertamente, la última 
y tal vez la más grande revelación del Romanticismo. 
Ningún otro nos permite comprender tan íntimamente 
con qué intoxicación de los sentidos impresionó al públi­
co contemporáneo y hasta qué punto se sentía rebelde 

121 FBIEDR. NIETZSCHE: Der Fall Wagner, 1888; Nietzsche con­
tra Wagner, 1888. 
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contra todos los convencionalismos muertos y sentía el 
descubrimiento de un mundo joven, feliz y prohibido. Es 
comprensible, aunque sorprenda al principio, que Baude-
laire, que no era ni mucho menos devoto de la música, 
pero que es el único de los contemporáneos de Wagner 
cuyos acentos crean en nosotros el mismo sentimiento de 
felicidad que la música del Tristán, fuera el primero en 
reconocer la significación del arte de Wagner. 

Aparte de sus nervios sobrexcitados, de su pasión por 
la narcosis y los efectos estupefacientes, Wagner com­
parte con Baudelaire los mismos sentimientos cuasi-reli-
giosos y el mismo anhelo romántico de redención. Y apar­
te de su debilidad por los colores brillantes y las formas 
exuberantes, está ligado a Flaubert por una especie de 
diletantismo genial y una relación totalmente reflexiva 
con su propia obra. Tiene un talento tan escasamente 
natural y espontáneo, y lucha con su obra casi tan vio­
lenta y desesperadamente, y tiene en el arte una fe tan 
escasamente auténtica como Flaubert. Nietzsche señala 
que ninguno de los grandes maestros era todavía a los 
veintiocho años tan mal músico como Wagner, y, con la 
excepción de Flaubert, es cierto que ningún gran artista 
dudó tan largo tiempo de su propia capacidad. Ambos 
sintieron que el arte era el tormento de su vida, que 
estaba entre ellos y el disfrute de la vida, y ambos con­
sideraron el abismo entre realidad y arte, entre avoir y 
diré como infranqueable. Eran miembros de la misma 
última generación romántica, que riñó una batalla tan 
incansable como desesperada contra su egoísmo y su es 
teticismo. 

3 

LA NOVELA SOCIAL EN INGLATERRA Y RUSIA 

La revolución industrial comenzó en Inglaterra; allí 
alcanzó los más fecundos éxitos y allí provocó las pro­
testas más ruidosas y apasionadas. Pero las acusaciones 
no impidieron en modo alguno a la clase dirigente opo­
nerse con tanta mayor energía y éxito a la revolución 
social. El fracaso de los esfuerzos revolucionarios hizo 
que, mientras en Francia una parte de los intelectua­
les y de los escritores comenzó, después de la experien­
cia de la revolución, a adoptar una actitud antidemo­
crática, la opinión de los intelectuales en Inglaterra, si 
bien no siempre en un sentido revolucionario, en con­
junto se mantuvo radical. La diferencia más visible del 
modo de pensar entre las minorías intelectuales de ambos 
países consistía, por lo demás, en que los franceses 
eran siempre racionalistas, en cualquier posición que 
tomasen frente a la revolución y la democracia, mientras 
que los ingleses, a pesar de sus opiniones radicales y 
de su oposición al industrialismo, e incluso a consecuen­
cia precisamente de su oposición a la sociedad dominante, 
pasaron a ser antirracionalistas desesperados y se refu­
giaron en el idealismo nebuloso del romanticismo alemán. 
De manera curiosa, en Inglaterra los capitalistas y los 
utilitarios estaban más profundamente ligados a las ideas 
ilustradas que sus contrarios, que negaban el principio 
de la libre concurrencia y de la división del trabajo. 
Desde el punto de vista de la historia de las ideas eran, 
pues, reaccionarios los idealistas impugnadores de las 
máquinas, mientras que los materialistas y capitalistas 
representaban el racionalismo y el progreso. 

La libertad económica tenía una raíz histórica común 
con el liberalismo político. Una y otro pertenecían a las 
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conquistas de la Ilustración, y eran lógicamente insepa­
rables. En cuanto uno adoptaba el punto de vista de la 
libertad personal y del individualismo, había de consi­
derar la libre concurrencia como parte integrante de los 
derechos del hombre. La emancipación de la burguesía 
fue un paso necesario en la liquidación del feudalismo 
y supuso, por su parte, la liberación de la economía de 
las trabas y limitaciones medievales. Esta emancipación 
de los viejos derechos se explica en primer lugar como 
resultado de un desarrollo mediante el cual fueron poco 
a poco superadas las formas de economía precapitalistas. 
Sólo después de que la economía alcanzó el estadio de 
la plena autonomía y de que la burguesía hubo roto 
las rígidas barreras del sistema de clases feudal se pudo 
pensar en que la sociedad se liberase de la anarquía de 
la libre concurrencia. Era, además, completamente inútil 
combatir algunos fenómenos del capitalismo sin poner en 
cuestión el sistema entero. Mientras la economía capita­
lista no se volvió problemática, sólo se pudo hablar de 
atenuaciones filantrópicas de sus excesos. Mantenerse 
dentro de los principios del racionalismo y del libera­
lismo era el único camino que podía conducir a la refor­
ma de los abusos; sólo había que tomar el concepto de 
libertad en un sentido más amplio, que trascendiera las 
limitaciones burguesas. El abandono de la razón y de 
las ideas liberales había de conducir, por el contrario, 
por buena y honrada que fuera la intención primitiva, 
a un intuicionismo incontrolable y a una minoría de edad 
intelectual. De este peligro, se tiene siempre conciencia 
al leer a Carlyle, y amenaza el idealismo de la mayoría 
de los pensadores Victorianos. El proverbial compromiso 
de la época, su vía media entre tradición y progreso, 
en nada se expresa tan terminantemente como en la re­
beldía romántica y nostálgica del pasado de sus jefes 
intelectuales. Ninguno de los Victorianos representativos 
está completamente libre de esta disposición al compro­
miso, y la ambigüedad a ella aneja compromete la in­
fluencia política de un radical tan auténtico como Dickens. 
En Francia la intelectualidad se sentía obligada a elegir 
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entre la revolución y la política burguesa, y aunque la 
elección muchas veces se hacía con sentimientos dividi­
dos, al menos era inequívoca y definitiva. En Inglaterra, 
por el contrario, también aquella parte de la minoría 
intelectual que estaba en oposición al industrialismo se 
encontraba asentada sobre la base de una mentalidad 
tan conservadora y a veces hasta tan reaccionaria como 
la propia burguesía capitalista. 

Los utilitarios, que representaban los principios eco­
nómicos del industrialismo, eran discípulos de Adam 
Smith y proclamaban la doctrina de que la economía 
abandonada a sí misma no sólo correspondía del me­
jor modo al espíritu del liberalismo, sino también a los 
intereses generales. Lo que en los idealistas desencadenó 
la más fuerte resistencia contra ellos no fue tanto lo in­
sostenible de esta tesis, como el fatalismo con que pre­
sentaban los impulsos del egoísmo, como el principio 
último e inconmovible de actuación, y la necesidad ma­
temática con que creían poder derivar de la realidad del 
egoísmo humano las leyes de la economía y de la vida 
social. La protesta de los idealistas contra esta reducción 
del hombre al homo oeconomicus era la eterna protesta 
de la "filosofía de la vida" romántica (de la creencia 
en la inagotabilidad lógica y la incapacidad de dominar 
teóricamente la vida) contra el racionalismo y el pensa­
miento que abstrae de la realidad inmediata. La reacción 
contra el utilitarismo fue un segundo romanticismo en 
el que la lucha contra la injusticia social y la oposición 
contra las doctrinas concretas de la dismal science des­
empeñaban un papel mucho menor que la huida del pre­
sente, cuyos problemas no se sabía ni se quería tampoco 
resolver, hacia el irracionalismo de los Burke, de loa 
Coleridge y de los románticos alemanes. La exigencia 
de una intervención del Estado era, por ejemplo, en 
Carlyle lo mismo el signo de tendencias antiliberales y 
autoritarias que la expresión de un sentimiento humani­
tario y altruista, y en su queja de la atomización de la 
sociedad se expresaba tanto el deseo de comunidad como 
la nostalgia de un guía al que se amara y temiera. 
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Después del fin del florecimiento del romanticismo in­
glés comienza, hacia 1815, un racionalismo antirromán-
tico, que alcanza su punto culminante con la reforma 
electoral de 1832, el nuevo Parlamento y la victoria de 
la burguesía. La burguesía triunfante se vuelve cada vez 
más conservadora y opone a los esfuerzos democráticos 
una reacción que vuelve a tener un carácter esencial­
mente romántico. Junto a la Inglaterra racionalista apa­
rece una Inglaterra sentimental, y los capitalistas curti­
dos, de pensamiento claro y despierto, coquetean con ideas 
filantrópicas, benéficas y reformistas. La reacción teórica 
contra el liberalismo económico se convierte en un asun­
to íntimo, en una autosalvación moral de la burguesía. 
Es el mismo estrato social que en la práctica representa 
el principio de la libertad económica el que mantiene 
aquélla y el que forma, dentro del compromiso victoria-
no, el elemento que compensa el materialismo y egoísmo. 

Los años de 1832 a 1848 son un período de la más 
aguda crisis social, llenos de intranquilidad y de luchas 
sangrientas entre el capital y el trabajo. El proletariado 
inglés experimentó después del Bill de reforma el mismo 
trato por parte de la burguesía que sus hermanos en 
Francia después de 1830. Con ello se forma una especie 
de comunidad de destino entre la aristocracia y el pueblo 
frente al enemigo común, la burguesía capitalista. Esta 
efímera relación nunca puede ciertamente llevar a una 
verdadera comunidad de intereses y hermandad de armas, 
pero basta para ocultar la realidad a los ojos de un pen­
sador tan emotivo en sus decisiones como Carlyle y para 
transformar su lucha contra el capitalismo en una fan­
tasía histórica romántico-reaccionaria. A diferencia de 
Francia, donde el odio contra la burguesía se expresa 
en un naturalismo estricto y despierto, en Inglaterra, que 
desde el siglo xvn no ha vivido ninguna revolución y 
donde faltan las experiencias y desengaños políticos de 
los franceses, surge un segundo romanticismo. En Fran­
cia, hacia mediados del siglo, está superado el romanti­
cismo como movimiento, y la lucha contra él adquiere 
un carácter más o menos privado. En Inglaterra la si-
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tuación se conforma de modo distinto, y el antagonismo 
de las tendencias racionalistas e irracionalistas no se limi­
ta en modo alguno a una lucha íntima, cual la de Flaubert, 
por ejemplo, sino que divide al país en dos campos, que 
en realidad son de composición mucho más heterogénea 
que las "dos naciones" de Disraeli. 

La tendencia dominante en la evolución es, en Ingla­
terra como en todo el Occidente, positivista, es decir, 
corresponde a los principios del racionalismo y natura­
lismo. No sólo los poderosos de la política y la economía, 
no sólo los técnicos y los investigadores, sino también 
el hombre corriente y práctico ligado a la vida profesio­
nal ordinaria piensan de manera racionalista y antitra-
dicionalista. La literatura de la época está, sin embargo, 
llena de una nostalgia romántica, de un anhelo por la 
Edad Media y la utopía, en el que no tienen valor alguno 
las leyes de la economía capitalista, la comercialización, 
la objetivación y eliminación de la magia de la vida. 
El feudalismo de Disraeli es romanticismo político; el 
Movimiento de Oxford, romanticismo religioso; la crítica 
cultural de Carlyle, romanticismo social; la filosofía del 
arte de Ruskin, romanticismo estético. Todas estas doc­
trinas y orientaciones niegan el liberalismo y el raciona­
lismo y buscan refugio contra los problemas del presente 
en un orden superior, sobrepersonal, sobrenatural, en un 
estado que dura y no está sometido a la anarquía de la 
sociedad liberal e individualista. La voz más resonante 
y seductora es la de Carlyle, el primero y más original 
de los matarratas que prepararon el camino para Musso-
lini y Hitler. Pues por importante y fecunda que fuera 
en ciertos aspectos la influencia procedente de él, y por 
mucho que sea lo que el presente le deba en su lucha 
por el valor psicológicamente inmediato de las formas de 
la cultura, él fue por cierto una cabeza confusa que, con 
las nubes de polvo y de humo de su charlatanería sobre 
la infinitud y la eternidad, su moral de superhombre y 
su mística del héroe, oscureció y veló la realidad para 
muchas generaciones. 

Ruskin es el heredero inmediato de Carlyle; toma de 
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él sus argumentos contra el industrialismo y el libera­
lismo, repite sus quejas sobre la supresión del alma y 
de lo divino en la cultura moderna, comparte su entu­
siasmo por la Edad Media y la cultura común del Occi­
dente cristiano, pero transforma el culto abstracto de su 
maestro al héroe en un claro culto a la belleza; su vago 
romanticismo social, en un idealismo estético con misio­
nes concretas y objetivos claramente definibles. Nada de­
muestra el valor actual y la vinculación a la realidad 
de las doctrinas de Ruskin mejor que el que pudiera 
convertirse en el portavoz de un movimiento tan repre­
sentativo como el prerrafaelismo. Sus ideas e ideales, y 
en primer lugar su repugnancia frente al arte del Rena­
cimiento, frente a la forma grande, amplia, satisfecha y 
dueña de sí misma, así como su regreso al arte "gótico" 
preclásico, al modo sobrio y lleno de alma de los "primi­
tivos", estaban en el aire, eran los síntomas de una crisis 
cultural general que abarcaba la sociedad entera. Las 
doctrinas de Ruskin y el arte de los prerrafaelistas proce­
den de una misma constitución psicológica y se expresan 
en la misma protesta contra la mentalidad y las opiniones 
artísticas convencionales de la Inglaterra victoriana. Lo 
que Ruskin entiende por degeneración del arte desde el 
Renacimiento lo ven y lo combaten los prerrafaelistas 
en el academicismo de su tiempo. Su lucha se dirige, en 
primer lugar, contra el clasicismo, contra el canon de 
belleza de la escuela de Rafael, esto es, contra el vacío 
formalismo y la superficial rutina de una práctica artís­
tica con la cual quiere presentar la burguesía de la época 
la prueba de su respetabilidad, de su moral puritana, 
de sus altos ideales y de su sentido poético. La burguesía 
victoriana está poseída de la idea del "arte sublime" 123, 
y el mal gusto que domina su arquitectura, su pintura 
y su artesanía es, esencialmente, consecuencia del auto-
engaño y la presuntuosidad que impiden la expresión 
espontánea de su modo de ser. 

123 A. PAÚL OPPÉ, Art. en Early Viciarían England, ed. por 
C. M. YOUNG, 1934, II, p. 154. 
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En la pintura victoriana pululan los temas históricos, 
poéticos, anecdóticos; es una pintura "literaria" por ex­
celencia, un arte híbrido, en el que hay que lamentar, en 
todo caso, que contenga tan pocos valores pictóricos cuan­
to exceso de literatura. Es, ante todo, el miedo a la 
sensualidad, a la espontaneidad, lo que se opone en In­
glaterra a la difusión de la auténtica y magnífica técnica 
de la pintura francesa. Pero la naturaleza repudiada vuel­
ve a colarse por la escalera de servicio. Hay en la colec­
ción Chantrey, ese excepcional monumento del mal gusto 
Victoriano, un cuadro que representa una monja joven 
que, además del mundo, ha prescindido también de los 
vestidos mundanos. Está arrodillada desnuda delante del 
altar de una capilla iluminada en la noche y vuelve a las 
monjas que están detrás de ella las formas seductoras 
de su delicado cuerpo. Apenas puede uno imaginarse 
algo más penoso que este cuadro, que pertenece al géne­
ro más lamentable de la pornografía, precisamente por­
que es el más insincero. 

La pintura prerrafaelista es tan literaria, tan "poética", 
como todo el arte Victoriano; pero con sus temas esen­
cialmente nada pictóricos, es decir, que nunca pueden 
ser dominados con los medios de la pintura, combinan 
ciertos valores pictóricos que a menudo son no sólo muy 
atractivos, sino nuevos. Con su espiritualismo Victoriano, 
sus temas históricos, religiosos y poéticos, sus alegorías 
morales y su simbolismo de cuento de hadas, une un 
realismo que_halla expresión e,n el gusto por el pormenor 
minucioso, en la reproducción juguetona de cada hoja de 
hierba y cada pliegue de la falda. Esta meticulosidad 
está de acuerdo no sólo con la tendencia naturalista del 
arte europeo en general, sino, al mismo tiempo, con la 
ética burguesa de la buena cortesía, que ve un criterio 
de valor estético en la técnica sin tacha y en la ejecución 
cuidada. Manteniéndose dentro de este ideal Victoriano, 
los prerrafaelistas exageran los signos de habilidad técni­
ca, la habilidad imitativa y los toques terminados. Sus 
pinturas están rematadas tan cuidadosamente como las 
de los pintores académicos, y percibimos qu$ la antítesis 
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entre los prerrafaelistas y el resto de los pintores victo-
ríanos es mucho menos aguda que, por ejemplo, la dife­
rencia entre los naturalistas y los académicos en Francia. 
Los prerrafaelistas son idealistas, moralistas y eróticos 
vergonzantes, como la mayoría de los Victorianos. Tie­
nen la misma concepción contradictoria del arte, de­
notan el mismo embarazo, las mismas inhibiciones al dar 
expresión artística a sus experiencias, y su puritano pudor 
frente al medio en que se expresan llega tan lejos, que 
siempre tenemos la impresión de un diletantismo tímido, 
aunque superiormente dotado, cuando consideramos sus 
obras. Este distanciamiento entre el creador y su obra 
hace aún más profunda la impresión de arte decorativo 
que va unida a toda la pintura prerrafaelista. Por eso 
es por lo que esta pintura parece tan afectada, tan ex­
quisita y preciosa, y siempre tiene sobre sí algo de la 
calidad irreal y ornamental de las simples tapicerías. La 
nota preciosista, intelectual y, a pesar de su naturaleza 
lírica, fría, del simbolismo moderno, la gracia austera 
y el trazo anguloso y algo afectado del neorromanticismo, 
la estudiada timidez y contención, el carácter hermético 
del arte a fines del siglo tienen en parte su origen en 
este estilo artificial. 

El prerrafaelismo fue un movimiento estético, un culto 
extremado de la belleza, una fundamentación de la vida 
sobre la base del arte, pero no ha de identificarse con el 
"arte por el arte" en mayor medida que la propia filosofía 
de Ruskin. La tesis de que el supremo valor del arte 
consiste en la expresión de un "alma buena y grande" m 

estaba de acuerdo con la convicción de todos los prerra­
faelistas. Es verdad que eran formalistas y superficiales, 
pero vivían en la creencia de que su juego con las formas 
tenía una finalidad superior y un efecto educativo eleva­
dor del hombre. Hay exactamente tan gran contradicción 
entre su esteticismo y su moralismo como entre su arcaís­
mo romántico y su tratamiento naturalista de los por-

12* RUSKIN: Stones of Vértice, III. Works, 1904, XI, p. 201. 
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menores125. Es la misma contradicción victoriana, que 
también se encuentra en los escritos de Ruskin; su entu­
siasmo epicúreo por el arte no es siempre en modo algu­
no compatible con el evangelio social que proclama. De 
acuerdo con este evangelio, la belleza perfecta sólo es 
posible en una comunidad en la que la justicia y la soli­
daridad reinen de modo absoluto. El gran arte es la ex­
presión de una sociedad moralmente sana; en una época 
de materialismo y mecanización, el sentido de la belleza 
y la aptitud para crear arte de elevada calidad deben 
marchitarse. 

Carlyle ya había aducido contra la sociedad capitalista 
moderna el cargo de que embota y mata las almas de 
los hombres con su "vínculo del cobro" y sus métodos 
mecánicos de producción; Ruskin repite simplemente las 
fieras palabras de su predecesor. Las lamentaciones sobre 
la decadencia del arte tampoco son nuevas. Incluso desde 
que apareció la leyenda de la Edad de Oro el arte del 
presente se había siempre sentido como inferior a las 
creaciones del pasado, y se creía que se podían descubrir 
en él señales de la misma decadencia, del mismo modo 
que eran evidentes en la moral de la época. Pero la 
decadencia artística nunca había sido considerada como 
síntoma de una enfermedad que atacase el cuerpo entero 
de la sociedad, y nunca había existido tan clara cer­
teza de la relación orgánica entre arte y vida como a partir 
de Ruskin126. El fue indudablemente el primero en in­
terpretar la decadencia del arte y del gusto como signo 
de una crisis general de la cultura y en expresar el prin­
cipio básico, aún hoy insuficientemente apreciado, de 
que las condiciones en que viven los hombres han de ser 
cambiadas si se quiere despertar su sentido de la belleza 
y su comprensión del arte. Debido a la fuerza de esta 
convicción, Ruskin abandonó el estudio de la historia 
del arte por el de la economía, y se apartó del idealismo 

125 H. w. SINCER: Der Praraffaelismus in England, 1912, p. 51. 
126 Cf. A. CLUTTON-BROCK : William Morris. His Work and In-

jlucnce, 1914, p. 9. 
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de Carlyle, haciendo mayor justicia al materialismo de 
esta ciencia. Ruskin fue sin duda la primera persona en 
Inglaterra en subrayar el hecho de que el arte es una 
cuestión pública, y su cultivo, una de las más importantes 
tareas del Estado, es decir, que representa una necesidad 
social y que ninguna nación puede descuidarlo sin com­
prometer su existencia intelectual. Fue finalmente el pri­
mero en proclamar el evangelio de que el arte no es 
un privilegio de los artistas, los entendidos y las clases 
educadas, sino que forma parte de la herencia y el patri­
monio de todo hombre. Pero, con todo eso, no era en 
modo alguno un socialista, y ni siquiera un demócrata 12T. 
El Estado platónico de los filósofos, en el que reinaban 
de modo supremo la belleza y la sabiduría, es lo que 
estaba más cerca de su ideal, y su "socialismo" estaba 
limitado a la creencia en la educabilidad de los seres 
humanos y en su derecho a disfrutar de las bendiciones 
de la cultura. Según esto, la riqueza real consiste no en 
la posesión de bienes materiales, sino en la capacidad de 
disfrutar de la belleza de la vida. Este quietismo estético 
y la renuncia a toda violencia señalan los límites de su 
reí ormismo 128. 

William Morris, el tercero en la serie de críticos so­
ciales representativos de la era victoriana, piensa de modo 
mucho más consecuente y avanza mucho más que Ruskin 
en la esfera práctica. En algún respecto es, en realidad, 
el más grande 129, esto es, el más valiente, el más intran­
sigente, de los Victorianos, si bien ni aun él está comple­
tamente libre de sus contradicciones y compromisos. Pero 
él sacó la última conclusión de la doctrina ruskiniana 
de la implicación del destino del arte en el de la sociedad, 
y se convenció de que "hacer socialistas" es tarea más 
urgente que hacer buen arte. Prosiguió hasta su fin la 
idea de Ruskin de que la inferioridad del arte moderno, 

127 D. c. SOMERWELL: English Thought in the 19th Century, 
1947, 5.a ed., p. 153. 

128 CHRISTIAN ECKERT: John Ruskin, en "Schmollers Jahrbuch", 
1902, XXVI, p. 362. 

129 E. BATHO-B. DOBRÉE: The Victorians and After, 1938, p. 112 
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la decadencia de la cultura artística y el mal gusto del 
público son sólo los síntomas de un mal más profunda­
mente arraigado y de mayor alcance, y comprobó que no 
tiene interés intentar mejorar el arte y el gusto dejando 
la sociedad sin cambiar. Llegó a saber que influir direc­
tamente en la evolución artística es inútil, y que todo 
lo que se puede hacer es crear las condiciones sociales 
que faciliten una apreciación mejor del arte. Estaba com­
pletamente seguro de la lucha de clases en que el proceso 
social, y, por consiguiente, el desarrollo del arte^ acaece, 
y consideraba la tarea más importante imbuir al proleta­
riado de la conciencia de este hecho 130. Con toda su cla­
ridad sobre puntos fundamentales, sus teorías y exigencias 
aún contienen, como hemos' dicho, numerosas contradic­
ciones. A pesar de su sana concepción de la realidad 
social y de la función del arte en la vida de la sociedad, 
es un enamorado romántico de la Edad Media y del ideal 
medieval de belleza. Predica la necesidad de un arte 
creado por el pueblo y dirigido a él, pero es, y se empeña 
en seguir siendo, un diletante hedonista que produce cosas 
que sólo los ricos pueden adquirir y sólo los bien edu­
cados pueden disfrutar. Señala que el arte surge del 
trabajo, de la artesanía práctica, pero no reconoce la 
significación del medio de producción moderno más im­
portante y más práctico: la máquina. La fuente de las 
contradicciones que existen entre sus enseñanzas y su 
actividad artística ha de buscarse en el tradicionalismo 
pequeño-burgués que constituye el fondo del juicio dado 
sobre la edad técnica para sus maestros, Carlyle y Ruskin, 
y de cuyo provincianismo nunca fue capaz de liberarse. 

Ruskin atribuía la decadencia del arte al hecho de 
que la fábrica moderna, con su modo mecánico de pro­
ducción y división del trabajo, impide una relación autén­
tica entre el obrero y su obra, es decir, suprime el ele­
mento espiritual y aleja al productor del producto de sus 
manos. En Ruskin la lucha contra el industrialismo no 
estuvo dirigida contra la proletarización de las masas y 

I3 0 A. CLÜTTON-BROCK: Op. cit., p. 150. 
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se transformó en un entusiasmo romántico por algo irre­
cuperable: la artesanía, la industria doméstica, el gre­
mio; en resumen, las formas medievales de producción. 
Pero el servicio que prestó Ruskin fue atraer la atención 
hacia la fealdad de las artes y artesanías victorianas y 
recordar a sus contemporáneos los encantos de la habili­
dad manual honrada y cuidadosa frente a los materiales 
espúreos, las formas absurdas y la ejecución barata y 
ruda de los productos Victorianos. Su influjo fue extraor­
dinario, incomparable, casi incalculable. 

La producción dentro del marco de un taller relativa­
mente pequeño, que mantiene la relación personal de los 
trabajadores entre sí, y el predominio absoluto de la 
artesanía, con las tareas personales concentradas en una 
obra individual, con contenido propio, se convirtieron 
en el ideal en la producción del arte moderno y del arte 
aplicado. La función práctica y la solidez de la arqui­
tectura moderna y del arte industrial son en gran medida 
el resultado de los afanes y doctrinas de Ruskin, aun­
que su influjo directo condujo a un culto más bien exa­
gerado del trabajo manual, que se negaba a reconocer 
las tareas y posibilidades de la industria con máquinas 
y llegó a despertar esperanzas irrealizables. Era puro 
romanticismo, puro irrealismo, creer que los logros de 
la técnica, surgidos de verdaderas necesidades económi­
cas y que aseguraban ventajas económicas tangibles, po­
dían simplemente ser dejados de lado; era completa­
mente pueril intentar detener el progreso en la técnica 
y la economía con libelos polémicos y protestas. Ruskin 
y sus discípulos tenían razón en lo referente a que el 
hombre realmente había perdido su dominio de la má­
quina, la técnica se había hecho autónoma y producía, 
especialmente en el campo de las artes industriales, los 
objetos más insípidos y repulsivos; pero olvidaban que 
no había otro modo de dominar la máquina que acep­
tarla y conquistarla espíritu almente. 

El error lógico que cometieron consistió en su defini­
ción demasiado estrecha de la técnica, en no reconocer 
la naturaleza técnica de toda producción material, de toda 
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elaboración de cosas, de todo contacto con la realidad 
objetiva. El arte siempre hace uso de un medio material, 
técnico, instrumental, de un aparato, una "máquina", y 
lo hace de modo tan claro que hasta este carácter indi­
recto y material de los medios de expresión puede des­
cribirse como una de sus más esenciales características. 
El arte es quizá, al mismo tiempo, la "expresión" más 
sensible y sensual del espíritu humano, y, como tal, está 
ligado a algo concreto fuera de sí, a una técnica, a un 
instrumento, lo mismo si este instrumento es el telar del 
tejedor que la máquina de tejer, un pincel que una 
cámara, un violín que —por citar algo verdaderamente 
horrible— un órgano mecánico. Hasta la voz humana 
—incluso en el aparato vocal de Caruso— es un instru­
mento material, no una realidad espiritual. Es solamente 
en el éxtasis místico, en la felicidad amorosa, en la com­
pasión —quizá sólo en la compasión— cuando el alma 
se desborda directamente, sin mediación y sin instru­
mentos, sobre otras almas, pero nunca actúa así al expe­
rimentar una obra de arte. 

Toda la historia de las artes industriales puede ser 
representada como la continua renovación y mejora de 
los medios técnicos de expresión. Cuando esto se desarro­
lla normal y suavemente, pueden definirse la explotación 
plena y el dominio de estos medios como el armonioso 
ajuste de habilidad y finalidad en los medios y en el con­
tenido de expresión. La obstrucción que se ha producido 
en este progreso desde la revolución industrial, la ventaja 
que los logros técnicos han adquirido sobre los logros 
intelectuales, ha de ser atribuida no tanto al hecho de que 
comenzaran a usarse máquinas más complicadas y más 
diferentes, cuanto al fenómeno de que el avance técnico, 
espoleado por la prosperidad, se hizo tan rápido que la 
mente humana no ha tenido tiempo de ponerse al mismo 
ritmo que él. En otras palabras, aquellos elementos que 
podían haber transferido la tradición de la artesanía a la 
producción mecánica —es decir, los maestros indepen­
dientes y sus aprendices— fueron eliminados de la vida 
económica antes de que tuvieran ninguna oportunidad 
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de adaptarse ellos mismos y las tradiciones de su oficio 
a los nuevos métodos de producción. Lo que produjo el 
desequilibrio de la balanza en la relación entre el des­
arrollo técnico y el intelectual fue, por consiguiente, una 
crisis de organización, y en modo alguno un cambio bá­
sico en la naturaleza de la técnica: de golpe ocurrió que 
había demasiados pocos especialistas en las industrias 
que arraigasen en las viejas tradiciones de la artesanía. 

Morris compartía los prejuicios de Ruskin sobre el tema 
de la producción mecánica, lo mismo que su entusiasmo 
por la artesanía, pero reconoció el valor de la máquina 
de manera mucho más progresista y racional que su 
maestro. Echó en cara a la sociedad de su época usar 
mal las invenciones técnicas, pero ya sabía él que en 
ciertas circunstancias éstas podían resultar una bendición 
para la humanidad m . Su optimismo social no hizo sino 
acrecentar su esperanza en el progreso técnico. Morris 
define el arte como "expresión humana de la alegría en 
el trabajo"132; para él el arte no es sólo una fuente de 
felicidad, sino ante todo el resultado de un sentimiento 
de felicidad. Su valor real consiste en el proceso creador; 
en su obra el artista goza de su propia productividad, y 
es la alegría de la obra la que es artísticamente produc­
tiva. Esta autogénesis del arte es bastante misteriosa y 
contiene una fuerte dosis de rousseaunianismo, pero no 
es en modo alguno ni más mística ni más romántica 
que la idea de que las técnicas mecánicas significan el fin 
del arte. 

Los fenómenos sociales que ocupan a los críticos de 
arte y de la sociedad en la época victoriana forman tam­
bién el tema de la novela inglesa de la época. Esta gira 
siempre alrededor de lo que Carlyle llamaba el problema 
de la "situación de Inglaterra", y describe la situación 
social que surgió con la revolución industrial. Pero se 
dirige a un público más heterogéneo que la crítica de 
arte de la época; es más variado y habla un lenguaje 

131 Ibid., p. 228. 
132 WILLIAM MORRIS : Art undeT Plutocracy, 1883. 
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más colorista y menos remilgado; quiere interesar a es­
tratos sociales a los que las obras de Carlyle y Ruskin 
nunca habían llegado, y ganarse lectores para quienes 
las reformas sociales no son meros problemas de con­
ciencia, sino cuestiones de importancia vital. Pero como 
tales lectores son todavía una minoría, la novela sigue 
basándose principalmente en los intereses de las clases 
alta y media de la burguesía, y proporciona una salida 
a los conflictos morales en que están mezclados los ven­
cedores de la lucha de clases. El estímulo puede proce­
der, como en el caso de Disraeli, de sueños de realización 
de deseos de tipo patriarcal-feudal, o, como en el de 
Kingsley y Mistress Gaskell, de un ideal cristiano-socia­
lista, o, como en el de Dickens, de preocuparse por el 
empobrecimiento de la pequeña burguesía, pero el resul­
tado final es siempre la aceptación fundamental del orden 
establecido. Todos comienzan con los más violentos ata­
ques a la sociedad capitalista, pero al fin llegan a aceptar 
sus premisas, bien con una disposición mental optimista, 
bien quietista, como si ellos hubieran querido reclamar 
y luchar contra los abusos para evitar los movimientos 
revolucionarios más profundos. En el caso de Kingsley 
la tendencia conciliadora se expresa en un cambio con­
fesado abiertamente; en el de Dickens es únicamente 
encubierta por la actitud radical del autor, cada vez 
más izquierdista. Algunos escritores simpatizan con las 
clases altas; otros, con los "insultados e injuriados"; 
pero entre ellos no hay revolucionarios. A lo sumo oscilan 
entre auténticos impulsos democráticos y la reflexión de 
que, a pesar de todo, las diferencias de clases están jus­
tificadas y ejercen un influjo favorable. Las diferencias 
entre ellos son, en todo caso, de importancia secundaria 
en comparación con los rasgos comunes de su conserva­
durismo filantrópico m. 

La novela social moderna surge en Inglaterra, como en 
Francia, en el período de alrededor de 1830, y alcanza 

133 M. LOUIS CAZAMIAN: Le román social en Angleterre (1^30-
1850), II, 1935, pp. 250 s. 
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su punto más alto en los turbulentos años de 1840 a 1850, 
cuando el país está al borde de la revolución. Allí tam­
bién se convierte la novela en la forma literaria más im­
portante de la generación que ha puesto en tela de juicio 
los objetivos y criterios de la sociedad burguesa y que 
desea explicar su súbito ascenso y la ruina que la ame­
naza. Pero los problemas discutidos en la novela inglesa 
son más concretos, de significación más general, menos 
intelectualizados y artificiosos que en la francesa; el 
punto de vista del autor es más humano, más altruista, 
pero al mismo tiempo más conciliador y oportunista. 
Disraeli, Kingsley, Mistress Gaskell y Dickens son los 
primeros discípulos de Carlyle y figuran entre los escri­
tores que aceptan con mejor disposición sus ideas131. Son 
irracionalistas, idealistas, intervencionistas, se mofan del 
utilitarismo y de la economía nacional, condenan el li­
beralismo y el industrialismo, y ponen sus novelas al 
servicio de la lucha contra el principio de laissez faire 
y la anarquía económica que ellos hacen derivar de tal 
principio. Antes de 1830 la novela como vehículo de 
este género de propaganda social era absolutamente des­
conocida, si bien en Inglaterra la novela moderna había 
sido "social" desde el principio, esto es, desde Defoe y 
Fielding en adelante; estaba mucho más directa y pro­
fundamente ligada con los ensayos de Addison y Steele 
que con la novela pastoril y amorosa de Sidney y Lyly, 
y sus primeros maestros debieron su visión de la situa­
ción contemporánea y su sentimiento moral ante los pro­
blemas sociales del día a los estímulos que habían reci­
bido del periodismo. Es verdad que este sentimiento se 
embota hacia el final del primer gran período de la no­
vela inglesa, pero no se perdió de ninguna manera. La 
novela de terror y misterio que ocupó en el favor del 
público el lugar de las obras de Fielding y Richardsón 
no tenía relación directa con los hechos sociales ni con 
la realidad en general, y en las novelas de Jane Austen 
la realidad social era el suelo en que los caracteres está­

is* lbid., I, 1934, pp. 11 s. y 163. 

La novela social en Inglaterra 141 

ban arraigados, pero de ninguna manera un problema 
que la novelista intentase solucionar o interpretar. La 
novela no vuelve a ser "social" de nuevo hasta Walter 
Scott, aunque en un sentido completamente diferente de 
lo que había sido en Defoe, Fielding, Richardsón o Smol-
lett. En Scott el fondo sociológico está acentuado mucho 
más conscientemente que en sus precursores; muestra 
siempre a sus personajes como representantes de una 
clase social, pero el cuadro de la sociedad que traza es 
mucho más programático y abstracto que en la novela 
del siglo xvin. Walter Scott descubre una nueva tradi­
ción y está sólo muy flojamente unido a la línea evolu­
tiva Defoe-Fielding-Smollett. Pero Dickens, el más directo 
iieredero de Walter Scott, y sobre todo su sucesor como 
el mejor narrador y el más popular autor de su época, 
vuelve a ponerse en conexión directa con esta línea, por­
que incluso siendo discípulo de Scott —¿y quién no lo 
es entre los novelistas de la primera mitad del siglo?—, 
el género que crea es mucho más semejante a la forma 
picaresca de los viejos escritores que al modo dramático 
de escribir Scott. Dickens está también estrechamente 
relacionado con el siglo xvín, principalmente por la ten­
dencia moralista y didáctica de su arte; aparte de la 
tradición picaresca de Fielding y Sterne, hace revivir la 
línea filantrópica de Defoe y Goldsmith, que habían sido 
igualmente olvidados por Scott135. Debe su popularidad 
a la resurrección de estas dos tradiciones literarias, y se 
encuentra con el gusto del nuevo público lector a la mitad 
del camino, tanto por el colorido picaresco como por el 
tono sentimental y moralizante de sus obras. 

Entre 1816 y 1850 aparece por término medio un cen­
tenar de novelas en Inglaterra cada año I36, y los libros 
publicados en 1852, la mayoría de los cuales son lite­
ratura narrativa, son tres veces más que las obras que 

135 w. L. CROSS: The Derelo/wienl oj the Englhh Novel, 1899, 
página 182. 

1 3 6 M. L. CAZAMIAN: op. cit., I. p. 8. 
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se publicaron veinticinco años antes I37. El aumento de 
público lector en el siglo xvni estaba unido al desarrollo 
de las bibliotecas de préstamo; pero éstas se limitaron 
a provocar una actividad editorial más animada y no 
contribuyeron en modo alguno a la reducción del precio 
de los libros. Con su creciente demanda, más bien ayu­
daron a estabilizar los precios en un nivel relativamente 
alto. El precio de una novela en la edición normal en tres 
volúmenes ascendía a guinea y media, suma que sólo 
poquísima gente estaba en condiciones de pagar por una 
novela. De aquí que el lector de novelas ligeras estu­
viera restringido principalmente a los suscritores de bi­
bliotecas circulantes. Sólo cuando las novelas comenzaron 
a ser publicadas en forma de entregas mensuales pudo 
ocurrir un cambio fundamental en la composición y volu­
men del público lector. El pago por entregas, aunque 
redujo el precio sólo a una tercera parte, permitió a mu­
cha, gente que antes apenas había estado en situación 
de comprar libros adquirir las obras de sus autores favo­
ritos. La publicación de novelas en números mensuales 
representó una innovación en el comercio de libros que 
estaba fundamentalmente de acuerdo con la introducción 
de novelas en episodios y tuvo resultados similares, tanto 
en el campo sociológico como en el artístico. El retorno 
a la forma picaresca de la novela fue sólo uno de estos 
resultados. 

Dickens, cuyos éxitos significaban también el triunfo 
del nuevo método de publicación, disfruta todas las ven­
tajas y sufre todos los inconvenientes que van unidos 
a la democratización del consumo literario. El constante 
contacto con amplias masas de público le ayuda a en­
contrar un estilo que es popular en el mejor sentido de 
la palabra. Dickens es uno de los poquísimos artistas 
que son no sólo grandes y populares, ni solamente gran­
des aunque populares, sino grandes porque son popula­
res. A la lealtad de su público y al sentimiento de segu-

137 A. H. THOHNDIKE: Literoture in a Changing Age, 1920, pá­
ginas 24 s. 
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ridad que el afecto de sus lectores le inspira debe su gran 
estilo épico, la llaneza de su lenguaje y aquel modo de 
crear espontáneo, sin problemas, casi enteramente sin arte, 
que carece por completo de paralelos en el siglo xix. Por 
otro lado, su popularidad sólo en parte explica su gran­
deza de escritor, porque Alejandro Dumas y Eugenio Sue 
son exactamente tan populares como él, sin ser grandes 
en ningún sentido. Y su grandeza explica aún menos 
su popularidad, porque Balzac es incomparablemente más 
grande, y también más vulgar, y, sin embargo, tiene mu­
cho menos éxito, aunque produce sus obras en condiciones 
exteriormente semejantes por completo. Los inconvenien­
tes que la popularidad tenía para Dickens son mucho 
más fáciles de explicar. La fidelidad a sus lectores, la so­
lidaridad intelectual con las grandes masas de seguidores 
ingenuos, y el deseo de mantener el tono afectivo de esta 

.relación producen en él la creencia en el valor artístico 
absoluto de los métodos que se acomodan bien con-las 
masas de inclinaciones sentimentales y, en consecuencia, 
también una creencia en el instinto infalible y en la pureza 
del corazón que late al unísono en el gran público13s. 
Nunca habría él admitido que la calidad artística de una 
obra está muchas veces en relación inversa al número 
de personas que se sienten conmovidas por ella. Hay cier­
tos medios por los cuales todos podemos ser conmovidos 
hasta las lágrimas, aunque después nos avergoncemos de 
no haber resistido a la "umversalmente humana" llamada 
de ellos. Pero nosotros no derramamos lágrimas sobre el 
destino de héroes de Homero, Sófocles, Shakespeare, 
Corneille, Racine, Voltaire, Fielding, Jane Austen y 
Stendhal, mientras que al leer a Dickens sentimos las 
mismas emociones vacías y complacientes con que reac­
cionamos, ante las películas de hoy. 

Dickens es uno de los escritores de mayor éxito de 
todos los tiempos y quizá el gran escritor más popular 
de la Edad Moderna. Es, de todas maneras, el único ver-

138 Cf. Q. D. LEA vis: Fiction and the Reading Public, 1939, 
páginas 156. 
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dadero escritor desde el Romanticismo cuya obra no bro­
ta de la oposición a su época, ni de una tensión con su 
ambiente, sino que coincide absolutamente con las exi­
gencias de su público. Disfruta de una popularidad de 
la que no hay paralelo desde Shakespeare y que está 
próxima a la idea que nos formamos de la popularidad 
de los antiguos mimos y juglares. Dickens debe la tota­
lidad e integridad de su visión del mundo al hecho de 
que no necesita hacer concesiones cuando habla a su 
público, de que tiene un horizonte mental exactamente 
tan estrecho, un gusto exactamente tan vulgar y una ima­
ginación en realidad tan ingenua, aunque incomparable­
mente más rica, que sus lectores. Chesterton observa muy 
justamente que, a diferencia de Dickens, los escritores 
populares de nuestro tiempo siempre tienen el sentimiento 
de que han de descender hasta su público 139. Entre ellos 
y sus lectores existe un abismo igualmente penoso, aun­
que constituido de modo distinto y fundamentado mucho 
menos profundamente que el que existe entre los grandes 
escritores y el público medio de la época. Pero tal hiato 
no existe en Dickens. No es sólo el creador de la más 
amplia galería de figuras que penetraron nunca en la 
conciencia general y poblaron el mundo imaginario del 
público inglés, sino que su íntima relación con tales 
figuras es la misma que la de su público. Los favoritos 
de sus lectores son sus propios favoritos, y habla de la 
pequeña Nell o del pequeño Dombey con los mismos 
sentimientos y en el mismo tono que el más inocente 
tenderillo o la solterona más simple. 

La serie de triunfos comenzó para Dickens con su pri­
mera obra larga, los Pickwick Papers, de los que se ven­
dían 40.000 ejemplares en entregas separadas a partir 
del decimoquinto número. Este éxito decidió el estilo de 
comercio de librería en que había de desenvolverse la 
novela inglesa en el cuarto de siglo siguiente. El poder 
de atracción del autor, que se había convertido en famo-

139 c. K. CHESTERTON: Charles Dickens, 1917, 11.a ed., pp. 79 
y 84. 
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so de repente, nunca se debilitó a lo largo de su carrera. 
La gente siempre estaba ansiosa de más, y él trabajaba 
casi tan febrilmente y sin aliento como Balzac para hacer 
frente a la enorme demanda. Ambos colosos se corres­
ponden; son exponentes de la misma prosperidad lite­
raria, surten al mismo público hambriento de libros que, 
después de las agitaciones de una época llena de inquietud 
revolucionaria y de desilusiones, busca en el mundo fic­
ticio de la novela un sustituto de la realidad, un puesto 
de señales en el caos de la vida, en compensación por 
las ilusiones perdidas. Pero Dickens penetra en círculos 
más amplios que Balzac. Con ayuda de las entregas men­
suales baratas gana para la literatura una clase comple­
mentaria nueva, una clase de gente que nunca había 
leído novelas antes y junto a la cual los lectores de la 
antigua literatura novelística parecen otros tantos espíri­
tus selectos. Una mujer dedicada a las faenas domésticas 
cuenta cómo donde ella vivía la gente se reunía el primer 
lunes de cada mes en casa de un vendedor de rapé y 
tomaba té a cambio de una pequeña suma; después del 
té el dueño leía en voz alta la última entrega de Dombey 
y todos los parroquianos de la casa eran admitidos a la 
lectura sin pagar nada110. Dickens era un proveedor de 
novelas ligeras para las masas, el continuador del viejo 
"asustador de un chelín" y el inventor de la moderna 
novela "terrorífica" IU, es decir, el autor de libros que 
aparte de su calidad literaria, correspondían en todos 
los aspectos á nuestros best-sellers. Pero sería injusto 
suponer que escribió sus novelas meramente para las ma­
sas sin educar o educadas a medias; una sección de la 
alta burguesía, e incluso de la intelectualidad, formaba 
parte de su público entusiasta. Sus novelas eran la lite­
ratura de actualidad, del mismo modo que el cine es el 
'"arte contemporáneo" de nuestra época, y tiene, incluso 
para gente que está perfectamente convencida de sus im-

1 ' ° . A.\5Y CRUSE: The Victorians and their Books, 1936, 2.a ed., 
página 158. 

1 4 1 OSBERT SITWELL : Dickens, 1932, p. 15. 
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perfecciones artísticas, el valor inestimable de ser una for­
ma viva, preñada de futuro. 

Desde sus mismos comienzos Dickens fue el represen­
tante del nuevo tipo de literatura progresista tanto artís­
tica como ideológicamente; suscitó interés incluso cuan­
do no agradaba, e incluso cuando la gente encontraba 
que su evangelio social era todo menos agradable, halla­
ba entretenidas sus novelas. Era, de todas maneras, po­
sible separar su filosofía artística de su filosofía política. 
Tronaba con inflamadas palabras contra los pecados de 
la sociedad, la falta de corazón y el egoísmo de los ricos, 
la dureza y la incomprensión de la ley, el trato cruel 
a los niños, las condiciones inhumanas en las cárceles, 
fábricas y escuelas, en resumen, contra la falta de consi­
deración al individuo que es propia de todos los orga­
nismos institucionales. Sus acusaciones resonaron en to­
dos los oídos y llenaron todos los corazones del senti­
miento incómodo de una injusticia de la que era culpable 
el conjunto de la sociedad. Pero el grito de alarma y la 
satisfacción que siempre acompaña después de un buen 
clamor no condujo a nada tangible. El mensaje social 
del autor quedó políticamente infructuoso, e incluso ar­
tísticamente su filantropía produjo frutos muy mezclados. 
Profundizó su penetración llena de simpatía en la psico­
logía de sus caracteres, pero produjo al mismo tiempo 
un sentimentalismo que ponía a su visión en peligro de 
nublarse. Su benevolencia sin crítica, su cheeryblism, su 
confianza en la capacidad de la caridad privada y en la 
amabilidad del corazón de la clase pudiente para reparar 
los defectos de la sociedad, surgían, en último análisis, 
de su vaga conciencia social, de su posición indecisa, 
entre las clases, como pequeño burgués. Nunca fue capaz 
de sobreponerse a la impresión de haber sido arrojado 
en su juventud de las filas de la burguesía y haber llega­
do al borde del proletariado; siempre sintió que había 
caído en la escala social, o mejor, que estuvo en peligro 
de caer 142. Era un filántropo radical, un amigo del pueblo 

Cf. M. L. CAZAMIAN: op. cit., I, pp. 209 ss. 
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de mentalidad liberal, un adversario apasionado del con­
servadurismo, pero en modo alguno fue socialista ni re­
volucionario ; a lo sumo, un pequeño burgués en rebeldía, 
una víctima de una humillación que nunca olvidó, la 
que se le había inferido en su juventud I t ó . Siguió siendo 
toda su vida un pequeño burgués que se imaginaba ha­
llarse en la necesidad de protegerse a sí mismo no sólo 
contra un peligro desde arriba, sino también desde abajo. 
Sentía y pensaba como un pequeño burgués, y sus ideales 
eran los de la pequeña burguesía. Consideraba que el 
trabajo, la perseverancia, la economía, el ascenso a la 
seguridad, la falta de inquietudes y la respetabilidad for­
maban la verdadera sustancia de la vida. Pensaba que 
la felicidad consistía en un estado de modesta prospe­
ridad, en el idilio de una existencia protegida del mundo 
exterior hostil, en el círculo familiar, en la comodidad 
defendida de una habitación bien caldeada, de un gabi­
nete cómodo o de la diligencia que lleva a sus pasajeros 
a un destino seguro. 

Dickens es incapaz de superar las contradicciones inter­
nas de su ideología social. Por una parte, lanza las acu­
saciones más amargas contra la sociedad; por otra, sin 
embargo, subestima la extensión de los males sociales, 
porque rehusa admitirlos 1U. Realmente sigue mantenién­
dose aferrado al principio de "todo para el pueblo, pero 
sin el pueblo", porque es incapaz de librarse del prejuicio 
de que el pueblo es incapaz de gobernar ltó. Teme al "po­
pulacho" e identifica al "pueblo", en el sentido ideal del 
término, con la clase media. Flaubert, Maupassant y los 
Goncourt son, a pesar de su conservadurismo, rebeldes 
indomables, mientras que, en contra de su progresismo 
político y de su oposición a la situación existente, Dickens 
es un pacífico burgués que acepta las premisas del sistema 
capitalista vigente sin ponerlas en discusión. Conoce sólo 
las cargas y las reclamaciones de la pequeña burguesía 

143 T. s. JACKSON: Charles Dickens, 1937, pp. 22 s. 
M* HUMPHREY HOUSE: The Dickens World, 1941, p. 219. 
145 Cf. el discurso que Dickens pronunció en Birmingham el 

27 de septiembre de 1869. 
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y lucha sólo contra males que pueden ser remediados sin 
conmover los cimientos de la sociedad burguesa. De la 
situación del proletariado, de la vida en las grandes ciu­
dades industriales, él apenas sabe nada, y del movimiento 
de los trabajadores tiene ideas completamente torcidas. 
Le preocupa sólo el destino del taller, de los pequeños 
maestros y obreros, de los ayudantes y aprendices. Las 
exigencias de los obreros, la fuerza siempre creciente del 
futuro, sólo le producen miedo. Las conquistas técnicas 
de su tiempo no le interesan especialmente, y el roman­
ticismo con que se mantiene adherido a las venerables 
formas de vida de antaño es mucho más espontáneo y 
profundo que el entusiasmo de Carlyle y Ruskin por la 
Edad Media con sus monasterios y gremios. Junto a la 
visión del mundo de un habitante de gran ciudad, aman­
te de la novedad, de un tecnicista, que Balzac tenía, todo 
esto produce el efecto de un provincianismo cobarde y de 
un pensar perezoso. En las obras de su época tardía, 
especialmente en Hard Times, se puede observar, sin em 
bargo, una cierta ampliación del círculo de ideas: la 
ciudad industrial entra como problema en su mundo inte­
lectual y discute con creciente interés el destino del pro­
letariado industrial como clase. Pero ¡cuan insuficiente 
es todavía la imagen que se hace de la estructura interna 
del capitalismo, cuan ingenua y llena de prejuicios es su 
opinión acerca de los objetivos del movimiento obrerista, 
cuan pequeño-burgués es su juicio de que la agitación 
socialista no es más que demagogia, y la consigna de 
huelga nada más que una exacción! 146. La simpatía del 
autor va hacia el honrado Stephen Blackpool, que no 
toma parte en la huelga, y por una fidelidad atávica y 
perruna siente una solidaridad insobornable, aunque fuer­
temente velada, con su patrón. La "moral de perro" des­
empeña en Dickens un gran papel. Cuanto más alejada 
está una actitud de la posición intelectual madura y crí­
tica de un hombre de espíritu, tanto mayor comprensión 
y simpatía le brinda. Las gentes incultas y sencillas que-

146 Cf. HUMPHREY HOUSE: op. CÜ., p . 209. 
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dan siempre más cerca de él que las ilustradas, y los 
niños más cerca que los adultos. 

Dickens entiende completamente al revés el sentido de 
la lucha entre el capital y el trabajo; sencillamente, no 
comprende que se enfrentan dos fuerzas mutuamente in­
conciliables, y que no está en la buena voluntad del in­
dividuo atenuar la lucha. La verdad evangélica de que el 
hombre no sólo vive de pan produce en una novela que 
describe la lucha del proletariado por el pan cotidiano 
un efecto que no tiene nada de convincente. Pero Dickens 
no puede desligarse de su infantil fe en la conciliabilidad 
de las clases. Se acuna en la ilusión de que los senti­
mientos patriarcales y filantrópicos en una de las partes, 
y una conducta paciente y sacrificada en la otra, podrían 
asegurar la paz social. Predica la renuncia a la fuerza 
porque tiene por mayor mal la agitación y la revolución 
que la sumisión y la explotación. Si una frase tan dura 
como la conocida "mejor injusticia que desorden" no la 
dijo nunca, era sólo porque era menos valiente y mucho 
menos claro consigo mismo que Goethe. Transformó el 
egoísmo sano y nada sentimental de la antigua burguesía 
en una filosofía de Navidad, adulterada y dulzona, que 
Taine caracteriza del mejor modo: "Sed buenos y amaos; 
el sentimiento del corazón es la única alegría verdade­
ra. . . Dejad la ciencia a los sabios, el orgullo a los ele­
gantes, el lujo a los ricos..."147 . Dickens no sabía cuan 
duro era el núcleo de este mensaje de amor y cuan caro 
les hubiera resultado a los débiles atenerse a su paz. 
Pero él lo presentía, y las íntimas contradicciones de su 
mentalidad se reflejan de modo innegable en las graves 
alteraciones neuróticas que le aquejaban. El mundo de 
este apóstol de la paz no era en modo alguno un mundo 
pacífico e inofensivo. Su beato sentimentalismo es mu­
chas veces sólo la máscara de una terrible crueldad, su 
humor es una sonrisa entre lágrimas, su buen humor 
lucha con una larvada angustia ante la vida; bajo los 
rasgos de sus figuras bonachonas se oculta una mueca, 

147 TAINE: Hist. de la litt. anglaise, 1864, IV, p. 66. 
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su decencia burguesa linda continuamente con la crimi­
nalidad, el escenario de su viejo mundo al modo tradi­
cional es una trastera tenebrosa, su terrible vitalidad, su 
alegría de la vida están a la sombra de la muerte, y su 
naturalismo es una alucinación febril. Se descubre que 
este Victoriano aparentemente tan decente, correcto y res­
petable es un surrealista desesperado, aquejado de sueños 
angustiosos. 

Dickens es no sólo un representante de la vida real y 
del naturalismo en el arte, no sólo un perfecto maestro 
de los petits faits vrais, sino precisamente el artista al 
que la literatura inglesa debe los más importantes logros 
naturalistas. Toda la novela inglesa moderna ha sacado 
de él su arte de describir el ambiente, de dibujar los 
retratos, de llevar el diálogo. Pero, en realidad, todas las 
figuras de este naturalismo son caricaturas, todos los 
rasgos de la vida están en él agudizados, aumentados de 
dimensión, exagerados, todo se convierte en un fantástico 
juego de sombras y retablo de titiritero, todo se trans­
forma en relaciones y situaciones estilizadas y estereoti­
padas hasta llegar a la simplicidad del melodrama. Sus 
más amables figuras son locos rematados; sus más inofen­
sivos pequeño-burgueses, raros imposibles, monomania­
cos, duendes; sus ambientes más cuidadosamente dibuja­
dos son como bastidores de óperas románticas, y todo 
su naturalismo produce a menudo sólo la actitud y es­
tridencia de visiones de sueño. Los peores absurdos de 
Balzac producen un efecto más lógico que muchas de sus 
visiones. Las represiones y compromisos Victorianos en­
gendran en él un estilo completamente desigual, indó­
mito, "neurótico". Pero las neurosis no son siempre ab­
solutamente complicadas, y Dickens en realidad no tenía 
en sí nada de complicado y diferenciado. Fue no sólo 
uno de los más incultos escritores ingleses, no sólo tan 
ignorante y tan iletrado como, por ejemplo, Richardson 
o Jane Austen, sino, a diferencia de esta última, que 
era ingenua y en muchos aspectos obtusa, un niño grande, 
que era insensible a los más profundos problemas de 
la vida. No tenía en sí nada de intelectual, y tampoco 
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pensaba nada en los intelectuales. Si alguna vez describía 
un artista o pensador, se reía de él. Frente al arte adop­
taba la postura hostil del puritano, y la acentuaba todavía 
con la opinión sin espíritu y antiartística del burgués 
práctico; lo consideraba en realidad como algo super-
íluo y aun lamentable. Su oposición al espíritu era peor 
que burguesa, era pequeño-burguesa y filistea. Negaba 
toda comunidad con artistas, poetas y semejantes fanfa­
rrones, como si quisiera con ello atestiguar la solidaridad 
con su público m. 

El público lector estaba ya dividido en la época vic-
toriana en dos círculos perfectamente distintos, y Dickens 
era considerado, a pesar de sus partidarios en las clases 
elevadas, como el autor del público sin ilustración ni 
selección. Esta división existía ya por cierto en el si­
glo xviii y se puede considerar precisamente a Richardson, 
en oposición a Defoe y Fielding, como el representante 
del gusto burgués más elevado; los lectores de Richard-
son, Defoe y Fielding eran, empero, en conjunto las mis­
mas gentes. Por el contrario, desde 1830 la distancia 
entre los dos estratos culturales se fue haciendo mucho 
más perceptible, y el público de Dickens podía distin­
guirse muy bien del Thackeray y Trollope, si bien mu­
chos lectores se movían todavía en la frontera de los 
dos. Había evidentemente ya en el siglo xvni gentes que 
se podían identificar con los héroes y heroínas de Ri­
chardson mucho más fácil y completamente que con los 
de Fielding, pero en este momento ya existen quienes 
simplemente no pueden soportar a Dickens, y hay otros 
que apenas comprenden a Thackeray o incluso a George 
Eliot. El fenómeno tan característico de la situación actual 
de que, junto al público lector ilustrado y crítico, hay 
un círculo de lectores tan regulares como los otros y 
que en la literatura no buscan más que un entreteni­
miento ligero y superficial, era desconocido antes de la 
época victoriana. El público de la literatura de puro en­
tretenimiento consistía principalmente aún en lectores 

o. SITWELL: op. cit., p. 16. 
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ocasionales, mientras que el público lector asiduo se limi­
taba a las clases cultas. Pero en los días de Dickens ya 
existen, lo mismo que hoy, dos grupos de clientes regu­
lares de bella literatura. La diferencia entre ese tiempo 
y nuestros días consiste solamente en que la literatura 
popular de entretenimiento de entonces contenía todavía 
las obras de un escritor como Dickens, y en que todavía 
había mucha gente que podía gozar de ambas clases de 
literatura149, y hoy, por el contrario, la buena literatura 
es fundamentalmente impopular y la literatura popular 
es insoportable para gentes de gusto. 

La Exposición Universal de 1851 señala un cambio 
en la historia de Inglaterra; el período Victoriano medio 
es, a diferencia del primero, una época de prosperidad 
y de pacificación. Inglaterra se convierte en la "fábrica 
del mundo", los precios suben, las condiciones de vida 
de los trabajadores mejoran, el socialismo se vuelve in­
ofensivo, el dominio político de la burguesía se consolida. 
Es verdad que los problemas sociales no se resuelven, 
pero al menos se les embota la punta. La catástrofe 
de 1848 engendra en los estratos progresistas fatiga y 
pasividad, y con ello pierde también la novela su carác­
ter impaciente y agresivo. Thackeray, Trollope y George 
Eliot no escriben ya "novelas sociales" en el mismo sen­
tido que Kingsley, Mistress Gaskell y Dickens. Bosque­
jan, desde luego, grandes cuadros sociales, pero raramente 
exponen los problemas sociales del día, y renuncian a la 
propaganda de una tesis política social. En George Eliot, 
cuya mentalidad es particularmente característica de la 
atmósfera espiritual de este período 15°, la realidad social 
no está siempre en el primer plano de la exposición, si 
bien es, lo mismo que en Jane Austen, el elemento vital 
en que se mueven las figuras y se convierten mutuamente 
en destino unas de otras. George Eliot describe continua­
mente la mutua dependencia de los hombres entre sí, el 

149 Q. D. LEA v i s : op. cit., p p . 33 s., 42 s., 158 s., 168 s. 
150 M. L . CAZAMIAN: Le román et les idees en Angleterre, I , 

1923, p . 138. ELIZABETH s. HALDANE : George Eliot and her Times, 

1927, p . 292. 
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campo magnético que crean a su alrededor y cuyo efecto 
acrecen con cada acción y cada palabra 151; ella muestra 
que dentro de la sociedad moderna nadie puede llevar 
una existencia aislada y autónoma152, y en este sentido 
son sus obras novelas sociales. Pero el acento se ha des­
plazado entre tanto. La sociedad aparece ya como una 
realidad positiva que todo lo abarca, pero es una realidad 
que se acepta y no se discute. 

Con George Eliot se realiza en la historia de la novela 
inglesa la vuelta hacia la introversión. Los más impor­
tantes acontecimientos son en ella de naturaleza espiritual 
y moral, y el escenario de las grandes luchas decisivas 
es el alma, la morada interior, la conciencia moral de 
los hombres. En este sentido son sus obras novelas psico­
lógicas 153. En lugar de sucesos exteriores y aventuras, en 
lugar de cuestiones sociales y conflictos, se encuentran 
en ellas los problemas y las crisis morales en medio de 
la acción. Sus héroes son seres humanos, espirituales, 
para los que las experiencias intelectuales y morales son 
tan inmediatas como las realidades físicas. Sus obras son 
ensayos psicológico-filosóficos, que en cierta medida co­
rresponden al ideal de la novela que se imaginaba el 
romanticismo alemán. Y, sin embargo, su arte significa 
una ruptura con el Romanticismo y el primer intento 
con éxito de sustituir los valores morales e intelectuales 
creados por el Romanticismo por otros fundamentalmente 
antirrománticos. La novela obtiene en George Eliot un 
nuevo contenido espiritual y emocional, un contenido es­
piritual cuyo valor emocional se había perdido desde el 
clasicismo; gira, en vez de alrededor de acontecimientos 
sentimentales de naturaleza irracional, alrededor de una 
actitud que George Eliot misma designa como "pasión 
intelectual" 154. Análisis e interpretación de la vida, reco­
nocimiento y comprensión de los valores espirituales: tal 

151 p. B O U R L ' H O N N E : George Eliot, 1933, p p . 128 y 135. 
152 ERNEST A. BAKER : History of the English Novel, V I I I , 1937, 

pág inas 240 y 254. 
1 5 3 E. BATHO-B. DOBRÉE: op. CÜ., pp . 78 S. y 91 S. 
154 Middlemarch, XV. 
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es el objeto propio de sus novelas. Comprender es la pala­
bra que en. ella retorna continuamente 155; estar despierto, 
ser responsable y exigente consigo mismo es la consigna 
que continuamente repite. "El signo de la vocación y la 
elección es la renuncia al opio, el soportar las pasiones 
con plena conciencia y ojos abiertos", escribe en una 
carta de 1860156. 

Sólo en la obra de un autor que estaba tan profun­
damente ligado a la vida intelectual de su tiempo como 
George Eliot podía el destino de hombres intelectuales, 
con sus problemas y contradicciones, sus tragedias y 
derrotas, adquirir el carácter inmediato y la fuerza que 
tiene en Middlemarch. Los mejores y más progresistas 
pensadores de la Inglaterra de entonces, entre otros, 
J. S. Mili, Spencer y Huxley, se cuentan entre los amigos 
de EUot; ella traduce a Feuerbach y a D. F. Strauss y 
está en el centro del movimiento racionalista y positivista 
de su época. El sentimiento serio, crítico, libre de toda 
ligereza y de toda fácil credulidad, que corresponde a su 
actitud moral, caracteriza todo su pensamiento. Es la 
primera que sabe describir un intelectual de modo ade­
cuado en la novela inglesa. Ninguno de los novelistas 
contemporáneos fuera de ella puede hablar de un artista 
o un sabio sin ponerle en ridículo o ponerse él mismo. 
También para Balzac son éstos seres extraños y exóticos, 
que le llenan de ingenuo asombro y le fuerzan a una 
sonrisa más o menos benévola. Junto a George Eliot él 
parece un autodidacto semiilustrado, si bien, como en Un 
Chef-d'oeuvre inconnu, abre perspectivas cuya profundi­
dad y amplitud están más allá de todo lo que para George 
Eliot era alcanzable como artista. La fuerza de Balzac 
es la narración; la de George Eliot, el análisis de las 
vivencias. Ella conoce por experiencia propia el martirio 
de luchar con problemas espirituales, y sabe o presiente 
las tragedias que van unidas a las derrotas del espíritu, 

1 5 5 M. L. CAZAMIAN: op. CU., p . 1 0 8 . 
156 J. w. CBOSS: George Eliot's Life as related in her Letters 

and Journals, 1885, p. 230. 
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pues de otro modo no habría podido nunca crear una 
figura de la originalidad del doctor Casaubon 157. Alcanza, 
gracias a su intelectualismo, un nuevo ideal de vida y 
una nueva concepción de la "vida fracasada", y enri­
quece con un nuevo tipo la serie de aquellos manques 
a los que pertenecen la mayoría de los héroes de la no­
vela moderna. 

Pero el intelectualismo de George Eliot no es la razón 
propia y última de la psicologización de la novela social, 
sino sólo un síntoma del proceso que hace que los pro­
blemas sociales cedan ante los psicólogos. La novela psi­
cológica es el género literario de la intelectualidad como 
estrato cultural que se emancipa de la burguesía, del mis­
mo modo que la novela social fue la forma literaria del 
estrato cultural en conjunto solidario todavía con la bur­
guesía. En Inglaterra los intelectuales aparecen como gru­
po "que oscila libremente" 15s y está más allá de las cla­
ses 159, como "mediador" l6° entre las clases diversas, sólo 
al comienzo del período Victoriano medio. Hasta ese mo­
mento no había allí "intelectuales" en absoluto que se 
sintieran como clase social real y se rebelaran contra la 
burgusía. La clase ilustrada sigue unida a la burguesía 
mientras ésta la deja actuar libremente. El alejamiento 
que con el Romanticismo aparece entre los literatos pro­
gresistas y la burguesía conservadora se compensa otra 
vez con la conversión de los románticos a la idea con­
servadora. Los escritores del primer período Victoriano 
luchaban por reformas dentro de la sociedad burguesa, 
pero nunca pensaron en la destrucción de esta sociedad. 
La burguesía en modo alguno los consideraba extraños 
a sí misma ni tampoco traidores; antes bien, seguía su 
actividad de crítica de la sociedad y de la cultura con 

157 F. R. LEAVIS : The Great Tradition, 1948, p . 61 . 
158 ALFRED WEEER : Die Not der geistigen Arbeiter, en "Schriften 

des Vereins für Sozialpolitik", 1920. 
159 GEORGE LUKÁCS: Moses Hess und die Probleme der ideali-

stischen Dialektik, en "Archiv für die Geschichte des Sozialismus 
und die Arbeiterbewegung", 1926, XII , p. 123. 

1 6 0 KARL MANNHEIM: Ideology and Utopy, 1936, pp. 136 ss . ; 
Man and Society in an Age oj Reconstruction, 1940, p p . 79 ss. 
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simpatía y benevolencia. El estrato de los ilustrados cum­
plía en la vida de la sociedad burguesa una función de 
cuya importancia tenían más o menos conciencia las cla­
ses dominantes. Constituía la válvula de seguridad que 
prevenía una explosión y aflojaba en la burguesía ten­
siones internas al dar expresión a conflictos de conciencia 
que de otra manera estaban en peligro de quedar re­
primidos. 

Sólo después de su victoria sobre la revolución y de la 
derrota del cartismo se sintió la burguesía tan segura 
en su poder, que ya no tuvo más conflictos de conciencia 
ni remordimientos, y creyó que ya no había de necesitar 
de crítica. Con ello la minoría de los intelectuales, espe­
cialmente los que de ellos se dedicaban a la producción 
literaria, perdieron el sentimiento de que tuvieran que 
desempeñar en la sociedad una misión. Se vieron ampu­
tados de la clase social cuyo portavoz habían sido hasta 
entonces, y se sintieron completamente aislados entre las 
clases incultas y la burguesía, que ya no los necesitaba. 
Con este sentimiento se formó, a partir de la antigua 
minoría ilustrada arraigada en la burguesía, la criatura 
social que designamos con el nombre de "intelectuali­
dad". Pero este proceso representó propiamente sólo la 
última fase de la emancipación a través de la que los 
representantes de la cultura se separaron poco a poco 
de los representantes del poder. El Humanismo y la Ilus­
tración son las primeras etapas de esta evolución; realizan 
la emancipación de la cultura, por una parte, frente 
a los dogmas de la Iglesia, y, por otra, frente a la dic­
tadura aristocrática del gusto. La Revolución francesa 
señala el fin del monopolio cultural que hasta entonces 
había sido ejercido por las dos clases superiores, y abre 
el camino al monopolio cultural de la burguesía, que 
parece asegurado después de la Monarquía de Julio. El 
último paso para la emancipación de la clase cultural 
frente a las clases dominantes, y el primero hacia la crea­
ción de la "intelectualidad" en sentido estricto, lo da el 
fin de la era revolucionaria hacia la mitad del siglo. 

La intelectualidad se formó de la clase burguesa y tie- . 
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ne su precursora en aquella vanguardia de la burguesía 
que está junto a la cuna de la Revolución francesa. Su 
idea cultural es ilustrada y liberal; su ideal de humani­
dad se orienta hacia el concepto de una personalidad 
libre, progresiva y desligada de tradiciones y convencio­
nalismos. Cuando la burguesía aleja de sí a la intelec­
tualidad y ésta se independiza de la clase de la que ha 
salido y a la que está atada por incontables vínculos, 
tiene lugar propiamente un proceso innatural y absurdo. 
La emancipación de la intelectualidad puede ser consi­
derada como una fase de especulación general, esto es, 
como una parte de aquel proceso de abstracción que des­
de la revolución industrial suprime las conexiones "or­
gánicas" entre los diversos estratos sociales, profesiones y 
campos culturales, pero también puede ser explicada como 
una reacción precisamente contra esta especialización, es 
decir, como un intento de realizar el ideal del hombre 
total, polifacético, integrador de todos los valores de la 
cultura. La aparente independencia de la intelectualidad 
frente a la burguesía, y con ella de toda vinculación 
social, corresponde a la ilusión de un espíritu allende las 
clases que existe tanto entre la burguesía como en la 
intelectualidad. Los intelectuales quieren creer en el valor 
absoluto de la verdad y de la belleza porque con ello 
aparecen como representantes de una realidad "más alta" 
y compensan así su falta de influencia en la sociedad; 
la burguesía, a su vez, admite esta pretensión de la inte­
lectualidad a tener un puesto entre las clases y por encima 
de ellas porque con ello cree ver demostrada la existencia 
de valores generales humanos y la posibilidad de superar 
las antítesis entre las clases. La ciencia por la ciencia 
o la verdad por la verdad es, lo mismo que "el arte por 
el arte", sólo un producto del alejamiento entre la intelec­
tualidad y la práctica. El idealismo en ello contenido le 
cuesta a la burguesía la superación de su odio contra 
el espíritu, y la intelectualidad, por su parte, expresa con 
ello ante todo sus celos contra la poderosa burguesía. El 
resentimiento de los estratos cultos contra sus patronos 
no es nuevo; ya los humanistas luchaban con él y crea-
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ban así los conocidos síntomas neuróticos de su senti­
miento de inferioridad. Pero ¿cómo una clase que se 
imaginaba en posesión de la verdad no había de sentir 
celos, envidia y odio contra la clase que se hallaba en 
posesión de todo el poder económico y político? En la 
Edad Media disponía el clero de todos los medios de 
poder que tiene la "verdad", pero en parte también de 
los medios de la fuerza económica y política. Gracias 
a esta coincidencia, los fenómenos patológicos que tuvo 
por consecuencia la ulterior distribución de estas esferas 
de poder eran todavía desconocidos. 

La intelectualidad moderna se recluta, a diferencia del 
clero medieval, de entre clases distintas en cuanto a for­
tuna y profesión, y representa los intereses y puntos de 
vista de estratos diversos, muchas veces antagonistas. 
Esta heterogeneidad refuerza en ella el sentimiento de 
que está por encima de las antítesis clasistas y de que 
representa la conciencia viva de la .sociedad. A conse­
cuencia de su origen mixto siente los límites de las di­
versas ideologías y culturas más marcados por de pronto 
que los estratos culturales del pasado, y acentúa el tono 
de crítica social, a la que ya desde antes, aun como 
aliada de la burguesía, se sentía llamada. Su misión con­
sistía desde el principio en hacer conscientes las premisas 
de los valores culturales; formulaba las ideas que estaban 
en el fondo de la mentalidad burguesa; realizaba la uni­
dad de los principios que formaban el contenido del sen­
tido burgués de la vida; en un mundo práctico desem­
peñaba el papel del pensamiento contemplativo, de la 
introversión y la sublimación; era, en una palabra, el re­
sonador de la ideología burguesa. Pero ahora, después que 
los vínculos entre ella y la burguesía se han aflojado, la 
censura, antaño autorrefrenada, de la clase dominante, 
se transforma en crítica destructiva, y el principio de 
dinámica y de renovación, en principio de anarquía. El 
estrato cultural todavía unido a la burguesía fue quien 
preparó reformas; la intelectualidad separada de la bur­
guesía se convirtió en un elemento subversivo y de des­
trucción. Hasta 1843 es la intelectualidad todavía la van-
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guardia intelectual de la burguesía; después de 1848 se 
vuelve, consciente o inconscientemente, campeón de los 
trabajadores. A consecuencia de la inseguridad de su pro­
pia existencia, siente una cierta comunidad de destino con 
el proletariado, y este sentimiento de solidaridad aumenta 
su perp'etua disposición a conspirar contra la burguesía 
y tomar parte en la preparación de la revolución anti­
capitalista. 

En la bohemia los puntos de contacto entre la inte­
lectualidad y el proletariado sobrepasan ampliamente los 
límites de este sentimiento general de simpatía. La bohe­
mia es, desde luego, sólo una parte del proletariado. En 
cierto aspecto representa la perfección, pero también la 
caricatura de la intelectualidad. Realiza la emancipación 
de la intelectualidad frente a la burguesía, pero al mismo 
tiempo transforma la lucha contra las convenciones bur­
guesas en una idea fija y a menudo en una especie de 
manía persecutoria. Realiza, por una parte, el ideal de 
la plena concentración en objetivos espirituales, pero al 
mismo tiempo abandona los restantes valores de la vida 
y hace pensar al espíritu vencedor de la vida sobre el 
sentido de su victoria. Su independencia frente al mundo 
burgués demuestra ser una libertad aparente, pues siente 
su alejamiento de la sociedad como una culpa grave, 
aunque no reconocida; su arrogancia se descubre que es 
debilidad disfrazada; su orgullo exagerado, duda de la 
propia fuerza creadora. En Francia se realiza esta evo­
lución antes que en Inglaterra, donde, a mediados de 
siglo, con Ruskin, J. S. Mili, Huxley, George Eliot y sus 
seguidores aparecen los primeros representantes de esta 
intelectualidad "desvinculada", "de pensamiento autóno­
mo", pero donde por de pronto no se puede hablar ni de 
una orientación hacia la revolución proletaria ni de la 
formación de una bohemia. La conexión con la burguesía 
es allí todavía tan fuerte, que la intelectualidad se refugia 
de buena gana en una "moralidad aristocrática" 161 antes 

161 Cf. HANS SPEIER : ZUT Soziologie der biirgerlichen Intelligenz 
in Deutschland, en Die Gesellschaft, II, 1929, p. 71. 
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que hacer causa común con las grandes masas. También 
George Eliot interpreta lo que en realidad es un problema 
sociológico como una cuestión esencialmente psicológica 
y moral, y busca en la novela psicológica respuesta a cues­
tiones que sólo se pueden responder sociológicamente. 
Abandona con ello el camino que ahora recorre la novela 
rusa y que en ésta llega a su término. 

La novela rusa moderna es en lo esencial creación de 
la intelectualidad rusa, esto es, de aquella aristocracia 
espiritual que se separaba de la Rusia oficial y que bajo 
el término de literatura comprende ante todo la crítica 
social, y bajo el de novela, desde luego, la novela "social". 
La novela como pura literatura de entretenimiento o como 
puro análisis de almas, sin pretensión alguna de tener 
una significación y utilidad sociales, es un género desco­
nocido en Rusia hasta el comienzo de los años ochenta. 
La nación se encuentra en un proceso de fermentación 
tan violenta y en el público lector la conciencia política 
y social está tan desarrollada, que un principio como el 
del arte por el arte no puede en absoluto aparecer. El 
concepto de intelectualidad se enlaza en Rusia constante­
mente con el de activismo, y su vinculación con la opo­
sición democrática es mucho más íntima que en Occi­
dente. Los nacionalistas conservadores no pueden en 
modo alguno ser contados entre esta intelectualidad in­
transigente, cerrada a modo de secta 162, y justamente los 
grandes maestros de la novela rusa, es decir, Dostoievski 
y Tolstoi, pertenecen a ella sólo en medida limitada; pero 
en su oposición crítica ante la sociedad dependen de la 
manera de pensar de la intelectualidad, y participan con 
su arte en la labor destructora de aquélla, auncjue perso­
nalmente nada tengan que ver con la misma163. 

Toda la literatura rusa moderna surge del espíritu de 
la oposición. Su primer florecimiento se debe a la acti­
vidad poética de la nobleza campesina, "progresista y cos-

162 D. s. MIRSKY: Contemporary Russian Literature, 1926, pá­
ginas 42 s. 

163 D. s. MIRSKY; A History of Russian Literature, 1927, pági­
nas 321 s. 
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mopolita, que se esfuerza, frente al despotismo de los 
zares, en poner en vigor las ideas de ilustración y demo­
cracia. La nobleza liberal y orientada hacia Occidente es 
en la época de Puschkin la única clase culta de la socie­
dad en Rusia. Es verdad que con la formación del capi­
talismo comercial e industrial la clase de los trabajadores 
intelectuales, que hasta el momento consistía en los fun­
cionarios y los médicos, recibió un considerable aumento 
gracias a los nuevos técnicos, abogados y periodistas164, 
pero la producción literaria sigue en manos de los oficia­
les nobles que no hallan ninguna satisfacción en su pro­
fesión y se prometen más ventajas del libre mundo bur­
gués que del vacilante feudalismo de su época 165. La reac­
ción, que vuelve a comenzar con nueva fuerza después 
de la derrota de la rebelión de los decabristas, consigue, 
es verdad, hacer añicos a los rebeldes, pero no es, capaz 
de impedir la formación de una nueva vanguardia polí­
tica y literaria: la intelligentsia. Con la formación de ese 
estrato cultural termina el predominio de la nobleza en la 
literatura rusa, el cual había sido casi exclusivo hasta 
cerca de 1840. La muerte de Puschkin señala el fin de 
una época: la dirección espiritual pasa a las manos de 
la intelectualidad y se mantiene por completo invariable 
en su tendencia hasta la revolución bolchevique 166. 

El nuevo estrato cultural es mixto, formado de elemen­
tos nobles y plebeyos, en grupos que se recluían entre 
déclassés de arriba y de abajo. Sus miembros son, por 
una parte, los llamados "nobles dispuestos a la peniten­
cia", que están todavía en cuanto a su mentalidad bas­
tante cerca de los decabristas; por otra, los hijos de 
pequeños comerciantes, de funcionarios subalternos del Es­
tado, de clérigos de la ciudad y de siervos emancipados, 
que suelen designarse como "gentes de vario origen" y 
que en su mayoría llevan una existencia insegura de "ar­
tistas libres", estudiantes, profesores particulares y perio-

164 M. N. POKKOVSKY: Brief History of Russia, I, 1933, p. 144. 
165 D. s. MIRSKY : Rusia. A Social History, 1931, p. 199. 
166 JANKO LAVRIN: Pushkin and Russian Literature, 1947, pá­

gina 198.. 
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distas. Hasta la mitad del siglo XIX estos plebeyos están 
en minoría frente a los nobles, pero poco a poco se 
vuelven más numerosos y absorben en sí a los restantes 
miembros de la iníeüigentsia. El papel más importante 
en el nuevo marco lo desempeñan los hijos de los clérigos, 
que tienen por su origen una cierta ilustración y recepti­
vidad intelectual, y que, además, a consecuencia de la 
natural oposición de los hijos frente a los padres, ex­
presan de la manera más violenta el pensamiento antirre­
ligioso y antitradicional de la intelectualidad. Desempeñan 
en conjunto la misma función que los hijos de pastores 
en el siglo xvin de Occidente, donde durante la Ilustra­
ción dominaban condiciones semejantes a las de la Rusia 
prerrevolucionaria. No es, pues, ninguna casualidad que 
dos de los más importantes campeones del racionalismo 
y radicalismo ruso, Chernishevski y Dobroliubov, fueran 
hijos de sacerdotes y surgieran entre la población bur­
guesa de las grandes ciudades mercantiles. 

La Universidad de Moscú, con sus asociaciones estu­
diantiles y sus sociedades de instrucción propia, forma el 
centro de la nueva intelectualidad "fuera de clase". La 
oposición entre el antiguo palacio, deseoso de diversiones 
e indiferente, con sus altos funcionarios y generales, y la 
ciudad universitaria moderna, con su juventud capaz de 
entusiasmo y deseosa de saber, forma el origen del cam­
bio que se produce en la cultura I6T. El estudiante pobre, 
entregado a sí mismo, es el prototipo de la nueva inte­
lectualidad, lo mismo que el noble oficial de la guardia 
era el representante de la antigua minoría intelectual. 
La sociedad culta de Moscú conserva todavía durante 
algún tiempo su sello semiaristocrático, y las discusiones 
filosóficas hasta los finales de los años cuarenta se cele­
bran todavía generalmente en los salones168, pero éstos 
ya no tienen ningún carácter exclusivo y pierden poco 
a poco su antigua significación. Por los años sesenta la 
democratización de la literatura y la formación de la 

167 D. s. MIRSKY: A History of Rucian Uterature, pp. 203 j , 
K» Ibid., p. 204. 
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nueva intelectualidad están terminadas. Después de la li­
beración de los campesinos ésta experimenta una consi­
derable ampliación con la afluencia de gentes procedentes 
de las filas de la pequeña nobleza empobrecida, pero los 
nuevos elementos ya no cambian nada en la estructura 
interna del grupo. Los terratenientes arruinados tenían 
en parte que alimentarse mediante el trabajo intelectual 
y acomodarse a las condiciones de vida de la intelec­
tualidad burguesa. Acrecen en todo caso no sólo el nú­
mero de los progresistas y cosmopolitas occidentalistas, 
sino también el de los eslavófilos, y con ello favorecen el 
establecimiento de un equilibrio entre ambos grupos. 

La reacción espiritual que el racionalismo de la inte­
lectualidad orientada hacia el Occidente provoca bajo la 
forma de eslavofilia corresponde al historicismo y tra­
dicionalismo romántico con que el Occidente medio siglo 
antes reaccionó frente a la Revolución. Los eslavófilos son 
los herederos intelectuales indirectos, y en general incons­
cientes, de los Burke, De Bonald, De Maistre, Herder, 
fíamann, Moser y Adam Müller, lo mismo que los occi­
dentalistas son los discípulos de Voltaire, de los enciclo­
pedistas, del Idealismo alemán y, luego, por una parte, de 
los socialistas Saint-Simón, Fourier y Comte, y, por otra, 
de los materialistas Feuerbach, Büchner, Vogt y Mo-
leschott. Los primeros acentúan, frente al cosmopolitismo 
y el libre pensamiento ateo de los occidentalistas, el valor 
de las tradiciones nacionales y religiosas y proclaman 
su fe mística en el campesino ruso y su fidelidad a la 
iglesia ortodoxa. Se declaran en oposición al racionalismo 
y positivismo y en pro de la idea irracional del creci­
miento histórico "orgánico", y defienden a la vieja Rusia, 
con su "auténtico cristianismo" y su libertad, frenfe al 
individualismo occidental como el ideal y la salvación 
de Europa, lo mismo que los occidentalistas, por su parte, 
veían en Europa el ideal y la salvación de Rusia. La 
eslavofilia misma es ciertamente muy antigua, todavía 
más antigua que la resistencia contra las reformas de 
Pedro el Grande, pero su existencia oficial comienza sólo 
con la lucha contra Belinski. Su impulso y su programa 
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los debe el movimiento sólo a la oposición contra los 
"hombres de los años cuarenta". Los representantes de 
esta eslavofilia teóricamente explicada y programática­
mente consciente son al comienzo principalmente nobles 
terratenientes que viven todavía dentro de las antiguas 
condiciones feudales y revisten su conservadurismo polí­
tico y social con la ideología de la "santa Rusia" y de 
la "misión mesiánica de los eslavos". Su culto por las 
tradiciones nacionales es en la mayor parte sólo un me­
dio de combatir las ideas progresistas de los occidenta-
listas, y su entusiasmo rousseauniano y romántico por el 
campesino ruso, sólo la forma ideológica de su afán de 
aferrarse a la situación patriarcal y feudal. 

Pero la eslavofilia no se identifica completamente con 
el conservadurismo y la reacción. Hay entre los eslavó­
filos verdaderos amigos del pueblo, lo mismo que entre 
los occidentalistas hay también adversarios de la demo­
cracia. Herzen mismo, como se sabe, había ya hecho 
algunas salvedades contra las instituciones democráticas 
de Occidente. Los primeros eslavófilos son en todo caso 
contrarios a la autocracia zarista y combaten el gobierno 
de Nicolás I. Los eslavófilos posteriores adoptan una 
actitud más favorable frente al zarismo, cuya idea es una 
parte integrante de su teoría del Estado y de su filosofía 
de la historia, pero sigue siempre habiendo demócratas 
entre sus partidarios. Se deben distinguir dos fases en 
el movimiento eslavófilo, lo mismo que se debe hablar 
de dos distintas generaciones de occidentalistas. Pues 
lo mismo que el reformismo y racionalismo de los años 
cuarenta se transforma en el socialismo y el materialismo 
de los años sesenta y setenta, la eslavofilia de los terra­
tenientes feudales se cambia en el paneslavismo v popu­
lismo de los Danilevski, Grigoriev y Dostoievski. La nue­
va dirección democrática está en la más aguda oposición 
a la antigua tendencia aristocrática 169. Después de la libe­
ración de los campesinos, muchos de los viejos escritores 
se separan de la intelectualidad y el occidentalismo y se 

W9 ibid., p. 282. 
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unen a los nacionalistas, de manera que apenas se puede 
ya sostener que "la crítica conservadora era en todos 
los aspectos, tanto cualitativa como cuantitativamente, no­
tablemente más débil que la progresista""°. 

Los eslavófilos y los occidentalistas se distinguen ahora 
más bien por sus métodos de lucha que por sus objetivos. 
Toda la Rusia intelectual se apropia la "idea eslava"; 
todos los intelectuales son patriotas y heraldos de la "mi­
sión de Rusia"; "se arrodillan místicamente ante la piel 
rusa de oveja" m , estudian el alma rusa y se entusias­
man por la "poesía etnográfica". La frase de Pedro el 
Grande: "Necesitamos de Europa durante un par de de­
cenios, después podremos volverle la espalda", sigue co­
rrespondiendo al pensamiento de la mayoría de los refor­
madores. La palabra narod, que a la vez significa "pue­
blo" y "nación", hace posible que se borre la diferencia 
entre demócratas y nacional is tasm . Las veleidades esla-
vófilas de los radicales se explican ante todo por la cir­
cunstancia de que los rusos, que todavía se encuentran 
al comienzo del capitalismo, están como nación m"cho 
más unificados, esto es, menos diferenciados en clases, 
que los pueblos de Occidente. Toda la minoría intelec­
tual tiene en Rusia una mentalidad rousseauniana y se 
comporta de modo más o menos hostil frente al arte y la 
cultura; siente las tradiciones culturales de Occidente 
—la cultura clásica, la Iglesia romana, la Escolástica me­
dieval, el Renacimiento y la Reforma y, en parte, incluso 
el individualismo moderno, el cientifismo y el esteticis­
mo— como un estorbo para la realización de sus propios 
finesm. El utilitarismo estético de los Belins'd, Chernis-
hevski y Pisarev es tan antitradicionalista como la hosti­
lidad de Tolstoi contra el arte. Ni siquiera en la gran 
controversia entre subjetivismo y objetivismo, individua­
lismo y colectivismo, libertad y autoridad, están clara-

170 TH. c. MASARYK: Zur russischen Geschichts- und Religions-
philosophie, 1913, I, p. 126. 

171 TURGENIEV en una carta a Herzen de 8 de nov. de 1862. 
1 7 2 E. H. CARR: Dostoiewski, 1931, p. 268. 
1 7 3 NICOLAS BERDIAEFF: L'Esprit de Dostoiewski, 1946, p. 18 
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mente repartidos los papeles entre occidentalistas y esla­
vófilos, si bien naturalmente los occidentalistas se inclinan 
más al ideal liberal y los eslavófilos más al autoritario. 
Pero Belinski y Herzen luchan tan desesperadamente, y 
a menudo con tanta perplejidad, con el problema de la 
libertad individual como Dostoievski y Tolstoi. Toda la es­
peculación filosófica de los rusos gira alrededor de este 
problema, y el peligro del relativismo moral, el fantasma 
de la anarquía, el caos del crimen, ocupan y angustian 
a todos los pensadores rusos. Las grandes y decisivas 
cuestiones europeas del extrañamiento del individuo frente 
a la sociedad, de la soledad y aislamiento del hombre 
moderno, las formulan los rusos como el problema de 
la libertad. En ninguna parte se ha vivido este problema 
con mayor profundidad, intensidad y conmoción que en 
Rusia, y nadie ha sentido de manera más atormentadora 
la responsabilidad ligada a su solución que Tolstoi y 
Dostoievski. El héroe de las Memorias del presidio, Ras-
kolnikov, Kirilov, Ivan Karamazov, todos luchan con este 
problema, todos combaten contra el peligro de ser devo­
rados por el abismo de la libertad ilimitada, del capricho 
y del egoísmo. La repulsa de Dostoievski contra el indi­
vidualismo, su crítica de la Europa racionalista y mate­
rialista, su apoteosis de la solidaridad humana y del 
amor, no tienen otro sentido que el impedir un proceso 
que había de conducir al nihilismo de Flaubert. La novela 
occidental termina describiendo al individuo enajenado 
de la sociedad, sucumbiendo bajo el peso de su soledad; 
la novela rusa describe desde el principio hasta el fin la 
lucha contra los demonios que llevan al individuo a se­
pararse del mundo y de la comunidad. Este rasgo esencial 
explica no sólo los problemas de figuras como el Raskol-
nikov e Ivan Karamazov, de Dostoievs'ki, o Pedro Be-
sukhov y Lewin, de Tolstoi, no sólo el mensaje de amor 
y de fe de estos escritores, sino el mesianismo de toda 
la literatura rusa. 

La novela rusa es literatura tendenciosa en un sentido 
mucho más estricto que la novela occidental. Los pro­
blemas sociales ocupan en ella no sólo un espacio mayor 
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y una posición más central, sino que mantienen durante 
más tiempo y de manera más indiscutida su predominio 
que en la literatura del Occidente. La conexión con las 
cuestiones políticas y sociales del día es por de pronto 
más íntima que en las obras de los escritores contem­
poráneos franceses e ingleses. El despotismo no ofrece 
en Rusia a las energías intelectuales ninguna otra posibi­
lidad que la literatura, y la censura encauza la crítica 
social en las formas literarias como único canal de des­
agüe m. La novela como forma de crítica social por ex­
celencia adquiere en consecuencia un carácter activista, 
pedagógico, incluso profético, como nunca lo tuvo en 
Occidente, y los autores rusos siguen siendo los maestros 
y profetas de su pueblo cuando los literatos en Europa 
ya se han sumido en una plena pasividad y aislamiento. 
El siglo XIX es para los rusos la época de su Ilustración; 
conservan el entusiasmo y el optimismo de la época pre-
revolucionaria cien años después de los pueblos de Occi­
dente. Rusia no ha vivido el desengaño de las revoluciones 
de Europa, traicionadas, vencidas y falsificadas. De la 
fatiga que se hace perceptible en Francia e Inglaterra 
después de 1848, allí no se nota nada. A la juvenil in­
experiencia de la nación y a la no derrota de la idea 
social se debe el que en una época en que el naturalismo 
en Francia e Inglaterra comienza a transformarse en un 
impresionismo pasivo, la novela naturalista en Rusia siga 
siendo viva y capaz de desarrollarse. La literatura rusa, 
que de las manos de la nobleza campesina, fatigada y 
amenazada de ruina, pasa a las de una clase ascendente, 
cuando la burguesía portadora de la cultura en Occi­
dente se siente ya agotada y amenazada desde abajo, 
supera no sólo la dolencia cósmica que comenzaba a apa­
recer en la poesía de la nobleza de sentimientos román­
ticos, sino también el tono de resignación y de escepti­
cismo que domina la literatura occidental moderna. La 
novela rusa es, a pesar de los tonos oscuros de su expre­
sión, de un optimismo invencible, testimonio de la fe en 

*74 D. s. MIKSKY: A Hist. of Russian Lit., p. 219. 
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el futuro de Rusia y de la humanidad; está llena de un 
esperanzado ánimo de lucha, de una nostalgia evangélica 
de salvación y de la certeza de la redención. Este opti­
mismo no se expresa en modo alguno en puros sueños 
del deseo y en happy endings baratos, sino en la segura 
confianza de que los sufrimientos y sacrificios de la hu­
manidad tienen un sentido y nunca son en vano. Las 
obras de los grandes escritores rusos terminan casi siem­
pre de manera conciliadora, si bien a menudo muy tris­
temente; son más serias que las novelas de Flaubert, de 
Maupassant y de los Goncourt, pero nunca tan amargas, 
nunca tan desesperadas. 

El milagro de la novela rusa consiste en que, a pesar 
de su juventud, alcanza no sólo la altura de la novela 
francesa e inglesa, sino que arrebata a éstas la dirección 
y representa la forma literaria más progresista y vital de 
la época. Junto a las obras de Dostoievski y Tolstoi, toda 
la literatura occidental de la segunda mitad del siglo 
aparece como agotada y estancada. Ana Karenina y Los 
hermanos Karamazov señalan la cumbre del naturalismo 
europeo; resumen y superan los logros psicológicos de la 
novela francesa e inglesa, sin perder el sentido de las 
grandes relaciones supraindividuales. Como la novela so­
cial alcanza su perfección con Balzac, la de formación 
del carácter con Flaubert, la picaresca con Dickens, así 
la novela psicológica entra con Dostoievski y Tolstoi en 
el estadio de la plena madurez. Estos dos escritores repre­
sentan la conclusión del proceso que, por una parte, 
arranca de la novela 'sentimental de Rousseau, Richardson 
y Goethe, y, por otra, de la novela analítica de Marivaux, 
Benjamín Constant y Stendhal. La psicología moderna 
comienza con la exposición del desgarramiento del alma, 
verdadera partición en dos que no se puede reducir sim­
plemente a un conflicto íntimo. Ya Antígona vacila entre 
deber e inclinación, y los héroes de Corneille no conocen, 
por decirlo así, otra cosa que esta lucha. En Shakespeare 
la indecisión de los héroes se convierte ella misma en el 
tema del drama. Los impedimentos de la voluntad proce­
den en él no sólo de un impulso moral, como en Sófocles 
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y en Corneille, sino también de los nervios, esto es, de 
una región ignorada e indomada del alma. Pero las in­
clinaciones psicológicas antitéticas se muestran cada vez 
más separadas entre sí, y el juicio moral de los personajes 
sobre sus propios impulsos es completamente inequívoco 
y consecuente. Vacilan a lo sumo entre sentimientos e 
impulsos diversos, pero nunca vacilan en su identificación 
moral con una u otra parte de sus impulsos. La desinte­
gración de la personalidad, en la que avanza tanto el 
antagonismo de los sentimientos que el individuo llega 
a no entenderse a sí mismo y el hombre se convierte en 
problema para sí propio, comienza sólo al iniciarse el 
siglo pasado. Los fenómenos concomitantes del capitalis­
mo moderno —romanticismo y extrañamiento del indi­
viduo frente a la sociedad— son los primeros en crear 
el alma consciente de su desacuerdo, y con ello el carác­
ter problemático moderno. Las contradicciones psicológi­
cas son en Shakespeare y los isabelinos generalmente sólo 
incongruencias; representan un estadio en la evolución, 
el cual se halla antes de la síntesis del clasicismo. En 
otras palabras, esto quiere decir que los dramaturgos no 
habían aprendido todavía cómo se dibujan caracteres que 
actúan de manera unitaria y consecuente, y no conceden 
ningún valor especial a la unidad del carácter. En los 
contradictorios caracteres de la literatura romántica se 
expresa, por el contrario, una reacción consciente y sub­
rayada de modo programático contra el racionalismo de 
la psicología neoclásica. Se prefieren figuras violentas y 
fantásticas porque el sentimiento caótico es considerado 
como más auténtico y primitivo que la razón consecuente 
y metódica. La expresión más sensible, aunque algo cruda, 
del alma descompuesta y que ya no se puede reducir 
a unidad racional, es la idea de la personalidad doble, 
que Dostoievski mismo recibe, como un constante rasgo 
del dibujo de caracteres, del romanticismo y lo conserva 
hasta el final. La completa disolución de la unidad del 
carácter, esto es, la descomposición que no consiste sólo 
en la incoherencia de los contenidos anímicos, sino tam­
bién en su constante transposición y transformación, mu-
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tación de valor y de significado, la traen consigo sólo la 
lucha contra el romanticismo y el continuo movimiento 
de péndulo entre las actitudes románticas y antirromán-
ticas. En Stendhal, que introduce esta fase del desarrollo, 
los diversos contenidos anímicos transforman su natura­
leza delante de nuestros ojos. El carácter provisional de 
un modo de ser psicológico y lo indefinible de las actitu­
des anímicas se convierten ahora en criterio de toda psi­
cología interesante, y como digno de interés artístico vale 
sólo un carácter irisado y caleidoscópico. El último grado 
de esta evolución se alcanza con la completa imprevisi-
bilidad e irracionalidad de los caracteres de Dostoievski. 
Por primera vez entonces el aspecto del "tú no eres el 
que pareces ser" se vuelve norma psicológica, y desde ese 
momento lo extraño y misterioso, lo demoníaco y abis­
mal en el hombre son la premisa de su importancia psi­
cológica. Los caracteres sin complicaciones de la litera­
tura anterior producen siempre, junto a las figuras de 
Dostoievski, una impresión más o menos idílica y sin 
interés. Hoy reconocemos, desde luego, que también la 
psicología de Dostoievski está llena de rasgos convencio­
nales y que hace el uso más profuso de los restos del 
exhibicionismo romántico y del byronismo. Vemos que 
Dostoievski no es un principio sino un fin, y que, con 
toda su originalidad y productividad, acepta de buena 
gana los logros de la novela psicológica occidental y los 
desarrolla consecuentemente. 

Dostoievski descubre el más importante principio de la 
psicología moderna: la ambivalencia de los sentimientos 
y la escisión de toda actitud anímica excesiva, expresada 
en formas exageradas y demasiado demostrativas. No sólo 
se enlazan mutuamente entre sí amor y odio, orgullo y 
humildad, realzamiento y rebajamiento de uno mismo, 
crueldad y masoquismo, la nostalgia de lo sublime y la 
"nostalgia de la inmundicia"; no sólo están unidos, como 
transformaciones de un mismo principio, caracteres como 
Raskolnikov y Svidrigailov, Myshkin y Rogoshin, Ivan 
Karamazov y Smerdiakov; todo impulso, toda excitación, 
todo pensamiento engendra su contrario en cuanto apa-
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rece en la conciencia de estos hombres. Los héroes de 
Dostoievski están en todas partes ante alternativas contra 
las que deberían elegir y no pueden hacerlo; por eso su 
pensar, su autoanálisis y autocrítica son un continuo 
enojo y rabia contra sí mismo. La parábola de los cer­
dos en los que se ha introducido el espíritu malo no se 
refiere sólo a las figuras de sus Endemoniados, sino en 
mayor o menor medida a toda la estirpe que él describe 
como creador. Sus novelas se desarrollan en la víspera 
del juicio final; todo se encuentra en el estado de la 
más terrible tensión, de la más mortal angustia, del más 
desaforado caos; todo espera su esclarecimiento, pacifica­
ción y salvación mediante un milagro; su solución, no 
por la fuerza y la agudeza del espíritu, no por la dialéc­
tica de la razón, sino por la renuncia a esta potencia y 
el sacrificio de la razón. En el pensamiento del suicidio 
intelectual, que Dostoievski defiende, se expresa toda la 
problemática de su filosofía, que busca resolver problemas 
reales y cuestiones bien planteadas de una manera com­
pletamente irreal. 

Dostoievski debe la profundidad y finura de su psico­
logía a la intensidad con que ha vivido los problemas 
del hombre intelectual moderno. Pero la ingenuidad de 
su filosofía moral procede de sus escapadas antirracio-
nalistas, de su traición al intelecto y de su incapacidad 
de resistir a las seducciones del romanticismo y del idea­
lismo abstracto. Su nacionalismo místico, su ortodoxia 
religiosa y su ética intuitiva forman una unidad espiri­
tual y proceden evidentemente de la misma vivencia y 
de la misma conmoción anímica. Dostoievski pertenecía 
en su juventud a los radicales y era miembro del círculo 
de ideas socialistas de Patraschebski. Fue, a causa del 
papel que allí desempeñaba, condenado a muerte, indul­
tado después de haber vivido todos los preparativos para 
su ejecución, y enviado a Siberia. Esta experiencia y los 
años de prisión parecen haber quebrantado su rebeldía. 
Cuando después de una ausencia de diez años volvió a San 
Petersburgo, ya no es ni un socialista ni un radical, si 
bien todavía está muy lejos de su ulterior misticismo 



172 Naturalismo e impresionismo 

político y religioso. Sólo las terribles privaciones de la 
época siguiente, su enfermedad que se agravaba, su va­
gabundeo por Europa, rompieron por completo su resis­
tencia. Ya el autor de Crimen y castigo y de El idiota 
busca en la religión defensa y paz; el creador de Los 
endemoniados y de Los hermanos Karamazov es un apo­
logista entusiasta de la autoridad eclesiástica y profana 
y heraldo del dogma positivo. Moralista, místico, reaccio­
nario, según se le suele caracterizar sumariamente, llega 
a serlo Dostoievski sólo en su época tardía m . Pero aun 
con esta limitación no es fácil definirle políticamente. 
Su crítica del socialismo es un absurdo; el mundo que 
describe clama por el socialismo y por la libertad de la 
humanidad de la pobreza y la humildad. Se tendrá que 
hablar en él del "triunfo del realismo", de la victoria 
del artista de clara mirada y mentalidad realista sobre 
el político confuso y romántico. Pero en Dostoievski la 
situación está mucho más complicada que en Balzac. En 
su arte actúa una profunda simpatía y solidaridad con 
los "humillados y ofendidos", de la que nada hay en 
Balzac, y hay en él algo así como una aristocracia de la 
pobreza, aunque también en su poesía de las gentes po­
bres mucho es sólo convención literaria y tópico román­
tico. Dostoievski es, en todo caso, uno de los pocos autén­
ticos poetas de la pobreza, y no sólo porque escribe con 
simpatía por los pobres, como hacen, por ejemplo, Geor-
ge Sand y Eugenio Sue, o a consecuencia de pálidos 
recuerdos como Dickens, sino como quien ha pasado la 
mayor parte de su vida en la miseria y durante tiempo 
ha sufrido literalmente hambre. Por eso Dostoievski, aun 
cuando habla de sus problemas religiosos y morales, pro­
duce un efecto más excitante y revolucionario que cuando 
George Sand, Eugenio Sue y Dickens hablan de la mise­
ria y la injusticia de su época. Pero no es, en modo 
alguno, portavoz de las masas revolucionarias. Con el 
proletariado obrero y el campesinado no tiene, a pesar 
de su idealización del "pueblo" y de su eslavofilia, nin-

175 E. H. CARR: op. cit., pp. 281 ss. 
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gún contacto íntimo "5. Sólo hacia el proletariado inte­
lectual se siente él de veras atraído. Se llama a sí mismo 
"proletario literario" y "caballo de posta", que trabaja 
siempre bajo la presión de un plazo de entrega, que jamás 
en su vida ha vendido una obra de otro modo que por 
anticipado y que muchas veces todavía no conoce el fin 
de un capítulo cuando el comienzo ya se encuentra en la 
imprenta. El trabajo le ha aplastado, destrozado, hecho 
gemir; ha trabajado hasta que su cerebro se ha embo­
tado y roto. ¡Si él pudiera escribir una sola novela como 
escriben Turgueniev y Tolstoi sus obras! Pero él se llama 
a sí mismo orgullosa y desafiadoramente un "literato" y 
se considera como el representante de una nueva gene­
ración y de una nueva clase social que hasta ahora no ha 
tomado la palabra en la literatura. Y él, a pesar de su 
oposición contra los afanes políticos de la intelectualidad, 
es el primer representante en pleno derecho de este es­
trato en la novela rusa. Gogol, Goncharov y Turgueniev 
expresan todavía el sentido de la vida de la nobleza cam­
pesina, aunque en parte representen ideas muy progre­
sistas, y, en oposición a sus intereses de clase, pertenez­
can a los campeones de la burguesización de Rusia. Dos­
toievski cuenta, con razón, todavía a Tolstoi entre los 
representantes de esta "literatura de terratenientes" y le 
llama el "historiógrafo de la aristocracia", que en sus 
grandes novelas, ante todo en Guerra y paz, mantiene la 
forma de la crónica de familia de los Aksakov I77. 

La mayoría de los héroes de Dostoievski, es decir, 
Raskolnikov, Ivan Karamazov, Shatov, Kirilov, Stepan 
Verkhovenski, son intelectuales burgueses, y Dostoievski 
orienta su análisis de la sociedad por los puntos de 
vista de éstos, si bien nunca se identifica expresamente 
con ellos. Pero significativo de la mentalidad de un es­
critor no es tanto por quién toma partido, como a través 
de los ojos de quién mira el mundo. Dostoievski mira los 
problemas de su época, ante todo la atomización de la 

1» Ibid., pp. 267 «. 
177 DOSTOIEVSKI: Diario de un escritor. Febrero de 1877. 
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sociedad y la profimdización del abismo entre las clases, 
desde el punto de vista de la intelectualidad, y ve la so­
lución en que los cultos vuelvan a unirse con el pueblo 
ingenuo y creyente, del que se han alejado. Tolstoi juzga 
los mismos problemas desde el punto de vista de la no­
bleza, y espera la convalecencia de la sociedad, del enten­
dimiento entre los terratenientes y los campesinos. Su 
pensamiento sigue ligado a conceptos patriarcales y feu­
dales, e incluso aquellas figuras que están más cerca de 
ser realización de sus ideas, los Levin y Pedro Besukhov, 
son, a'lo sumo, gente que hace feliz al pueblo, pero no 
verdaderos demócratas. En el mundo de Dostoievski do­
mina^ por el contrario, una plena democracia espiritual. 
Todos sus personajes, tanto los ricos como los pobres, 
los aristócratas como los plebeyos, luchan con iguales 
problemas morales. El rico príncipe Myshkin y el pobre 
estudiante Raskolnikov son ambos vagabundos sin patria, 
déclassés y rechazados, que no tienen ningún puesto en la 
moderna sociedad burguesa. Todos sus héroes están, en 
cierta medida, fuera de esta sociedad y forman un mundo 
sin clases, en el que sólo dominan relaciones entre almas. 
Están, en su hacer y su no hacer, siempre presentes con 
su ser entero y su abría entera y representan en medio 
de la rutina del mundo moderno una realidad puramente 
espiritual, anímica, utópica. "No tenemos intereses de 
clase porque tomados estrictamente no nos corresponde 

' ninguna clase y porque el alma rusa es más ancha que 
las antítesis de clase, los intereses y los derechos de clase", 
escribe Dostoievski en el Diario de un escritor, y nada 
es más característico de su mundo intelectual que la con­
tradicción entre esta afirmación y la conciencia de su 
diferencia, condicionada clasísticamente, frente a sus co­
legas aristócratas. El propio Dostoievski que traza entre 
él y los representantes de la "literatura de propietarios" 
una línea tan marcada, y fundamenta su derecho a la 
existencia como escritor en su intelectualismo plebeyo, 
niega, por otra parte, la existencia de clases y cree en la 
primacía de las relaciones anímicas sociales. 

A la semejanza de la posición social de Dostoievski 
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y de Dickens se ha aludido ya repetidas veces. Obsérvese 
que ambos son hijos de padres socialmente no del todo 
bien arraigados y que conocieron desde su juventud el 
sentimiento de la inseguridad social y del desarraigo 17S. 
Dostoievski era hijo de un médico militar y de la hija 
de un comerciante. Su padre adquirió una pequeña finca 
y mandó a sus hijos a estudiar en un colegio donde, por 
lo demás, sólo iban los hijos de los nobles. La madre 
murió pronto y el padre, que se dio a la bebida, era 
golpeado por sus propios campesinos, a los que debe de 
haber tratado muy mal. Dostoievski se hundió desde un 
nivel social relativamente respetable a la situación de 
aquel proletariado intelectual por el que se sentía ora 
atraído, ora rechazado. Nada es más verosímil que el que 
la actitud social de Dostoievski, llena de contradicciones 
y en gran parte nada,clara, igual que la de Dickens, es­
tuviera realmente en relación con la vacilante posición 
de sus padres y con el temprano conocimiento que uno 
y otro trabaron con el sentimiento de quedar fuera de 
una clase. 

La posición de Dostoievski en la historia de la novela 
social está caracterizada ante todo por el hecho de que 
es creación suya la primera presentación naturalista de 
la gran ciudad moderna, con su población pequeñobur-
guesa y proletaria, sus pequeños comerciantes y emplea­
dos, sus estudiantes y prostitutas, sus vagos y sus ham­
brientos. El París de Balzac era todavía una fantasía ro­
mántica, escenario de aventuras fantásticas y maravillosos 
encuentros, un escenario teatral pintado con el claroscuro 
de las antítesis, un país de cuento donde habitaban como 
vecinas la cegadora riqueza y la pobreza pintoresca. 
Dostoievski, por el contrario, pinta el cuadro de la gran 
ciudad completamente gris sobre fondo gris, lo mismo 
que un lugar de miseria oscura y sin color. Traza sus 
oficinas ministeriales, sus tabernas espesas, sus aparta­
mentos amueblados, estas habitaciones "ataúdes", como 

1 7 8 EDMDND WILSON: The Wound and the Bow, 1941, p. 50. 
REX WARNER: The Cult of Power, 1946, p. 41. 
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él las llama, en las que pasan sus días las más tristes 
víctimas de la vida de gran ciudad. Todo ello tiene una 
innegable significación social y una intención política; 
pero Dostoievski se esfuerza en volver a quitarles a sus 
personajes los coeficientes clasistas. Derriba las barreras 
económicas y sociales entre ellos y los mezcla, como si 
en realidad existiera algo como un destino humano co­
mún. Su espiritualismo y su naturalismo desempeñan la 
misma función: crean la leyenda de un ser moral, que 
vive su existencia regulada por leyes superiores por enci­
ma del nacimiento, la clase y la educación. En Goncharov, 
Turgueniev y Tolstoi se mantienen sin borrarse los ras­
gos de clase en los personajes; la circunstancia de que 
pertenezcan a la nobleza, a la burguesía o al pueblo, -ni 
por un momento se desconoce o se olvida. Dostoievski 
descuida, por el contrario, a men.udo, estas diferencias, 
e incluso parece que a veces prescinde de ellas delibera­
damente. Que el carácter clasista de sus personajes quede 
a pesar de ello en vigor, y que especialmente sintamos 
a sus intelectuales como un grupo social definible con 
precisión, es cosa que corresponde al triunfo de aquel 
realismo que hace de Dostoievski, contra su propia volun­
tad, un materialista. 

Este "materialismo" pertenece desde luego sólo a las 
premisas más imperceptibles y en general más incons­
cientes de su espiritualidad, espiritualidad que es una 
verdadera pasión, una locura de poseído debida a la nece­
sidad de deshilacliar las vivencias, de fundamentar los 
sentimientos hasta su último impulso, de repensar las 
ideas una y otra vez, experimentarlas con todas sus con­
secuencias y descender hasta su más profunda fuente 
subconsciente. Los héroes de Dostoievski son pensadores 
apasionados, imperturbables, maniáticos, que luchan tan 
desesperadamente con sus propias ideas como los héroes 
de las novelas caballerescas con gigantes y vestiglos. Pa­
decen, asesinan, mueren por ideas; la vida es para ellos 
una misión filosófica, y su única función vital insuprimi-
ble, el único contenido de su vida, es el pensar. Luchan 
con verdaderos vestiglos, con ideas todavía no nacidas, 
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indefinibles, incapaces de forma, con problemas que no 
se pueden resolver, ni aun siquiera formular. Dostoievski 
es no sólo el primer pensador moderno que sabe confor­
mar una vivencia intelectual tan concreta e inmediata­
mente como una experiencia sensible, sino que penetra 
a la vez en regiones espirituales en las que nadie se había 
arriesgado todavía. Descubre una nueva dimensión, una 
nueva profundidad, una nueva intensidad del pensamiento. 
El descubrimiento debe ante todo su impresión de nove­
dad a la circunstancia de que el Romanticismo nos ha 
acostumbrado a distinguir estrictamente pensamientos y 
sentimientos, ideas y pasiones, y a considerar a los sen­
timientos y pasiones como los objetos apropiados de la 
creación literarialw. Lo verdaderamente nuevo en el es­
tilo espiritual de Dostoievski consiste en que es un ro­
mántico del pensamiento y que en él el movimiento de 
los pensamientos tiene la misma vehemencia emocional 
y el mismo ímpetu patético y hasta patológico que tienen 
en los románticos el oleaje y huracán de los sentimientos. 
La síntesis de intelectualismo y romanticismo es lo que 
hace época en el arte de Dostoievski; de ella procede la 
más progresista forma literaria de la segunda mitad del 
siglo pasado, forma que correspondió de modo excelente 
a las exigencias artísticas de aquella época ligada indiso­
lublemente con el romanticismo y que aspiraba inconte­
niblemente al intelectualismo. La renuncia, tanto al uno 
como al otro de estos dos elementos, esto es, tanto al 
neoclasicismo afectado como al histérico neorromanticis-
mo, se había visto que eran callejones sin salida; el 
expresionismo dostoievskiano podía, por el contrario, ser 
continuado v adaptado al nuevo sentido de la vida. 

DostoievsH, empero, se movía no sólo en las alturas 
del romanticismo, sino también en sus bajos fondos. Su 
obra representaba no sólo la continuación de la litera­
tura romántica de confesión, sino a la vez- de la novela 

179 Cf. D. s. MERESCHKOWSKI: Tolstoi und Dostoiewski, 1903, 
página 232. 
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romántica de terror y aventuras180. También en este as­
pecto era el auténtico contemporáneo de Dickens, y un 
escritor que, por lo que se refiere a la elección de sus 
medios artísticos, carecía tan probadamente de selección 
como los demás productores de la literatura de folletín 
y de serie. Quizá hubiera evitado en realidad ciertas fal­
tas de gusto y ciertos descuidos si hubiera podido traba­
jar como Tolstoi y Turgueniev. El melodramatismo de su 
estilo estaba en todo caso unido inseparablemente con su 
concepción de la novela psicológica, y lo violento de los 
medios era para él no sólo un vehículo para la emoción 
del relato, sino que contribuía a crear aquella atmósfera 
psicológica caldeada sin la cual serían inconcebibles las 
situaciones dramáticas de sus novelas. Si así se quiere, 
Los hermanos Karamazov son una novela de crímenes; 
Crimen y castigo, una novela policíaca; Los endemonia­
dos, una novela de aventuras; El idiota, una novela sen-
sacionalista. Asesinato y crimen, misterios y sorpresas, 
escenas conmovedoras y crueles, humores morbosos y 
macabros desempeñan en ellas un papel principal. Sería, 
sin embargo, un error suponer que todo esto está allí 
para compensar al lector de la abstracción del contenido 
espiritual; el autor quiere más bien provocar el senti­
miento de que los procesos anímicos de que se trata son 
tan elementales como las más primitivas acciones impul­
sivas. 

Hallamos en Dostoievski otra vez la galería completa 
de los héroes de la novela romántica de aventuras: el 
héroe hermoso, fuerte, misterioso y solitariamente byro-
niano (Stavrogin), el impulsivo y violento y sin escrúpu­
los, peligroso, pero bonachón (Rogoshin y Dimitri Kara­
mazov), las figuras luminosas y angelicales (Myshkin y 
Aliosha), la prostituta de alma pura (Sonia y Natasha 
Filipovna), el viejo libertino (Fedor Karamazov), el esca­
pado del presidio (Fedka), el borracho perdido (Lebiad-
kin), etc. Hallamos en él todos los requisitos de la novela 

180 VLADIMIR POZNER: Dostoiewski et le román d'aventure, en 
Europe, XXVII, año 1931. 
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de terror y de aventuras: la muchacha seducida y aban­
donada, la boda en secreto, las cartas anónimas, el ase­
sinato misterioso, la locura, los desmayos, las bofetadas 
sensacionales y, ante todo y repetidamente, las escenas 
de escándalo en público, que producen el efecto de una 
explosión m. Estas escenas muestran de manera excelente 
lo que Dostoievski es capaz de hacer con los medios de 
la novela sensacionalista. Le sirven éstos no sólo, como 
se debería pensar, para producir los efectos finales y rui­
dosos, sino que están presentes desde el principio como 
amenazador peligro y producen la sensación de que las 
grandes pasiones y las relaciones anímicas elementales 
tocan siempre los límites de lo convencional y de lo per­
mitido socialmente. Las utópicas islas psicológicas en las 
que los héroes dostoievskianos viven su existencia moral 
resulta que son una estrecha jaula donde, siempre que se 
rompe la inmanencia de su destino, se llega a un escán­
dalo social. Pertenece a la esencia de estas escenas de 
escándalo el que se desarrollen en presencia de la socie­
dad más mezclada imaginable, con intervención de los 
elementos sociales más inconciliables. Tanto en la gran 
escena de escándalo en casa de Natasha Filipovna en El 
Idiota, como también en el de la casa de Varvara Pe-
troyna en Los endemoniados, se reúnen todos los actores 
del drama, como si el autor quisiera demostrar que la 
disolución general no puede en manera alguna mantener 
las diferencias sociales. Cada una de estas escenas hace 
el efecto de una pesadilla en la que una multitud de per­
sonas se amontona en un espacio increíblemente estrecho, 
y el carácter de mal sueño que les es propio muestra 
qué incómoda fuerza tiene para Dostoievski la sociedad 
con sus distinciones de clase y de rango, con sus tabúes 
y sus vetos. 

La mayoría de los críticos subrayan la estructura dra­
mática de las grandes novelas de Dostoievski, pero inter­
pretan ordinariamente esta cualidad formal sólo como 
un medio de producir efectos escénicos, y la ponen en 

181 Ibid., pp. 135 s. 
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en una continua apertura hacia los "misterios de la 
vida". La ruptura con el cientifismo del arte naturalista 
se prepara ya. Un nuevo esplritualismo está en formación 
a partir de la reacción contra el cientifismo, de la rebe­
lión contra el naturalismo, de la desconfianza frente a la 
visión del mundo según la ciencia natural y frente al 
dominio racionalista de los problemas de la vida. La 
vida misma es sentida como algo esencialmente irracional, 
se cree oír desde todas partes voces llenas de misterio, y 
el arte se convierte en resonancia de estas voces. 

A pesar de las profundas antítesis, hay entre Dostoievski 
y Tolstoi, en su posición ante el problema del indivi­
dualismo y de la libertad, una comunidad fundamental. 
Ambos consideran la emancipación del individuo frente 
a la sociedad, su soledad y aislamiento, como el peor 
mal imaginable. Ambos quieren por todos los medios que 
están a su alcance evitar el caos que amenaza caer sobre 
el hombre enajenado de la sociedad. En Dostoievski, en 
particular, todo gira alrededor del problema de la liber­
tad, y sus grandes novelas son en el fondo nada más que 
análisis e interpretaciones de esta idea. El problema mis­
mo no era en modo alguno nuevo; a los románticos les 
había ocupado continuamente, y desde 1830 estaba en el 
centro del pensamiento político y filosófico. Para el Ro­
manticismo la libertad significa la victoria del individuo 
sobre los convencionalismos; consideraba libre y crea­
dora a una personalidad que tuviera la fuerza de espíritu 
y el valor de imponerse a los prejuicios morales y esté­
ticos de su tiempo. Stendhal formuló el problema como 
el problema del genio, esto es, el de Napoleón, para 
quien el éxito, según él pensaba, era cuestión de la im­
placable imposición de su voluntad, de su personalidad, 
de su gran naturaleza. El capricho del genio y las vícti­
mas que causaba le parecían a él el precio que el mundo 
tenía que pagar por las hazañas del héroe del espíritu. 
El Raskolnikov de Dostoievski representa la etapa si­
guiente en la evolución. El individualismo genial halla 
una forma abstracta, virtuosista, por decirlo así, de juego. 
La personalidad exige sus víctimas no ya en interés de 
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una idea superior, de un fin objetivo, de una realización 
objetivamente valiosa, sino simplemente para demostrar 
que es capaz de obrar de manera libre y soberana. La 
hazaña misma es completamente accesoria; la cuestión 
que ha de ser decidida es puramente formal: ¿significa 
la libertad personal un valor en sí? La respuesta de 
Dostoievski no es en modo alguno tan inequívoca como 
parece ser a primera vista. El individualismo conduce, 
desde luego, a la anarquía y al caos, pero ¿adonde con­
ducen la fuerza y el orden? El problema encuentra su 
última y más profunda forma en el relato de El Gran 
Inquisidor, y la solución a que aquí llega Dostoievski 
puede ser considerada como resultado de toda su filosofía 
moral y religiosa. La supresión de la libertad engendra 
las instituciones petrificadas y sustituye la religión por la 
Iglesia; el individuo, por el Estado; la intranquilidad 
de la pregunta y la búsqueda, por la tranquilización en 
el dogma. Cristo significa la libertad interior, pero, con 
ello, una lucha inacabable; la Iglesia, una imposición 
íntima, pero a la vez la paz y la seguridad. Se ve cuan 
dialécticamente piensa Dostoievski y cuan difícil es defi­
nir inequívocamente su punto de vista moral y político-
social. El que se pregona reaccionario y dogmático ter­
mina su obra con una interrogación abierta. 

El problema de la libertad desempeña en Tolstoi cier­
tamente un papel con mucho no tan importante como 
en Dostoievski, pero forma también en él la clave para 
comprender sus caracteres de mayor interés psicológico 
y de mayor cohesión moral. Levin está bosquejado ante 
todo como exponente de este problema, y la violencia de 
sus luchas interiores permite reconocer cuan duramente 
había luchado con la idea del enajenamiento y del fan­
tasma del hombre entregado a sí mismo. Dostoievski tenía 
razón: Ana Karenina no es un libro inofensivo. Está 
lleno de dudas, sospechas, temores. El pensamiento fun­
damental del libro y el motivo que une la historia de 
Ana con la de Levin es también el problema del aisla­
miento del individuo frente a la sociedad y el peligro 
de quedarse sin patria. El-mismo destino al que Ana su-
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cumbe a consecuencia de su adulterio amenaza a Levin 
a consecuencia de su individualismo, de su manera no 
convencional de ver el mundo, de sus raros problemas 
y dudas. A ambos les amenaza el peligro de ser expulsa-
dos de la sociedad de las personas normales y respetables. 
Sólo en cuanto Ana renuncia por adelantado a la apro­
bación de la sociedad hace Levin todo lo posible para 
no perder el puesto que tiene en la sociedad. Lleva el 
yugo de su matrimonio, administra su hacienda como sus 
vecinos, se inclina ante las convenciones y prejuicios de 
su ambiente y, en resumen, está dispuesto a todo, con 
tal de no convertirse en un desarraigado, un rechazado, 
un aislado y un raro 18S. 

En el antiindividualismo de Dostoievski y Tolstoi se 
pone de manifiesto, empero, la total diversidad de sus 
modos de pensar. Las objeciones de Dostoievski son de 
naturaleza irracional y mística; el principio de indivi­
dualización significa para él desertar del espíritu univer­
sal, del Uno absoluto, de la idea divina, que en forma 
histórica y concreta se reconoce como pueblo, nación, 
comunidad social. Tolstoi, por el contrario, rechaza el 
individualismo simplemente por motivos racionales y eu-
demonísticos; la desvinculación personal no puede traer 
al hombre ni felicidad ni satisfacción alguna; la tran­
quilidad y la satisfacción las halla sólo en el abandono 
del propio yo y en la entrega a otro. 

En la mutua relación de Tolstoi y Dostoievski se repite 
la relación significativa, ejemplar, típica, que existió en­
tre Voltaire y Rousseau, y que tiene una correspondencia 
en la relación entre Goethe y Schiller185. En todos estos 
casos el racionalismo, y el irracionalismo, los sentidos 
y el espíritu, o, como Schiller mismo dice, lo ingenuo 
y lo sentimental, se contraponen. En todos estos tres 
casos la antítesis de mentalidades se puede hacer derivar 
de la distancia social entre sus representantes; en cada 

182 Cf. LEO SCHESTOW: Dostojewski und Nietzsche, 1924, pá­
ginas 90 s. 

183 THOMAS MANN: Goethe und Tolstoi. en Bemühungen, 1925, 
página 33. 
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caso está un aristócrata o patricio frente a un plebeyo y 
rebelde. Con el aristocratismo de Tolstoi se relaciona, 
en primer lugar, el que todo su arte y su mundo de 
pensamiento arraiguen en la idea de lo corpóreo, lo 
orgánico, lo natural. El espiritualismo de Dostoievski, su 
espíritu especulativo, su manera dinámica y dialéctica 
de pensar se pueden explicar, por el contrario, por su 
origen burgués y su desarraigo plebeyo. El aristócrata 
debe su valor a su puro ser, a su nacimiento, a su raza; 
el plebeyo, por el contrario, a su talento, a sus aptitudes 
y obras personales. La relación entre señores feudales 
y escribas apenas si ha cambiado en el curso de los si­
glos, incluso en el caso de que los señores mismos hayan 
llegado a ser en parte algo así como "escribas". 

La antítesis entre la discreción de Tolstoi y el exhibi­
cionismo de Dostoievski, la elegante contención del uno 
y el "bailar desnudo delante de la gente" —como se 
dice en Los endemoniados— del otro, proceden de la mis­
ma diferencia social que separa a Voltaire de Rousseau. 
Más difícil es la atribución sociológica de las propieda­
des de estilo y carácter, como medida, disciplina y orden, 
a una parte, y lo informe, el caos y la anarquía, a la 
otra. La falta de medida es en ciertas circunstancias un 
rasgo tan característico de la actitud vital aristocrática 
como de la plebeya, y la voluntad artística burguesa 
muestra, como sabemos, a menudo tendencias tan rigo­
ristas como la cortesana. Tolstoi es, en lo que se refiere 
a la composición de sus obras, tan desmesurado y ca­
prichoso como Dostoievski: ambos son anarquistas en 
este aspecto. Tolstoi es sólo más mesurado en el desve­
lamiento de las profundidades anímicas y más escogido 
en los medios de los efectos emocionales. Su arte es 
mucho más elegante, ejercitado y agradable que el de 
Dostoievski, y, a diferencia de este típico representante 
del nervioso siglo xix, ha sido designado con razón como 
un hijo del siglo xvm. Comparado con el románico, mís­
tico y extáticamente "dionisíaco" Dostoievski, Tolstoi 
produce un efecto más o menos clásico, o, para perma­
necer dentro de la terminología de Nietzsche, "apolíneo". 
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plástico, estatuario. Todo su estilo anímico tiene, en 
antítesis con la naturaleza problemática de Dostoievski, 
un carácter positivo en el sentido en que lo entendía 
Goethe, cuando éste quería oír el pensamiento de otros 
expresado en forma "positiva", pues de "problemático" 
ya tenía él mismo, según decía, bastante. Esta sentencia 
podría por el contenido, si no por la forma, ser de Tolstoi, 
que precisamente en relación con Dostoievski dijo una 
vez algo parecido. Comparó a Dostoievski con un caballo 
que a primera vista produce una impresión magnífica 
y parece que vale mil rublos; pero de repente se da uno 
cuenta de que tiene un defecto y cojea, y se comprueba 
con sentimiento que no vale ni dos perras. Dostoievski 
tenía en verdad un defecto al andar, y produce siempre, 
junto al robusto y sano Tolstoi, una cierta impresión 
patológica, lo mismo que Rousseau junto al razonable y 
equilibrado Voltaire. Pero las categorías en este caso no 
se pueden distinguir ya tan limpiamente como en Voltaire 
y Rousseau. Tolstoi mismo muestra toda una serie de 
rasgos rousseaunianos y está en muchos aspectos más 
cerca del rousseaunianismo que Dostoievski. Su ideal de 
simplicidad, naturalidad y verdad es sólo una variante 
del "malestar ante la cultura" de Rousseau, y su nostalgia 
del idilio aldeano principal no es más que la renova­
ción del viejo romanticismo enemigo de la civilización. No 
en vano cita las palabras de Lichtenberg de que se aca­
bará la humanidad cuando ya no haya más salvajes. 

También en este rousseaunianismo se expresa sólo el 
miedo a la soledad, al desarraigo, a la falta de refugio 
social. Tolstoi condena la cultura moderna por sus efec­
tos diferenciadores y maldice el arte de Shakespeare, 
Beethoven y Puschkin porque divide la humanidad en 
estratos distintos, en lugar de reuniría. Lo que en las 
doctrinas de Tolstoi podría ser llamado colectivismo y 
lucha contra las diferencias de clase, apenas tiene nada 
que ver con la democracia y el socialismo; es más bien la 
nostalgia de un intelectual, que se siente solo, por una 
comunidad, de la que ante todo espera la propia salva­
ción. Cuando Cristo pidió al joven rico que repartiera 
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todo lo que poseía entre los pobres, pretendía, según la 
exégesis de Henry George, ayudar no a los pobres, sino 
al joven rico. También en el sentido de Tolstoi se debería 
ayudar ante todo al "joven rico". La perfección propia 
y la salvación del alma son su verdadero objetivo. Este 
esplritualismo y egocentrismo condicionan el carácter 
irreal y utópico de su mensaje social y Tas íntimas con­
tradicciones de su doctrina política. Este ideal moral 
privado provoca su quietismo, su repudio de la resistencia 
violenta contra el mal y su afán de reformar las almas 
en lugar de la realidad social. "Nada es más dañoso 
para los hombres —escribe en su proclama Al pueblo 
de los trabajadores después de la revolución de 1905— 
que la idea de que las causas de su miseria están no en 
ellos mismos, sino en las condiciones exteriores." La pa­
sividad de Tolstoi frente a la realidad exterior corres­
ponde al pacifismo de la clase señorial harta, y expresa, 
con su moralismo gruñón, autoacusador y atormentador 
de sí mismo, una actitud completamente extraña al pensar 
y sentir del pueblo. 

Tolstoi se puede encuadrar tan difícilmente como Dos­
toievski en una categoría política demasiado estrecha. Es 
un observador insobornable de la realidad social, un 
despierto amigo de la verdad y de la justicia y un crítico 
implacable del capitalismo, si bien juzga las imperfeccio­
nes y pecados de la sociedad moderna única y exclusi­
vamente desde el punto de vista de los campesinos y de 
la„ agricultura. Mas, por otro lado, desconoce las verda­
deras causas de la mala situación y predica una moral 
que por adelantado significa la renuncia a toda actividad 
política18*. Tolstoi no sólo no es un revolucionario, sino 
que es un enemigo declarado de toda actitud revolucio­
naria. Lo que le diferencia de los portavoces del "orden" 
y de la paz social en el Occidente, de los Balzac, Flaubert 
y Goncourt, es que todavía comprende menos el terror 
del Gobierno que el de los revolucionarios. El asesinato 

184 N. LENIN: L. IV. Tolstoi (1910). En s. LENIN-C. PLECHANOW: 
L. N. Tolstoi im Spiegel des Marñsmus, 1928, pp. 42-44. 
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de Alejandro II le deja completamente tranquilo, pero 
ante la ejecución de los autores del atentado reacciona 
con una protesta185. Tolstoi representa, a pesar de sus 
prejuicios y errores, una tremenda fuerza revolucionaria. 
Su lucha contra las mentiras del estado policíaco y de 
la Iglesia, su entusiasmo por la comunidad de los cam­
pesinos y el ejemplo de su propia vida pertenecen, fuesen 
cuales fuesen los motivos íntimos de su "conversión" y 
de su huida final, a los fermentos que destruyeron la 
antigua sociedad y provocaron no sólo la Revolución 
rusa, sino el movimiento revolucionario anticapitalista en 
toda Europa. En Tolstoi se puede hablar realmente no 
sólo de un "triunfo del realismo", sino a la vez de un 
"triunfo del socialismo", no sólo de la descripción sin 
prejuicios de la sociedad por un aristócrata, sino tam­
bién del efecto revolucionario de un reaccionario nato. 

El racionalismo sin concesiones preserva el arte y la 
doctrina filosófica de Tolstoi del destino de la esterilidad 
e ineficacia. Su mirada aguda y despierta para las reali­
dades físicas y psíquicas, su repugnancia a engañarse a sí 
mismo y a los demás mantienen su religiosidad libre de 
todo misticismo y dogmatismo y hacen que su moralismo 
cristiano se convierta en un factor político efectivo. El 
entusiasmo de Dostoievski por la ortodoxia rusa le es tan 
extraño como la fe en la Iglesia de los eslavófilos en 
general. También a la fe llega por un camino racional, 
pragmático, nada espontáneo186. Su llamada conversión 
es un proceso completamente racional, que se realiza sin 
ninguna experiencia religiosa inmediata. Fue, como él 
dice en su Confesión, "un sentimiento de angustia, or­
fandad, soledad" lo que le hizo cristiano. No una vivencia 
mística de Dios y del más allá, sino la insatisfacción de 
sí mismo, el afán de hallar un sentido y un objetivo a la 
vida, la desesperación por la propia nulidad y vaciedad, 
y ante todo su desmesurado miedo a la muerte son los 
que hacen de él un creyente. Se convierte en apóstol del 

185 D. s. MIBSKY: Contemp. RUSS. hit., p. 8. 
186 Ibid., p. 9. JANKO LAVRIN: Tolstoi, 1944, p. 94. 
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amor a partir de la conciencia de la propia falta de amor, 
ensalza la solidaridad humana para contrarrestar su des­
confianza por los hombres y su desprecio de ellos, y pro­
clama la inmortalidad del alma humana porque no puede 
soportar el pensamiento de la muerte. Toda su práctica 
religiosa es un ascetismo "racional en su fin", un ejer­
citarse en el cristianismo siguiendo el modelo oriental. 
Pero su huida del mundo tiene más bien un carácter aris­
tocrático y señorial que cristiano y humilde; renuncia 
al mundo porque éste no se deja dominar ni poseer com­
pletamente. 

El concepto de la gracia es el único elemento irracional 
en la mentalidad religiosa de Tolstoi. El escritor recoge 
en sus Cuentos populares una vieja leyenda que se re­
monta a fuentes medievales: En tiempos muy remotos 
vivía en una isla solitaria un santo ermitaño. Un día 
desembarcaron unos pescadores en las proximidades de 
su choza, entre ellos un viejo que era tan simple que ape­
nas se podía expresar bien y que no sabía rezar. El soli­
tario quedó profundamente turbado ante tal ignorancia 
y le enseñó con mucha pena y fatiga el Padrenuestro. 
El viejo dio las gracias y dejó con los otros pescadores 
la isla. Después de algún tiempo, cuando la barca ya 
había desaparecido a lo lejos, vio el santo de repente 
una figura humana en el horizonte, que, marchando por 
encima del agua, se aproximaba a la isla. Pronto reco­
noció al viejo, su discípulo, y le salió al encuentro, cuan­
do éste pisó el suelo de la isla, sin palabras y emocionado. 
Tartamudeando, el viejo le dio a entender que había ol­
vidado la oración. "Tú no necesitas rezar" —respondió 
el ermitaño y despidió al viejo, que, vacilando por enci­
ma del agua, corrió tras la barca de los pescadores. El 
sentido de esta historia está en la idea de una certeza 
de salvación no ligada a ningún criterio moral. En otra 
historia de su última época, El Padre Sergio, describe 
Tolstoi el mismo tema desde el lado opuesto; la gracia 
que a uno se le concede sin fatiga y aparentemente sin 
merecimiento le es negada a otro, a pesar de todos los 
martirios y penas, a pesar del más sobrehumano sacri-
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ficio y del más heroico vencimiento de sí mismo. Esta 
concepción de la gracia, que pone al ser elegido por 
encima de los méritos e identifica la predestinación con 
el nacimiento y la suerte, está evidentemente más en rela­
ción con el aristocratismo de Tolstoi que con su cris­
tianismo. 

El optimismo del aristócrata sano y seguro de sí mis­
mo, que predomina en absoluto todavía en Guerra y paz 
y hace de esta novela una apoteosis de la vida animal, 
vegetativa, orgánicamente creadora, un gran idilio, una 
"epopeya ingenua", en cuya más alta cumbre, como 
Mereschkowski observa con mucho ingenio, el poeta plan­
ta, "como la bandera que guíe a la humanidad", los 
pañales de los niños de Natasha18T, este optimismo pan-
teísta se nubla ciertamente en Ana Karenina y se aproxi­
ma al pesimismo de la literatura occidental, pero el des­
encanto por el convencionalismo y la falta de alma de la 
cultura moderna tiene aquí un carácter completamente 
diverso que en Flaubert o Maupassant. El triunfo de la 
vida auténtica sobre el romanticismo de los sentimientos 
estaba ya mezclado en Guerra y paz con algo de melan­
colía, y Tolstoi ya antes, por ejemplo, en Felicidad fami­
liar, había usado tonos flaubertianos al describir la dege­
neración de las grandes pasiones, especialmente la trans­
formación del amor en amistad. La discrepancia entre 
ideal y realidad, poesía y prosa, juventud y vejez, nunca 
produce en Tolstoi un efecto tan desconsolador como en 
los franceses. Su desencanto nunca lleva al nihilismo, 
a acusar a todo lo que tiene cuerpo y vida. La novela 
occidental está llena de una melindrosa compasión por 
uno mismo y una autodramatización del héroe en con­
flicto con la realidad; la culpa del choque la tienen siem­
pre las circunstancias exteriores, la sociedad, el Estado, 
el contorno social. En Tolstoi, por el contrario, cuando 
se llega a una colisión, el yo subjetivo es tan culpable 
como la realidad objetival88. Pues si la vida vigilante 

1 8 7 D. s. MERESCHKOWSKI: op. cit., p. 213. 
188 LUKÁCS CYORCY: Nagy orosz realisták, Budapest, 1946, p. 92. 
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posee muy poca alma, el héroe desengañado tiene dema­
siada alma, es demasiado poético y utópico; si a la una 
le falta la tolerancia para con los soñadores, al otro le 
falta el sentido de la realidad. 

El hecho de que la forma de las novelas de Tolstoi 
sea tan diferente de las occidentales está ligado princi­
palmente con este concepto del yo y del mundo y con 
la desviación de este concepto respecto de la concepción 
flaubertiana. El alejamiento de la norma naturalista es 
aquí, en realidad, tan grande como en Dostoievski, sólo 
que el alejamiento de Tolstoi de ella va en dirección 
opuesta. Si las novelas de Dostoievski tienen una estruc­
tura dramática, las de Tolstoi tienen un carácter épico, 
como de epopeya. Ningún lector atento puede haber 
dejado de sentir la fluyente corriente homérica de estas 
novelas, ni haber dejado de experimentar el cuadro pa­
norámico y panteístico del mundo que despliegan. Tolstoi 
mismo comparaba sus novelas a las obras de Homero, y 
la comparación se ha convertido en una fórmula rígida 
de la crítica tolstoiana. La calidad de la forma, nada 
romántica, nada dramática, sin énfasis, y el prescindir 
todo momento crítico e intensidad teatral, han sido siem­
pre considerados homéricos. La concentración dramática 
de la novela, que ocurrió primero con la transformación 
de la forma picaresca del siglo XVIII en la biografía del 
prerromanticismo, no había sido todavía adoptada por 
Tolstoi en Guerra y paz. Considera el conflicto entre el 
individuo y la sociedad no como una tragedia inevitable, 
sino como una calamidad, que atribuye, siguiendo la opi­
nión del siglo XVIII, a la falta de reflexión, comprensión 
y seriedad moral. Vive todavía en la época de la Ilustra­
ción rusa, en una atmósfera intelectual de fe en el mundo 
y en el futuro. Pero mientras está trabajando en Ana 
Karenina pierde este optimismo y, sobre todo, su fe en el 
arte, que declara es enteramente inútil, e incluso dañosa, 
a menos de renunciar a los refinamientos y sutilezas del 
naturalismo e impresionismo modernos, y volverse, de 
artículo de lujo, en posesión universal de la humanidad. 
En el extrañamiento entre el arte y las amplias masas y 
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en la restricción del público a un círculo siempre pe­
queño reconoció Tolstoi un verdadero peligro. No hay 
duda de que la extensión de este círculo y el contacto 
con estratos no tan marcadamente culturales de la socie­
dad podrían haber tenido resultados fecundos para el 
arte. Pero ¿cómo había de realizarse tal cambio metódi­
camente y según un plan, si a los artistas que se habían 
criado y estaban firmemente arraigados en la tradición 
del arte moderno no se les impedía producir obras de 
arte, y si no se hacía posible hasta el máximo que los 
aficionados, extraños a esta tradición, participaran en ac­
tividades artísticas, con desventaja de los demás? El que 
Tolstoi rechazara el arte altamente evolucionado y refi­
nado del presente, y valorase especialmente las formas 
de expresión artística primitivas y "umversalmente hu­
manas", es un síntoma del mismo rousseaunianismo con 
el que juega la carta de la aldea contra la ciudad e iden­
tifica la cuestión social con la de los campesinos. Es fácil 
comprender por qué Tolstoi no hace mucho uso de Sha­
kespeare, por ejemplo. ¿Cómo podría un puritano, que 
odiaba toda exuberancia y virtuosismo, encontrar placer 
alguno en el manierismo de un poeta, aunque fuera el 
poeta más grande? Pero es inconcebible que un hombre 
que creó obras artísticamente tan acabadas como Ana 
Karenina y La muerte de lvan Ilich aceptara sin reservas, 
de todo el conjunto de la literatura moderna, aparte de 
La cabana del tío Tom, sólo Los bandidos, de Schiller; 
Los miserables, de Víctor Hugo; la Canción de Navidad, 
de Dickens; las Memorias del presidio, de Dostoievski, y 
Adam Bede, de George Eliot189. La relación de Tolstoi 
con el arte sólo se comprende como síntoma de un cam­
bio histórico, como signo de una evolución que lleva 
a su fin a la cultura estética del siglo xix y hace aparecer 
una generación que juzga el arte otra vez como el trans­
misor de las ideas190. 

Lo que esta generación reverenciaba en el autor de 

189 TOLSTOI: ¿Qué es el arte?, XVI. 
190 Cf. TH. MANN: Die Forderung des Tages, 1930, p. 283. 
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Guerra y paz no era, en modo alguno, el gran novelista, 
el creador de la mayor novela de la literatura universal, 
sino, sobre todo, el reformador social, el fundador de 
una religión. Tolstoi disfrutó la fama de Voltaire, la po­
pularidad de Rousseau, la autoridad de Goethe, y, aún 
más que esto, se convirtió en figura legendaria, cuyo 
prestigio recordaba el de los antiguos videntes y pro­
fetas. Yasnaia Poliana se convirtió en un lugar al que 
la gente de todas las naciones, clases sociales y estratos 
culturales acudía en peregrinación, y admiraba al viejo 
conde con su blusa de campesino como si fuera un santo. 
Gorki no habrá sido el único en haber pensado al verle: 
"Este hombre es semejante a Dios", confesión con la que 
el incrédulo termina sus memorias de Tolstoi1W. Muchos 
habrán tenido la sensación, como Thomas Mann, de que 
Europa se quedaba "sin amo" después de su muerte192. 
Pero esto eran sólo meros sentimientos, palabras de gra­
titud y lealtad. Tolstoi era, sin duda, algo como la con­
ciencia viviente de Europa, el gran maestro y educador, 
que expresaba, como no lo hizo nadie, la intranquilidad 
moral y el deseo de renovación espiritual de su genera­
ción, pero con su ingenuo rousseaunianismo y quietismo 
nunca habría sido capaz de seguir siendo —si es que 
alguna vez lo fue— el "amo" de Europa. Porque puede 
ser suficiente para un artista, como Chejov pensaba, plan­
tear las cuestiones precisas, pero un hombre que hubiera 
de regir su siglo habría también tenido que resolverlas 
bien. 

MAXIM CORKY: Literature and Life, 1946, p. 74. 
TH. MANN: Die Forderung des Tages, p. 278. 
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EL IMPRESIONISMO 

Las fronteras entre naturalismo e impresionismo son 
borrosas; es imposible establecer una distinción histórica 
o conceptual tajante entre ambas corrientes. La suavidad 
del cambio estilístico corresponde a la continuidad del 
desarrollo económico contemporáneo y la estabilidad de 
las condiciones sociales. El 1871 es un año de significado 
meramente transitorio en la historia de Francia. El pre­
dominio de la alta burguesía se mantiene inalterable en 
lo fundamental, y la república conservadora —aquella 
"república sin republicanos" "3 que se consiente sólo por­
que parece garantizar la más suave solución posible de 
los problemas políticos— ocupa el lugar del Imperio "li­
beral". Pero la gente sólo establece con ella una relación 
amistosa después que los partidarios de la Commune han 
sido exterminados y se encontró alivio en la teoría de la 
necesidad y la fuerza curativa de la sangría194. La inte­
lectualidad se enfrenta con los acontecimientos en un 
estado de desamparo absoluto. Flaubert, Gautier, los 
Goncourt, y con ellos la mayoría de los dirigentes inte­
lectuales de la época, se entregan a feroces insultos e im­
precaciones contra los turbadores de la paz. Ellos es­
peran de la República, a lo sumo, protección contra el 
clericalismo, y en la democracia ven, simplemente, el me­
nor de los dos males195. El capitalismo financiero e indus­
trial se desarrolla siguiendo las directrices trazadas hacía 
tiempo; pero debajo de esta superficie están ocurriendo 

1 9 3 ANDRÉ BELLESSORT : Les intellectuels et l'avénement de la 
Troisiéme République, 1931, p. 24. 

194 PAÜL LOUIS : Histoire da Socialisme en France de la Révo-
lution á nos jours, 3.a ed., 1936, pp. 236 s. 

i»5 A. BELLESSORT: op. cit., p. 39. 
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cambios importantes, aunque por el momento no sean per­
ceptibles. La vida económica alcanza el estadio del gran 
capitalismo y pasa de un "libre juego de fuerzas" a un 
sistema rígidamente organizado y racionalizado, a una 
tupida red de esferas de intereses, campos de acción, 
áreas de monopolio, comisiones, depósitos y sindicatos. 
Y tan fácilmente como podían ser consideradas esta 
estandardización y concentración de la vida económica 
como un signo de madurezISS, podían también ser reco­
nocidos por todas partes en la sociedad burguesa los sig­
nos de inseguridad y los presagios de disolución. Es 
cierto que la Commune termina para los rebeldes con una 
derrota más completa que ninguna de las revoluciones 
anteriores, pero es la primera que fue sostenida por un 
movimiento obrero internacional y seguida por una vic­
toria para la burguesía asociada con un sentimiento de 
peligro grave197. Este ambiente de crisis lleva a una reno­
vación de las tendencias idealistas y místicas y origina, 
como reacción contra el pesimismo imperante, una fuerte 
corriente de fe. Y es sólo en el curso de esta evolución 
cuando el impresionismo pierde su conexión con el na­
turalismo, y se convierte en una nueva forma de roman­
ticismo, sobre todo en la literatura. 

Los enormes adelantos técnicos que tienen lugar no 
deben inducirnos a desdeñar el sentimiento de crisis que 
estaba en el aire. Más bien debe ser vista la crisis misma 
como un incentivo para nuevas conquistas técnicas y ex­
perimentos de métodos de producción198. Ciertos signos 
de la atmósfera de crisis se dejan sentir en todas las 
manifestaciones de la actividad técnica. Sobre todo la 
velocidad furiosa del desarrollo y lo forzado de los cam­
bios es lo que parece patológico, particularmente si se 
lo compara con el ritmo del progreso en épocas ante­
riores de la historia del arte y la cultura. Pues el rápido 
desarrollo de la técnica no sólo acelera el cambio de las 

1 9 6 WERNER SOMBART: Der moderne Kapitalismtis, III, 1, 1927, 
páginas XII s. 

1 9 7 PAÚL LOUIS: op. cit., pp. 242, 216 s. 
1 9 8 Cf. HENRY FORD: My Life and Work, 1922, p. i « 
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modas, sino también las variaciones en los criterios del 
gusto estético; a menudo trae consigo una manía de in­
novación estéril y sin sentido, una lucha sin descanso por 
lo nuevo, por el simple gusto de la novedad. Los indus­
triales se ven obligados a intensificar artificialmente la 
demanda de productos siempre mejores, y no deben dejar 
adormecer la creencia de que lo nuevo es siempre lo 
mejor si realmente desean aprovecharse de las conquistas 
de la técnica199. La continua y cada vez más creciente 
sustitución de viejos artículos de uso diario por otros 
nuevos lleva, sin embargo, a un aprecio cada vez menor 
de la posesión material, y pronto también de la intelectual, 
y acomoda la velocidad a que se desarrollan los cambios 
de valor filosóficos y artísticos a la de la moda cambiante. 
La técnica moderna introduce de este modo un dina­
mismo sin precedentes en la totalidad de la actitud ante 
la vida, y es, sobre todo, este nuevo sentimiento de velo­
cidad y cambio el que encuentra expresión en el impre­
sionismo. 

Con el progreso de la técnica va ligado, como fenóme­
no más sorprendente, el tránsito de los centros de cultura 
a grandes ciudades en sentido moderno; éstas constitu­
yen el terreno en el que el nuevo arte tiene sus raíces. 
El impresionismo es un arte ciudadano por excelencia, y 
no sólo, desde luego, porque descubre la ciudad como 
paisaje y devuelve la pintura desde el campo a la ciudad, 
sino también porque ve el mundo con ojos de ciudadano 
y reacciona ante las impresiones exteriores con los ner­
vios sobrexcitados del hombre técnico moderno; es un 
estilo ciudadano porque describe la versatilidad, el ritmo 
nervioso, las impresiones súbitas, agudas, pero siempre 
efímeras, de la vida ciudadana. Y, precisamente como tal, 
significa una expansión enorme de la percepción senso­
rial, una nueva sensibilidad agudizada, una nueva excita­
bilidad, y representa, junto al Gótico y el Romanticismo, 
una de las más importantes encrucijadas en la historia 

199 w. SOMBART: op. cit., III, 2, pp. 603-07; Die deutsche 
Volkswirtsthaft im 19. Jahrhundert, 7.a ed., 1927, pp. 397 s. 
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del arte occidental. En el proceso dialéctico que describe 
la historia de la pintura, en el cambio de estática y diná­
mica, dibujo y color, orden abstracto y vida orgánica, 
el Impresionismo constituye el punto culminante de la 
tendencia dinámica y la disolución completa de la está­
tica imagen medieval del mundo. Lo mismo que de la 
economía de la Baja Edad Media al capitalismo, también 
del Gótico al Impresionismo corre un camino ininterrum­
pido, y el hombre moderno, que concibe toda su exis­
tencia como lucha y competición, que transforma todo 
ser en movimiento y cambio, y para el que la experiencia 
del mundo se convierte más cada vez en experiencia tem­
poral, es el producto de esta evolución doble y, sin em­
bargo, profundamente unitaria. 

El predominio del momento sobre la duración y la 
persistencia, el sentimiento de que todo fenómeno es una 
constelación pasajera y única, una ola fugitiva del río 
en el que no se baña uno dos veces, es la forma más 
simple a que puede llevarse el impresionismo. Todo el 
método impresionista, con todos sus medios y conceptos 
artísticos, quiere, ante todo, traer y acentuar este sentido 
heraclítico del mundo de que la realidad no es un ser, 
sino un devenir, no un estado, sino un ocurrir. Toda 
imagen impresionista es la expresión de un momento en 
el perpetuum mobile de la existencia, la representación 
de un equilibrio inestable, siempre amenazado, en el jue­
go de las fuerzas contendientes. El modo de ver impre­
sionista transforma la imagen natural en un proceso, en 
un surgir y un transcurrir. Disuelve todas las cosas esta­
bles, y firmemente trabadas en una metamorfosis y presta 
a la realidad el carácter de lo imperfecto y lo no termi­
nado. La reproducción del acto subjetivo de la percep­
ción en vez del substrato objetivo del ver, con el que 
comienza la historia de la moderna pintura perspectivista, 
llega aquí a su perfección. La representación de la luz, 
del aire y de la atmósfera, la descomposición de las su­
perficies de color en manchas y puntos, la disolución de 
los colores locales en valores de expresión atmosféricos 
y perspectivistas, el juego de las reflexiones de la luz y 
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las sombras iluminadas, el punto palpitante y tembloroso, 
y la pincelada abierta, suelta, libre, toda la pintura im­
provisada, con su dibujo rápido, abocetado, el aspecto 
fugitivo, aparentemente descuidado, y el descuido virtuo­
sista de la reproducción, no expresan, en última instancia, 
otra cosa que el sentimiento de aquella realidad en movi­
miento, dinámica, concebida en constante modificación, 
que ha comenzado con la subjetivación de la representa­
ción pictórica a través de la perspectiva. 

Un mundo cuyos fenómenos cambian siempre y por 
medio de innumerables e imperceptibles transiciones, pro­
duce la impresión de una continuidad en la que todo se 
funde y en la que no hay otras diferencias que las dis­
tintas actitudes y puntos de vista del espectador. Un arte 
conforme a este mundo no sólo acentuará lo momentáneo 
y transitorio de los fenómenos en los que los hombres 
encuentran realmente la medida de las cosas, sino que 
buscará en el kic et nunc del individuo el criterio de la 
verdad. La casualidad les parecerá el principio de toda 
existencia, y la verdad del momento debilitará toda otra 
verdad. La primacía del instante, del cambio y de la 
casualidad significa, estéticamente expresada, el dominio 
del estado de ánimo sobre la vida, es decir: el que pre­
valezca una relación con las cosas a la que, aparte de la 
mutabilidad, le es propio el carácter arbitrario. En esta 
capacidad de representar el estado de ánimo que posee la 
representación pictórica se expresa, al mismo tiempo, 
una actitud fundamentalmente pasiva frente a la vida, 
un resignarse con el papel de espectador, de sujeto recep­
tivo y contemplativo, de un punto de vista en el que se 
mantiene una cierta distancia, de mantenerse a la expec­
tativa, de no comprometerse; en una palabra, la actitud 
estética por excelencia. El impresionismo representa el 
punto culminante de la cultura estética y constituye la 
consecuencia más extrema de la renuncia romántica a una 
vida práctica activa. 

El impresionismo es estilísticamente un fenómeno extre­
madamente completo. En cierto aspecto representa el des­
arrollo lógico del naturalismo. Si se entiende por natu-
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ralismo el progreso de lo general a lo particular, de lo 
típico a lo individual, de la idea abstracta a la experien­
cia concreta, temporal y espacialmente determinada, la 
reproducción impresionista de la realidad, con su énfasis 
de lo momentáneo y lo irrepetible, significa efectivamente 
una importante conquista naturalista. Las representaciones 
del impresionismo están más cerca de la vivencia senso­
rial que las del naturalismo en sentido estricto, y susti­
tuyen el objeto del conocimiento teórico por el de la expe­
riencia directamente óptica, de manera más íntegra que 
cualquier otro arte anterior. Pero en tanto que el impre­
sionismo desliga los elementos ópticos de la experiencia 
de los elementos conceptuales, y realza la visualidad en 
su autonomía, se aleja de todas las maneras artísticas 
anteriores, y, por lo tanto, también del naturalismo. La 
peculiaridad del método consiste en que, mientras el arte 
preimpresionista basa sus representaciones en una imagen 
consciente, compuesta de modo heterogéneo aunque da la 
impresión de uniforme, formada por elementos concep­
tuales y sensoriales, el impresionismo aspira a una homo­
geneidad de la mera visualidad. Todo arte anterior es 
resultado de una síntesis, mientras el impresionismo lo 
es de un análisis. Construye su correspondiente objeto 
con los desnudos datos de los sentidos; recurre, pues, 
al mecanismo psíquico inconsciente y presenta en parte 
un material no elaborado de experiencia, que está más 
lejos de nuestra imagen habitual de la realidad que las 
impresiones sensuales conceptualmente elaboradas. El im­
presionismo es menos ilusionista que el naturalismo; en 
vez de la ilusión del objeto, da los propios elementos; 
en vez de una imagen de la totalidad, los materiales de 
los que se compone la experiencia. Antes del impresionis­
mo el arte reproducía los objetos por medio de signos; 
ahora los representa por medio de sus componentes, por 
medio de partes del material de que constan 20°. 

2 0 0 Cf. FIERRE FRANCASTEL : L'Impressionnisme, 1937, pp. 25 s. y 
8Q 
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El naturalismo señaló frente al arte anterior un incre­
mento de los elementos de la representación, o sea, una 
ampliación de los motivos y un enriquecimiento de los 
medios técnicos. El método impresionista, por el con­
trario, trae consigo una serie de reducciones, un sistema 
de limitaciones y simplificaciones201. Nada es más signi­
ficativo de una pintura impresionista que el hecho de 
que deba ser contemplada a una cierta distancia y des­
criba las cosas haciendo caso omiso de la lejanía. La 
serie de reducciones que muestra comienza con la reduc­
ción de los elementos de la representación a la visualidad 
y la eliminación de todo lo que no 'sea de naturaleza 
óptica o no sea traducible a las categorías de la óptica. 
La renuncia a los llamados elementos literarios del tema, 
a la fábula o a la anécdota, es la expresión más clara 
de esta "reducción de la pintura a sus propios medios". 
La limitación de los motivos al paisaje, la naturaleza 
muerta y el retrato, o el tratamiento de todo como "pai­
saje" o "naturaleza muerta", no es otra cosa que un 
síntoma del predominio del principio específicamente "pic­
tórico" en la pintura. "El tratamiento de un tema según 
los tonos y no según el tema es lo que diferencia a los 
impresionistas de los demás pintores", establece ya uno 
de los primeros historiadores y teorizantes del movimien­
to m. Se puede concebir esta objetivación y neutralización 
de los motivos como ía expresión del sentido antirromán-
tico de la época, y ver en ella la completa desheroización 
y trivialización de los objetos artísticos, pero se puede 
también considerar como un alejamiento de la realidad 
y ver la limitación de la pintura a los temas "propios" 
como una decadencia desde el punto de vista naturalista. 
La sonrisa que los griegos habían descubierto para las 
artes plásticas y que, como se ha observado, se ha perdi-

281 GEORG MARZYNSKI: Die impressiomstische Methode, en 
"Zeitschr. f. Aesth. u. allg. Kunstwiss.", XIV, 1920. 

202 GEOBGES RIVIERE: L'Exposition des Impressiomiistes. L'Im-
pressionitiste. "Journal d'Art", 6 abril 1877. Reimpreso en L. VEN-
TURI: Les archives de Vlmpressionnisme, 1939, II, p. 309. 
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do en el arte moderno 203, cae víctima del ver de manera 
"pictórica"; pero con ella desaparece al mismo tiempo 
de la pintura toda psicología y todo humanismo. 

La sustitución de la imagen táctil por la imagen visual, 
es decir, la traslación del volumen corporal y de la forma 
plástica espacial a las superficies, es un paso ulterior, 
interdependiente con aquella intención artística "pictóri­
ca", paso que consuma el impresionismo en la imagen 
naturalista de la realidad. Por otra parte, esta reducción 
no es el objetivo, sino, simplemente, un producto acce­
sorio del método. La acentuación del color y el deseo de 
transformar la superficie pictórica en una armonía de 
efectos de luz y color son los que absorben el espacio y 
disuelven la tectónica de los cuerpos. Pero el impresio­
nismo reduce no sólo la realidad a una superficie bidi-
mensional, sino, dentro de esta bidimensionalidad, a un 
sistema de manchas sin perfil; renuncia, en otras palabras, 
no sólo a la plasticidad, sino también al dibujo, no sólo 
a la forma espacial del objeto, sino también a la forma 
lineal. Lo que gana la representación en dinámica y atrac­
tivo sensual por lo que pierde en claridad y evidencia 
es innegable, y este beneficio era lo más importante para 
los impresionistas. El público, sin embargo, estimó en 
más la pérdida que la ganancia, y hoy, después que el 
modo de ver impresionista se ha convertido en uno de los 
componentes más importantes de nuestra imagen óptica 
del mundo, no podemos hacernos ya una idea de cuan 
perplejo estaba aquel público frente a esta barahúnda de 
manchas, borrones y chafarrinones. Sin embargo, el im­
presionismo constituyó simplemente el último paso en 
un proceso constante de oscurecimiento iniciado siglos 
atrás. Desde el Barroco la representación pictórica signi­
ficaba una tarea cada vez más difícil para la comprensión 
por parte del espectador; se volvía cada vez más opaca, 
y su relación con la realidad era cada vez más compli­
cada. Pero el impresionismo representa un salto tan osado 

203 ANDRIÓ MALRAUX: The Psychology of Art, en "Horizon", 
1948, mím. 103, p. 55. 
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como ninguna otra etapa de la evolución anterior, y el 
efecto sorprendente de las primeras exposiciones impre­
sionistas no podía compararse con nada que se hubiese 
experimentado nunca antes en toda la historia de la in­
novación artística. La gente sintió las pinturas rápidas 
y la carencia de forma de los impresionistas como una 
provocación. 

Sin embargo, estas innovaciones no agotaron la serie 
de reducciones de que se vale el método impresionista. 
Los mismos colores que utilizan los impresionistas cam­
bian y desfiguran la imagen de nuestras experiencias ha­
bituales. Nosotros, por ejemplo, concebimos un trozo de 
papel "blanco" en todas las luces y a pesar de los reflejos 
de color, tal como él se muestra a la luz del día, como 
blanco. O sea, en otras palabras: el "color mental" que 
nosotros asociamos con un objeto y que es el resultado 
de una larga experiencia y una costumbre desaloja la 
impresión concreta, adquirida por medio de la percepción 
inmediata204. El impresionismo recurre a la verdadera 
percepción, más allá de los colores conscientes, teórica­
mente válidos, lo que por lo demás no es un acto espon­
táneo ni mucho menos, sino que representa un proceso 
psicológico sumamente artificioso y extremadamente com­
plicado. 

El modo de ver impresionista, finalmente, realiza toda­
vía una nueva y más sensible reducción en la imagen 
habitual de la realidad, pues no muestra los colores como 
calidades concretas ligadas al correspondiente objeto, sino 
como fenómenos cromáticos abstractos incorpóreos e in­
materiales, en cierto modo colores en sí. Si mantenemos 
delante de un objeto una pantalla con una abertura pe­
queña que no nos permita ver otra cosa que un color, 
y no nos da información alguna sobre la forma del objeto 
y las relaciones objetivas del color en cuestión, obtene­
mos, como es claro, una impresión cromática vacía, in­
corpórea y dudosa, que es muy distinta del carácter del 
color objetivo plástico que nosotros estamos acostumbra-

2 0 4 C. MARZYNSKI: Op. «'{., p. 90. 
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dos a ver. De esta manera el color del fuego pierde su 
brillo, el de la seda sus reflejos, el del agua su transpa­
rencia, y así sucesivamente205. El impresionismo pinta 
ahora los objetos siempre con estos colores superficiales 
incorpóreos, que, a consecuencia de su frescura y de su 
sensualidad intensa, dan impresión de muy directos, pero 
que reducen considerablemente el efecto ilusionista de la 
representación y hacen ver del modo más claro el con­
vencionalismo del método impresionista. 

En la segunda mitad del siglo XIX la pintura se con­
vierte en el arte que señala la pauta. Su impresionismo 
se convierte en un estilo autónomo, cuando en la litera­
tura se lucha todavía en torno al naturalismo. La primera 
exposición colectiva de los impresionistas se celebra 
en 1874, pero la historia del impresionismo comienza 
unos veinte años antes y termina con la octava exposi­
ción colectiva, ya en el año 1886. El impresionismo se 
disuelve por estas fechas como movimiento de grupo com­
pacto, y comienza un nuevo período postimpresionista 
que dura hasta 1906, año de la muerte de Cézanne2M. 
Después de la hegemonía de la literatura en los siglos XVII 
y xvm, y del papel predominante de la música en el Ro­
manticismo, se consuma a mediados del siglo XIX una 
variación en favor de la pintura. El crítico de arte As-
selineau sitúa ya hacia 1840 el destronamiento de la lite­
ratura por la pintura m, y los hermanos Goncourt excla­
man, entusiasmados ya una generación más tarde: " ¡ Qué 
profesión tan ventajosa es la de pintor, comparada con 
la de escritor.. .!"2 0 3 La pintura domina no sólo, como 
arte más progresista de la época, todas las otras artes, 
sino que sus creaciones superan también en calidad a las 
obras de la literatura contemporánea, principalmente en 

205 ¡bid., p. 91. 
206 JOHN REWALD: The History of Impressionism, 1946, pági­

nas 6 s. 
207 ALBERT CASSACNE: La théorie de l'art pour Van en Trance, 

1906, p. 351. 
208 E. y j . DE GONCOURT: Journal, 1 mayo 1869, Ed. cit., III, 

página 121. 
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Francia, donde podía afirmarse con razón que los gran­
des poetas de este período son los pintores impresionis­
tas209. Es cierto que el arte del siglo xix sigue siendo 
relativamente romántico, esto es, "musical", y los poetas 
del siglo reconocen a la música como el supremo ideal 
artístico; pero lo que ellos entienden por este ideal es 
más bien un símbolo de la creación soberana, indepen­
diente de la realidad objetiva, que el ejemplo concreto 
de la música. La pintura impresionista, por el contrario, 
descubre sensaciones que, poco después, también la poesía 
y la música tienden a expresar, y sus medios expresivos 
se adaptan por esto a las formas pictóricas. Las impre­
siones atmosféricas, principalmente la experiencia de la 
luz, el aire y la claridad cromática, son percepciones que 
en la pintura están en su propio ambiente, y cuando se 
trata de reproducir en otras artes sensaciones de esta 
clase, está justificado por completo que se hable de un 
estilo "pictórico" de la poesía y de la música. Pero "pic­
tórico" es el estilo de estas artes también en cuanto que 
se expresan en forma "sin contornos", con ayuda de 
efectos de color y de luz, y dan a la vivacidad de los 
pormenores un valor más grande que a la unidad de la 
impresión total. Cuando Paul Bourget establece a propó­
sito del estilo literario de su tiempo que la impresión 
de cada una de las páginas es más fuerte que la del libro 
en conjunto, la de una frase más profunda que la de 
una página, y la de la palabra aislada más conmovedora 
que la de la frase210, es el método del impresionismo lo 
que él caracteriza: el estilo de una concepción del mundo 
atomizada y dinámicamente cargada. 

Pero el impresionismo es no sólo el estilo temporal que 
domina la totalidad de las artes; es también el último 
estilo "europeo" de valor general, la última tendencia ar­
tística que se apoya en un asentimiento del gusto. Desde 

209 HENRI FOCILLON: La peinture aux XIXe et XXe siécles, 
1928, p. 200. 

210 PAÚL BOURGET: Esscás de psychologie contemporaine, 1885, 
página 25. 

El impresionismo 205 

su disolución, ni las distintas artes ni las distintas nacio­
nes y culturas pueden ser aunadas estilísticamente. Pero 
el impresionismo ni aparece ni desaparece de una vez. 
Delacroix, que descubre la ley de los colores complemen­
tarios y la coloración de las sombras, y Constable, que 
establece la composición de los efectos del color en la 
naturaleza, anticipan ya mucho del método impresionista. 
La dinamización de la visión, que constituye la esencia 
del impresionismo, comienza con ellos. Las aportaciones 
al plein air en los pintores de Barbizon representan un 
paso más de la evolución. Pero a la aparición del impre­
sionismo como movimiento colectivo contribuyen, sobre 
todo, de una parte la experiencia pictórica de la ciudad, 
cuyos primeros signos se encuentran en Manet y Monet, 
y de otra la unión de los ingenios jóvenes, provocada 
por la resistencia del público. 

A primera vista puede parecer sorprendente que la 
gran ciudad con su hacinamiento y su revuelta mezco­
lanza de gente pueda haber suscitado este arte íntimo, 
arraigado en el sentimiento de la originalidad individual 
y de la soledad. Pero es bien sabido que nada provoca 
una impresión de soledad tan grande como la estrecha 
reunión de muchísimos hombres, y en ninguna parte se 
siente uno tan solo y perdido como entre una gran mul­
titud de gente extraña. Estos dos sentimientos fundamen­
tales que trae consigo la vida en tales ambientes— el 
sentimiento de estar solo y pasar inadvertido, por un 
lado, y la impresión del tráfico furioso, del movimiento 
incesante y las constantes vicisitudes, por otro— origina 
el sentimiento impresionista de la vida, que une las más 
sutiles disposiciones de ánimo con el más rápido Cambio 
de sensaciones. La actitud negativa del público como mo­
tivo de la aparición del impresionismo como movimiento, 
puede a primera vista parecer igualmente sorprendente. 
Los impresionistas nunca se conducen de manera agre­
siva frente al público; desean permanecer por completo 
dentro del marco de la tradición y hacen con frecuencia 
desesperados esfuerzos por ser reconocidos por las institu­
ciones oficiales, sobre todo por el Salón, al que consi-
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deran el camino normal para el triunfo. De todas ma­
neras, el espíritu de contradicción y el deseo de atraer 
la atención por medio del escándalo desempeñan en ellos 
un papel mucho menor que en la mayoría de los román­
ticos y en muchos naturalistas. A pesar de ello, quizá 
nunca hubo una tensión tan profunda entre los círculos 
oficiales y la generación de artistas jóvenes, y el senti­
miento de ser víctimas de una burla nunca fue en el 
público tan fuerte como entonces. A los impresionistas 
no les fue fácil ciertamente hacer que la gente siguiera 
sus ideales artísticos. ¡Pero cuál debió ser la compren­
sión para el arte de un público que dejó casi morir de 
hambre a artistas tan grandes, tan honrados y tan pací­
ficos como Monet, Renoir y Pissarro! 

El impresionismo, incluso, no tenía un carácter plebe­
yo que pudiera enajenarle el público burgués; es más 
bien un "estilo aristocrático", es elegante y espiritual, 
nervioso y sensible, sensual y epicúreo, encaprichado con 
lujos y rarezas, que partía de estrictas vivencias perso­
nales, de experiencias de la soledad y el aislamiento, y 
de sensaciones de nervios y sentidos superrefinados. Es, 
por otro lado, creación de artistas que no sólo proceden 
en gran parte del pueblo y la pequeña burguesía, sino 
que se preocupan de problemas intelectuales y estéticos 
mucho menos que los artistas de la generación prece­
dente; son mucho más unilaterales e indiferenciados, son 
artesanos y "técnicos" en forma realmente mayor que sus 
antecesores. Pero se encuentran también entre ellos miem­
bros de la burguesía adinerada e incluso de la aristocra­
cia. Manet, Bazille, Berthe Morisot y Cézanne son hijos 
de gente rica, Degas es de origen aristocrático, y Tou­
louse-Lautrec, de la alta aristocracia. El modo fino e inge­
nioso y las educadas maneras mundanas de Manet y De­
gas, la elegancia y el artificio refinado de Constantin 
Guys y Toulouse-Lautrec muestran, desde su lado más 
atractivo, la distinguida sociedad burguesa del Segundo 
Imperio, el mundo de miriñaques y escotes, de carruajes 
y equitación en el Bosque de Bolonia. 

La historia de la literatura presenta un cuadro mucho 
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más complicado que el de la pintura. El impresionismo 
como estilo literario es un fenómeno en lo intrínseco no 
muy agudamente perfilado; sus comienzos apenas son 
identificados en el complejo total del naturalismo, y sus 
formas posteriores de evolución se confunden completa­
mente con los fenómenos del simbolismo. También en lo 
cronológico se observa cierta incongruencia entre el im­
presionismo literario y el pictórico; el período más fe­
cundo del impresionismo ha terminado ya en la pintura 
cuando comienzan a aparecer sus huellas estilísticas en la 
literatura. Pero la diferencia esencial consiste en que el 
impresionismo pierde relativamente pronto en la litera­
tura su conexión con el naturalismo, el positivismo y el 
materialismo, y casi desde el principio se convierte en 
sostén de aquella reacción idealista que en la pintura no 
tiene expresión sino después de la disolución del impre­
sionismo. Esto se explica sobre todo porque la élite culta 
conservadora desempeña en la literatura un papel incom­
parablemente mayor que en la pintura, que, a conse­
cuencia de su ligazón fuertemente artesana, ofrece una 
oposición mayor a las aspiraciones espirituales de la 
época. 

La crisis del naturalismo, que es simplemente un sín­
toma de la crisis de la concepción positivista del mundo, 
no es evidente sino hasta 1885 más o menos, pero sus 
signos pueden constatarse ya alrededor de 1870. Los 
enemigos de la república son en su mayor parte enemi­
gos también del racionalismo, del materialismo y el natu­
ralismo; combaten el progreso científico y esperan el 
renacimiento espiritual de una renovación religiosa, ha­
blan de la "bancarrota de la ciencia", del "fin del natu­
ralismo", de la "mecanización sin alma de la cultura", 
pero piensan siempre en la revolución, la república y el 
liberalismo cuando truenan contra la vulgaridad de la 
época. Los conservadores, sin embargo, han perdido su 
influencia en el gobierno, pero han conservado su poderío 
en la vida pública. Poseen todavía los puestos más im­
portantes en la administración, la diplomacia y el ejército, 
y dominan la enseñanza pública, principalmente en sus 
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grados superiores1111. Los liceos y la universidad están 
ahora como antes bajo el dominio del clero y de la alta 
finanza, y los ideales de cultura que se difunden desde 
allí están en vigor en la literatura con más fuerza que 
nunca. Nos encontramos con autores de formación aca­
démica en número mucho mayor que nunca, y la vida 
intelectual adquiere bajo su influencia un carácter pre-
ponderantemente reaccionario. Flaubert, Maupassant y 
Zola no eran escritores cultos; pero Bourget y Barres, 
por el contrario, representan el espíritu de la Academia 
y de la Universidad; se sienten en cierto modo respon­
sables de los bienes culturales de la nación, y aparecen 
como conductores intelectuales profesionales de la juven­
tud 212. Esta intelectualización de la literatura es tal vez 
el rasgo más sorprendente y de valor más general en la 
época; se expresa tanto en los escritores progresistas como 
en los conservadores213. Anatole France no se diferencia 
en este aspecto lo más mínimo de sus colegas clericales 
y nacionalistas. Y si junto a los Bourget, Barres, Brune-
tiére, Bergson e incluso Claudel, no hay sino un Anatole 
France, la existencia de este volteriano demuestra que el 
espíritu de la Ilustración no ha muerto en Francia toda­
vía ni mucho menos. Bastan sucesos como el caso Dreyfus 
y el escándalo de Panamá para despertarlo de su muerte 
aparente. 

Francia sufre hacia 1870 una de sus más graves crisis 
espirituales y morales, pero su "Sedan intelectual" no 
está en modo alguno en relación con su derrota militar, 
como afirmaba Barres214, y su "cansancio mortal de la 
vida" no proviene de su materialismo y su relativismo, 
como piensa Bourget. De este cansancio de la vida están 
tan escasamente libres Bourget y Barres, como Baudelaire 

211 CHARLES SEIGNOBOS: L'évolution de la Troisiéme Républi-
que, en E. LAVISSE: Hist. de la France Contemp., VIII, 1921, pá­
ginas 54 s. 

212 HENRI BÉRENGER: L'aristocratie intellectualle, 1895, p. 3. 
213 ALBERT THIBAUDET: Hist. de la litt. franq. de 1789 á nos 

jours, 1963, p. 430. 
214 E. R. CURTIUS: Maurice Barres, 1921, p. 98. 
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y Flaubert. Es parte de la enfermedad romántica del 
siglo, y el naturalismo de Zola, al que la generación 
de 1885 maneja como víctima propiciatoria, representa 
realmente el único intento serio, aunque insuficiente, de 
superar el nihilismo que se había apoderado de las almas. 
La situación literaria está dominada en los últimos años 
del decenio del ochenta por los ataques contra Zola y la 
disolución del naturalismo como movimiento predominan­
te. Esta es la impresión más fuerte que se saca de las 
respuestas a la encuesta organizada por Jules Huret, co­
laborador del Echo de París, las cuales aparecen también 
en 1891 bajo el título Enquéte sur l'évolution. littéraire 
en forma de libro y constituyen uno de los documentos 
para la historia del espíritu de la época. Huret pregun­
taba a los sesenta y cuatro escritores franceses más rele­
vantes qué pensaban ellos del naturalismo: si, en su opi­
nión, éste había muerto ya o podía ser salvado todavía, 
y si no, qué tendencia literaria surgiría en su lugar. 
La mayoría abrumadora de los preguntados, y entre ellos 
casi todos los antiguos discípulos de Zola a la cabeza, 
desahuciaron al enfermo. Sólo el leal Paul Alexis se 
apresuró a telegrafiar: Naturalisme pas morí. Lettre suit, 
como si quisiera impedir la difusión de un infundio pe~ 
ligroso. Pero su prisa no sirvió de nada. El infundio se 
extendió y el naturalismo fue negado incluso por aquellos 
que tenían que agradecerle toda su existencia artística. 
Pero de éstos formaban parte realmente la mayoría de los 
escritores de la época. Pues ¿qué era la literatura im­
portante hasta finales de siglo aproximadamente, y qué 
es en parte hoy todavía sino literatura naturalista, des­
tructora de formas, procedente de la expansión de los 
contenidos experienciales? ¿Qué era sobre todo la "no­
vela psicológica" de Bourget, Barres, Huysmans e incluso 
Proust, sino fruto naturalista, observación interesada en 
el documení humain? ¿Y qué es en último análisis toda 
la novela moderna sino la descripción exacta, minuciosa 
y cada vez más precisa de la realidad espiritual concreta? 
Determinados rasgos antinaturalistas, como es claro, van 
unidos con el impresionismo en la literatura tan insepa-
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rablemente como en la pintura, pero incluso éstos crecen 
en el terreno del naturalismo. La violencia de la reacción 
en el público parece a primera vista inexplicable. Los 
argumentos contra el naturalismo no eran nuevos ni mu­
cho menos; lo extraño era simplemente que se volvían 
contra él con tal acritud en un momento en que el natu­
ralismo parecía haber sido ya vencido. ¿Qué era lo que 
no se podía perdonar al naturalismo o se pretendía no 
poder perdonarle? Se afirmaba que el naturalismo era un 
arte indelicado, indecente, obsceno, expresión de un con­
cepto del mundo simple, materialista, instrumento de una 
propaganda democrática grosera y bastamente presentada, 
una colección de aburridas, intrascendentes y licenciosas 
trivialidades, una representación de la realidad que des­
cribía en el hombre solamente al animal salvaje, carni­
cero e indisciplinado, y en la sociedad sólo la obra del 
exterminio, la disolución de las relaciones humanas, la 
destrucción de la familia, de la nación y de la religión; 
que era, en una palabra, destructor, opuesto a la natu­
raleza y hostil a la vida. La generación de 1850 defendió 
contra el naturalismo sólo los intereses de las clases su­
periores, mientras la de 1885 defendió contra él a la 
humanidad, la vida creadora, a Dios. La gente se ha 
vuelto tal vez más religiosa, pero en modo alguno más 
sincera. 

Se despotrica contra los misterios del ser y la profun­
didad de las almas; se llama a lo razonable vulgar y se 
quiere investigar, adivinar, lo desconocido e inconocible. 
Se confiesan "ideales ascéticos" negadores del mundo; se 
omite sólo preguntar con Nietzsche por qué se los nece­
sita. El simbolismo es la más celebrada tendencia del 
día; Verlaine y Mallarmé están en el centro del interés 
de todos. Los nombres más grandes del movimiento ro­
mántico, Chateaubriand, Lamartine, Vigny, Mérimée, 
Gautier, George Sand, no se mencionan en absoluto en 
las respuestas que Huret obtiene215. Se descubre de este 

215 JULES HURET: Enquéte sur l'évolution littéraire, 1891, pá­
ginas XVI s. 
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modo a Stendhal y Baudelaire, la gente se entusiasma con 
Villier de FIsle-Adam y Rimbaud, predomina la moda de 
la novela rusa, del prerrafaelismo inglés y de la filosofía 
alemana. Pero el efecto más profundo y más fecundo 
proviene de Baudelaire; es considerado el precursor más 
importante de la poesía simbolista y, sobre todo, el crea­
dor de la lírica moderna. El es quien vuelve a llevar a la 
generación de Bourget y Barres, Huysmans y Mallarmé 
al camino del esteticismo romántico y la enseña a com­
binar el nuevo misticismo con el antiguo fanatismo del 
arte. 

El esteticismo alcanza en el período del impresionismo 
el punto culminante de su desarrollo. Sus señales carac­
terísticas —la actitud pasiva, meramente contemplativa 
ante la vida, la fugacidad y la ausencia de todo com­
promiso de las. vivencias y del sensualismo hedonístico— 
constituyen ahora los criterios del arte por excelencia. 
Ahora la obra de arte es considerada no sólo como fina­
lidad, no sólo como juego suficiente por sí mismo, cuyo 
encanto es natural que sea destrozado por todo objetivo 
extraño, ajeno a la estética, no sólo como el más bello 
regalo de la vida, para cuyo disfrute hay que prepararse 
previamente con una entrega total, sino que, en su auto­
nomía, en su falta de consideración para todo lo que está 
fuera de su propia esfera, se convierte en modelo de la 
vida, o sea, de la vida de un dilettante, que ahora, en 
la valoración de poetas y escritores, comienza a despla­
zar los héroes espirituales del pasado y se convierte en 
figura ideal del fin de siécle. Lo que le caracteriza ante 
todo es precisamente que trata de "hacer de su vida una 
obra de arte", es decir, algo precioso e inútil, algo que 
corre libre y pródigamente, algo consagrado a la belleza, 
a la forma pura, a la armonía de los colores y las líneas. 
La cultura estética significa el estilo de vida propio de 
la carencia de función y de la superfluidad, es decir, el 
compendio de la resignación y de la pasividad románticas. 
Pero ella exagera todavía el Romanticismo; renuncia no 
sólo a la vida por causa del arte, sino que busca la 
justificación de la vida en el propio arte. Considera la 
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obra de arte como la única indemnización verdadera de 
las desilusiones de la vida, como la auténtica realización 
y perfección de la existencia, que es imperfecta e inar­
ticulada en sí. Pero esto no significa que la vida opere 
de manera más bella y conciliadora en las formas del 
arte, sino que, como piensa Proust, el último gran impre­
sionista y hedonista estético, sólo a través de la memoria, 
la visión y la experiencia estética llega a ser realidad 
plena. Cuando nos encontramos con los hombres y las 
cosas en la realidad no es cuando estamos presentes en 
nuestras vivencias con la mayor intensidad —el "tiempo" 
y el presente de esta vivencia es siempre "perdido"—, 
sino cuando "volvemos a encontrar el tiempo", cuando 
ya no somos actores de nuestra vida, sino espectadores, 
cuando creamos obras de arte o disfrutamos de ellas, es 
decir, cuando recordamos. En Proust posee el arte por 
primera vez lo que Platón le había negado: las ideas, 
el recuerdo apropiado a las formas esenciales del ser. 

El moderno esteticismo como concepción del mundo 
propia de la actitud totalmente pasiva y meramente con­
templativa frente a la vida deriva en su fundamento teóri­
co de Schopenhauer, que define el arte como la liberación 
de la voluntad, como el sedante que reduce al silencio 
los apetitos y pasiones. La concepción estética del mundo 
juzga y valora toda la existencia desde el punto de vista 
de este arte sin voluntad ni apetitos. Su ideal es un 
público compuesto por simples artistas, reales o en po­
tencia, por temperamentos artísticos para los que la rea­
lidad constituye simplemente el substrato de las vivencias 
estéticas. El mundo civilizado es para esta concepción 
un inmenso estudio de artista, y el mejor conocedor del 
arte es el propio artista. D'Alembert dice todavía: " ¡Ay 
del arte cuya belleza existe sólo para los art istas!" El 
hecho de que se sintiera provocado a expresar semejante 
advertencia demuestra de todas maneras que el peligro 
del esteticismo existió ya para el siglo x v m ; en el si­
glo XVII a nadie se le hubiera ocurrido pensar en seme­
jante cosa. Para el siglo Xix el temor de D'Alembert ha 
cesado nuevamente de significar un peligro. Los Goncourt 

El impresionismo 213 

califican sus palabras como la mayor tontería que se 
puede pensar216 y de nada están tan profundamente con­
vencidos como de que la premisa de la adecuada com­
prensión del arte es una vida consagrada al arte, o sea, 
al ejercicio práctico de él. 

La concepción estética del mundo propia del impresio­
nismo señala el comienzo de un completo cultivo interno 
del arte. Los artistas crean sus obras para artistas, y el 
arte, o sea, la vivencia formal del mundo sub specie artis, 
se convierte en objeto propio del arte. La naturaleza 
grosera, informe y no contaminada por la cultura, pierde 
su atractivo estético y el ideal de naturalidad es despla­
zado por un ideal de artificiosidad. La ciudad, la cultura 
ciudadana, las diversiones ciudadanas, la vie factice y los 
paradis artificiéis parecen no sólo incomparablemente 
más atractivos, sino también mucho más espirituales y 
llenos de alma que los llamados encantos de la naturaleza. 
La naturaleza es en sí fea, vulgar, informe, y sólo por el 
arte se vuelve agradable. Baudelaire odia el campo, los 
Goncourt descubren en la naturaleza una enemiga, y los 
estetas posteriores, principalmente Whistler y Wilde, ha­
blan de ella en un tono de ironía despectiva. Es el fin 
de la pastoral, del entusiasmo romántico por la natura­
leza y la fe en la identidad entre naturaleza y razón. La 
reacción contra Rousseau y contra el culto del estado na­
tural que proviene de él encuentra aquí su conclusión 
definitiva. Todo lo simple y claro, todo lo instintivo y 
no refinado pierde su valor; se resalta la conciencia, el 
intelectualismo y la innaturalidad de la cultura. Se des­
cubre la visión de la cultura y las funciones intelectuales 
en el proceso de la creación artística. La fantasía del ar­
tista produce constantemente cosas buenas, medianas y 
malas —dice Nietzsche—, pero el primero en rechazar, 
seleccionar y organizarías en material utilizable es su 
juicio217. También esta idea proviene en el fondo, como 
toda la filosofía de la vie factice, de Baudelaire, que quie-

216 E. y j . DE GONCOURT : Idees et sensations, 1866. 
217 NIETZSCHE: Menschliches Allzumenschliches, p. 155. 
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re "transformar su deleite en conocimiento", y ceder la 
palabra, en el poeta, al crítico siempre218, y en el que 
el entusiasmo por todo lo que es artificial llega a tal 
punto que tiene la naturaleza, incluso moralmente, por 
mediocre. El mal ocurre sin esfuerzo —afirma él—, o sea, 
naturalmente, y el bien, por el contrario, es siempre 
producto de un arte, es artificial, innatural219. 

Pero el entusiasmo por la artificiosidad de la cultura 
es en cierto modo otra vez sólo una forma de la fuga 
romántica ante el mundo. Se elige la vida ficticia, arti­
ficial, porque la realidad no podría ser tan bella como 
la ilusión, y porque todo contacto con la realidad, todo 
intento de realizar los sueños y deseos deberían conducir 
a su depravación. Pero ahora se huye de la realidad social 
no a la naturaleza, como hicieron los románticos, sino 
a un mundo alto, más sublime y más artificioso. En el 
Axel, de Villiers de l'Isle-Adam (1890, postuma), una de 
las representaciones clásicas del nuevo sentimiento de la 
vida, las formas intelectuales e imaginarias del ser están 
siempre sobre las naturales y prácticas, y los deseos irrea­
lizables dan siempre la impresión de ser más perfectos y 
más satisfactorios que su transformación en la realidad 
habitual y trivial. Axel, con Sara, a la que ama, quería 
cometer un suicidio. Ella está dispuesta de buen grado 
a ir con él a la muerte, pero quisiera, antes de morir, 
vivir la felicidad de una noche de amor. Axel teme, sin 
embargo, no tener después valor para morir, y que su 
amor, como todos los sueños realizados, no resista la 
prueba del tiempo. La ilusión completa le es más querida 
que la realidad imperfecta. Todo el mundo de ideas del 
neorromanticismo depende más o menos de este senti­
miento; por todas partes nos tropezamos con Lohengri-
nes que, como dice Nietzsche, abandonan a sus Elsas 
en la noche de boda. "¿Vivir? —pregunta Axel—. De 
esto ya se cuidan nuestros criados por nosotros." 

218 BAUDELAIRE: Richard Wagner et Tannháuser á París, 1861. 
219 BAUDELAIRE: Le peintre de la vie moderne, 1863, en L'art 

romantique, editado por Ernest Raynaud, 1931, p. 79. 
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En el A rebours, de Huysmans (1884), documento de 
este esteticismo receloso del mundo y de / la naturaleza, 
se realiza de modo todavía más integral la sustitución 
de la práctica por la vida intelectual. Des Esseintes, el 
famoso héroe de Ja novela, prototipo de todos los Dorian 
Gray, se aisla tan herméticamente del mundo que ni si­
quiera se atreve a emprender un viaje, porque teme ser 
engañado por la realidad. Es el mismo objetivismo para­
lizador y hostil a la vida que se expresa en el hastío de la 
naturaleza propia del esteticismo. "El tiempo de la natu­
raleza —dice Des Esseintes— ha caducado; ha agotado 
definitivamente la paciencia de los espíritus delicados con 
la repugnante monotonía de sus paisajes y su cielo." 
Para estos espíritus no hay más que un camino: inde­
pendizarse por completo y sustituir la naturaleza por el 
espíritu y la realidad por la ficción. Esto significa para 
ellos torcer todo lo que ha tenido un desarrollo natural, 
retorcer todos los instintos e inclinaciones naturales ha­
cia sus contrarios. Des Esseintes vive en su casa como 
en un convento, no visita a nadie ni recibe a nadie, no 
escribe ni recibe cartas, duerme durante el día y lee, 
fantasea y especula durante la noche; se crea sus "paraí­
sos artificiales" y renuncia a todo lo que proporciona un 
placer a los comunes mortales. Idea sinfonías en colores, 
perfumes, bebidas, flores artificiales y gemas raras, pues 
los medios de su acrobacia espiritual han de ser raros 
y costosos. Naturalmente, barato, insípido y plebeyo son 
sinónimos en su vocabulario. 

Pero el misticismo de toda esta concepción del mundo 
quizá en ninguna parte se expresa tan rotundamente como 
en la novela corta Vera, de Villiers de l'Isle-Adam m. Vera 
es la esposa del héroe, idolatradamente amada y fallecida 
pronto, y él no quiere convencerse de su muerte porque 
no podría soportar la certidumbre. Arroja dentro, a través 
de la verja, la llave del panteón donde ella está enterrada, 

/ vuelve a casa y comienza una nueva vida artificial, o sea, 
continúa la antigua como si nada hubiera ocurrido. Entra 

220 VILLIERS DE L'ISLE-ADAM : Contes cruels, 1883, pp. 13 ss. 
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y sale, habla y obra como si ella viviera y se encontrara 
junto a él. Su proceder es un entramado tan consecuente 
y continuo de actitudes y obras, que a la perfecta sensatez 
de su conducta no le falta sino la presencia corporal de 
Vera. Pero ella está en lo espiritual tan íntegramente 
presente y la irradiación de su personalidad es tan in­
mediata y tan poderosa, que su vida ficticia posee reali­
dad mucho más profunda, verdadera y auténtica que su 
muerte efectiva. Ella muere solamente cuando al noctám­
bulo se le escapan una vez estas palabras: "Yo me acuer­
do. . . ¡Sí, estás muer ta!" A ningún lector inteligente se 
le escapará la analogía entre esta terca negativa a aceptar 
la realidad como válida y la negación cristiana del mundo, 
pero ninguno desconocerá la diferencia entre la impasi­
bilidad de una idea obsesiva y la serena firmeza de una 
fe religiosa. No se puede imaginar nada menos cristiano 
ni más ajeno al espíritu de la Edad Media que el ennui, 
esta nueva forma impresionista del dolor cósmico román­
tico. Se expresa en él un sentimiento de existencia has­
tiada por la monotonía de la vida m; lo contrario, por lo 
tanto, de la existencia insatisfecha, que, como se ha seña­
lado, había sido sentida antiguamente por una época cre­
yente en un orden divino por encima de las contrarieda­
des de existencia 222. Entonces se sentía la versatilidad de 
la fortuna, la inestabilidad y veleidad del destino como 
inquietante, se anhelaban el sosiego y la seguridad, la 
monotonía y el aburrimiento de la paz; a los modernos 
estetas, por el contrario, la existencia ordenada y segura 
de la vida burguesa les parece lo más insoportable. La 
aspiración del impresionismo a mantener las horas varia­
bles, su entrega al estado de ánimo del momento como 
valor vital más alto, irreducible e indefinible por exce­
lencia, su propósito de vivir el momento, de absorberse 
en él, es nada más la consecuencia de esta concepción 
no burguesa del mundo, de esta rebelión contra la rutina 
y la disciplina de la vida burguesa. También el impre-

2 2 1 ÉMILE TARDIEU: L'ennui, 1903, pp. 81 ss. 
222 E. VON SYDOW: Die Kultur der Dekadenz, 1921, p. 34. 
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sionismo es un arte de oposición, como toda tendencia 
artística progresista desde el Renacimiento, y la rebeldía 
latente que es propia de la actitud impresionista ante la 
vida, sin que los impresionistas sean siempre conscientes 
de ello, contribuyen a explicar la repulsa del nuevo arte 
por parte del público burgués. 

En el decenio de 1880 se designa con predilección al 
hedonismo estético de la época como "decadencia". Des 
Esseintes, fino sibarita, es al mismo tiempo el prototipo 
del décadent exquisito. Pero el concepto de decadencia 
contiene también rasgos que no están necesariamente con­
tenidos en^el de esteticismo; así, ante todo, el declinar 
de la cultura y el sentimiento de crisis, esto es, la con­
ciencia de encontrarse al final de un proceso vital y ante 
la disolución de una civilización. La simpatía hacia las 
antiguas culturas, cansadas y refinadas, hacia el helenis­
mo, hacia el último período romano, el rococó y el viejo 
estilo "impresionista" de los grandes maestros pertenece 
a la esencia del sentimiento de decadencia. Es cierto que 
la sensación de estar ante un cambio de la historia de 
la cultura se tuvo ya con anterioridad; pero en tanto 
que hasta aquí se lamentaba el destino de pertenecer a una 
cultura envejecida, como hacía por ejemplo Musset toda­
vía, ahora se une al concepto de la existencia vieja y can­
sada, del exceso de cultivo, y de la degeneración, la idea 
de un aristocracia espiritual. Se apodera de los hombres 
una auténtica embriaguez de ruina, una sensación que 
tampoco es nueva ya, pero que ahora es mucho más 
fuerte que nunca. Son innegables las conexiones con el 
rousseaunianismo, con el tedio byroniano de la vida y 
con el afán de muerte del Romanticismo. El mismo abis­
mo atrae a los románticos y a los decadentes; el mismo 
placer de destrucción, de autodestrucción, los embriaga. 
Pero para los decadentes "todo es abismo", todo está 
lleno de miedo a la vida y de inseguridad: 

Tout plein de vague horreur, menant on ne sait oü, 

como dice Baudelaire. 
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"Quién sabe si la verdad no es triste", decía Renán; 
palabras del más profundo escepticismo que ninguna de 
los grandes rusos hubiera suscrito. Pues para ellos puede 
ser triste todo, menos la verdad. Pero cuánto más som­
brías son las palabras de Rimbaud: "Lo que no se sabe 
es tal vez terrible" (Le Forgeron). Se adivina de qué 
impenetrable e inagotable enigma se siente rodeado cuan­
do añade a continuación: "Ya lo sabremos." El abismo, 
que era para el cristiano el pecado, para el caballero el 
deshonor y para el burgués la ilegalidad, es para el de­
cadente todo aquello para lo que él no posee un concepto, 
una palabra y una formulación. De aquí su desesperada 
lucha por la forma y su insuperable horror por lo in­
forme, lo no domado y lo natural. De aquí su predilec­
ción por las épocas que tuvieron a su disposición más 
formulaciones, aunque no siempre las mejores, que tu­
vieron para todo una palabra, aunque con frecuencia 
sólo imprecisa. 

El Je suis Vempire a la fin de la décadence, de Verlaine, 
se convierte en característica de la época, y aunque tiene 
por predecesores como apologistas del período de deca­
dencia romano a Gerardo de N e r v a l m , Baudelaire y Gau-
tier224, él dice, sin embargo, la palabra definitiva en el 
momento preciso y presta a lo que hasta entonces era 
expresión de un simple ambiente el carácter de un pro­
grama cultural. Hubo períodos de cultura que no su­
pieron nada de una Edad de Oro o no quisieron saber 
nada, pero no hubo antes del decadentismo del siglo XIX 
ninguna generación que hubiera preferido la Edad de 
Plata a la Edad de Oro. Esta elección significaba no sólo 
la conciencia de ser meros descendientes, no sólo la mo­
destia propia de herederos tardíos, sino también una es­
pecie de conciencia de culpabilidad y de sentimiento de 
inferioridad. Los décadents eran hedonistas con remordi­
mientos de conciencia, pecadores que, como Barbey 
d'Aurevilly, Huysmans, Verlaine, Wilde y Beardsley, se 

223 pE T E R QUENNEL: Baudelaire and the Symbolists, 1929, p. 82. 
2 2 4 MAX NORDAU: Entanung, 1896, 3.a ed., II, p. 102. 
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arrojaban en brazos de la Iglesia católica. En nada se 
expresa tan directamente este sentimiento de culpa corno 
en su concepción del amor, que estaba totalmente domi­
nado por la psicología de pubertad del Romanticismo. 
Para Baudelaire el amor es la cosa prohibida por exce­
lencia, el pecado original, la pérdida nunca ya reparable 
de la inocencia; faire l'amour c'est faire le mal, dice. 
Pero este satanismo romántico transforma esta pecami-
nosidad en una fuente de lujuria: el amor es no sólo 
el mal intrínsecamente, sino que su placer más alto con­
siste precisamente en la conciencia de estar haciendo el 
mal225. La simpatía por la prostituta, que, los decadentes 
comparten con los románticos y en la que Baudelaire 
es de nuevo intermediario, es la expresión de la misma 
relación vedada y culpable con el amor. Desde luego, es 
sobre todo la expresión de la rebelión contra la sociedad 
burguesa y la moral basada en la familia burguesa. La 
prostituta es la desarraigada y la proscrita, la rebelde 
que se rebela no sólo contra la forma institucional bur­
guesa del amor, sino también contra la "natural" forma 
espiritual. Destruye no sólo la organización moral y so­
cial del sentimiento, sino también las bases mismas del 
sentimiento. Es fría en medio de las tormentas de la pa­
sión, es y se mantiene espectadora por encima de la luju­
ria que despierta, se siente solitaria y apática cuando 
otros están arrebatados y embriagados; es, en suma, el 
doble femenino del artista. De esta comunidad de senti­
mientos y destino surge la comprensión que los artistas 
decadentes tienen por ella. Ellos saben bien cómo ellas 
se prostituyen, cómo vencen sus más sagrados sentimien­
tos y qué baratos venden sus secretos. 

Esta declaración de solidaridad con la prostituta com­
pleta el extrañamiento de los artistas con respecto a la 
sociedad burguesa. El mal escolar se sienta en "el último 
banco", como decía Thomas Mann de uno de sus héroes, 
y siente el alivio que se experimenta cuando se deja la 
escena de la contienda pública, y se queda en "el último 

225 BAUDELAIRE: Journaux intimes, ed. Ad. van Bever, 1920, p. 8. 
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banco", despreciado pero sin que le molesten. Sería raro 
que en un pensador como Thomas Mann, cuya completa 
visión de la vida gira en torno a un solo problema cen­
tral, es decir, la posición del artista en el mundo burgués, 
incluso esta observación aparentemente inocua no estu­
viera relacionada de alguna manera con su interpretación 
del modo de vida del artista. La existencia peculiar que 
llevan los artistas, que debe extrañar a la mentalidad 
burguesa como carente de toda ambición, es, efectiva­
mente, un "último banco" que les libera de toda respon­
sabilidad y de toda necesidad de dar cuenta de sus accio­
nes. De cualquier modo, la visión enfáticamente "bur­
guesa" de Thomas Mann, lo mismo que también, por 
ejemplo, la "correcta" filosofía social de Henry James, 
sólo pueden ser comprendidas como una reacción contra 
el modo de vida del tipo de artista que ha tomado su 
puesto ostentosamente en el "último banco" y con el 
que la gente rehusa tener nada que ver. 

Thomas Mann y Henry James saben, sin embargo, 
demasiado bien que el artista se ve obligado a llevar 
una existencia extrahumana e inhumana, que los caminos 
de la vida normal no le están abiertos y que los senti­
mientos humanos espontáneos, ingenuos y cálidos de los 
hombres no tienen aplicación a sus propios fines. La 
paradoja de su suerte consiste en que su tarea es des­
cribir la vida de la que está excluido. Esta situación trae 
consigo serias complicaciones, con frecuencia insolubles. 
Paul Overt, el más joven de los dos escritores que se 
enfrentan en The Lesson of ihe Master, de Henry James, 
se rebela en vano contra la cruel disciplina monástica 
a que está sujeta una vida dedicada al arte, y se revuelve 
en vano contra la renuncia a toda felicidad personal y 
privada que Henry St. George, el maestro, les pide. 
Está Heno de impaciencia y de rencor contra la tiranía 
inmisericorde del poder al que él mismo se ha vendido. 
"¿Tú no te imaginas, por casualidad, que yo estoy de­
fendiendo el arte?", le replica el maestro. "Felices las 
sociedades que no lo conocen." Y el reproche de Thomas 
Mann al arte es igualmente severo e implacable. Pues 
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cuando muestra que todas las vidas problemáticas, ambi­
guas y deshonrosas, todos los débiles, los enfermos y 
degenerados, todos los aventureros, estafadores y crimi­
nales y, finalmente, incluso Hitler, son parientes espiri­
tuales del artista226, formula la más terrible acusación 
que nunca se haya hecho contra el arte. 

La época del impresionismo produce dos tipos extraños 
del artista moderno apartado de la sociedad: el nuevo 
bohemio, y los que se refugian lejos de la civilización 
occidental en países exóticos. Ambos son producto del 
mismo sentimiento, del mismo "Malestar en la Cultura"; 
lo único que ocurre es que mientras unos eligen la "emi­
gración interior", otros optan por la huida real. Pero 
ambos llevan la misma vida abstracta separada de la 
realidad inmediata y de la actividad práctica; ambos se 
expresan en formas que inevitablemente han de parecer 
cada vez más extrañas e ininteligibles a la mayoría del 
público. El viaje a tierras remotas, como fuga de la civi­
lización moderna, es tan viejo como la protesta bohemia 
contra el modo burgués de vida. Ambos tienen su origen 
en el individualismo y el irrealismo románticos, pero 
se han transformado entre tanto, y la forma en que ahora 
se incorporan a la experiencia del artista hay que atri­
buirla otra vez, sobre todo, a Baudelaire. Los románticos 
buscaban ya la "flor azul", el país de los sueños e idea­
les, Mais les vrais voyageurs —dice Baudelaire— sont 
ceux-lá seuls qui partent pour partir... Es la fuga real, 
el viaje a lo desconocido, lo que se comprende, y no 
porque uno se sienta atraído, sino porque se está disgus­
tado por algo. 

O Mort, vieux capitaine, il est temps! Levons l'ancre! 
Ce pays nous ennuie, o Mort! Appareillons! 
Si le del et la mer sont noirs comme Venere, 
Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons! 

226 THOMAS MANN: Kollege Hitler. Das Tagebuch, ed. por 
Leopold Schwarzschild, 1939. 
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Rimbaud intensifica el dolor de la partida —La vie est 
absenté, nous ne sommes pas au monde—, pero apenas 
si intensifica la belleza de las palabras de adiós de Baude-
laire, que no tienen paralelo en toda la poesía moderna. 
Sin embargo, él es el único auténtico heredero de Baude-
laire, el único que realiza los viajes imaginarios del maes­
tro y hace una forma de vida de lo que antes de él no era 
más que meras escapadas al mundo de la bohemia. 

En Francia la bohemia no es un fenómeno uniforme y 
definido. No es preciso subrayar que la frivola y amable 
gente joven de la ópera de Puccini no tiene nada en 
común con Rimbaud y su posesión por el espíritu del 
mal, o con Verlaine y su vacilación entre la criminalidad 
y el misticismo. Pero la genealogía de Rimbaud y Ver­
laine tiene muchas ramificaciones, y para describirla es 
necesario distinguir entre tres fases y formas de vida de 
artista: el bohemio de la época romántica, el de la natu­
ralista y el de la impresionista227. La bohemia no era 
originariamente más que una manifestación contra el 
modo burgués de vida. La bohemia estaba compuesta por 
jóvenes artistas y estudiantes, que eran en su mayoría 
hijos de gente adinerada, y en los que la oposición a la 
sociedad predominante era por lo común simplemente pro­
ducto de juvenil exuberancia y espíritu de contradicción. 
Théophile Gautier, Gerardo de Nerval, Arsenio Houssaye, 
Néstor Roqueplan y el resto de ellos se apartaban de la 
sociedad burguesa no porque se vieran obligados, sino 
porque querían vivir de manera distinta que sus proge­
nitores burgueses. Eran auténticos románticos que que­
rían ser originales y extravagantes, porque por arte y poe­
sía entendían algo original y extravagante. Emprendían 
su excursión por el mundo de los forajidos y los pros­
critos como se emprende un viaje a un país exótico; 
no sabían nada de la miseria de la bohemia posterior 
y eran libres para volver a la sociedad burguesa en cual­
quier momento. 

227 Cf. RENE DUMESNIL: L'époque réaliste et naturaliste, 1945, 
páginas 31 ss. ERNEST RAYNAUD: Baudelaire et la religión du 
dandysme, 1918, pp. 13 s. 
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La bohemia de la generación siguiente, la del natura­
lismo militante con su cuartel general en la cervecería, la 
generación a la que pertenecían Champfleury, Courbet, 
Nadar y Murger, era, por el contrario, una bohemia real, 
esto es, un proletariado artístico, integrado por gente cuya 
existencia era totalmente insegura, gente que estaba fuera 
de las fronteras de la sociedad burguesa y cuya lucha 
contra la burguesía no era un juego de ingenio agudo, 
sino una amarga necesidad. Su modo de vida no burgués 
era la forma que sentaba mejor a la existencia dudosa 
que llevaban, y ya no era ni mucho menos una simple 
mascarada. Pero así como Baudelaire, que pertenece cro­
nológicamente a esta generación, señala, intelectualmente, 
una reversión a la bohemia romántica, por un lado, y un 
avance hacia la impresionista, por otro, Murger repre­
senta también, aunque en un sentido distinto, un fenó­
meno de transición. Ahora que la bohemia deja de ser 
"romántica", la burguesía comienza a romantizarla e 
idealizarla. En este proceso Murger desempeña el papel 
de maítre de plaisir y representa al Quartier Latín domes­
ticado y limpio. Por este servicio alcanza, como merece, 
el rango de autor reconocido por la clase media. 

El filisteo considera a la bohemia en conjunto como un 
inframundo. Le atrae y le repele. Coquetea con la liber­
tad y la irresponsabilidad que reinan soberanamente en 
ella, pero retrocede ante el desorden y la anarquía que 
implica la realización de esta libertad. La idealización 
de Murger se propone presentar más inofensivo de lo 
que es el peligro que amenaza por esta parte a la sociedad 
burguesa y permitir al burgués confiado el lujo de seguir 
en sus equívocos sueños ilusos. Los personajes de Murger 
son habitualmente alegres, un poco frivolos, pero jóvenes 
de absoluto buen natural, que recordarán su vida bohe­
mia cuando sean viejos como el lector burgués recuerda 
los bulliciosos años en que él era estudiante. A los ojos 
del burgués esta impresión de lo provisional quitó el 
último aguijón a la bohemia. Y Murger no estaba solo 
en su opinión ni mucho menos. Balzac describía también 
la vida bohemia de los jóvenes artistas como una etapa 

« i 
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de transición. "La bohemia está compuesta —escribe en 
Un Prince de la Bohéme— por gente joven que son to­
davía desconocidos, pero que serán bien conocidos y fa­
mosos algún día." 

En la época del naturalismo, sin embargo, no sólo la 
concepción de Murger, sino también la vida real de la 
bohemia es todavía un idilio comparada con la vida 
de los poetas y artistas de la generación siguiente, que 
se enajenan por sí mismos de la sociedad burguesa: los 
Rimbaud, Verlaine, Tristán Corbiére y Lautréamont. La 
bohemia se había convertido en una partida de vagabun­
dos y forajidos, en una clase en la que habitan la amo­
ralidad, la anarquía y la miseria, en un grupo de deses­
perados que no sólo rompen con la sociedad burguesa, 
sino con toda la civilización europea. Baudelaire, Ver­
laine y Toulouse-Lautrec son tristes borrachos; Rimbaud 
Gauguin y Van Gogh, aventureros y desarraigados vaga­
bundos; Verlaine y Rimbaud mueren en el hospital; 
Van Gogh y Toulouse-Lautrec están algún tiempo en un 
asilo para lunáticos, y la mayoría de ellos pasa su vida 
en los cafés, en los cabarets, en los burdeles, en los 
hospitales o en la calle. Destruyen en sí mismos todo lo 
que pueda ser útil para la sociedad, se exasperan contra 
todo lo que da permanencia y continuidad a la vida y se 
enfurecen contra sí mismos como si estuvieran ansiosos 
de exterminar en su propia naturaleza todo lo que tienen 
en común, con los demás. "Me estoy matando —escribe 
Baudelaire en una carta de 1845— porque soy inútil a los 
demás y un peligro para mí mismo." Pero no es sólo la 
conciencia de su propia infelicidad lo que le llena, sino 
también el sentimiento de que la felicidad de los demás 
es algo vulgar y trivial. "Usted es un hombre feliz —es­
cribe en una carta posterior—. Lo siento por usted, se­
ñor, por ser feliz tan fácilmente. Un hombre tiene que 
haber caído muy bajo para considerarse feliz"**. En­
contramos el mismo desprecio por el sentimiento de feli-

228 BAUDELAIRE: Oevvres posthumvs, ed. J. Crépet, I, pp. 223 
y siguientes. 
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cidad barata en la breve narración de Las grosellas, de 
Chejov. Y esto no es accidental en el caso de un escritor 
que siente tanta simpatía por la bohemia. "Dígame, ¿por 
qué lleva usted una vida tan monótona y tan aburrida?", 
pregunta el héroe de una de estas breves narraciones 
sobre artistas a su huésped. "Mi vida es triste, embotada, 
monótona, porque soy pintor, un pez raro, y he sido ator­
mentado toda mi vida por la envidia, el descontento y la 
falta de fe en mi obra; soy siempre pobre, soy un vaga­
bundo, pero usted es un hombre rico y normal, un pro­
pietario, un caballero. ¿Por qué vive usted de manera 
tan vulgar y toma usted tan poco de la v i d a ? " m . La 
vida de la vieja generación de bohemios estaba, al me­
nos, llena de color; pasan por alto su miseria para vivir 
de manera colorista e interesante. Pero los nuevos bohe­
mios viven bajo la presión de un aburrimiento embotado, 
mohoso y sofocante; el arte no embriaga ya, sino que 
sólo narcotiza. 

Sin embargo, ni Baudelaire ni Chejov ni los demás tie­
nen idea alguna de en qué infierno podría convertirse la 
vida para un hombre como Rimbaud. La cultura occi­
dental tenía que alcanzar el estadio de su crisis presente 
antes de que una vida semejante fuera ni siquiera con­
cebible. Un neurasténico, un hombre que nunca hace bien, 
un haragán, un hombre totalmente maligno y peligroso 
que, peregrinando de país en país, se dedica a rebañar 
para sí una vida como profesor de lenguas, buhonero, 
empleado de circo, cargador de muelle, jornalero del cam­
po, marinero, voluntario en el ejército holandés, mecáni­
co, explorador, traficante colonial y Dios sabe qué más ; 
agarra una infección en alguna parte de África, hay que 
amputarle una pierna en un hospital de Marsella, para, 
a los treinta y siete años, morir despedazado en medio 
de la más terrible agonía; un genio que escribe poemas 
inmortales a los diecisiete años, que abandona la poesía 

229 ANTON CHEJOV: Missius, Erzahlung eines Künsders, en Mei-
stererzahlungen, ed. por Ivan Schmeliov, trad. por R. Candreia, 
1946, pp. 551 ss. 
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por completo a los diecinueve y en cuyas cartas no hay 
nunca ni mención de la literatura durante el resto de su 
vida; un criminal para consigo mismo y para los demás, 
que se deshace de sus tesoros más preciosos y los olvida 
por completo y niega totalmente que los haya poseído 
nunca; uno de los adelantados y, como sostienen muchos, 
el fundador auténtico de la poesía moderna, el cual, cuan­
do le alcanzan en África noticias de su fama, rehusa 
escucharlas y las despide con un merde pour la poésie. 
¿Puede imaginarse nada más aterrador, más en contraste 
con la idea de un poeta? ¿No será que, como dice Tristán 
Corbiére, "sus poemas eran de otro y él no los había 
leído"? ¿No es éste el más terrible nihilismo imaginable, 
la extrema autonegación? Y éste es el fruto real de la 
semilla sembrada por Flaubert, el respetable burgués, cui­
dadoso y escogido, y por sus amigos, artificiosos, cultos 
y llenos de ideas artísticas. 

Después de 1890 la palabra "decadencia" pierde su 
tono sugestivo y la gente comienza a hablar del "simbo­
lismo" como tendencia artística dominante. Moréas intro­
duce el término y lo define como el intento de sustituir 
la realidad en la poesía por la "idea" 23°. La nueva ter­
minología está de acuerdo con la victoria de Mallarmé 
sobre Verlaine y con el cambio de interés desde el im­
presionismo sensualista ai espiritualismo. Frecuentemente 
es muy difícil distinguir el simbolismo del impresionis­
mo; ambos conceptos son en parte antitéticos y en parte 
sinónimos. Hay una diferencia plenamente clara entre el 
impresionismo de Verlaine y el simbolismo de Mallarmé, 
pero encontrar la categoría estilística propia para un es­
critor como Maeterlinck no es tan sencillo ni mucho me­
nos. El simbolismo con sus efectos ópticos y acústicos, así 
como con la mezcla y combinación de los distintos datos 
de los sentidos y la acción recíproca entre las varias 
formas de arte, sobre todo lo que Mallarmé entendía como 
recuperación por la poesía de sus propios valores, qui­
tándoselos de nuevo a la música, es "impresionista". Pero, 

130 Le Fígaro, 18 sept. 1886. 
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con su aproximación irracionalista y espiritualista, im­
plica también una aguda reacción contra el impresionismo 
naturalista y materialista. Para este último, la experiencia 
de los sentidos es algo final e irreducible, mientras para 
el simbolismo la totalidad de la realidad empírica es sólo 
la imagen de un mundo de ideas. 

El simbolismo representa, por una parte, el resultado 
final del desarrollo que comenzó con el Romanticismo, 
esto es, con el descubrimiento de la metáfora como célula 
germinal de la poesía, y que condujo a la riqueza de 
imágenes impresionistas, pero no sólo repudia al impre­
sionismo por su visión materialista del mundo y al Par-, 
naso por su formalismo y su racionalismo, sino que recha­
za también al Romanticismo por su emocionali=mo y por 
el convencionalismo de su lenguaje metafórico. En ciertos 
aspectos el simbolismo puede ser considerado como una 
reacción contra toda la poesía anterior231; descubre algo 
que ni había sido conocido nunca ni había sido realzado 
antes: la poésie puré m, la poesía que surge del espíritu 
irracional y no conceptual del lenguaje, que se opone 
a toda interpretación lógica. Para el simbolismo la poesía 
no es otra cosa que la expresión de aquellas relaciones 
y correspondencias que el lenguaje, abandonado a sí 
mismo, crea entre lo concreto y lo abstracto, entre lo 
material y lo ideal, y entre las diferentes esferas de los 
sentidos. Mallarmé piensa que la poesía es la insinuación 
de imágenes que se ciernen y se evaporan siempre; ase­
gura que "nombrar" un objeto es destruir tres cuartas 
partes del placer que consiste en la adivinación gradual 
de su verdadera naturaleza233. El símbolo implica, sin 
embargo, no simplemente la evitación deliberada de la 
nominación directa, sino también la expresión indirecta 
de un significado, que es imposible describir directamen­
te, que es esencialmente indefinible e inagotable. 

La generación de Mallarmé no inventó ni mucho menos 

2 3 1 A. THIBAUDET : Op. CÍt., p . 485. 
232 Ibid., p. 489. 
2 3 3 J. HURET: op. CÍt., p . 60. 
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el símbolo como medio de expresión; arte simbólico ha­
bía existido ya en épocas anteriores. Descubrió, simple­
mente, la diferencia entre el símbolo y la alegoría, e hizo 
del simbolismo, como estilo poético, la meta consciente 
de sus esfuerzos. Reconoció, incluso, aunque no siempre 
fue capaz de dar expresión a sus conocimientos, que la 
alegoría no es otra cosa que la traducción de una idea 
abstracta en forma de imagen concreta, por lo que la 
idea continúa en cierto modo siendo independiente de 
su expresión metafórica y podría incluso ser expresada 
en otra forma, mientras el símbolo reduce la idea y la 
imagen a una unidad indisoluble, de manera que la trans­
formación de la imagen implica también la metamorfosis, 
de la idea. En suma, el contenido de un símbolo no puede 
ser traducido a ninguna otra forma, pero, por el con­
trario, un símbolo puede ser interpretado de varias mane­
ras, y esta variabilidad de la interpretación, esta aparente 
inagotabilidad del significado de un símbolo, es su carac­
terística más esencial. Comparada con el símbolo, la ale­
goría parece siempre la transcripción simple, llana y en 
cierto modo superflua de una idea que no gana nada con 
ser trasladada de una esfera a otra. La alegoría es una 
especie de enigma cuya solución es obvia, mientras el 
símbolo sólo puede ser interpretado, pero no resuelto. 
La alegoría es la expresión de un proceso mental estático; 
el símbolo, de uno dinámico; aquélla pone un límite 
y una frontera a la asociación de ideas; éste pone las 
ideas en movimiento y las mantiene en él. El arte de la 
Plena Edad Media se expresa principalmente en símbolos; 
el arte de la Baja Edad Media, en alegorías; las aven­
turas de Don Quijote son simbólicas; las de los héroes 
de las novelas de caballerías que Cervantes toma como 
modelo, alegóricas. Pero en casi todas las épocas coexis­
ten el arte alegórico y el simbólico, y con frecuencia se 
los encuentra entremezclados en las obras de un mismo 
artista. La "rueda de fuego" de Lear es un símbolo; 
las "candelas de la noche" de Romeo, una alegoría; pero 
la línea que sigue inmediatamente en Romeo —"el alegre 
día coloca la punta del pie sobre las cimas brumosas 
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de la montaña"— tiene otra vez un halo simbólico en 
torno a sí ; contiene una plenitud de relaciones y alusio­
nes cuya fuerza imaginativa es más convincente que la 
de una alegoría. 

El simbolismo se basa en la suposición de que el co­
metido de la poesía es expresar algo que no puede ser 
encajonado en una forma definida y no puede ser alcan­
zado por un camino directo. Desde que es imposible 
expresar nada válido sobre las cosas a través de los me­
dios claros de la conciencia, mientras el lenguaje des 
cubre como automáticamente las relaciones existentes en­
tre ellas, el poeta debe, como insinúa Mallarmé, "dar 
paso a la iniciativa de las palabras"; debe permitirse 
a sí mismo ser llevado por la corriente del lenguaje, 
por la sucesión espontánea de imágenes y visiones, lo cual 
implica que el lenguaje es no sólo más poético, sino tam­
bién más filosófico que la razón. El concepto rousseaunia-
no de un estado de naturaleza que es, según se dice, 
mejor que la civilización, y la idea de Burke de un des­
arrollo histórico orgánico qué produce, según se supone, 
cosas más valiosas que el reformisrao, son los orígenes 
verdaderos de esta teoría poético-mística, y son recono­
cibles todavía en la noción de Tolstoi y Nietzsche de que 
el cuerpo es más sabio que la mente, y en la teoría berg-
soniana de que la intuición es más profunda que el inte­
lecto. Pero este nuevo misticismo del lenguaje, esta alchi-
mie du verbe, como toda la interpretación alucinante de 
la poesía, viene directamente de Rimbaud. El fue quien 
hizo la declaración que ha tenido una influencia deci­
siva en toda la literatura moderna, o sea, que el poeta 
debe convertirse en un vidente y que su cometido es 
prepararse para esto por medio de un sistemático extra­
ñamiento de los sentidos de sus funciones normales, por 
la desnaturalización y deshumanización de éstos. La prác­
tica que Rimbaud recomendaba estaba no sólo de acuerdo 
con el ideal de artificialidad que todos los decadentes 
tenían en la cabeza como su ideal supremo, sino que 
contenía ya el nuevo elemento, o sea, el de la deforma­
ción y la mueca como medio de expresión, que se volvió 
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tan importante para el moderno arte expresionista. Es­
taba basado, en lo esencial, en el sentimiento de que las 
actitudes espirituales normales y espontáneas son artísti­
camente estériles, de que el poeta debe superar al hombre 
natural que lleva dentro de sí para descubrir el significa­
do escondido de las cosas. 

Mallarmé era un platónico que miraba la ordinaria 
realidad empírica como la forma corrompida de un ser 
absoluto ideal y atemporal, pero que quería realizar el 
mundo de las ideas, al menos parcialmente, en la vida 
terrenal. Vivió en el vacío de su intelectualismo, com­
pletamente separado de la vida práctica ordinaria, y casi 
no tuvo en absoluto relaciones con el mundo fuera de 
la literatura. Destruyó toda espontaneidad dentro de sí 
mismo y se convirtió en algo así como el autor anónimo 
de sus obras. Nunca siguió nadie el ejemplo de Flavbert 
con más lealtad. Tout au monde existe pour aboutir a 
un livre: el propio maestro no lo hubiera dicho más 
flaubertianamente. A un livre, dice Mallarmé; pero lo 
que resulta, en efecto, apenas si es un libro. Pasa toda su 
vida escribiendo, reescribiendo y corrigiendo una docena 
de sonetos, dos docenas de poemas más breves, y unos 
seis más largos, una escena dramática y algunos frag­
mentos teóricos234. Sabía que su arte era un callejón 
sin salida que no conducía a ninguna parte235, y por esto 
el tema de la esterilidad ocupa tanto espacio en su poe­
sía236. La vida del refinado, culto e inteligente Mallarmé 
terminó en un fiasco tan terrible como la existencia vaga­
bunda de Rimbaud. Ambos "desesperaron del significado 
del arte, de la cultura y la sociedad humanas, y es difícil 
decir cuál de los dos actuó de manera más consecuente m. 
Balzac demostró ser un buen profeta en su Chef d'oeuvre 
inconnu; enajenándose de la vida, el artista se convierte 
en destructor de su propia obra. 

234 Cf. ERNEST RAYNAUD: La Mélée symboliste, 1920, II, p. 163. 
2 3 5 JOHN CHARPENTIER: Le symbolisme, 1927, p. 62. 
236 CHARLES MAURON. en la introducción a la traducción de 

Roger Fry de las poesías de Mallarmé, 1936, p. 14. 
237 GEORCES DUHAMEL: Les poetes et la poésie, 1914, pp. 145 s 
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Flaubert había pensado ya en escribir un libro sin 
tema, que hubiera sido pura forma, puro estilo, mero 
ornamento, y fue en él en quien surgió por primera vez 
la idea de la poésie puré. Tal vez Mallarmé no hubiera 
hecho propia literalmente la frase de que "una bella línea 
sin significado es más valiosa que una menos bella con 
significado"; él no creía por entonces en la renunciación 
a todo el contenido intelectual de la poesía, pero pedía 
que el poeta renunciara a la excitación de pasiones y emo­
ciones y al uso de motivos extraestéticos, prácticos y ra­
cionales. El concepto de "poesía pura" puede ser consi­
derado, al menos, como el mejor compendio de su visión 
de la naturaleza del arte y la encarnación del ideal que 
como poeta tenía en la mente. Mallarmé comenzaba a es­
cribir un poema sin saber exactamente a dónde conduciría 
la primera palabra, la primera línea; el poema surgía 
como la cristalización de palabras y líneas que se com­
binan casi según su propio acorde238. La doctrina de la 
"poesía pura" transpone lo principal de su método crea­
dor en una teoría del acto receptivo y establece que para 
que se realice una experiencia poética no es absoluta­
mente necesario conocer todo el poema, aunque sea breve; 
con frecuencia una o dos líneas, y a veces unas cuantas 
migajas verbales, son suficientes para producir en nos­
otros el estado de ánimo que corresponde al poema. En 
otras palabras, para disfrutar de un poema no es nece­
sario, o en cualquier caso no es suficiente, comprender 
su significado racional, y verdaderamente, como muestra 
la poesía popular, no es necesario en absoluto que el 
poema tenga un exacto "significado"239. La semejanza del 
modo de comprensión que se describe aquí con la con­
templación a una distancia conveniente de una pintura 
impresionista es obvia, pero el concepto de "poesía pura" 
contiene rasgos que no están necesariamente contenidos 
en el del impresionismo. Ella representa la forma de este-

238 Cf. ROGER FRY: An Early Introduction to Mallarmé's Poems, 
1935, pp. 296, 302, 304-06. 

239 HENRI BREMOND: La poésie puré, 1926, pp. 16-20. 
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ticismo más pura y más intransigente, y expresa la idea 
básica de que un mundo poético completamente indepen­
diente de la realidad ordinaria, práctica y racional, un 
microcosmos autónomo, estéticamente completo en sí mis­
mo, y que gire sobre su propio eje, es perfectamente 
posible. 

El distanciamiento aristocrático que se expresa en este 
extrañamiento del poeta con respecto a la sociedad está 
todavía más intensificado por la vaguedad deliberada de 
la expresión y la dificultad intencionada del pensamiento 
poético. Mallarmé es el heredero del "trovar oscuro" de 
los trovadores y de la erudición de los poetas humanistas. 
Busca lo indefinido, lo enigmático y lo oscuro no sólo 
porque sabe que la expresión parece más ampliamente 
alusiva cuanto más vaga es, sino también porque en su 
opinión un poema debe "ser algo misterioso cuya llave 
tiene que buscar el lector"240. Catulle Mendés se refiere 
expresamente a este aristocratismo de la práctica poética 
de Mallarmé y sus seguidores. A la pregunta de Jules Hu-
ret, de si reprochaba a los simbolistas su oscuridad, re­
plica: "En modo alguno. El arte puro se convierte cada 
día más en posesión de una minoría en esta época de 
democracia, en posesión de una aristocracia extravagan­
te, morbosa y encantadora. Es justo que su nivel se man­
tenga alto" 2U. Del descubrimiento de que la comprensión 
racional no es el acceso mental característico a la poesía 
deriva Mallarmé la conclusión de que el rasgo básico de 
toda gran poesía es lo incomprensible y lo inconmensu­
rable. Las ventajas artísticas del modo elíptico de expre­
sión en el que él está pensando son obvias; omitiendo 
ciertos eslabones en la cadena de la asociación, se consi­
guen una rapidez y una intensidad que se pierden cuando 
los efectos se desarrollan lentamente2tó. Mallarmé hace 
uso pleno de estas ventajas y su poesía debe su atracción, 
ante todo, al sentido comprimido de las ideas y a los 

240 E. y j . DE CONCOURT: Journal, 23 de febrero, 1893, IX, p. 87. 
2 4 1 j . HURET: op. cit., p. 297. 
242 Cf. c. M. BOWRA: The Heritage of Symbolism, 1943, p. 10. 
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saltos de las imágenes. Las razones por las que él es difícil 
de comprender no están, sin embargo, ni mucho menos 
implícitas siempre en la idea artística misma, sino que 
están con frecuencia relacionadas con manipulaciones 
lingüísticas bastante arbitrarias y de juego m. Y esta am­
bición de ser difícil por el gusto de la dificultad misma 
revela la verdadera intención del poeta de aislarse de la 
masa y reducirse a un círculo tan pequeño como sea 
posible. A pesar de su aparente indiferencia por los asun­
tos políticos, los simbolistas eran en lo esencial de ideas 
reaccionarias; eran, como señala Barres, los "boulangis-
tas" de la literatura 24\ La poesía de hoy, en parte por la 
misma razón que la de Mallarmé, parece no democrática 
y esotérica, y como si deliberadamente se cerrase para el 
público, por distintas que sean las convicciones políticas 
de cada uno de los poetas, y aunque sepamos bien que 
esta dificultad es el resultado de un desarrollo preparado 
desde hace mucho tiempo e inevitable para la cultura 
moderna. 

Desde la Restauración, Inglaterra no había estado nun­
ca tan fuertemente bajo la influencia francesa como en 
el último cuarto del siglo xix. Después de un largo perío­
do de prosperidad, el Imperio británico atraviesa ahora 
una crisis económica que se convierte en una crisis del 
mismo espírtu Victoriano. La "gran depresión" comienza 
aproximadamente a mediados de los años setenta y ape­
nas se extiende más de una década, pero durante este 
tiempo la clase media inglesa pierde la antigua confianza 
en sí misma. Comienza a sentir la competencia económica 
del extranjero, sobre todo de las naciones más jóvenes, 
como los alemanes y los norteamericanos, y se encuentra 
envuelta en una fiera contienda por la posesión de las co­
lonias. El efecto directo de la nueva situación es la regre­
sión del liberalismo económico, que la burguesía inglesa 
había considerado hasta ahora, a pesar de todas las crí­
ticas, como un dogma irrefutable2tó. La disminución en 

243 c. M. TURNELL: Mallarmé. En Scrutiny, 1937, V, p. 432. 
2 4 1 j . HURET: op. cit., p. 23. 
245 H. M. LYND: England in the Eighteen-Eighties, 1945, p. 17. 
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}a exportación reduce la producción y rebaja el nivel de 
vida de la clase trabajadora. Aumenta el paro, se mul­
tiplican las huelgas, y el movimiento socialista, que había 
llegado a una pausa después de los años de la revolución 
a mediados de siglo, recobra ahora no sólo nuevo empuje, 
sino que adquiere conciencia por vez primera en Ingla­
terra de sus objetivos reales y de su fuerza. Este cambio 
tiene muchas y valiosas consecuencias para el desarrollo 
intelectual de la nación. La conciencia de estar enfren­
tados países extranjeros capaces de combatir en el merca­
do mundial trae consigo el fin del aislacionismo británi­
co 246 y prepara el terreno para influencias intelectuales 
extranjeras. 

Entre éstas es de primera importancia la de la litera­
tura francesa; la influencia de la novela rusa, de Wagner, 
Ibsen y Nietzsche completan las sugerencias procedentes 
de Francia. Mucho más importante que las influencias 
externas, verdadera condición previa, es el hecho de que 
el quebrantamiento de la confianza en sí misma de la 
burguesía y de la fe en la misión divina de Inglaterra 
en el mundo, pero sobre todo el nuevo movimiento socia­
lista de los años ochenta, hacen surgir una lucha reno­
vada por la libertad individual y da a todo el desarrollo 
intelectual, a la literatura progresista y al modo de vida 
de la generación más joven el cuño de una lucha por la 
libertad. La disposición intelectual de este período apenas 
si muestra algún rasgo que sea independiente de esta 
lucha contra la tradición y los convencionalismos, con­
tra el puritanismo y el filisteísmo, el utilitarismo es­
téril y el romanticismo sentimental. La juventud lucha 
contra la generación más vieja por la posesión y el dis­
frute de la vida. La modernidad se convierte en consigna 
estética y moral de la juventud que "llama a la puerta" 
y exige que se le dé entrada. El ideal de autorrealización 
de Ibsen, el querer dar expresión a la propia personalidad 
y obtener para ella el reconocimiento se convierte en con­
tenido y objetivo de la vida. Y aunque sigue sin estar 

ü'« lbid., p. 8. 
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claro qué es lo que se entiende habitualmente por "au­
torrealización", la seguridad moral de la antigua burgue­
sía mundial se hunde ante los ataques de la nueva gene­
ración. Hasta 1875 aproximadamente la juventud tiene 
enfrente una sociedad que es, en términos generales, es­
table, confiada en sus tradiciones y convencionalismos, y 
respetada incluso por sus adversarios; se siente no sólo 
en una Jane Austen, sino incluso en un George Eliot, que 
se apoyan en un orden social que, si no exactamente ideal 
y para ser aceptado incondicionalmente, no es, desde 
luego, despreciable o simplemente sustituible. Ahora, en 
cambio, todas las normas de la vida social cesan súbita­
mente de ser reconocidas como válidas; todo comienza 
a vacilar, todo se vuelve problemático y abierto a dis­
cusión. 

La tendencia liberal en el arte y literatura ingleses .de 
los años ochenta representa un liberalismo apolítico, in­
cluso aunque hay una estrecha conexión entre la búsque­
da de la autorrealización por parte de la generación joven 
y las antiguas formas supraindividuales de un lado, y la 
nueva situación política y social de otro 3". Esta genera­
ción joven es totalmente hostil a la burguesía, pero no 
es, en conjunto, democrática ni tampoco socialista en mo­
do alguno. Su sensualismo y su hedonismo, su designio 
de disfrutar la vida y embriagarse con ella, de hacer de 
la propia vida una obra de arte, de convertir cada hora 
de esta vida en una experiencia inolvidable e insustituible, 
asume con frecuencia un carácter antisocial y amoral. El 
movimiento antifilisteo no se dirige contra la burguesía 
capitalista, sino contra la burguesía torpe y que desdeña 
el arte. En Inglaterra todo el movimiento de modernidad 
está dominado por este odio al filisteo, odio que, inci-
dentalmente, se convierte en un nuevo convencionalismo 
mecánico. La mayoría de los cambios que sufre el im­
presionismo en este país están condicionados también por 
él. En Francia el arte y la literatura impresionistas no 

247 BERNHARD FEHR : Die engl.Lit. des 19. u. 20. Jahrh., 1931, 
página 322. 
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eran de carácter expresamente antiburgués; el francés 
había terminado ya su lucha contra el filisteísmo e in­
cluso los simbolistas sintieron una cierta simpatía por la 
clase media conservadora. La literatura de decadencia en 
Inglaterra, por el contrario, tiene que emprender la obra 
de zapa que había sido realizada en Francia en parte 
por los románticos y en parte por los naturalistas. El 
rasgo más extraño de la literatura inglesa de este período, 
en contraste con la francesa, es la propensión a la para­
doja, a un modo de expresión sorprendente, excéntrico 
y deliberadamente chocante, a una sutileza intelectual, 
cuya coqueta complacencia en sí misma y cuya carencia 
total de preocupación por la verdad parecen hoy de tan 
mal gusto. Es obvio que esta predilección por la paradoja 
no es otra cosa que el espíritu de contradicción y tiene 
su origen verdadero en el deseo de épater le bourgeois. 

Todas las peculiaridades y amaneramientos de lengua­
je, pensamiento, vestido y modo de vida de los rebeldes 
han de ser considerados como una protesta contra la 
visión del filisteo lerdo, carente de imaginación, mentiro­
so e hipócrita. Su extravagante dandysmo es tanto una 
protesta como el lenguaje colorista en el que se hace os­
tentación de todos los encantos del estilo impresionista. 
El movimiento decadente inglés ha sido justamente des­
crito como una fusión de Mayfair y Bohemia. En Ingla­
terra no encontramos ni una bohemia tan absoluta como 
en Francia ni vidas tan sin compromiso ni tan en inac­
cesibles torres de marfil como la de Mallarmé. La clase 
media inglesa tiene todavía suficiente vigor para absor­
berlas o para segregarías. Osear Wilde es un escritor 
burgués triunfante mientras parece soportable a la clase 
dominante, pero tan pronto como comienza a disgustarla 
es "liquidado" sin compasión. En Inglaterra el dandy 
asume en cierto modo el papel del bohemio, lo mismo 
que fue ya su contrapeso en Francia. Es el intelectual 
burgués que pasa de su propia clase a otra superior, 
mientras el bohemio es el artista que ha caído en el pro­
letariado. La melindrosa elegancia y la extravagancia del 
dandy cumplen la misma función que la depravación y la 
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disipación del bohemio. Son la encarnación de la misma 
protesta contra la rutina y la trivialidad de la vida bur­
guesa, con la única diferencia de que los ingleses se 
acomodan al girasol en el ojal más fácilmente que al 
cuello abierto. 

Es un hecho conocido que los prototipos de Musset, 
Gautier, Baudelaire y Barbey d'Aurevilly eran ya ingle­
ses; Whistler, Wilde y Beardsley, por el contrario, toma­
ron la filosofía del dandysmo de los franceses. Para 
Baudelaire el dandy es la acusación viviente contra una 
democracia igualitaria. El dandy reúne en sí todas las 
virtudes del gentleman que son posibles hoy todavía; es 
capaz de afrontar toda situación y nunca se sorprende 
por nada; nunca se vuelve vulgar y conserva la fría son­
risa del estoico. El dandysmo es la última revelación del 
heroísmo en una época de decadencia, una puesta de sol, 
el último rayo radiante del orgullo humano24?. La ele­
gancia del vestido, el melindre en las maneras, el rigor 
mental son sólo la disciplina externa que los miembros 
de esta alta orden se imponen a sí mismos en el mundo 
vulgar del presente; lo que interesa en realidad es la 
íntima superioridad e independencia, la carencia práctica 
de objetivos y el desinterés por la vida y la acción219. 
Baudelaire coloca al dandy por encima del artista 25°; por­
que éste es todavía capaz de entusiasmo, lucha todavía, 
obra todavía; es todavía bánausos en el antiguo sentido 
de la palabra. La crueldad de la visión de Balzac ha sido 
superada: el artista no sólo destruye su obra; destruye 
también sus pretensiones a la fama y el honor. Cuando 
Osear Wilde coloca la obra de arte que pretende hacer 
de su vida, el arte con que da forma a sus conversacio­
nes, relaciones y hábitos, por encima de sus obras lite­
rarias, está pensando en el dandy de Baudelaire: en el 
ideal de una existencia absolutamente inútil, sin objeto 
e inmotivada. 

248 BAUDELAIRE: Le peintre de la vie moderne, pp. 73 s. 
2 4 9 J.-P. SARTRE: Baudelaire, 1947, pp. 166 s. 
2 5 0 BAUDELAIRE: Le peintre, etc., p. 50. 
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Pero cuan complaciente y coqueta es esta renuncia al 
honor y la fama del artista se muestra en la extraña 
combinación de diletantismo y esteticismo que es típica 
de los decadentes ingleses. El arte no había sido nunca 
tomado tan en serio como ahora; nunca el artista se 
había tomado tanta molestia en escribir hábilmente ver­
sos cincelados, una prosa sin tacha, y frases perfecta­
mente articuladas y equilibradas. Nunca la "belleza", el 
elemento decorativo, lo elegante, lo exquisito, lo precioso 
desempeñaron un papel tan grande en el arte; nunca 
se practicó éste con tanto preciosismo y tanto virtuosis­
mo. Si en Francia la pintura fue el modelo para la poesía, 
en Inglaterra lo fue el arte de los aurífices. No en balde 
habla Wilde tan entusiásticamente del jewelled style de 
Huysmans. Colores como los "montones de vegetales 
verde jade" en Covent Garden son su contribución per­
sonal a la herencia de los franceses. G. K. Chesterton 
señala en alguna parte que el esquema de la paradoja 
de Shaw consiste en que el autor diga "uvas blancas" 
en vez de "uvas verde claro". Wilde, que a pesar de 
todas las diferencias tiene mucho en común con Shaw, 
también basa su metáfora en los pormenores más obvios 
y triviales, y es precisamente esta combinación de lo 
trivial y lo exquisito la que es característica de su estilo. 
Es como si intentara decir que hay belleza incluso en la 
realidad más trivial, como él había aprendido de Walter 
Pater. "No el fruto de la experiencia, sino la experiencia 
misma es el fin... mantener este éxtasis es triunfar en la 
vida", como leemos en la conclusión de The Renaissance. 

Estas frases contienen todo el programa del movimien­
to estético. Walter Pater termina la tendencia que comien­
za con Ruskin y se continúa en William Morris, pero 
ya no está interesado en los objetivos sociales de sus 
predecesores; su único designio es hedonista: la inten­
sificación de la experiencia estética. En él el impresio­
nismo no es más que una forma de epicureismo. Desde 
que "todas las cosas están en un fluir" en el sentido he-
raclíteo, y la vida zumba detrás de nosotros con velo­
cidad fantástica, hay para nosotros sólo una verdad, la 
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del momento, y tanta delicia y tanto placer como poda­
mos arrancar del momento. Todo lo que podemos hacer 
es no dejar pasar un instante sin disfrutar su encanto 
peculiar, su secreto poder y su belleza. Nos daremos cuen­
ta de la mejor manera de cuan lejos está en Inglaterra 
el movimiento estético del impresionismo francés, si pen­
samos acerca de semejante fenómeno lo mismo que 
Beardsley. Es imposible imaginar un arte más "litera­
r io" que el suyo,-o un arte en el que la psicología, el 
motivo intelectual y ía anécdota desempeñan un papel 
más importante. El elemento más esencial de su estilo 
es la caligrafía meramente ornamental, que los maestros 
franceses intentaron tan penosamente evitar. Y esta cali­
grafía es el punto de partida de todo el desarrollo que 
conduce a los ilustradores de moda y a los decoradores 
escénicos tan populares entre la burguesía semieducada 
y bien situada. 

El intelectualismo, que, a pesar de la fuerte corriente 
intuicionista, forma la tendencia predominante en la lite­
ratura francesa, representa también la característica prin­
cipal de la nueva literatura en Inglaterra. Wilde no sólo 
acepta la opinión de Matthew Arnold de que es el crítico 
el que determina el clima intelectual de un siglo 251. y no 
sólo asiente a la afirmación de Baudelaire de que todo ar­
tista genuino debe ser también crítico, sino que incluso 
coloca al crítico por encima del artista y tiende a mirar 
el mundo a través de los ojos del crítico. Esto explica 
el hecho de que su arte, como el de sus contemporáneos, 
parezca habitualmente tan diletantesco. Casi todo lo que 
ellos producen semeja el juego virtuosista de gente bien 
dotada, que no son, sin embargo, artistas profesionales. 
Pero, si se les puede creer, ésta era precisamente la im­
presión que querían suscitar. Meredith y Henry James 
se mueven en los fundamentos del mismo intelectualismo, 
aunque en un nivel mucho más alto. Si hay en la novela 
inglesa una tradición que relacione a George Eliot y 

251 M. L. CAZAMIAN: Le román el les idees en Angleterre (1880-
1900), 1935, p. 167. 
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Henry James258, descansa sin duda alguna en este inte-
lectualismo. Desde un punto de vista sociológico, comien­
za con George Eliot una nueva fase en la historia de la 
literatura inglesa: la aparición de un público lector nuevo 
y más exigente. Pero aunque su literatura representaba 
un estrato intelectual muy por encima del público de 
Dickens, era todavía posible para grupos relativamente 
grandes de lectores disfrutar a George Eliot, mientras 
Meredith y Henry James eran leídos solamente por un 
estrato bastante pequeño de la intelectualidad, cuyos 
miembros no esperaban ya una novela que les propor­
cionase una acción conmovedora y unos personajes colo­
ristas, como el público de Dickens y George Eliot, sino 
ante todo una novela de un estilo impecable y de juicios 
sobre la vida maduros y terminantes. Lo que es habitual-
mente puro amaneramiento en Meredith es con frecuencia 
auténtica pasión intelectual en Henry James; pero ambos 
son representantes de un arte cuyas relaciones con la 
realidad son a menudo más bien abstractas, y cuyos per­
sonajes parecen moverse en el vacío, comparados con el 
mundo de Stendhal, Balzac, Flaubert, Tolstoi y Dos-
toievski. 

Hacia finales del siglo el impresionismo se convierte 
en el estilo predominante en toda Europa. En lo sucesivo 
hay por todas partes una poesía de estados de ánimo, 
de impresiones atmosféricas, de declinantes estaciones del 
año y de fugitivas horas del día. La gente pasa su tiempo 
creando lirismos que expresan sensaciones flotantes, ape­
nas palpables, estímulos indefinidos e indefinibles, colo­
res delicados y voces cansadas. Lo indeciso, lo vago, lo 
que se mueve en los límites más bajos de la percepción 
sensible se convierte en el tema principal de la poesía; 
no es, sin embargo, por la realidad objetiva por la que 
los poetas se preocupan, sino por sus emociones sobre 
su propia sensibilidad y su capacidad para la vivencia. 
Este arte insustancial de estados de ánimo y de atmós­
fera domina ahora todas las formas de la literatura; to-

252 F. R. LEA vis: The Great Tradition, 1948, passim 
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das ellas se convierten en lirismo, en imagen y en música, 
en timbres y en matices. La narración se reduce a meras 
situaciones; la acción, a escenas líricas, al dibujo de 
caracteres, a la descripción de disposiciones y estados 
de alma. Todo se vuelve episodio, o periferia de una vida 
que carece de centro. 

En la literatura de fuera de Francia los rasgos impre­
sionistas de la forma están señalados más vigorosamente 
que los simbolistas. Pensando sólo en la literatura fran­
cesa, se está tentado fácilmente de identificar el impre­
sionismo con el simbolismo 253. Así, incluso Víctor Hugo 
llamaba al joven Mallarmé mon cher poete impression-
niste. Pero las diferencias son innegables en un examen 
más detenido. El impresionismo es materialista y sensua­
lista, por delicados que sean sus motivos, mientras el 
simbolismo es idealista y espiritualista, aunque su mundo 
de ideas es sólo un mundo de los sentidos sublimado. 
Pero la diferencia más fundamental es que, mientras el 
simbolismo francés —al que debe añadirse sobre todo 
el simbolismo belga—, juntamente con sus brotes, es 
decir, con el vitalismo de Bergson, por un lado, y el ca­
tolicismo y el monarquismo de la Action franqaise, por 
otro, representa una tendencia que está siempre a punto 
de convertirse en activismo, el impresionismo de los vie-
neses, los alemanes, los italianos y los rusos, con Schnitz-
ler, Hofmannsthal, Rilke, D'Annunzio y Chejov como 
personalidades dirigentes, expresa una filosofía de pasi­
vidad, de entrega completa al dintorno inmediato, de 
absorción sin resistencia en el momento que pasa. Pero 
cuan profundas son las relaciones entre impresionismo y 
simbolismo, cuan fácilmente el factor irracional gana la 
supremacía en ambos y la pasividad se convierte en ac-
tivi=mo, se muestra en la evolución de poetas como 
Stefan George y D'Annunzio. Se podría estar bastante 
dispuesto a relacionar las caídas en el mal gusto del 
último de los dos, su intoxicación crónica de vida y sus 
suntuosos ropajes verbales con sus inclinaciones fascistas, 

253 H. HATZFELD : Der franzosische Symbolismus, 1923, p. 140. 



242 Naturalismo e impresionismo 

si en Barres y Stefan George la misma tendencia polí­
tica no estuviera relacionada con un gusto y unas ma­
neras literarias de calidad tan superior. 

Los vieneses representan la forma más pura del impre­
sionismo que renuncia a toda resistencia a la corriente 
de experiencia. Tal vez es la cultura antigua y el gran 
papel desempeñado en la vida literaria por extranjeros, 
especialmente judíos, lo que da al impresionismo vienes 
su carácter pasivo y peculiarmente sutil. Este es el arte 
de hijos de burgueses ricos, expresión del hedonismo 
triste de aquella "segunda generación" que vive de los 
frutos de la obra de sus padres. Son nerviosos y melancó­
licos, cansados y carentes de objeto, escépticos e irónicos 
sobre sí mismos, estos poetas de ánimo exquisito que se 
evaporan en un instante y no dejan nada más que el sen­
timiento de la evanescencia, de haber perdido las respec­
tivas oportunidades, y la conciencia de ser incapaces para 
la vida. El contenido latente de cualquier clase de impre-
sonismo —la coincidencia de lo lejano y lo próximo, la 
extrañeza de las cosas más íntimas y más cotidianas, el 
sentimiento de estar separado para siempre del mundo— 
se convierte en él en la experiencia básica. 

¿Cómo puede ser que aquellos días cercanos hayan 
pasado, pasado para siempre, y estén completamente per­
didos?, pregunta Hofmannsthal, y esta pregunta contiene 
casi todas las otras: el horror al "aquí y ahora, esto 
es, al mismo tiempo, el más allá", el espanto por el hecho 
de que "estas cosas son diferentes y las palabras que 
nosotros usamos diferentes también", la consternación por 
el hecho de que "todos los hombres hacen su propio 
camino", y finalmente la gran cuestión última: "cuando 
un hombre ha pasado, se lleva consigo un secreto: ¿cómo 
fue posible para él, precisamente para él, vivir en el 
sentido espiritual de la palabra?". Si se piensa en el Nous 
monrons tous inconnus de Balzac, se ve cuan consistente­
mente se ha desarrollado la visión europea de la vida 
desde 1830. Esta visión tiene una característica constante, 
que predomina siempre y cada vez más profundamente 
arraigada: la conciencia del extrañamiento y la soledad. 
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Puede caer hasta llegar al sentimiento de abandono abso­
luto de Dios y del mundo, o elevarse en el momento de 
exuberancia, que es con frecuencia el de la mayor deses­
peración, a la idea de la sobrehumanidad; el superhom­
bre se siente tan solidario e infeliz en el aire enrarecido 
de sus cumbres montañosas como el esteta en su torre 
de marfil. 

El fenómeno más curioso en la historia del impresio­
nismo en Europa es su adopción por Rusia y la apari­
ción de un escritor como Chejov, que puede ser descrito 
como el representante más puro de todo el movimiento. 
Nada es tan sorprendente como encontrarse con una per­
sonalidad semejante en un país que hasta no hace mucho 
tiempo ha vivido en la atmósfera intelectual de la Ilus­
tración, y al que este esteticismo y este decadentismo que 
acompañan la aparición del impresionismo en el Occi­
dente le 'han sido totalmente ajenos. Pero en un siglo 
técnico como el XIX la difusión de ideas se realiza rápi­
damente y la adopción de las formas industriales de 
economía crea ahora en Rusia condiciones que llevan a la 
aparición de una estructura social correspondiente a la de 
la intelectualidad occidental y de una visión de la vida 
similar a la del ennui254. Gorky comprendió desde el pri­
mer momento el papel decisivo que Chejov tenía que 
desempeñar en la literatura rusa; vio que con él había 
finalizado toda una época y que su estilo tenía para la 
nueva generación un atractivo al que no se podía ya 
renunciar. "¿Sabe usted lo que está haciendo? —le es­
cribe en 1900—. Está usted matando el realismo... Des­
pués de cualquiera de sus narraciones, por insignificante 
que sea, todo parece crudo, como si hubiera sido escrito 
no con una pluma, sino con un garrote"255. 

Como apologista de la ineficacia y el fracaso, es cierto 
que Chejov tiene sus predecesores en Dostoievski y Tur-
gueniev, pero ellos no habían considerado todavía la falta 
de éxito y la soledad como destino inevitable de los 

234 Cf. D. s. MIRSKY: Modern Russian Lit., 1925, pp. 84 s. 
255 JANKO LAVRIN: An Introduction to the Russian Novel, 1942, 

página 134. 
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mejores. La filosofía de Chejov es la primera en girar 
sobre la experiencia del inaccesible aislamiento de los 
hombres, de su falta de habilidad para salvar el último 
vacío que los separa, o, incluso si consiguen algún éxito 
en esta tarea, para mantenerse en una íntima proximidad 
entre sí, que es tan típico de todo el impresionismo. Los 
caracteres de Chejov están llenos de absoluto desamparo 
y desesperanza, de la parálisis incurable de la fuerza de 
voluntad, por un lado, y de la esterilidad de todo esfuer­
zo, por otro. Esta filosofía de pasividad e indolencia, este 
sentimiento de que nada en la vida alcanza un fin y una 
meta, tiene importantes consecuencias formales; conduce 
a quedarse por fuerza en la naturaleza episódica y en la 
falta de propósito de todos los acontecimientos externos, 
trae consigo una renuncia a toda organización formal, 
a toda concentración e integración, y prefiere expresarse 
en una forma excéntrica de composición, en la que la 
estructura dada es olvidada y violada. Así como Degas 
empuja partes importantes de la representación hacia los 
bordes del cuadro y hace que el marco pase por encima 
de ellas, Chejov termina sus breves narraciones y dramas 
jugando con una parte débil del compás para hacer surgir 
la impresión de la falta de conclusión, remate y termina­
ción casual y arbitraria de las obras. Sigue un principio 
formal que está en todos los aspectos opuestos a la "fron-
talidad", en el cual todo tiende a dar a la representación 
el carácter de algo oído por casualidad, insinuado por 
casualidad, de algo que ha ocurrido por casualidad. 

El sentimiento de la carencia de sentido, de la insigni­
ficancia y el carácter fragmentario de los acontecimientos 
externos lleva en el drama a la reducción de la acción 
a un mínimo indispensable, a la renuncia a los efectos 
que eran tan característicos de la piece bien faite. El 
drama eficaz debe su éxito fundamentalmente a los prin­
cipios de la forma clásica: a la uniformidad, conclusión 
y disposición bien proporcionada de la acción. El drama 
poético, esto es, tanto el drama simbólico de Maeterlinck 
como el drama impresionista de Chejov, renuncian a es­
tos expedientes estructurales en interés de la expresión 
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lírica directa. La forma dramática de Chejov es quizá 
la menos teatral en toda la historia del drama; una forma 
en la que los coups de théátre, los efectos escénicos de 
sorpresa y tensión desempeñan el mínimo papel. No hay 
drama con menos acontecimientos, con menos movimien­
to dramático y con menos conflicto dramático. Los per­
sonajes no luchan, no se defienden, no son vencidos; sim­
plemente se someten, se van a pique lentamente, son su­
midos por la rutina de su vida sin acontecimientos y sin 
esperanzas. Soportan su sino con paciencia, un sino que se 
consuma no en forma de catástrofe, sino de desilusiones. 

En todo momento, desde que existe esta clase de obra 
sin acción y sin movimiento, han sido expresadas dudas 
sobre su razón de ser y ha surgido la cuestión de si es 
en absoluto drama real y teatro real, es decir, si demos­
trará ser capaz de sobrevivir en el escenario. 

La piece bien faite era todavía un drama en el viejo 
sentido de que, aunque había asimilado verdaderamente 
ciertos elementos del naturalismo, mantenía en conjunto 
los convencionalismos técnicos y el ideal heroico del 
drama clásico y romántico. Hasta los años ochenta no 
conquista el naturalismo el escenario, o sea, en un mo­
mento en que el naturalismo en la novela está ya en 
decadencia. Les Corbeaux, de Henri Becque, el primer 
drama naturalista, está escrito en el año 1882, y el Théátre 
libre, de Antoine, el primer teatro naturalista, se funda 
en 1887. Al principio la actitud del público burgués es 
totalmente negativa, aunque Henri Becque y sus sucesores 
directos no hacen más que sacar buen provecho para la 
escena de lo que Balzac y Flaubert habían convertido 
hacía tiempo en propiedad literaria común. El drama 
naturalista, en su sentido más estricto, surge fuera de 
Francia, en los países escandinavos, en Alemania y en 
Rusia. El público acepta gradualmente sus convenciona­
lismos como había aceptado los de la novela naturalista, 
e incluso, por lo que se refiere a las obras de Ibsen, 
Brieux y Shaw, protesta simplemente contra los ataques 
inmoderadamente agresivos a la moralidad burguesa. Pero 
finalmeníe el drama hostil a la burguesía conquista tam-
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bien al público burgués, e incluso el drama socialista de 
Gerhart Hauptmann celebra su primero y gran triunfo 
en el West burgués de Berlín. 

El teatro naturalista no es otra cosa que el camino 
a la escena íntima, a la interiorización de los conflictos 
dramáticos y a un contacto más inmediato entre escena­
rio y público. Es cierto que los recursos demasiado pal­
pables de los efectos escénicos, la intriga complicada y la 
tensión artificial, las dilaciones y las sorpresas artificiosas, 
las grandes escenas de conflicto y los violentos finales de 
acto mantuvieron su prestigio durante un período más 
largo que los recursos artísticos análogos en la novela, 
pero súbitamente comenzaron a parecer ridículos y hu­
bieron de ser sustituidos o velados por efectos más sutiles. 
Sin la conquista de sectores de público relativamente 
amplios, el drama naturalista no se hubiera convertido 
nunca en una realidad histórica teatral, pues un volumen 
de poesías líricas podía aparecer en un par de centenares 
de ejemplares, y una novela en uno o dos mil, pero la 
representación de una obra de teatro debía ser vista por 
decenas de millares de personas para cubrir gastos. El 
nuevo drama naturalista había demostrado hacía tiempo 
en este sentido ser capaz de sobrevivir cuando los críticos 
y los estetas estaban todavía rompiéndose la cabeza sobre 
su admisibilidad. No podía liberarse por completo del 
concepto clasicista del drama, e incluso los más razona­
bles y los de más gusto para el arte de entre ellos consi­
deraban el teatro naturalista una "contradictio in adjec-
to"256. No podían sobreponerse principalmente al hecho 
de que se hubiera desatendido la economía del drama 
clásico, de que se charlara en la escena sin restricción, y 
los problemas discutidos, las experiencias descritas, se su­
cedieran sin fin como si la representación no hubiera 
de acabar nunca. Reprochaban al drama naturalista "no 
haber surgido de una consideración del destino, personaje 
y acción, sino de una reproducción detallada de la rea-

256 TH. MANN: Versuch über das Theater, en Rede und Antwort, 
1916, p. 55. 
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lidad" 257, pero realmente lo ocurrido no es otra cosa sino 
que la misma realidad, con sus limitaciones concretas, 
ha sido sentida como destino, y que por "personaje" 
ya no se entiende una figura escénica inequívoca y, en el 
viejo sentido de la palabra, "sin carácter", que era, como 
explicaba Strindberg en su prólogo a La señorita Julia 
en 1888, producto de las circunstancias, de la herencia, 
del ambiente, de la educación, de la disposición natural, 
de las influencias del lugar, la estación y la casualidad, 
y cuyas decisiones no tenían un motivo único, sino toda 
una serie de motivos. 

En la preponderancia en el drama de la interioridad, 
el estado de ánimo, la atmósfera y el lirismo sobre la 
acción, encontramos la misma eliminación de los elemen­
tos de narración que en la pintura impresionista. Todo 
el arte de la época muestra una tendencia a la psicología 
y al lirismo, y la huida de la narración, la sustitución 
del movimiento externo por otro interno, de la acción 
por una concepción del mundo y una interpretación de 
la vida, puede ser designada precisamente como rasgo 
fundamental de la nueva tendencia artística que se im­
pone por todas partes. Pero mientras la pintura anec­
dótica apenas encontró defensores entre los críticos de 
arte, los críticos dramáticos protestaron del modo más 
enfático contra el olvido de la acción en el drama. Ha­
blaban, principalmente en Alemania, de una separación 
fatal del drama y el teatro, del papel decisivo de las con­
veniencias de la escena para la experiencia teatral, del 
carácter multitudinario de esta experiencia y del absurdo 
fundamental del teatro íntimo. Los motivos de la oposi­
ción contra el teatro naturalista eran de muchas clases; 
la tendencia política reaccionaria no siempre desempeñó 
el papel principal, y con frecuencia se expresó sólo con 
rodeos; más decisivos fueron los coqueteos con la idea 
del "teatro monumental" que, otra vez en Alemania sobre 
todo, se esgrimieron contra el teatro íntimo, el teatro 
adecuado a las verdaderas necesidades espirituales, y la 

t257 PAÚL ERNST: Ein Credo, 1912, p. 227. 
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ambición de crear un "teatro de masas" para las masas, 
que existían, efectivamente, pero no constituían un pú­
blico teatral. Lo típico de toda esta confusión de ideas 
fue que, en vez del naturalismo surgido de la concepción 
democrática del mundo, fue presentado como estilo ade­
cuado al futuro teatro popular el clasicismo de la vieja 
aristocracia y de la burguesía. 

El reproche más serio que se hacía al nuevo drama 
era el de su determinismo y su relativismo, inseparables 
de la concepción naturalista del mundo. Se acentuaba que 
donde no hay libertad interna, ni externa ni valores abso­
lutos, ni reglas morales objetivas, de valor universal e in­
discutible, no es posible tampoco un drama auténtico, 
o sea, trágico. El determinismo de las normas morales y la 
comprensión para puntos de vista morales antitéticos ex­
cluyen a priori un conflicto dramático. Cuando todo puede 
ser comprendido y perdonado, entonces el héroe que lu­
cha a vida o muerte produce necesariamente la impresión 
de un loco testarudo, el conflicto pierde su necesidad y el 
drama adquiere un carácter tragicómico y patológico258. 

Todo este proceso mental está lleno de confusión de 
ideas, pseudoproblemas y sofismas. Ante todo, se identi­
fica aquí al drama trágico con el drama por excelencia, 
o al menos se le presenta como su forma ideal, y con 
esto se expresa un juicio valorativo que es en sí muy 
relativo, pues está condicionado sociológica e histórica­
mente. En realidad no sólo el drama no trágico, sino 
también el drama sin conflicto es una forma teatral total­
mente legítima, puesto que es perfectamente compatible 
con una visión relativista del mundo. Pero incluso si se 
considera el conflicto como un elemento indispensable del 
drama, es difícil ver por qué pueden ventilarse conflictos 
estremecedores exclusivamente donde hay valores absolu­
tos. ¿No es igualmente estremecedor cuando los hombres 
luchan por sus principios morales ideológicamente con­
dicionados? E incluso si su lucha es necesariamente tra­
gicómica, ¿no es lo tragicómico, en un período de ra-

2 5 8 PAÚL ERNST: Der Weg zur Form, 1928, 3.* ed., pp. 42 ». 
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cionalismo y de relativismo, uno de los efectos dramáti­
cos más fuertes? Pero sobre todo es cuestionable el su­
puesto de toda la argumentación, es decir, la hipótesis 
de que la falta de libertad social y el relativismo moral 
excluyen de antemano la tragedia. No está establecido ni 
mucho menos que solamente los hombres completamente 
libres y socialmente independintes, algo así como reyes 
y generales, sean los héroes apropiados para la tragedia. 
¿No es trágico el destino del Meister Antón de Hebbel, 
del Gregers Werle de Ibsen y del Fuhrmann Henschel 
de Hauptmann? Y ello aun cuando se admita que trágico 
y triste no son la misma cosa. Por lo menos, sería 
"antidemocrático" afirmar con Schiller que no puede ha­
ber nada trágico en el robo de cucharas de plata. El que 
una situación sea trágica o no, depende simplemente de 
la fuerza y necesidad con que surgen en el alma de un 
hombre los distintos e irreconciliables principios morales. 
Para que surja el efecto trágico ni siquiera es necesaria­
mente exigible que un público que cree en valores abso­
lutos los vea puestos en cuestión, por no hablar de un 
público que haya perdido la fe en tales valores. 

La figura central en la historia del drama moderno 
es Ibsen, y no sólo porque es el mayor ingenio dramático 
del siglo, sino también porque da a los problemas de la 
concepción del mundo, propios de su tiempo, la más 
fuerte expresión dramática. Su liquidación del esteticis­
mo, el problema crucial de su generación, señala el prin­
cipio y el fin de su desarrollo artístico. Ibsen escribe 
ya en 1865 a Bjornson: "Si tuviera que decir en este 
momento en qué consiste el fruto principal de mi viaje, 
diría que consiste en que he arrojado de mí el esteti­
cismo, que tenía sobre mí tanto poder: esto es, un este­
ticismo aislado y con la exigencia de tener un valor por 
sí mismo. Un esteticismo en este sentido me parece ahora 
un azote tan grande para la poesía como la teología lo 
es para la religión" 269. Según todas las apariencias, Ibsen 
consiguió vencer este problema bajo la influencia de 

259 IBSEN: Samtl. Werke, X, 1904, p. 40. Carta de 12 »ept. 1865. 
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Kierkegaard, que había desempeñado un papel muy im­
portante en su desarrollo, aunque, como Ibsen mismo 
afirmaba, no había comprendido mucho de las enseñanzas 
del filósofo 260. 

Kierkegaard, con su categoría "Esto o aquello", dio 
sin duda el impulso decisivo al desarrollo del rigorismo 
moral de Ibsen 261. La pasión ética de Ibsen, la conciencia 
de tener que elegir y decidirse por sí, su concepto de la 
creación artística como un "celebrar un juicio sobre sí 
mismo", todo esto tiene sus raíces en el pensamiento de 
Kierkegaard. Se ha señalado con frecuencia que el "Todo 
o nada" de Brand corresponde al "Esto o aquello" de 
Kierkegaard, pero Ibsen debe mucho más que esto a la 
intransigencia de su maestro, pues le debe todo su con­
cepto de la actitud ética, concepto antirromántico y libre 
de todo esteticismo. 

La miopía del Romanticismo consiste sobre todo en 
que veía todo lo intelectual con las categorías de lo esté­
tico, y en que a sus ojos todos los valores tenían un 
carácter más o menos genial. Kierkegaard fue el primero 
que afirmó frente al Romanticismo que la experiencia 
religiosa y ética no tiene nada que ver con la belleza 
ni la genialidad, y que un héroe religioso es algo com­
pletamente distinto de un genio. Fuera de él no hubo 
nadie en el Occidente postromántico que hubiera com­
prendido las limitaciones de lo estético ni hubiera sido 
capaz de ejercer influencias sobre Ibsen en este sentido. 
Hasta qué punto fue Ibsen influido de otra manera por 
Kierkegaard en su crítica del Romanticismo, es difícil 
de decir. El irrealismo del Romanticismo representaba un 
problema general de la época, y seguramente no necesi­
taba estímulos especiales para enfrentarse con él. Todo 
el naturalismo francés giraba en torno al conflicto entre 
ideal y realidad, poesía y verdad, verso y prosa, y todos 
los pensadores importantes del siglo reconocían en la 
falta de sentido para la realidad el azote de la cultura 

260 HALVDAN KOHT: The Life of Ibsen, 1931, p. 63. 
261 M. c. BRADBROOK: Ibsen, 1946, pp. 34 s. 
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moderna. En este aspecto, Ibsen simplemente continuó la 
lucha de sus predecesores y se colocó al final de una 
larga serie en la que estaban unidos los adversarios del 
Romanticismo. La lucha mortal que sostuvo contra el ene­
migo consistió en el desvelamiento de la tragicomedia 
del idealismo romántico. En verdad que esto no era nada 
nuevo desde la aparición de Don Quijote, pero Cervantes 
trataba todavía a su héroe con simpatía y tolerancia, 
mientras que Ibsen destruye moralmente a su Brand, su 
Peer Gynt y su Gregers Werle. La "exigencia ideal", aje­
na a la realidad, de sus románticos se revela como puro 
egoísmo cuya dureza apenas puede ser mitigada por la 
ingenuidad de los propios egoístas. Don Quijote mante­
nía en vigor su ideal ante todo contra sus propios inte­
reses; los idealistas de Ibsen, por el contrario, se carac­
terizan simplemente por su intolerancia para con los 
demás. 

Ibsen debió su fama en Europa al mensaje social de 
sus dramas, que en última instancia era reducible a una 
sola idea: el deber del individuo para consigo mismo, la 
tarea de autorrealización, la imposición de la propia na­
turaleza contra los convencionalismos mezquinos, estúpi­
dos y pasados de moda de la sociedad burguesa. Fue su 
evangelio del individualismo, su glorificación de la per­
sonalidad soberana y su apoteosis de la vida creadora, 
esto es, otra vez un ideal más o menos romántico, lo que 
imprimió la huella más profunda en la juventud, y no 
sólo era fundamentalmente afín a la idea del superhom­
bre de Nietzsche y al vitalismo de Bergson, sino que 
encontró todavía eco en el mito de la energía vital de 
Shaw. Ibsen era en el fondo un individualista anarquista 
que veía en la libertad personal el valor supremo de la 
vida, y de ahí partía para su idea de que el individuo 
libre, independiente por completo de trabas externas, pue­
de hacer mucho más por sí mismo, mientras la sociedad 
puede hacer muy poco por él. Su idea de la autorreali­
zación de la personalidad tenía en sí una gran signi­
ficación social, pero la "cuestión social", en sí, apenas 
si le preocupaba. "Realmente nunca he tenido para la 
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solidaridad un sentimiento muy fuerte", escribe en 1871 
a Brandes262. Su pensamiento giraba en torno a proble­
mas éticos privados; la misma sociedad era para él sim­
plemente la expresión del principio del mal. No veía en 
ella otra cosa que el dominio de la estupidez, del prejui­
cio y de la fuerza. Finalmente alcanzó aquella moral 
señorial aristocráticamente conservadora que representó 
del modo más claro en Rosmersholm. 

En Europa Ibsen fue considerado como un espíritu 
completamente progresista por su modernidad, su antifi-
listeísmo y su exasperada lucha contra todo convenciona­
lismo, pero en su patria, donde sus opiniones políticas 
se veían en un contexto más adecuado, se le consideraba, 
en contraste con el radical Bjornson, como el gran escri­
tor conservador. En el extranjero se juzgaba más justa­
mente sólo su significación histórica. En Noruega se le 
tenía por una de las.pocas figuras representativas de la 
época, si no la única, que podía ser comparada con 
Tolstoi. También él, como el mismo Tolstoi, debió su 
reputación e influencia no tanto a su obra literaria como 
a su actividad agitadora y pedagógica. Se veneraba en él, 
sobre todo, al gran predicador moral, al acusador apa­
sionado y al defensor imperturbable de la verdad, para 
el cual la escena no era más que un medio para un fin 
más alto. Pero como político, Ibsen no tenía nada posi­
tivo que decir a sus contemporáneos. A través de toda 
su concepción del mundo hay una profunda contradic­
ción: luchaba contra la moral convencional, contra los 
prejuicios burgueses y contra la sociedad dominante, en 
nombre de la idea de una libertad en cuya realización 
no creía él mismo. Era un cruzado sin fe, un revolucio­
nario sin idea social, un reformador que se convirtió 
finalmente en un amargo fatalista. 

Al fin se detuvo donde se habían detenido el Frenhofer 
de Balzac o Rimbaud y Mallarmé. Rubek, el héroe de su 
último drama, la encarnación más pura de su idea del 
artista, reniega de su obra y siente lo que desde el 

** IBSEN: Samtl. Werke, X, p. 169. 
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Romanticismo había sentido más o menos todo artista: 
que había perdido la vida por vivir sólo para el arte: 
" ¡ Una noche de verano en las montañas contigo, contigo, 
Irene, esto hubiera sido la v ida !" En esta expresión está 
contenida la condenación de todo el arte moderno. De 
la apoteosis de las "noches de verano" de la vida se ha 
hecho una sustitución insatisfactoria y un opio que em­
bota los sentidos y hace al hombre incapaz para disfrutar 
la vida directamente. 

El único discípulo verdadero y sucesor de Ibsen es 
Shaw, el único que continúa efectivamente la lucha con­
tra el Romanticismo y profundiza la gran discusión eu­
ropea del siglo. El desenmascaramiento del héroe román­
tico, la remoción de la fe en los grandes gestos teatrales 
y trágicos se consuman en él. Todo lo meramente deco­
rativo, lo grandiosamente heroico, lo sublime y lo idealista 
se vuelve sospechoso; todo sentimentalismo y todo irrea-
lismo se revelan como patraña y fraude. La psicología 
del autoengaño es la fuente de su ar te; Shaw es no sólo 
uno de los más osados e independientes desenmascarado-
res de los hombres que se engañan a sí mismos, sino 
también uno de los más alegres y divertidos. No puede 
negar ni mucho menos su procedencia de la Ilustración, 
origen de su ideología destructora de toda leyenda y 
desveladora de toda ficción, pero a través de toda su 
filosofía de la historia, que tiene sus raíces en el mate­
rialismo histórico, es al mismo tiempo el escritor más 
progresista y más moderno de su generación. Muestra 
que el ángulo 3esde el que los hombres se ven a sí mismos 
y ven al mundo, las mentiras que pregonan como verdad 
o hacen valer como tal y por las que en determinadas 
circunstancias son capaces de todo, están condicionadas 
ideológicamente, es decir, por intereses económicos y 
aspiraciones sociales. Lo peor no es que piensen de 
manera irracional —con frecuencia piensan incluso de­
masiado racionalmente—, sino que no tienen sentido 
de la realidad, que no quieran considerar los hechos como 
tales hechos. Por esto es al realismo y no al raciona­
lismo a lo que aspira Shaw, y la voluntad, no la razón, 
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la faculté mcútresse de sus héroes *". Esto explica en parte 
por qué se convierte en dramaturgo y por qué ha encon­
trado su forma más adecuada en el género más dinámico 
de la literatura. 

Shaw no sería el representante más perfecto de su 
tiempo si no participara de su intelectualismo. Sus obras, 
a pesar de la estremecida vida dramática que late en 
ellas, a pesar de sus efectos escénicos, que frecuentemente 
recuerdan la piéce bien faite, y de su melodramatismo 
a veces un poco vulgar, tienen un carácter esencialmente 
intelectualista, son todavía dramas de ideas en grado 
mucho más alto que las obras de Ibsen. El autoconoci-
miento del héroe y la lucha intelectual entre las dramatis 
personae no son realmente rasgos del drama moderno; 
el conflicto dramático exige, más bien, si quiere alcanzar 
la oportuna intensidad y significación, que las personas 
complicadas en la lucha tengan plena conciencia de lo 
que les ocurre. No hay efecto realmente dramático, ni 
mucho menos trágico, sin esta intelectualidad de los per­
sonajes. Los héroes más ingenuos e impulsivos de Sha­
kespeare se vuelven geniales en el momento de la decisión 
de su destino. Los "dramáticos debates", como han sido 
llamadas las obras de Shaw, parecían tan indigeribles 
después de la magra dieta intelectual de las "entreteni­
das" obras que triunfaban entonces, que críticos y pú­
blico debieron primero acostumbrarse a la nueva dieta. 
Shaw se atuvo al intencionalismo tradicional del diálogo 
dramático mucho más estrictamente que sus antecesores, 
pero ningún público estaba más intrínsecamente prepa­
rado para disfrutar con tal ofrecimiento que los inteli­
gentes espectadores teatrales de finales de siglo. Y se di­
vertían sin vacilar, incluso con las acrobacias intelectua­
les que se les ofrecía, tan pronto como se convencieron 
de que los ataques de Shaw a la sociedad burguesa no 
eran ni con mucho tan peligrosos como parecían y, sobre 
todo, de que él no quería quitarles su dinero. Al fin y al 

263 HOLBROOK JACKSOK: Tht Eighteen Nineties, 1939 (1913), 
página 177. 
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cabo resultaba que él se sentía en lo fundamental sóli* 
dario con la burguesía, y era simplemente el portavoz 
de aquella autocrítica que había sido desde siempre uno 
de los hábitos intelectuales de esta clase. 

La psicología que señala la dirección a la concepción-
del mundo de finales de siglo es una "psicología de des­
velamiento". Tanto Nietzsche como Freud parten de la su­
posición de que la vida manifiesta de la mente, esto es, 
lo que los hombres conocen y pretenden conocer sobre 
las razones de su conducta, es solamente el disfraz y la 
deformación de los verdaderos motivos de sus sentimien­
tos y acciones. Nietzsche explica el hecho de esta falsi­
ficación por la decadencia que ha podido evidenciarse 
desde el advenimiento del cristianismo y por el intento 
de presentar la debilidad y los resentimientos de la hu­
manidad degenerada como valores éticos, como ideales 
altruistas y ascéticos. Freud interpreta el fenómeno del 
autoengaño, que Nietzsche desvela con ayuda de su crítica 
histórica de la civilización, a través del análisis psicoló­
gico individual, y establece que detrás de la conciencia 
de los hombres, como auténtico motor de sus actitudes 
y acciones, está el subconsciente y que todo pensamiento 
consciente es sólo la envoltura más o menos transparente 
de los instintos que constituyen el contenido del subcons­
ciente. Pensaran lo que quisieran Nietzsche y Freud de 
Marx, cuando ellos estaban desarrollando sus doctrinas 
seguían en sus desvelaciones la misma técnica de análisis 
que se había puesto en uso con el materialismo histórico. 
También Marx asegura que la conciencia de los hombres 
está desfigurada y corrompida, y que éstos ven el mundo 
desde una perspectiva falsa. El concepto de "racionaliza­
ción" en el psicoanálisis corresponde exactamente a lo 
que Marx y Engels entienden por formación de la ideo­
logía y "falsa conciencia". Engels261 y Jones265 definen 

264 Carta a Mehring de 14 de julio de 1893. MARX-ENCELS : 
Correspondence, 1934, pp. 511 s. 

265 ERNEST JONES: Rationalism in Every Day Life, leído en el 
Primer Congreso Internacional de Psicoanálisis. 1908. En Papers 
on Psycho-Analysis, 1913. 
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ambos conceptos en el mismo sentido. Los hombres no 
sólo actúan, sino que motivan y justifican sus acciones 
de acuerdo con su especial situación, determinada socio* 
lógica y psicológicamente. Marx es el primero en señalar 
que ellos, empujados por sus intereses de clase, no sólo 
cometen equivocaciones, falsificaciones y mixtificaciones, 
sino que toda su ideología, toda su imagen del mundo 
es equivocada y falsa, y que no pueden ver ni juzgar 
la realidad más que de acuerdo con aquellas premisas 
contenidas en el hecho de sus circunstancias económicas 
y sociales. La doctrina en la que basa toda su filosofía 
de la historia consiste en que en una sociedad diferen­
ciada y dividida por distinciones de clase es imposible 
de antemano el pensar correcto866. El reconocimiento de 
que se trata principalmente de una cuestión de autoen-
gaño y de que el individuo aislado no es siempre cons­
ciente ni mucho menos de los motivos de sus actos, tuvo 
una significación fundamental para el desarrollo ulterior 
de la psicología. 

Pero el materialismo histórico, con su técnica de desen­
mascaramiento, era él mismo un producto de aquella 
concepción capitalista-burguesa del mundo cuyo fondo 
quería revelar Marx. Antes de que la economía hubiera 
alcanzado su primacía en la conciencia del hombre occi­
dental, hubiera sido inconcebible semejante teoría. La 
experiencia decisiva del período postromántico fue la dia­
léctica de todo el acontecer, la naturaleza antitética del 
ser y la conciencia y la ambigüedad de los sentimientos 
y las relaciones intelectuales. El principo fundamental 
de la nueva técnica de análisis fue la sospecha de que 
detrás de todo el mundo manifiesto hay uno latente, detrás 
de todo lo consciente, un subconsciente, y detrás de todo 
lo unitario en apariencia, una contradicción. En vista 
de la generalidad de esta actitud, no era necesario ni 
mucho menos que cada uno de los pensadores o investi­
gadores hubiera sido consciente de su dependencia del 
método del materialismo histórico; la idea de la técnica 

246 KARL MANNHEIM: ldeology and Utopia, 1936, pp. 61 s. 
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de desenmascaramiento del pensamiento y de la psico­
logía de revelación formaba parte de la propiedad del 
siglo, y Nietzsche no dependía tanto de Marx, ni Freud 
de Nietzsche, como todos ellos de la atmósfera general 
de crisis propia de la época. Ellos descubrieron, cada 
uno a su modo, que la autodeterminación de la mente 
era una ficción y que nosotros somos esclavos de una 
fuerza que trabaja en nosotros y con frecuencia contra 
nosotros. La doctrina del materialismo histórico, lo mis­
mo que después la del psicoanálisis, aunque con una solu­
ción más optimista, era expresión de una constitución 
anímica en que el Occidente había perdido la exuberante 
fe en sí mismo. 

Incluso los pensadores más racionalistas y conscientes 
no siempre parten para el desarrollo de sus teorías de las 
últimas presuposiciones filosóficas de su pensamiento. Sólo 
más tarde llegan a ser conscientes de ellas, y en algunos 
casos, nunca llegan a serlo. También Freud se dio cuenta 
sólo después, en un estadio relativamente tardío de su 
evolución, de la vivencia en la que tenía sus raíces la 
problemática de su psicoanálisis. Esta vivencia, que era 
al mismo tiempo el origen de toda manifestación im­
portante intelectual y artísticamente a finales de siglo, la 
designaba el mismo Freud como el "malestar de la cul­
tura". Se expresaba con ello el mismo sentimiento de ena­
jenamiento y de soledad que en el Romanticismo y en el 
esteticismo de la época; la misma ansiedad, la misma 
falta de confianza en el sentido de la cultura, la misma 
sensación de estar rodeado de peligros desconocidos, in­
sondables e indefinibles. 

Freud retrotrajo este malestar, este sentimiento de un 
equilibrio inestable y precario, al prejuicio de la vida de 
los instintos, principalmente los impulsos eróticos, dejando 
completamente a un lado la parte desempeñada por la 
inseguridad económica, la falta de triunfo social y de 
influencia política. Las neurosis indudablemente son parte 
del precio que tenemos que pagar por nuestra cultura, 
pero son sólo una parte, y con frecuencia sólo una forma 
secundaria de nuestro tributo a la sociedad. Freud, a con-



258 Naturalismo e impresionismo 

secuencia de su estricta concepción científica del mundo, 
es incapaz de apreciar los factores sociológicos en la vida 
espiritual del hombre, y aunque él discierne en el super-
ego el representante judicial de la sociedad, niega al mis­
mo tiempo que la evolución social pueda traer a nuestra 
constitución biológica e instintiva cambios esenciales» Las 
formas culturales no son para él productos histórico-so-
ciológicos, sino las manifestaciones más o menos mecani­
zadas del instinto. En la sociedad burguesa capitalista se 
expresan instintos eróticos anales, las guerras son obra 
del instinto de la muerte, y la desazón de vivir en una 
sociedad civilizada se funda en la represión de la libido. 

Incluso la teoría de la sublimación, que es una de las 
más grandes conquistas del psicoanálisis, lleva a una 
grave simplificación y a una forma grosera del concepto 
de cultura, cuando afirma que el instinto sexual es la 
única, o incluso la más importante fuente del trabajo 
creador intelectual. Los marxistas tienen razón cuando 
reprochan al psicoanálisis que se mueve, con su método 
histórico y no sociológico, en un espacio vacío, y que 
mantiene en la idea de una constante naturaleza humana 
todavía un resto del idealismo conservador. Por el con­
trario, en su otra objeción de que el psicoanálisis es la 
creación de la burguesía decadente y que debe perecer 
con ella, es excesivamente dogmático. ¿Pues qué posee­
mos en los valores intelectuales vivientes, incluido el ma­
terialismo histórico, que no sea creación de esta cultura 
"decadente"? Si el psicoanálisis es un fenómeno decaden­
te, lo es también toda la novela naturalista y todo el arte 
impresionista, pues es decadente todo lo que lleva el sello 
de la discordia del siglo xrx. 

Thomas Mann señala que Freud, a través de su ma­
terial de investigación del subconsciente, de las pasiones, 
instintos y sueños, está profundamente unido al irracio-
nalismo de comienzos de siglo267. Pero Freud está en 
relación estrecha realmente no sólo con este irraciona-

267 TH. MANN: Ule Stellung Freuds in der modernen Geistesge-
schióhte, en Die Forderung des Tages, 1930, pp. 201 ss. 
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lismo neorromántico en el que las zonas oscuras de la 
vida espiritual ocupan el punto central del interés, sino 
al mismo tiempo con el comienzo y origen de todo el 
pensamiento romántico que se remonta a lo anterior a la 
civilización y a la razón. Existe una parte todavía im­
portante de rousseaunianismo en el placer con que ca­
racteriza la libertad del hombre de instinto no civilizado, 
pues aunque él no afirma, por ejemplo, que el hombre 
que asesinó a su padre y gozó cohabitando con las mu­
jeres miembros de su familia puede ser calificado como 
"bueno" en el sentido de Rousseau, ni mucho menos, 
pone en duda, por lo menos, que en el curso del proceso 
de la civilización el hombre se haya vuelto mucho mejor 
e incluso más feliz. El verdadero peligro del irracionalis-
mo está, para el psicoanálisis, no en la elección de su 
material de investigación y en sus simpatías por los pri­
mitivos no afectados por la cultura, sino en fundar su 
teoría en la vida meramente instintiva y orgánica. Todo 
concepto no dialéctico del hombre, basado en el supuesto 
de que la naturaleza humana es una constante histórica­
mente inmutable, contiene un rasgo irracionalista y con­
servador. Quien no cree en la capacidad de evolución 
del hombre, habitualmente no quiere tampoco que el hom­
bre, y con él la sociedad, cambien. El pesimismo y el 
conservadurismo se condicionan recíprocamente. 

Pero Freud es tan escasamente un verdadero pesimista 
como conservador o incluso irracionalista. Su obra lleva 
en sí, a pesar de todos sus factores discutibles, la evi­
dencia innegable de un espontáneo afecto por la humani­
dad y de una mentalidad progresista que no necesitan 
acreditarse. Pero tampoco se necesitan credenciales. Es 
verdad que Freud duda de la fuerza de la razón sobre 
los instintos, pero acentúa, sin embargo, que no tenemos 
para su dominio otro medio que nuestra inteligencia. 
Y esto no suena a desesperanza ni mucho menos. "La voz 
del intelecto es débil —dice—, pero no descansa hasta 
que ha creado un oyente. Al fin, después de innumerables 
y repetidos desaires, lo encuentra, sin embargo. Este es 
uno de los pocos puntos en que se puede ser optimista 
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con respecto al futuro de la humanidad, pero significa 
en sí no poco. Y a él pueden anudarse otras esperanzas. 
La primacía del intelecto está ciertamente lejos, muy le­
jos, pero probablemente no en una lejanía infinita" m. 

Freud es un vencedor de su tiempo, un luchador contra 
las fuerzas oscuras e irracionales, a las que aquél se ha 
hipotecado, pero está y sigue estando atado con innume­
rables hilos, tanto a las conquistas como a las limitacio­
nes de la época. El mismo principio de su filosofía de 
desvelamiento, en el que las diferencias individuales des^ 
empeñan un papel tan grande como en Marx, está ligado 
de la manera más estrecha con el sentido impresionista 
de la vida y con la concepción relativa del mundo pro­
pia de esta época. Aquel concepto de engaño que tiene sus 
raíces en la experiencia de que nuestros sentimientos e 
impresiones, nuestros estados de ánimo y nuestras ideas 
cambian constantemente, que la realidad se da a conocer 
en formas diversas, nunca estabilizadas, y que, por tanto, 
toda impresión que recibimos de ella es al mismo tiempo 
conocimiento e ilusión, es una idea impresionista, y la 
correspondiente idea de Freud de que los hombres ocul­
tan su vida en un incógnito para nosotros y para sí 
mismos hubiera sido difícilmente concebible antes del 
impresionismo. El impresionismo es el estilo tanto del 
pensamiento como del arte de la época. Toda la filosofía 
de los últimos decenios del siglo está condicionada por 
él. Relativismo, subjetivismo, psicologismo, historicismo, 
antisistematismo, el principio de la atomización del mun­
do intelectual y la doctrina de la naturaleza perspectivista 
de la verdad son elementos comunes a las teorías de 
Nietzsche, Bergson, el pragmatismo y la totalidad de las 
tendencias filosóficas independientes del idealismo aca­
démico. 

"Nunca se colgó la verdad del brazo de un absoluto", 
dice Nietzsche. La ciencia como fin en sí, la verdad sin 
presupuestos, la belleza desinteresada y la moral altruista 

268 s. FREUD: Die Zukunft einer ¡Ilusión, en Ges. Verlce, XIV, 
1948, p. 377. 
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son ficciones para él y sus contemporáneos. Lo que nos­
otros llamamos verdades no son en realidad otra cosa 
que mentiras y engaños que promueven y hacen necesaria 
la vida y que incrementan el poder, afirma él269, y el 
pragmatismo en lo fundamental adopta también este con­
cepto activista y utilitario de la verdad. Verdadero es lo 
que es efectivo, provechoso y útil, lo que se acredita y 
"compensa", como dice William James. No se puede 
imaginar una teoría del conocimiento más de acuerdo 
con el impresionismo. Toda verdad tiene una cierta actua­
lidad; vale sólo en situaciones perfectamente determina­
das. Una afirmación puede ser verdadera intrínsecamente 
y, sin embargo, carecer de sentido en determinadas cir­
cunstancias porque está aislada. Si alguien a la pregunta 
"¿Cuántos años tiene usted?" da la respuesta "La Tierra 
gira alrededor del Sol", estas palabras, a pesar de la 
verdad eventual de la aseveración, representan en las cir­
cunstancias dadas una afirmación completamente extem­
poránea y carente de sentido. La realidad es una relación 
indisoluble de sujeto a objeto cuyos componentes indepen­
dientes con relación a los otros son ininvestigables e in­
concebibles. Nosotros cambiamos y el mundo de objetos 
cambia con nosotros. Afirmaciones sobre procesos natu­
rales e históricos que pueden haber sido verdaderas hace 
un siglo, no lo son ya, pues la realidad está como nosotros 
en constante movimiento, desarrollo y cambio, es la suma 
de fenómenos siempre nuevos, inesperados y casuales, y 
nunca puede ser considerada como conclusa. Todo el prag­
matismo surge de la experiencia impresionista, artística­
mente mudable, de la realidad; pues en la esfera del 
arte la verdad es efectivamente lo que esta filosofía pre­
sume que es para el conjunto de la experiencia. El Sha­
kespeare del Dr. Johnson, de Coleridge, de Hazlitts y de 
Bradley ya no existe; las obras del gran dramaturgo no 
son ya las mismas que eran. Las palabras pueden ser 
las mismas; pero los poemas no se componen de pala-

269 NIETZSCHE: Werke, 1895, ss., XVI, p. 19. 
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bras, sino del sentido de las palabras, y este sentido se 
modifica de generación en generación. 

El pensamiento impresionista encuentra su expresión 
más pura en la filosofía de Bergson, y sobre todo en su 
interpretación del tiempo, que es el elemento vital del 
impresionismo: La irrepetibilidad del momento, que no 
ha existido nunca antes ni volverá a repetirse después, 
fue la experiencia fundamental del siglo xix, y toda la 
novela naturalista, principalmente la de Flaubert, era 
la representación y el análisis de esta experiencia. Pero la 
concepción del mundo propia de Flaubert se diferencia 
principalmente de la de Bergson en que aquél descubría 
en el tiempo todavía un elemento de desintegración que 
era apropiado para exterminar el contenido ideal de la 
vida. El cambio de nuestra concepción del tiempo, y con 
él de toda nuestra experiencia de la realidad, se consuma 
paso a paso primero en la pintura impresionista, después 
en la filosofía de Bergson, y, finalmente, del modo más 
explícito y significativo, en la obra de Proust. El tiempo 
no es ya el principio de disolución y exterminio, ya no 
es el elemento en el que las ideas y los ideales pierden 
su valor, la vida y la mente su sustancia; es más bien 
la forma en la que nosotros tomamos posesión y nos vol­
vemos conscientes de nuestra vida espiritual, de nuestra 
naturaleza viva, antitética de la materia muerta y de la 
mecánica rígida. Lo que somos venimos a serlo no sólo 
en el tiempo, sino a través del tiempo. Somos no sólo 
la suma de los distintos momentos de nuestra vida, sino 
el resultado del aspecto que estos momentos adquieren 
a través de cada nuevo momento. No nos volvemos más 
pobres a causa del tiempo pasado y "perdido"; es, pre­
cisamente, el tiempo el que llena nuestra vida de conte­
nido. La justificación de la filosofía de Bergson es la 
novela de Proust; en ella, por vez primera, la concepción 
bergsoniana del tiempo adquiere pleno vigor. La existen­
cia adquiere vida actual, movimiento, color, transparen­
cia, ideal y contenido espiritual a partir de la perspectiva 
de un presente que es el resultado de nuestro pasado. 
No hay otra felicidad que la del recuerdo, que la de 
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revivir, resucitar y conquistar el tiempo pasado y per­
dido; pues los verdaderos paraísos son los paraísos per­
didos, como dice Proust. Desde el Romanticismo se le 
había hecho al arte siempre responsable de la pérdida 
de la vida y se consideraba el diré y el avoir de Flaubert 
como una trágica alternativa; Proust es el primero en 
ver en la contemplación, el recuerdo y el arte no sólo 
una forma posible, sino la única forma posible de poseer 
la vida. Es verdad que la nueva concepción del tiempo 
no modifica el esteticismo de la época; le da, simplemente, 
un aspecto más conciliador, y nada más que la apariencia 
de conciliación, pues la transmutación de los valores vi­
tales de Proust no es otra cosa que el consuelo y el 
autoengaño de un enfermo, de un enterrado vivo. 



X 

BAJO EL SIGNO DEL CINE 

El "siglo xx" comienza después de la primera guerra 
mundial, es decir, en los años veinte, lo mismo que el 
"siglo xix" no comenzó hasta alrededor de 1830. Pero la 
guerra marca una variación en la marcha de las cosas 
sólo en cuanto suministra una ocasión para elegir entre 
las posibilidades existentes. Las tres corrientes principa­
les en el arte del nuevo siglo tienen sus precursores en 
el período precedente: el cubismo, en Cézanne y los neo­
clásicos; el expresionismo, en Van Gogh y Strindberg; 
el surrealismo, en Rimbaud y Lautréamont. La continui­
dad de la evolución artística corresponde a una cierta 
constancia en la historia económica y social en el mismo 
período. Sombart limita la vida del pleno capitalismo 
a ciento cincuenta años y lo hace terminar ,al estallar la 
guerra. Pretende incluso interpretar el sistema de cartels 
y trust de los años 1895-1914 como fenómeno de vejez 
y como agüero de la crisis inminente. Pero en el período 
anterior a 1914 sólo los socialistas hablan de colapso 
del capitalismo, y en los círculos burgueses la gente está 
ciertamente segura del peligro socialista, pero no creen 
ni en las "contradicciones internas" de la economía ca­
pitalista ni en la imposibilidad de superar sus crisis 
momentáneas. En tales círculos no se piensa en una crisis 
del sistema mismo. La disposición de ánimo confiada, ge­
neralmente hablando, continúa incluso en los primeros 
años después del fin de la guerra, y la atmósfera de la 
burguesía no es, aparte de la clase media inferior, que 
tiene que luchar contra terribles dificultades, desesperada 
en modo alguno. 

La verdadera crisis económica comienza en 1929 con la 
quiebra en Norteamérica, que pone fin a la prosperidad 
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de la guerra y la postguerra y revela de modo inconfun­
dible las consecuencias de la falta de un plan interna­
cional para la producción y la distribución. Entonces la 
gente empieza a hablar de repente en todas las partes 
de la crisis del capitalismo, del fallo de la economía 
libre y de la sociedad liberal, de una catástrofe inmi­
nente y de la amenaza de revolución. La historia de los 
años treinta es la historia de un período de crítica social, 
de realismo y activismo, de radicalización de las actitudes 
políticas y de la convicción cada vez más extendida de 
que sólo una solución radical puede servir de algo; en 
otras palabras, que los partidos moderados se han acaba­
do. Pero en ninguna parte hay mayor certeza de la crisis • 
que está atravesando el modo burgués de vivir que entre 
la burguesía misma, y en ninguna parte se habla tanto 
del fin de la época burguesa. El fascismo y el bolchevismo 
están de acuerdo en considerar al burgués como un ca­
dáver viviente y en volverse con la misma intransigencia 
contra el principio del liberalismo y parlamentarismo. En 
conjunto, la intelectualidad se coloca de parte de las for­
mas autoritarias de gobierno, pide orden, disciplina, dic­
tadura, se llena de entusiasmo por una nueva Iglesia, una 
nueva Escolástica y un nuevo bizantinismo. La atracción 
del fascismo sobre el enervado estrato literario, confun­
dido por el vitalismo de Nietzsche y Bergson, consiste en 
su ilusión de valores absolutos, sólidos, incuestionables, 
y en la esperanza de librarse de la responsabilidad que 
va unida a todo racionalismo e individualismo. Y del 
comunismo la intelectualidad se promete a sí misma el 
contacto directo con las amplias masas del pueblo y la 
redención de su propio aislamiento en la sociedad. 

En esta precaria situación los portavoces de la burgue­
sía liberal no pueden pensar en nada mejor que en sub­
rayar las características que el fascismo y el bolchevismo 
tienen en común y desacreditar el uno por el otro. Seña­
lan el realismo sin escrúpulos, peculiar de ambos, y en­
cuentran en una tecnocracia implacable el común deno­
minador a que pueden reducirse sus formas de organiza-

Decadencia de la cultura 267 

ción y gobierno \ Caprichosamente prescinden de las di­
ferentes ideologías entre las varias formas autoritarias 
de gobierno y las presentan como meras "técnicas", esto 
es, como el distrito del entendido del partido, del admi­
nistrador político, del ingeniero de la máquina social, en 
una palabra, de los managers o "dirigentes". Hay, sin 
duda, una cierta analogía entre las diferentes formas de 
regulación social, y si uno parte del mero hecho del tec­
nicismo y de la estandardización con él unida, ciertamente 
existe un parecido entre Rusia y Norteamérica2. Ninguna 
maquinaria estatal puede hoy prescindir de los "dirigen­
tes". Ejercen el poder político en representación de masas 
más o menos amplias, lo mismo que los técnicos dirigen 
sus fábricas y los artistas pintan y escriben para ellos. 
La cuestión es siempre en interés de quién se ejerce el 
poder. Ningún gobernante del mundo se atreve hoy a ad­
mitir que n a tiene exclusivamente el interés del pueblo 
en su corazón. Desde este punto de vista estamos, en 
efecto,- viviendo en una sociedad de masas y en una demo­
cracia de masas. Las grandes masas tienen, de todas ma­
neras, una participación en la vida política, en cuanto 
que los poderes que hay están obligados a preocupaise 
para irlas sacando adelante. 

Nada es más típico de la filosofía de la cultura predo­
minante en esta época que el intento de hacer a la "rebe­
lión de las masas" 3 responsable del enajenamiento y de­
cadencia de la cultura moderna, y el ataque se hace 
contra ella en nombre de la inteligencia y del espíritu. La 
mayoría de los extremistas de derecha y de izquierda 
profesan una creencia en el esplritualismo, generalmente 
algo confuso, que subyace a esta filosofía. Es verdad que 
los dos partidos lo toman como si significara cosa abso­
lutamente distinta, y emprenden su guerra contra la 
"desalmada" visión científica del mundo teniendo en la 

1 HERMANN KEYSERLING: Die neuentstehende Welt, 1926. JAMES 
BÜRNHAM: The Managerial Revolution, 1941. 

2 M. j . BONN: The American Experiment, 1933, p. 285. 
3 JÓSE ORTECA Y CASSET : La rebelión de las masas, 1930. 
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mente el positivismo por una parte, y el capitalismo, por 
otra. Pero la manera con que la intelectualidad está 
dividida en dos campos es muy desigual a partir de la 
década que se inicia con 1930. La mayoría son cons­
ciente o inconscientemente reaccionarios, y preparan el 
camino al fascismo bajo la guía de las ideas de Bergson, 
Barres, Charles Maurras, Ortega y Gasset, Chesterton, 
Spengler, Keyserling, Klages y demás. La "nueva Edad 
Media", la "nueva cristiandad", la "nueva Europa", son 
todas la vieja tierra romántica de la contrarrevolución; 
y la "revolución en la ciencia", la movilización del "es­
píritu" contra el mecanicismo y determinismo de las cien­
cias naturales no son otra cosa que "el comienzo de la 
gran reacción universal contra la ilustración social y de­
mocrática" i. l 

En este período de "democracia de masas" se intenta 
hacer reclamaciones y exigencias en nombre de grupos 
cada vez mas amplios, de manera que al final Hitler gasta 
la broma de ennoblecer a la inmensa mayoría de su pue­
blo. El nuevo proceso "democrático" de aristocratización 
comienza por jugar la carta del Oeste contra el Este, 
contra Asia y Rusia. Occidente y Oriente son puestos en 
contraste como representantes respectivamente del orden 
y del caos, de la autoridad y la anarquía, de la estabilidad 
y la revolución, del racionalismo disciplinado y del des­
enfrenado misticismo5, y a la Europa de la postguerra 
se le previene enfáticamente de que con su culto de 
Dostoievski y su karamazovismo está iniciando el camino 
del caos6. En la época de Vogüé, Rusia y la literatura 
rusa no eran, ni mucho menos, "asiáticas"; eran, por 
el contrario, los representantes de la cristiandad autén­
tica, que se proponían como modelo al Occidente paga­
no. Es verdad que en aquel tiempo había todavía un zar 
en Rusia. Los nuevos cruzados no creen, dicho sea de 

4 ERNST TROELTSCH: Die Revolution in der Wissenschaft, en 
"Ges. Schriften", IV, 1925, p. 676. 

5 HENRI MASSIS: La déjense de UOccident, 1927. 
6 HERMANN HESSE: Blick ins Chaos, 1923. 
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paso, que el Occidente se pueda salvar en absoluto, y 
revisten la desesperanza de sus opiniones políticas con 
un sudario de pesimismo cultural. Están decididos a se­
pultar el conjunto de la civilización occidental con sus 
esperanzas políticas, y, como auténticos herederos de la 
decadencia, aceptan la "decadencia de Occidente". 

El gran movimiento reaccionario del siglo se realiza 
en el campo del arte rechazando el impresionismo; este 
cambio en algunos aspectos constituye una cesura en el 
arte más profunda que todos los cambios de estilo desde 
el Renacimiento, que dejaron fundamentalmente sin tocar 
la tradición naturalista. Es verdad que siempre ha ha­
bido una oscilación entre formalismo y antiformalismo, 
pero la obligación de que el arte sea sincero para la 
vida y fiel a la naturaleza nunca ha sido puesta en duda 
fundamentalmente desde la Edad Media. En este aspecto, 
el impresionismo fue la cumbre y el fin de un desarrollo 
que ha durado más de cuatrocientos años. El arte postim­
presionista es el primero en renunciar por principio a toda 
ilusión de realidad y en expresar su visión de la vida 
mediante la deliberada deformación de los objetos natu­
rales. Cubismo, constructivismo, futurismo, expresionis­
mo, dadaísmo y surrealismo se apartan todos con la 
misma decisión del impresionismo naturalista y afirma-
dor de la realidad. Pero el propio impresionismo prepara 
las bases de este desarrollo en cuanto que no aspira a una 
descripción integradora de la realidad, a una confronta­
ción del sujeto con el mundo objetivo en su conjunto, 
sino más bien marca el comienzo de aquel proceso que 
ha sido llamado la "anexión" de la realidad por el arte 7. 
El arte postimpresionista no puede ya ser llamado, en 
modo alguno, reproducción de la naturaleza; su relación 
con la naturaleza es la de violarla. Podemos hablar, a lo 
sumo, de una especie de naturalismo mágico, de produc­
ción de objetos que existen junto a la realidad, pero 
que no desean ocupar el lugar de ésta. Cuando nos en­
frentamos con las obras de Braque, Chagall, Rouault, 

7 ANDRÉ MALRAUX: Psychologie de l'art, 1947. 
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Picasso, Henri Rousseau, Paul Klee, percibimos siempre 
que en medio de todas sus diferencias nos hallamos frente 
a un segundo mundo, un supermundo que, por muchos 
rasgos de la realidad común que pueda exhibir, repre­
senta una forma de existencia que sobrepasa y no es com­
patible con esta realidad. 

El arte moderno es, sin embargo, anti-impresionista en 
otro aspecto todavía: es un arte fundamentalmente "feo", 
que olvida la eufonía, las atractivas formas, tonos y co­
lores del impresionismo. Destruye los valores pictóricos 
en la pintura, el sentimiento y las imágenes cuidadosas 
y coherentes en la poesía, y la melodía y la tonalidad 
en música. Implica una angustiosa huida de todo lo agra­
dable y placentero, de todo lo puramente decorativo y 
gracioso. Debussy juega ya la carta de la frialdad en el 
tono y de la estructura puramente armónica contra el 
sentimentalismo del romanticismo alemán, y este antirro-
manticismo se acentúa en Stravinsky, Schonberg e Hinde-
mith hasta un antiespressivo que reniega de toda relación 
con la música del sensible siglo Xix. La intención es es­
cribir, pintar y componer con la inteligencia, no desde 
las emociones; unas veces se carga el acento sobre la 
pureza de la estructura, otras sobre el éxtasis de la pasión 
metafísica, pero hay un deseo de escapar a toda costa del 
complaciente esteticismo sensual de la época impresionis­
ta. El propio impresionismo, sin duda, había estado ya 
bien cierto de la crítica situación en que se encontraba 
la cultura estética moderna, pero el arte postimpresionista 
es el primero en acentuar lo grotesco y mendaz de esta 
cultura. De aquí la lucha contra todos los sentimientos 
voluptuosos y hedonísticos, de aquí la oscuridad, depre­
sión y carácter atormentado en las obras de Picasso, 
Kafka y Joyce. La aversión al sensualismo del arte ante­
rior, el deseo de destruir sus ilusiones van tan lejos, que 
el artista ahora se niega a usar incluso los medios de 
expresión de aquél, y prefiere, como Rimbaud, crearse 
un lenguaje artificial propio. Schonberg inventa su sis­
tema dodecafónico, y se ha dicho con razón de Picasso 
que pinta cada uno de sus cuadros como si estuviera 
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intentando descubrir el arte de la pintura enteramente 
de nuevo. 

La lucha sistemática contra el uso de los medios de 
expresión convencionales, y la consiguiente ruptura con 
la tradición artística del siglo xix, comienzan en 1916 
con el' dadaísmo, fenómeno típico de época de guerra, 
protesta contra la civilización que había llevado al con­
flicto bélico, y, por consiguiente, una forma de derro­
tismo s. La finalidad de todo el movimiento consiste en 
su oposición a los atractivos de las formas ya hechas 
de antemano y los clichés lingüísticos cómodos, pero sin 
valor, por estar ya gastados, los cuales falsifican el objeto 
que ha de ser descrito y destruyen la espontaneidad de la 
expresión. El dadaísmo, como el surrealismo, que está 
de completo acuerdo con él en este punto, es una lucha 
por lograr una expresión directa, es decir, es un movi­
miento esencialmente romántico. La lucha se dirige contra 
aquella falsificación de la experiencia mediante formas 
de las que, como sabemos, tuvo ya conciencia Goethe, y 
que fue el impulso decisivo de la revolución romántica. 
A partir del Romanticismo toda la evolución de la lite-
aquella falsificación de la experiencia mediante formas 
de lenguaje tradicionales y convencionales, de manera 
que la historia literaria del último siglo es, en cierta 
medida, la historia de la renovación del lenguaje mismo. 
Pero mientras el siglo xix busca siempre meramente un 
equilibrio entre lo viejo y lo nuevo, entre las formas tra­
dicionales y la espontaneidad del individualismo, el da­
daísmo pide la completa destrucción de los medios de 
expresión corrientes y gastados. Exige una expresión en­
teramente espontánea, y por ello basa su teoría del arte 
en una contradicción. Porque ¿cómo ha de ser uno mis­
mo entendido —lo cual, de todos modos, intenta hacer 
el surrealismo—, si, al mismo tiempo, niega y destruye 
todos los medios de comunicación? 

El crítico francés Jean Paulhan distingue entre dos 
diferentes categorías de escritores, según su relación con 

8 ANDRE BRETÓN: What is Surrealism?, 1936, pp. 45 ss. 
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el lenguaje9. Llama a los destructores de la lengua —es 
decir, los románticos, simbolistas y surrealistas, que quie­
ren destruir el lugar común, las formas convencionales 
y los clichés ya listos, y borrarlos del lenguaje por com­
pleto, refugiándose de los peligros de la lengua en la 
inspiración pura, virginal y originaria— "terroristas". 
Estos luchan contra toda consolidación y coagulación 
de la vida viviente, fluyente e íntima de la mente, contra 
toda exteriorización e institucionalización, en otras pa­
labras, contra toda "cultura". Paulhan los vincula a Berg-
son y constata la influencia del intuicionalismo y la teoría 
del élan vital en su intento de mantener el carácter di­
recto y la originariedad de la experiencia espiritual. El 
otro campo, es decir, los escritores que conocen perfecta­
mente bien que los lugares comunes y clichés son el pre­
cio del mutuo entenderse y que la literatura es comuni­
cación, es decir, lengua, tradición, forma "desgastada" 
y por lo mismo sin problemas, e inmediatamente inteli­
gible, son por él llamados "retóricos", artistas oratorios. 
Considera la actitud de éstos como la única posible, dado 
que el establecimiento consecuente del "terror" en la 
literatura significaría el silencio absoluto, esto es, el sui­
cidio intelectual, del cual los surrealistas sólo pueden 
salvarse mediante un continuo autoengañarse. Porque en 
realidad no hay convención más rígida y de mentalidad 
más estrecha que la doctrina del surrealismo, ni arte 
más insípido y monótono que el de los surrealistas de­
clarados. El "método automático de escribir" es mucho 
menos elástico que el estilo vigilado por la razón y la 
estética; y la mente inconsciente —o al menos lo que 
de ella es sacado a la luz— es mucho más pobre y sim­
ple que la consciente. La importancia histórica del da­
daísmo y el surrealismo no consiste, sin embargo, en las 
obras de sus representantes oficiales, sino en el hecho 
de que éstos llamaron la atención sobre el caüejón sin 
salida en que se encontró metida la literatura al finalizar 
el movimiento simbolista, sobre la esterilidad de una con-

9 JEAN PAULHAN: Les fleurs de Tarbes, 1941. 
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vención literaria que ya no tenía ningún vínculo con la 
vida real10. Mallarmé y los simbolistas pensaban que cada 
idea que se les ocurría era la expresión de su naturaleza 
más íntima; era una creencia mística en la "magia de 
la palabra" la que les hacía poetas. Ahora los dadaístas 
y los surrealistas dudan de si algo objetivo, externo, for­
mal, racionalmente organizado, es capaz de expresar de 
algún modo al hombre, pero dudan también del valor 
de tal expresión en absoluto. Es realmente "inadmisible" 
—piensan— que un hombre haya de dejar huella detrás 
de sí u . El dadaísmo, por consiguiente, sustituye el nihi­
lismo de la cultura estética por un nuevo nihilismo, que 
no sólo pone en duda el valor del arte, sino el de la 
situación entera del hombre. Porque, como se dice en 
uno de sus manifiestos, "medida por el patrón de la eter­
nidad, toda acción humana es fútil" 12. 

Pero la tradición de Mallarmé en modo alguno se ter­
mina. Los "retóricos" André Gide, Paul Valéry, T. S. Eliot 
y el Rilke de los últimos tiempos continúan el camino 
del simbolismo a pesar de su afinidad con el surrealismo. 
Son los representantes de un arte difícil y exquisito, 
creen en la "magia de la palabra", su poesía se basa 
sobre el espíritu de la lengua, de la literatura y la tra­
dición. El Ulises de Joyce y The Waste Land de T. S. Eliot 
aparecen simultáneamente, en 1922, y dan las dos notas 
clave de la nueva literatura; una de estas obras se mue­
ve en la dirección expresionista y surrealista, y la otra 
en la simbolista y formalista. La actitud intelectualista 
es común a las dos, pero el arte de Eliot arranca de la 
"experiencia de la cultura", y el de Joyce, de la "expe­
riencia de la pura y primaria existencia", según ha de­
finido Friedrich Gundolf, que introduce estos conceptos 
en el prólogo a su libro sobre Goethe, expresando con 

10 JACQUES RIVIÉRE: Reconnaissance á Dada, en "Nouvelle 
Revue Frangaise", 1920, XV, pp. 231 ss. MARCEL RAYMOND : De 
Baudelaire au surréalisme, 1933, p. 390. 

1 1 ANDRÉ BRETÓN: Les pas perdus, 1924. 
12 TRISTAN TZARA : Sept manifestes dada, 1920. 

1 
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esto un típico patrón de pensamientos de la época " . En 
un caso la cultura histórica, la tradición intelectual y el 
legado de las ideas y de las formas es la fuente de inspi­
ración; en el otro lo son los hechos directos de la vida 
y los problemas de la existencia humana. En T. S. Eliot 
y Paul Valéry el fundamento primario es siempre una 
idea, un pensamiento, un problema; en Joyce y Kafka, 
una experiencia irracional, una visión, una imagen meta­
física o mitológica. 

La distinción conceptual de Gundolf es como la com­
probación de una dicotomía que va recorriendo todo el 
campo del arte moderno. Cubismo y constructivismo, por 
una parte, y expresionismo y surrealismo, por la otra, 
encarnan tendencias estrictamente formales o respectiva­
mente destructoras de la forma, las cuales aparecen ahora 
por primera vez juntas en tan violenta contradicción. La 
situación es tanto más curiosa cuanto que los dos opues­
tos" estilos despliegan las más notables combinaciones y 
formas híbridas, de manera que muchas veces se tiene 
más bien la impresión de una conciencia escindida que 
de dos direcciones en lucha. Picasso, que pasa muy brus­
camente de una de las dos tendencias estilísticas a la 
otra, es, al mismo tiempo, el artista más representativo 
de la época presente. Pero llamarle eléctrico y "maestro 
en el pastiche"u, sostener que no pretende más que de­
mostrar en qué medida domina las reglas de arte contra 
las que está en rebeldía15, compararle con Stravinsky y 
recordar cómo, éste también, cambia de modelo y "uti­
liza" a Bach, después a Pergolesi y luego a Tchaikovski, 
para los fines de la música moderna16, no es decir la 
verdad completa. 

El eclecticismo de Picasso significa la destrucción deli­
berada de la unidad de la personalidad; sus imitaciones 

1 3 FRIEDRICH GUNDOLF: Goethe, 1916. 
14 MICHAEL AYRTON: A Master of Pastiche. New Writing and 

Daylight, 1946, pp. 108 ss. 
15 RENE HUYGHE-GERMAIN BAZIN: Histoire de Van contemporain, 

1935, p. 223. 
16 CONSTANT LAMBERT: Music ho!, 1934. 
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son protestas contra el culto de la originalidad; su defor­
mación de la realidad, que siempre se está revistiendo 
de nuevas formas para demostrar más convincentemente 
la arbitrariedad de éstas, está orientada, sobre todo, a 
confirmar la tesis de que "naturaleza y arte son dos fe­
nómenos enteramente desemejantes". Picasso se convierte 
en un prestidigitador, un bromista, un parodista, a partir 
de la oposición a los románticos, con la "voz interior" 
de él mismo, su "tómalo o déjalo", su autoestimación 
y su culto del propio yo. Y reniega no sólo del Romanti­
cismo, sino, incluso, del Renacimiento, que con su con­
cepto del genio y su idea de la unidad de obra y de 
estilo, anticipa en cierta medida el Romanticismo. Picasso 
representa una ruptura completa con el individualismo 
y el subjetivismo, una absoluta negación del arte como 
expresión de una personalidad inconfundible. Sus obras 
son notas y comentarios sobre la realidad; no pretenden 
ser consideradas como pintura de un mundo y una tota­
lidad, como síntesis y epítome de la existencia. Picasso 
compromete los medios artísticos de expresión con su 
uso indistinto de los diferentes estilos artísticos tan com­
pleta y voluntariamente como hacen los surrealistas con 
su renuncia a las formas tradicionales. 

El nuevo siglo está lleno de tan profundos antagonis­
mos, y la unidad de su visión de la vida está tan profun­
damente amenazada, que la combinación de los más re­
motos extremos, la unificación de las más grandes con­
tradicciones, se convierte en el tema principal, muchas 
veces el único, de su arte. El surrealismo, que, como ob­
serva André Bretón, giraba al principio enteramente en 
torno al tema del lenguaje, esto es, de la expresión poéti­
ca, y pretendía ser entendido sin los medios de expresión, 
como diríamos con Paulhan, se convirtió en un arte que 
hacía de la paradoja de toda forma y el absurdo de toda 
humana existencia la base de su visión. El dadaísmo 
todavía pedía, desengañado de lo inadecuado de las for­
mas culturales, la destrucción del arte y el retorno al 
caos, es decir, el rousseaunianismo romántico en el sen­
tido más extremado del término. El surrealismo, que 
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completa el método del dadaísmo con el "modo automá­
tico de escribir"", expresa ya con esto su creencia de 
que una nueva ciencia, una nueva verdad y un nuevo 
arte surgirán del caos, de lo inconsciente y de lo irra­
cional, de los sueños y de las regiones no' vigiladas del 
alma. Los surrealistas esperan la salvación del arte, del 
cual reniegan tanto como los dadaístas, y al que aceptan 
a lo sumo como vehículo del conocimiento irracional, de 
sumergirse en lo inconsciente, en lo prerracional y lo 
caótico, y adoptan el método psicoanalítico de la libre 
asociación, es decir, del desarrollo automático de las 
ideas y de su reproducción sin ninguna censura racional, 
moral ni estéticaM, porque imaginan que con ello han 
descubierto una receta para la restauración del bueno y 
viejo tipo romántico de inspiración. Por tanto, después 
de todo, se refugian en la racionalización de lo irracional 
y en la metódica reproducción de lo espontáneo, siendo 
la única diferencia que su método es incomparablemente 
más pedante, dogmático y. rígido que el modo de creación 
artística en el que lo irracional y lo intuitivo son vigi­
lados por el juicio estético, el gusto y la crítica, y que 
hace de la reflexión y no de la indiscriminación su prin­
cipio conductor. Cuánto más fecundo que la receta su­
rrealista era el procedimiento de Proust, que también se 
ponía en una situación sonámbula y se abandonaba a la 
corriente de memorias y asociaciones con la pasividad de 
un médium de hipnotismo 19, pero se mantenía, al mismo 
tiempo, como un pensador disciplinado y un creador ar­
tístico consciente en sumo grado *. Freud mismo parece 
haber descubierto la trampa cometida por el surrealismo. 
Se dice que a Salvador Dalí, que le visitó en Londres 
poco antes de su muerte, le dijo: "Lo que me interesa 
en su arte no es lo inconsciente, sino lo consciente"21. 

17 EDMÜND WILSON: Axel's Castle, 1931, p. 256. 
18 ANDRÉ BRETÓN: (Premier) Manifesté du surréalisme, 1924. 
19 LOUIS REYNAUD : La crise de notre littérature, 1929, pp. 196 s. 
2 0 Cf. CHARLES DU BOS : Approximations, 1922. BENJAMÍN CRÉ-

MIEUX: XX' siécle, 1924. JAIQUES RIVIERE: Marcel Proust, 1924. 
21 j . TH. SOBY : Salvador Dalí, 1946, p. 24. 
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Acaso no quiso decir sino: "Yo no estoy interesado en 
su paranoia simulada, sino en el método de su simu­
lación". 

La experiencia básica de los surrealistas consiste en el 
descubrimiento de una "segunda realidad", que, aunque 
está inseparablemente fundida con la realidad ordinaria 
y empírica, es, sin embargo, tan diferente de ella que sólo 
podemos hacer aserciones negativas sobre ella y referir­
nos a los vanos y huecos en nuestra experiencia como 
prueba de que existe. En ninguna parte se expresa este 
dualismo de modo más agudo que en las obras de Kafka 
y Joyce, pues aunque ellos mismos no tienen nada que 
ver con el surrealismo como doctrina, son surrealistas en 
el sentido más amplio, como la mayoría de los artistas 
progresistas del siglo. Es también esta vivencia de la 
doble cara de la existencia, que reside en dos esferas 
diferentes, la que asegura a los surrealistas de la peculia­
ridad de los sueños y los induce a reconocer en la reali­
dad mezclada con ellos su propio ideal estilístico. El 
sueño se convierte en paradigma de toda imagen del 
mundo, en el cual realidad e irrealidad, lógica y fantasía, 
trivialidad y sublimación de la existencia forman una 
unidad insoluble e inexplicable. El naturalismo meticulo­
so en los pormenores y la arbitraria combinación de sus 
relaciones, que el surrealismo copia del sueño, no sólo 
expresa el sentimiento de que vivimos en dos niveles 
diferentes, en dos esferas diversas, sino también de que 
estas dos regiones del ser se funden mutuamente tan por 
completo que la una no puede ni subordinarse ffi ni opo­
nerse a la otra como su antítesis 23. 

El dualismo del ser no es por cierto una concepción 
nueva, y la idea de la coincidentia oppositorwn nos es 
completamente familiar desde la filosofía de Nicolás de 
Cusa y Giordano Bruno, pero el doble significado y la 

22 ANDRÉ BRETÓN: Le surréalisme et la peinture, 1928; What is 
surrealism?, p. 67. 

23 ANDRÉ BRETÓN: Second manifesté du surréalisme, 1930. MAU-
RICE NADEAU: Histoire du surréalisme, 1945, 2.a ed., p. 176. 
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duplicidad de la existencia, la trampa y la seducción 
para la inteligencia humana que están ocultas en cada 
uno de los fenómenos de la realidad, nunca han sido 
experimentados tan intensamente como ahora. Sólo el 
Manierismo había visto el contraste entre lo concreto y 
lo abstracto, lo sensual y lo espiritual, el sueño y la vi­
gilia, con la misma luz deslumbradora. El interés que el 
arte moderno pone, no tanto en la coincidencia de los 
contrarios, sino en el carácter fantástico de esta coinci­
dencia, también recuerda el Manierismo. El agudo con­
traste en la obra de Dalí entre la fiel reproducción foto­
gráfica de los pormenores y el terrible desorden de su 
agrupamiento corresponde, en un nivel muy modesto, a la 
afición a la paradoja en el drama isabelino y la lírica 
de los "poetas metafísicos" del siglo xvn. Pero la dife­
rencia de nivel entre el estilo de Kafka y Joyce, en los 
cuales una prosa sobria y a menudo trivial se combina 
con la más frágil transparencia de las ideas, y el de los 
poetas manieristas del siglo xvi y xvn ya no es tan gran­
de. En ambos casos el objeto real de la representación 
es el absurdo de la vida, que parece tanto más sorpren­
dente y chocante cuanto más realistas son los elementos 
del fantástico conjunto. La máquina de coser y el para­
guas sobre la mesa de disección, el cadáver del asno 
encima del piano y el cuerpo de mujer desnudo que se 
abre como el cajón de una cómoda, en resumen, todas 
las formas de yuxtaposición y simultaneidad en que son 
comprimidas las cosas no simultáneas e incompatibles, 
son sólo la expresión de un deseo de poner unidad y 
coherencia, por cierto que de muy paradójico modo, en 
el mundo atomizado en que vivimos. El arte está poseído 
por una verdadera manía de totalidad24. Parece posible 
poner cada cosa en relación con las demás; todo parece 
incluir dentro de sí la ley del conjunto. El desprecio por 
el hombre, la llamada "deshumanización del arte", está 
relacionada, sobre todo, con este sentimieno. En un mun­
do en el que todo es significativo o de igual significación, 

24 JULIEN BENDA: La France byzantine, 1945, p. 48. 
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el hombre pierde su preeminencia y la psicología su au­
toridad. 

La crisis de la novela psicológica es quizá el fenó­
meno más llamativo en la nueva literatura. Las obras 
de Kafka y Joyce ya no son novelas psicológicas en el 
sentido en que lo eran las grandes novelas del siglo XIX. 
En Kafka la psicología está sustituida por una especie 
de mitología, y en Joyce, aunque los análisis psicológicos 
son perfectamente cuidadosos, lo mismo que los porme­
nores en la pintura surrealista son absolutamente fieles 
al natural, no solamente no hay héroes en el sentido de 
un centro psicológico, sino que no hay esfera psicológica 
en la totalidad del ser. La depsicologización de la novela 
comienza ya con Proust25, quien, por ser el mayor maes­
tro en el análisis de sentimientos y pensamientos, marca 
la cumbre de la novela psicológica, pero también repre­
senta el incipiente desplazamiento del alma como reali­
dad especial. Porque, una vez que la totalidad de la 
existencia se ha convertido meramente en el contenido 
de la conciencia, y las cosas adquieren su significación 
pura y simplemente a través del médium espiritual por 
el que son experimentadas, ya no puede entrar en cues­
tión la psicología según la entendieron Stendhal, Balzac, 
Flaubert, George Eliot, Tolstoi o Dostoievski. 

En la novela del siglo xrx el alma y el carácter del 
hombre son vistos como el polo opuesto al mundo de la 
realidad física, y la psicología es considerada como el 
conflicto entre sujeto y objeto, el yo y el no yo, la inte­
rioridad y el mundo exterior. Esta psicología deja de 
predominar en Proust. El no se ocupa tanto de la carac­
terización de la personalidad individual, aunque es un 
ardoroso retratista y caricaturista, como el análisis del 
mecanismo espiritual en cuanto fenómeno ontológico. Su 
obra es una Summa no sólo en el sentido usual de con­
tener un cuadro total de la sociedad moderna, sino tam­
bién porque describe todo el aparato espiritual del hom-

25 Cf. E. R. CURTIUS: Franzósischer Geist im neuen Europa, 
1925, pp. 75 s. 
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bre moderno con todas sus inclinaciones, instintos, talen­
tos, automatismos, racionalismos e irracionalismos. Y el 
Ulises, de Joyce, es la continuación directa de la novela 
proustiana; nos hallamos en ella enfrentados con una 
enciclopedia de la civilización moderna según se refleja 
en el tejido de los motivos que forman el contenido de 
un día en la vida de una gran ciudad. El día es el 
protagonista de la novela. La eliminación del argumento 
es seguida por la eliminación del héroe. En lugar de 
una fluencia de acontecimientos, Joyce describe una fluen­
cia de ideas y asociaciones; en lugar de un héroe indi­
vidual, una corriente de conciencia y un monólogo inte­
rior infinito e ininterrumpido. El acento se pone siempre 
en la falta de interrupción del movimiento, en la "con­
tinuidad heterogénea", en la pintura caleidoscópica de un 
mundo desintegrado. El concepto bergsonianó del tiempo 
sufre una nueva interpretación, una intensificación y des­
viación. El acento se pone ahora sobre la simultaneidad 
de los contenidos de conciencia, la inmanencia del pasado 
en el presente, el constante fluir juntos los diferentes 
períodos de tiempo, la fluidez amorfa de la experiencia 
interna, la infinitud de la corriente temporal en la cual 
es transportada el alma, la relatividad de espacio y tiem­
po, es decir, la imposibilidad de diferenciar y definir los 
medios en que el sujeto se mueve. 

En esta nueva concepción del tiempo convergen casi 
todas las hebras del tejido que forman la materia del 
arte moderno: el abandono del argumento, del motivo 
artístico, la eliminación del héroe, el prescindir de la 
psicología, el "método automático de escribir" y, sobre 
todo, el montaje técnico y la mezcla de las formas espa­
ciales y temporales del cine. El nuevo concepto del tiem­
po, cuyo elemento básico es la simultaneidad, y cuya 
esencia consiste en la espacialización de los elementos 
temporales, en ningún otro género se expresa más im­
presionantemente que en este arte joven, que data de la 
misma época que la filosofía del tiempo de Bergson. La 
coincidencia entre los métodos técnicos del cine y las 
características del nuevo concepto del tiempo es tan com-
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pleta, que se tiene el sentimiento de que las categorías 
temporales del arte moderno deben de haber nacido del 
espíritu de la forma cinematográfica, y se inclina uno 
a considerar la película misma como el género estilísti­
camente más representativo, aunque cualitativamente no 
sea quizá el más fecundo. 

El teatro es en muchos aspectos el medio artístico más 
semejante al cine; particularmente en su combinación de 
formas temporales y espaciales representa la única verda­
dera analogía del cine. Pero lo que acaece en la escena 
es en parte espacial, en parte temporal; por regla gene­
ral, espacial y temporal, pero nunca una mezcla de lo tem­
poral y de lo espacial, como son los acontecimientos en el 
cine. La más fundamental diferencia entre el cine y las 
otras artes es que, en la imagen del mundo de éste, los 
límites de espacio y tiempo son fluctuantes; el espacio 
tiene un carácter casi temporal, y el tiempo, en cierta me­
dida, un carácter espacial. En las artes plásticas, como en 
la escena, el espacio sigue siendo estático, invariable, sin 
finalidad y sin dirección; nos movemos con perfecta 
libertad en él porque es homogéneo en todas sus partes 
y porque ninguna de ellas presupone la otra temporal­
mente. Las fases del movimiento no son escenas, no son 
pasos de un desarrollo gradual; su secuencia no está su­
jeta a ninguna imposición. El tiempo en la literatura 
—sobre todo en el drama— tiene por otra parte una 
dirección definida, una orientación en su desarrollo, un 
fin objetivo, independiente de la experiencia temporal del 
espectador; no es un mero depósito, sino una sucesión 
ordenada. Ahora bien, estas condiciones dramáticas de 
espacio y tiempo tienen su carácter y sus funciones com­
pletamente alteradas en el cine. El espacio pierde su 
calidad estática, su serena pasividad, y se convierte en 
dinámico; llega a realizarse como si estuviera delante 
de nuestros ojos. Es fluido, ilimitado, constituye un ele­
mento con su propia historia, su propia conformación y 
su proceso de evolución. El espacio físico homogéneo 
adquiere en él las características del tiempo histórico he­
terogéneamente compuesto. En este medio cada una de 
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las escenas no es ya de la misma especie, cada una de 
las partes del espacio ya no sigue siendo de igual valor; 
contiene posiciones especialmente calificadas, algunas con 
cierta prioridad en el desarrollo y otras que significan 
la culminación de la experiencia espacial. El uso de pri­
mer plano, por ejemplo, no se debe sólo a un criterio 
espacial, sino que representa también una fase que hay 
que alcanzar o sobrepasar en el desarrollo temporal de 
la película. En una buena película los primeros planos 
no están distribuidos arbitraria ni caprichosamente. No 
se introducen independientemente del desarrollo interior 
de la escena, ni en cualquier tiempo ni en un lugar cual­
quiera, sino sólo donde su potencial energía puede y debe 
hacerse sentir. Porque un primer plano no es un cuadro 
recortado con su marco; es siempre simple porción de 
un cuadro, como, por ejemplo, las figuras en repoussoir 
en una pintura barroca, las cuales introducen una calidad 
dinámica en la pintura similar a la que crean los pri­
meros planos en la estructura espacial de la película. 

Pero como si el espacio y el tiempo en la película 
estuvieran relacionados por ser intercambiables sus fun­
ciones, las relaciones temporales adquieren un carácter 
casi espacial, lo mismo que el espacio se actualiza y 
adquiere unas características temporales; en otras pala­
bras, un cierto elemento de libertad se introduce en la 
sucesión de sus momentos. En el medio temporal de una 
película nos movemos de una manera que es tari sólo 
peculiar al espacio, es decir, completamente libres de 
escoger nuestra dirección, procediendo de una fase tem­
poral a otra, lo mismo que se pasa de una habitación 
a otra, desconectando cada una de las escenas en el 
desarrollo de los acontecimientos y agrupándolas, gene­
ralmente hablando, según los principios del orden espa­
cial. En resumen, el tiempo pierde aquí por una parte su 
ininterrumpida continuidad, por otra su dirección irre­
versible. Puede ser llevado a una detención: en primeros 
planos; ser invertido: en retrospecciones; repetido: en 
recuerdos; y superado: en visiones del futuro. Aconte­
cimientos paralelos y simultáneos pueden ser mostrados 
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sucesivamente, y acontecimientos temporalmente distan­
ciados, simultáneamente, en doble exposición y montaje 
alternativo; el primero puede aparecer después; el pos­
terior, antes de su tiempo. 

Esta concepción cinemática del tiempo tiene un carác­
ter completamente subjetivo y aparentemente irregular 
comparada con la concepción empírica y dramática del 
mismo medio. El tiempo de la realidad empírica es un 
orden uniformemente progresivo, ininterrumpidamente 
continuo, absolutamente irreversible, en el cual los acon­
tecimientos se siguen los unos a los otros como si estu­
vieran "en una correa sin fin". Es verdad que el tiempo 
dramático no es ni mucho menos idéntico al tiempo em­
pírico —el embarazo que causa un reloj colocado en la 
escena viene de esta discrepancia—, y la unidad de tiem­
po prescrita por la dramaturgia neoclásica puede incluso 
interpretarse como la eliminación fundamental del tiempo 
ordinario; sin embargo, la relación temporal en el drama 
tiene más puntos de contacto con el orden cronológico 
de la experiencia ordinaria que el orden del tiempo en 
una película. Así, en el drama, o al menos dentro de un 
mismo acto del drama, la continuidad temporal de la 
realidad empírica se mantiene íntegra. Allí también, como 
en la vida real, los acontecimientos se siguen unos a otros 
según la ley de progresión que no permite ni interrup­
ciones y saltos ni repeticiones e inversiones, y se acomo­
da a un patrón de tiempo que es absolutamente cons­
tante, esto es, que no experimenta aceleración, retraso 
o paradas de ninguna especie dentro de cada una de las 
partes (actos o escenas). En la película, por el contrario, 
no sólo la velocidad de los acontecimientos sucesivos, sino 
también el patrón cronométrico mismo es a menudo dife­
rente de secuencia a secuencia, según se emplee movi­
miento rápido o lento, corte rápido o largo, muchos 
o pocos primeros planos. 

Al dramaturgo le está prohibido por la lógica de la 
disposición escénica repetir movimientos y fases de tiem­
po, recurso que muchas veces es la fuente de los más 
intensos efectos estéticos en el cine. Es verdad que una 
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parte de la historia es a menudo tratada de modo retros­
pectivo en el drama, y los antecedentes se van siguiendo 
hacia atrás en el tiempo, pero corrientemente se represen­
tan de modo indirecto, bien en forma de narración cohe­
rente, bien limitados a alusiones aisladas. La técnica del 
drama no permite al autor retroceder a escenas pasadas 
en el curso de una trama que se desarrolla de modo 
progresivo e insertarlas directamente en el presente dra­
mático ; es decir, sólo recientemente ha comenzado a serle 
consentido, quizá bajo la influencia inmediata del cine, 
o bajo la de la nueva concepción del tiempo, familiar 
también a partir de la nueva novela. La capacidad téc­
nica de interrumpir cualquier secuencia sin más propor­
ciona de antemano al cine la posibilidad de tratar dis­
continuamente el tiempo, y le suministra los medios de 
realzar la tensión de una escena, ya interpolando inci­
dentes heterogéneos, ya asignando cada una de las fases 
de la escena a diferentes partes de la obra. De esta ma­
nera el cine produce muchas veces el efecto de alguien 
tocando un teclado y que puede ad libitum desplazar 
las teclas hacia arriba y hacia abajo, hacia la derecha 
y hacia la izquierda. En una película vemos muchas ve­
ces al héroe en los comienzos de su carrera, de joven; 
después, retrocediendo en el pasado, de niño; después 
le vemos en otra parte de la trama como hombre maduro 
y, habiendo seguido su vida durante un tiempo, podemos 
finalmente verle aún viviendo después de su muerte en la 
memoria de alguno de sus parientes o amigos. Como con­
secuencia de la discontinuidad del tiempo, el desarrollo 
retrospectivo de la trama se combina con el desarrollo pro­
gresivo en completa libertad, sin ninguna clase de vínculo 
cronológico, y a través de los repetidos giros y vueltas 
en la continuidad del tiempo, la movilidad, que es la 
verdadera esencia de la experiencia cinematográfica, es 
llevada hasta sus límites extremos. La real espacialización 
del tiempo en el cine no ocurre, sin embargo, hasta que 
no se pone en ejecución la simultaneidad de tramas para­
lelas. Es la experiencia de la simultaneidad de aconteci­
mientos diferentes y espacialmente separados lo que pone 
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al auditorio en aquella situación de suspensión que se 
mueve entre el espacio y el tiempo y reclama las catego­
rías de ambos órdenes para sí misma. Es la simultánea 
cercanía y lejanía de las cosas —su mutua cercanía en el 
tiempo y su mutuo alejamiento en el espacio— lo que 
constituye el elemento espacio-temporal, la bidimensiona-
lidad del tiempo, que es el medio real del cine y la cate­
goría básica de su imagen del mundo. 

Ya en un estadio relativamente temprano en la his­
toria del cine se descubrió que la representación de la 
simultaneidad de dos series de acontecimientos es parte 
del repertorio original de formas cinemáticas. Primero 
esta simultaneidad era simplemente registrada y traída 
al conocimiento del público mediante relojes que marca­
ban la misma hora o por semejantes indicaciones di­
rectas; la técnica artística del tratamiento intermitente 
de una doble trama y el montaje alternativo de cada una 
de las fases de tal trama sólo se fue desenvolviendo poco 
a poco. Pero más tarde vamos encontrando ejemplos de 
esta técnica a cada paso. Y ora nos encontremos entre 
dos partidos rivales, ora dos competidores o dos dobles, 
la estructura del cine está dominada en todos los casos 
por el cruce e intersección de dos líneas diferentes, por 
el carácter bilateral del desarrollo y la simultaneidad de 
las acciones que se oponen. El famoso final de las prime­
ras películas, ya clásicas, de Griffith, en el que la solu­
ción de una trama emocionante se hace depender de si 
un tren o un coche, el intrigante o el "mensajero real 
a caballo", el asesino o el salvador, lleea el primero a su 
destino, usando la revolucionaria técnica de las imágenes 
que cambian continuamente, que brillan y se apagan como 
relámpagos, se ha convertido en modelo del desenlace 
seguido desde entonces por la mayoría de las películas 
en situaciones semejantes. 

La experiencia actual del tiempo consiste sobre todo 
en la conciencia del momento en que nos encontramos: 
en una conciencia del presente. Todo lo que es actual, 
contemporáneo, ligado al momento presente, es de signi­
ficación y valor especial para el hombre de hoy, y, una 
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vez que se está lleno de esta idea, el mero hecho de la 
simultaneidad adquiere nueva significación ante sus ojos. 
El mundo intelectual del hombre de hoy está imbuido 
de la atmósfera del presente inmediato, lo mismo que 
el de la Edad Media estaba caracterizado por una at­
mósfera del otro mundo y el de la Ilustración por una 
disposición de mirar expectantemente hacia el futuro. El 
hombre de hoy tiene la experiencia de la grandeza de sus 
ciudades, de los milagros de su técnica, de la riqueza 
de sus ideas, de las ocultas profundidades de su psico­
logía, en la contigüidad, las interconexiones y la fusión 
de cosas y procesos. La fascinación de la "simultanei­
dad", el descubrimiento de que, por un lado, el mismo 
hombre experimenta tantas cosas diferentes, inconexas e 
inconciliables en un mismo momento, y de que, por otro, 
hombres diferentes en diferentes lugares experimentan 
muchas veces las mismas cosas, que las mismas cosas 
están ocurriendo al mismo tiempo en lugares completa­
mente aislados entre sí, este universalismo del cual la 
técnica moderna ha dado conciencia al hombre contem­
poráneo, es quizá la fuente real de la nueva concepción 
del tiempo y de la manera plenamente abrupta como el 
arte moderno describe la vida. Esta calidad rapsódica 
que distingue la novela moderna claramente de la antigua 
es al mismo tiempo el sello más característico de la ma­
yoría de sus efectos cinematográficos. La discontinuidad 
de la trama y del movimiento escénico, el carácter ines­
perado de los pensamientos y los estados de ánimo, la 
relatividad e inconsistencia de los patrones temporales, 
son lo que nos hace recordar en las obras de Proust y 
Joyce, Dos Passos y Virginia Woolf, los cortes, flous e in­
terpolaciones del cine, y es sencillamente magia cinemato* 
gráfica cuando Proust presenta dos incidentes, que pue­
den estar a treinta años de distancia, estrechamente uni­
dos, como si sólo hubiera entre uno y otro dos horas. 

En Proust el pasado y el presente, los sueños y los 
pensamientos, se dan la mano a través de los intervalos 
de espacio y tiempo; la sensibilidad, siempre sobre la 
pista de nuevos caminos, vaga por el espacio y el tiempo, 
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y los límites de espacio y tiempo se desvanecen en esta 
corriente infinita y sin límites de las relaciones mutuas: 
todo esto corresponde exactamente a aquella mezcla de 
espacio y tiempo en que el cine se mueve. Proust nunca 
menciona fechas ni edades; nunca sabemos exactamente 
qué edad tiene el héroe de su novela, e incluso la relación 
cronológica de los acontecimientos queda muchas veces 
más bien vaga. Las vivencias y acontecimientos no están 
unidos por razón de su proximidad en el tiempo y el 
intento de delimitarlos y disponerlos cronológicamente 
sería desde su punto de vista tanto más absurdo cuanto 
que, en su opinión, todo hombre tiene sus vivencias típi­
cas que se repiten periódicamente. El muchacho, el joven 
y el hombre siempre experimentan fundamentalmente las 
mismas cosas; el significado de un incidente muchas ve­
ces no aparece en el horizonte hasta años después de 
haberlo experimentado y sufrido; pero apenas puede dis­
tinguir nunca el cúmulo de años que han pasado desde 
la vivencia a la hora presente en que está viviendo. ¿No 
es uno en cada momento de su vida el mismo niño o el 
mismo inválido o el mismo extranjero solitario con los 
mismos nervios despiertos, sensitivos y no aplacados? 
¿No es uno en cada situación de la vida la persona capaz 
de vivir esto y aquello, que posee en los rasgos que se 
repiten de su vivencia la única protección contra el paso 
del tiempo? ¿No ocurren todas nuestras vivencias como 
si existieran al mismo tiempo? Y esta simultaneidad, ¿no 
es realmente la negación del tiempo? Y esta negación, 
¿no es una lucha por recobrar aquella interioridad de que 
el tiempo y el espacio físicos nos privan? 

Joyce lucha por la misma interioridad, por el mismo 
carácter directo de la vivencia, cuando, como Proust, 
rompe y confunde el tiempo bien articulado y cronoló­
gicamente organizado. En su obra también es la intercam-
biabilidad del contenido de la conciencia lo que triunfa 
sobre la disposición cronológica de las vivencias; tam­
bién para él el tiempo es un camino sin dirección, sobre 
el cual el hombre se mueve para un lado y para otro. 
Pero Joyce lleva la espacialización del tiempo incluso más 
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allá que Proust, y muestra los acontecimientos interiores 
no sólo en secciones longitudinales, sino también trans­
versales. Las imágenes, ideas, oleadas del cerebro y me­
morias se mantienen unas junto a otras de un modo 
absolutamente súbito y abrupto; apenas se concede nin­
guna atención a sus orígenes, y todo interés se pone en 
su contigüidad y su simultaneidad. La espacialización del 
tiempo va tan lejos en Joyce, que uno puede comenzar 
la lectura de Ulises por donde le parezca, con sólo un 
conocimiento somero del contexto, y no necesariamente 
después de una primera lectura, como se ha dicho, y casi 
en cualquier secuencia que uno escoja. El medio en el 
que el lector se encuentra es en realidad plenamente es­
pacial, porque la novela describe no sólo el cuadro de 
una gran ciudad, sino que adopta también en cierta me­
dida su estructura, la red de sus calles y plazas, en la 
que la gente va andando, entrando y saliendo, y parán­
dose cuando y donde les place. Es sumamente caracte­
rístico de la calidad cinematográfica de esta técnica el 
hecho de que Joyce escribiera su novela no en la suce­
sión final de los capítulos, sino —como es costumbre en 
la producción de películas— independientemente del or­
den de la trama, y trabajara en varios capítulos al mismo 
tiempo. 

Encontramos la concepción bergsoniana del tiempo, tal 
como se usa en el cine y en la novela moderna —aunque 
no siempre de modo tan inconfundible como aquí—, en 
todos los géneros y direcciones del arte contemporáneo. 
La "simultaneidad de los estados del alma" es, sobre 
todo, la experiencia básica que enlaza las varias tenden­
cias de la pintura moderna, el futurismo de los italianos 
con el expresionismo de Chagall, y el cubismo de Picasso 
con el surrealismo de Giorgio de Chirico o Salvador 
Dalí. Bergson descubrió el contrapunto de los procesos 
espirituales y la estructura musical de sus mutuas rela­
ciones. Lo mismo que cuando escuchamos atentamente 
una obra musical tenemos en nuestros oídos la mutua 
conexión de cada nota con todas las que han sonado ya, 
de igual manera siempre poseemos en nuestras más pro-
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fundas y vitales vivencias todo lo que hemos vivido y 
hecho nuestro en la vida. Si nos comprendemos a nos­
otros mismos, leemos nuestras propias almas como una 
partitura musical, resolvemos el caos de los sonidos en­
tremezclados y los transformamos en un conjunto de di­
ferentes voces. Todo arte es un juego con el caos y una 
lucha con él; está siempre avanzando, cada vez más peli­
grosamente, hacia el caos, y rescatando provincias, cada 
vez más extensas, del espíritu, de su garra. Si hay algún 
progreso en la historia del arte, consiste en el constante 
crecimiento de estas provincias rescatadas del caos. Con 
su análisis del tiempo, el cine está en la línea directa 
de esta evolución; ha hecho posible representar visual-
mente experiencias que han sido previamente expresadas 
sólo en formas musicales. No ha aparecido todavía, sin 
embargo, el artista capaz de llenar esta nueva posibilidad, 
esta forma todavía vacía, con vida real. 

La crisis del cine, que parece se está convirtiendo en 
una enfermedad crónica, se debe sobre todo al hecho de 
que el cine no encuentra sus escritores o, dicho con 
mayor precisión, que los escritores no han encontrado 
su camino hacia el cine. Acostumbrados a hacer su vo­
luntad, dentro de su cuatro paredes, ahora se les exige 
que tengan en cuenta a los productores, directores, guio­
nistas, operadores, arquitectos y técnicos de todas clases, 
aunque no reconozcan la autoridad de este espíritu de 
cooperación, e incluso ni la misma idea de cooperación 
artística en absoluto. Sus sentimientos se rebelan contra 
la idea de que la producción de obras de arte sea some­
tida a una entidad colectiva, a una empresa, y sienten 
como un desprecio al arte el que un dictado extraño, o, 
a lo sumo, una mayoría, tengan la última palabra en 
decisiones sobre motivos de los cuales muchas veces ellos 
son incapaces de darse cuenta a sí mismos. Desde el pun­
to de vista del siglo xix, la situación a la cual se pide 
al escritor que se rinda es completamente extraordinaria 
y antinatural. Las tareas atomizadas y artísticamente no 
vigiladas del presente se encuentran por primera vez con 
un principio opuesto a su anarquía. Porque el mero hecho 
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de una empresa artística basada en la cooperación es 
prueba de una tendencia integradora de la cual —si se 
hace caso omiso del teatro, donde en todo caso se trata 
más de la reproducción que de la producción de obras 
de arte— no ha habido ejemplo perfecto desde la Edad 
Media, y, en particular, desde las logias. 

Cuan lejos está todavía la producción cinematográfica, 
sin embargo, del principio generalmente aceptado de un 
grupo artístico cooperativo, se muestra no sólo en la in­
habilidad de la mayoría de los escritores para establecer 
una relación con el cine, sino también en un fenómeno 
como Chaplin, que cree que debe hacer por sí mismo la 
mayor cantidad posible de cosas en sus películas: prota­
gonizar el primer papel, la dirección, el guión, la música. 
Pero incluso si esto «s sólo el comienzo de un nuevo 
método de producción artística organizada, es decir, el 
cañamazo, por el momento aún vacío, de una nuevo in­
tegración, sin embargo, también aquí, como en toda la 
vida económica, social y política de la época presente, 
lo que se busca es una amplia planificación, sin la cual 
tanto nuestro mundo cultural como el material amenazan 
deshacerse en pedazos. Nos encontramos aquí con la mis­
ma tensión que hallamos en toda nuestra vida social: 
democracia y dictadura, especialización e integración, ra­
cionalismo e irracionalismo, en choque mutuo. Pero si 
incluso en el campo de la economía y de la política la 
planificación no puede siempre resolverse imponiendo re­
glas de conducta, ayn menos es posible en el arte, donde 
toda violación de la espontaneidad, toda forzada nivela­
ción del gusto, toda regulación institucional de la inicia­
tiva personal van envueltas en grandes peligros, aunque 
no tan mortales como se suele imaginar. 

Pero ¿cómo en una época de la más extremada espe­
cialización y del más refinado individualismo han de rea­
lizarse la armonía y la integración de los esfuerzos indivi­
duales? ¿Cómo, por hablar en un nivel práctico, hay que 
poner fin a una situación en la que las invenciones li­
terarias más aquejadas de pobreza sostienen muchas veces 
las películas de más éxito técnico? No es un problema 
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de directores competentes contra escritores incompetentes, 
sino de dos fenómenos que pertenecen a diferentes perío­
dos de tiempo: el escritor solitario y aislado que depende 
de sus propios recursos, y los problemas del cine, que 
sólo pueden ser resueltos colectivamente. La unidad cine­
matográfica cooperativa anticipa una técnica social a la 
cual no estamos todavía adecuados, lo mismo que la cá­
mara recién inventada anticipó una técnica artística de la 
cual nadie en el mundo conocía realmente la importancia 
y la fuerza. La reunión de las funciones divididas, en 
primer lugar la unión personal del director y del autor, 
que se ha sugerido como un medio de superar la crisis, 
sería más bien una evasión del problema que su solución, 
porque impediría, pero no aboliría la especialización que 
ha de superarse, y no produciría, sino que sólo evitaría 
la necesidad de planificación que es requerida. Inciden-
talmente, el principio monístico-individual en la distri­
bución de las varias funciones, en lugar de una división 
del trabajo colectivamente organizada, corresponde, no 
sólo exteriormente y desde el punto de vista técnico, a un 
método de trabajo de aficionado, sino que también impli­
ca una falta de tensión interior que recuerda la simpli­
cidad del cine de aficionados. ¿O es que todo el esfuerzo 
de lograr una producción de arte basada en la planifica­
ción ha sido sólo una alteración temporal, un mero epi­
sodio, que ahora es barrido otra vez por la corriente 
poderosa del individualismo? ¿Puede el cine quizá no 
ser el comienzo de una nueva era artística, sino única­
mente la continuación de la vieja cultura individualista, 
aún llena de vitalidad, a la cual debemos el conjunto del 
arte posterior a la Edad Media? Sólo si fuera así sería 
posible resolver la crisis del cine por la unión personal 
de ciertas funciones, esto es, abandonando en parte el 
principio del trabajo colectivo. 

La crisis del cine está, sin embargo, relacionada con 
una crisis en el público mismo. Los millones y millones 
que llenan los muchos millones de cines que hay en el 
mundo, desde Hollywood a Shanghai y de Estocolmo a El 
Cabo, cada día y cada hora, esta única liga de la huma-
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nidad extendida a todo el mundo tiene una estructura 
social muy confusa. El único vínculo entre estas gentes 
es que afluyen a los cines, y vuelven a salir tan amorfas 
como se volcaron en ellos; siguen siendo una masa he­
terogénea, inarticulada, informe, cuyo único rasgo común 
es el de no pertenecer a una clase o cultura uniforme, y 
en la que se entrecruzan todas las categorías sociales. 
Esta masa de asistentes al cine apenas puede llamarse 
propiamente un "público", porque sólo cabe describir 
como tal un grupo más o menos constante de seguidores, 
que en cierta medida sea capaz de garantizar la conti­
nuidad de la producción en un cierto campo de arte. Las 
aglomeraciones que constituyen un público se basan en la 
mutua inteligencia; incluso si las opiniones están dividi­
das, divergen sobre un plano idéntico. Pero con las ma­
sas que se sientan juntas en los cines y que no han 
sufrido ninguna clase de formación intelectual previa en 
común, sería fútil buscar tal plataforma de mutua inte­
ligencia. Si les desagrada una película, hay tan pequeña 
probabilidad de acuerdo entre ellos en cuanto a las rase 
nes para que rechacen la película, que hay que suponei 
que incluso la aprobación general está basada en un mal­
entendido. 

Las unidades homogéneas y constantes de público que, 
como mediadores entre los productores de arte y los es­
tratos sociales sin verdadero interés por el arte, han des­
empeñado siempre una función fundamentalmente con­
servadora, se disuelven con la progresiva democratización 
del disfrute del arte. Los auditorios burgueses abonados 
a los teatros estatales y municipales del siglo pasado 
formaban un cuerpo más o menos uniforme, orgánica­
mente desarrollado, pero, con el fin del teatro de reperto­
rio, incluso los últimos restos de este público fueron aven­
tados, y desde entonces un público integrado ha llegado 
a existir sólo en circunstancias particulares, aunque en 
algunos casos el volumen de tales públicos ha sido mayor 
que nunca antes. Era en su conjunto idéntico con el 
público que va por casualidad al cine y que ha de ser 
atrapado con atractivos nuevos y originales cada vez, y 
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siempre lo mismo. El teatro de repertorio, la represen­
tación en serie del teatro y el cine marcan las etapas 
sucesivas en la democratización del arte y la gradual 
pérdida del carácter de fiesta que era antes en mayor 
o menor medida el signo de toda forma de teatro. El 
cine da el paso final en este camino de profanación, por­
que incluso asistir al teatro moderno de las metrópolis 
donde se exhibe alguna pieza popular o de otra clase, 
exige una cierta preparación interna y externa —en mu­
chos casos los asientos han de ser reservados con ante­
lación, uno tiene que venir a una hora fija y ha de dis­
ponerse para estar con toda la tarde ocupada—, mientras 
que uno asiste al cine de paso, con el vestido de todos 
los días y en cualquier momento de la sesión continua. 
El punto de vista cotidiano de la película está en perfecto 
acuerdo con la improvisación y la falta de pretensiones 
que tiene ir al cine. 

El cine significa el primer intento, desde el comienzo 
de nuestra civilización individualista moderna, de pro­
ducir arte para un público de masas. Como es sabido, 
los cambios en la estructura del público teatral y lector, 
unidos al comienzo del siglo pasado con la ascensión del 
teatro de bulevar y la novela de folletín, formaron el 
verdadero comienzo de la democratización del arte, que 
alcanza su culminación en la asistencia en masa a los 
cines. La transición del teatro privado de las Cortes de 
los príncipes al teatro burgués y el municipal, y después 
a las empresas teatrales, o de la ópera a la opereta y 
después a la revista, marcaron las fases separadas de 
una evolución caracterizada por el afán de captar círculos 
cada vez más amplios de consumidores, para cubrir el 
coste de inversiones cada vez más cuantiosas. El montaje 
de una opereta podía sostenerse con un teatro de tamaño 
mediano; el de una revista o un gran ballet tiene que 
pasar de una gran ciudad a otra; para amortizar el capi­
tal invertido, los asistentes al cine del mundo entero tie­
nen que contribuir a la financiación de una gran película. 
Pero es este hecho el que determina la influencia de las 
masas sobre la producción de arte. Por su mera presencia 
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en las representaciones teatrales en Atenas o en la Edad 
Media, ellas nunca fueron capaces de influir directamente 
en la marcha del arte; sólo desde que han entrado en 
escena como consumidores y han pagado el precio real 
de su disfrute se han convertido las condiciones en que 
pagan sus dineros en factor decisivo en la historia del 
arte. 

Siempre ha existido un elemento de tensión entre la 
calidad y la popularidad del arte, lo cual no quiere en 
modo alguno decir que las amplias masas del pueblo ha­
yan alguna vez tomado por principio posición contra el 
arte cualitativamente bueno en favor del arte inferior. 
Naturalmente, la apreciación de un arte más complicado 
se les presenta con mayores dificultades que el arte más 
sencillo y menos desarrollado, pero la falta de compren­
sión adecuada no les impide necesariamente aceptar este 
arte, aunque no sea exactamente a causa de su calidad 
estética. El éxito entre ellas está completamente divorcia­
do de criterios cualitativos. Las masas no reaccionan ante 
lo que es artísticamente bueno o malo, sino ante impre­
siones por las cuales se sientan aseguradas o alarmadas 
en su propia esfera de existencia. Toman interés en lo 
artísticamente valioso con tal de que les sea presentado 
de forma acomodada a su mentalidad, esto es, con tal de 
que el tema sea atractivo. Las probabilidades de éxito 
de una buena película son desde este punto de vista me­
jores desde el princicipio que las de una buena pintura 
o poema. Porque, aparte del cine, el arte progresista es 
un libro casi cerrado hoy para los no iniciados; es intrín­
secamente impopular porque sus medios de comunicación 
se han transformado en el curso de un largo y autónomo 
desarrollo en una especie de cifra secreta, mientras que 
aprender el lenguaje del cine que se iba desarrollando 
era un juego de niños hasta para el más primitivo público 
de cine. 

De esta feliz circunstancia podría uno sentirse inclina­
do a sacar conclusiones optimistas sobre el futuro del 
cine, si uno no supiera que aquella especie de concordia 
intelectual no es más que el estado de infancia paradisía-
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ca, y se repite probablemente tan a menudo como surgen 
artes nuevas. Quizá todos los medios cinematográficos de 
expresión no sean ya inteligibles en la próxima genera­
ción, y ciertamente más pronto o más tarde surgirá el 
abismo que incluso en este campo separe al lego del en­
tendido. Sólo un arte joven puede ser popular, porque, 
tan pronto como se hace viejo, es necesario, para com­
prenderlo, estar familiarizado con los estados anteriores 
de su evolución. Entender un arte significa ver la vincu­
lación necesaria entre sus elementos formales y materia­
les. Mientras un arte es joven hay una relación natural y 
sin problemas entre su contenido y sus medios de expre­
sión, es decir, hay un camino directo que va desde su 
tema a sus formas. En el curso del tiempo estas formas 
se hacen independientes del material temático, se vuelven 
autónomas, más pobres en significación y más difíciles 
de interpretar, hasta que resultan accesibles sólo a un 
estrato muy pequeño del público. En el cine este proceso 
apenas ha comenzado, y muchos de los que van al cine 
aún pertenecen a la generación de los que vieron su 
nacimiento y atestiguaron la plena significación de sus 
formas. Pero el proceso de extrañamiento se percibe ya 
en el abandono por los directores del día de la mayoría 
de los llamados medios de expresión "cinematográficos". 
Los efectos antaño tan favoritos producidos por diferen­
tes ángulos de la cámara y por maniobras que cambian 
las distancias y las velocidades, por los trucos de mon­
taje y copia, los primeros planos y las panorámicas, los 
cortes y los flash-backs parecen afectados e innaturales 
hoy porque los directores y los operadores concentran su 
atención, bajo la presión de una generación ya con menor 
mentalidad cinematográfica, en la narración clara, suave 
y emocionante de la historia y creen que pueden aprender 
más de los maestros de la piece bien faite que de los 
maestros del cine mudo. 

Es inconcebible que en el presente estadio de desarrollo 
cultural un arte pueda comenzar desde el principio, aun 
cuando, como el cine, tenga a su disposición medios com­
pletamente nuevos. Incluso la trama más sencilla tiene 
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una historia y lleva dentro ciertas fórmulas épicas y dra­
máticas de los períodos anteriores de literatura. El cine, 
cuyo público está en el nivel medio del pequeño burgués, 
toma en préstamo estas fórmulas a la novela ligera de 
la clase alta y entretiene al público de hoy con los efectos 
dramáticos de ayer. La producción cinematográfica debe 
sus mayores éxitos a la comprobación de que la mente 
del pequeño burgués es el punto de encuentro psicológico 
de las masas. La categoría psicológica de este tipo huma­
no tiene, sin embargo, una dimensión más amplia que la 
categoría sociológica de la auténtica burguesía; abarca 
fragmentos tanto de las clases superiores como inferiores, 
es decir, los muy considerables elementos que, cuando no 
están comprometidos en una lucha directa por su exis­
tencia, unen sus fuerzas sin reserva alguna a la burguesía, 
sobre todo en materia de diversiones. El público de masas 
del cine es el producto de este proceso igualador, y si el 
cine ha de ser provechoso, ha de basarse en aquella clase 
de la que procede la nivelación intelectual.. 

La clase media, especialmente desde que la "nueva bur­
guesía", con su ejército de "empleados", funcionarios ci­
viles menores y empleados privados, viajantes de comer­
cio y dependientes de tienda, ha llegado a existir, se ha 
acomodado "entre las clases" y siempre ha sido utilizada 
para llenar los vacíos entre ellas26. Siempre se ha sentido 
amenazada desde arriba y desde abajo, pero ha preferido 
abandonar sus verdaderos intereses antes que sus espe­
ranzas y supuestas perspectivas. Ha pedido ser considerada 
como parte de la alta burguesía, aunque en realidad ha 
compartido el destino de la clase inferior. Pero sin una 
posición social delimitada y clara no es posible una con­
ciencia consecuente y una visión coherente de la vida, y 
el productor cinematográfico ha tenido la habilidad de 
confiarse con toda seguridad a la desorientación de estos 
elementos desarraigados de la sociedad. La actitud peque-
ño-burguesa ante la vida se tipifica por un optimismo sin 

26 Cf. EMIL LEDERER-JAKOB MARSCHAK: Der neue Mittelstand, 
en Grundriss der Sozialókonomik, IX, 1, 1926, pp. 121 ss. 
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ideas y sin críticas. Cree que en último término no tienen 
importancia las diferencias sociales y, de acuerdo con 
esto, necesita ver películas en las que la gente pase, sen­
cillamente, de un estrato social a otro. A esta clase media 
el cine le proporciona el cumplimiento del romanticismo 
social que la vida nunca comprueba y que las bibliotecas 
jamás realizan de manera tan seductora como el cine con 
su ilusionismo. "Cada uno es el arquitecto de su propia 
fortuna", tal es su suprema creencia, y la ascensión es el 
motivo básico de las fantasías del deseo que la atraen 
al cine. Will Hays, el que fue antaño "zar del cine", es­
taba bien cierto de esto cuando incluyó en sus orienta­
ciones para la industria norteamericana del cine la con­
signa de "mostrar la vida de las clases superiores". 

El desarrollo de la fotografía con movimiento en el 
cine, como arte, dependió de dos hazañas: la invención 
del primer plano —atribuida al director norteamericano 
D. W. Griffith— y un nuevo método de interpolación, 
descubierto por los rusos, el llamado montaje. Los rusos, 
desde luego, no inventaron la frecuente interrupción de la 
continuidad de la escena; los americanos ya habían teni­
do a su disposición estos medios de producir atmósferas 
excitadas o aceleraciones dramáticas; pero el nuevo factor 
en el método ruso fue la restricción de los montajes a los 
primeros planos —prescindiendo de la inserción de pla­
nos generales informativos— y la reducción, llevada hasta 
los límites de lo infinitesimal, de los montajes separados. 
De esta manera los rusos lograron inventar un estilo ex­
presionista de cine para la descripción de ciertos estados 
de ánimo agitados, ritmos nerviosos y velocidades desga­
rradoras, lo cual hizo posible efectos completamente nue­
vos, inalcanzables en cualquier otro arte. La calidad revo­
lucionaria de esta técnica de montaje no consistía tanto, 
sin embargo, en la brevedad de los cortes, en la veloci­
dad y ritmo del cambio de escena y en la extensión de 
los límites de lo cinematográficamente factible, cuanto en 
el hecho de que ya no eran los fenómenos de un mundo 
homogéneo de objetos, sino de elementos completamente 
heterogénos de la realidad, lo que se ponía cara a cara. 
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Así Eisenstein mostró la siguiente secuencia en El acora­
zado Potemkin: hombres trabajando desesperadamente, 
sala de máquinas del buque; manos ocupadas, ruedas 
que giran; rostros alterados por el trabajo, presión máxi­
ma del manómetro; una cara empapada de transpiración, 
una caldera hirviendo; un brazo, una rueda; una rueda, 
un brazo; máquina, hombre; máquina, hombre; máqui­
na, hombre. Dos realidades extremadamente diferentes, 
una espiritual y otra material, se juntaron, y no sólo se 
juntaron, sino que se identificaron, pues de hecho la una 
procedía de la otra. Pero tal consciente y deliberado paso 
presuponía una filosofía que niegue la autonomía de cada 
una de las esferas de la vida, como hace el surrealismo, 
y como el materialismo histórico ha hecho desde el mis­
mo comienzo. 

Esto no es simplemente una cuestión de analogías, sino 
de ecuaciones. Y que la confrontación de las diferentes 
esferas no es meramente metafórica resulta, incluso, más 
obvio cuando el montaje ya no muestra dos fenómenos 
interrelacionados, sino uno solo, y, en lugar del que se 
espera por el contexto, aparece el sustituido. Así, en El 
fin de San Petersburgo, Pudovkin muestra un candelero 
de cristal tembloroso en vez del poder destrozado de In 
burguesía; una escalera muy pendiente e infinita sobre 
la cual va subiendo una pequeña figura humana laborio­
samente, en vez de la jerarquía oficial, sus miles de esca­
lones intermedios, y su cima inalcanzable. En Octubre, 
de Eisenstein, el crepúsculo de los zares está representado 
por negras estatuas ecuestres sobre pedestales inclinados, 
estatuas trémulas de Budas usadas como tentetiesos e ído­
los de negros destrozados. En La huelga las ejecuciones 
están sustituidas por escenas en una carnicería. En todas 
partes se encuentran cosas sustituyendo a ideas; cosas 
que revelan el carácter ideológico que aquéllas poseen. 
Una situación histórico-social nunca acaso ha encontrado 
expresión más directa en el arte que la crisis del capi­
talismo y la filosofía marxista de la historia en esta téc­
nica de montaje. Una túnica cubierta de condecoraciones 
pero sin cabeza significa pl automatismo de la máquina 
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de guerra en estas películas rusas; nuevas y fuertes botas 
de soldados, la ciega brutalidad del poder militar. Así, 
en El acorazado Potemkin, vemos una y otra vez sólo 
éstas pesadas, indestructibles e inmisericordes botas, en 
lugar de los cosacos, avanzando continuamente. Buenas 
botas son la condición previa del poder militar, tal es la 
significación de este montaje de pars pro toto, lo mismo 
que el significado del anterior ejemplo tomado de El aco­
razado Potemkin era que las masas victoriosas no son 
más que la personificación de la máquina triunfante. El 
hombre, con sus ideas, su fe y su esperanza, es meramente 
una función del mundo material en que vive; la doctrina 
del materialismo histórico se convierte en el principio 
formal del arte en el cine ruso. No debe olvidarse, sin em­
bargo, que' todo el método de presentación del cine, espe­
cialmente su técnica del primer plano, que favorece la 
descripción de los elementos materiales desde el principio 
y está calculada para darles un papel importante como 
motivo, sale hasta la mitad del camino de este materia­
lismo. Por otra parte, la cuestión de si el conjunto de 
esta técnica, en las que las propiedades son puestas en 
primer término, no es ya un producto del materialismo, 
no puede despacharse sencillamente. Porque el hecho de 
que el cine sea la creación de la época histórica que ha 
presenciado la exposición de las bases ideológicas del pen­
samiento humano no es mayor coincidencia que el hecho 
de que los rusos hayan sido los primeros exponentes 
clásicos de este arte. 

Los directores de cine de todo el mundo, sin conside­
raciones a sus divergencias nacionales e ideológicas, han 
adoptado las formas básicas del cine ruso, confirmando 
con ello que tan pronto como el contenido es trasladado 
a la forma, la forma puede ser tomada y usada como un 
recurso puramente técnico, sin el fondo ideológico de que 
ha surgido. La paradoja de la historicidad y de la atem-
poralidad en el arte está ar-raigada en esta capacidad de 
la forma para convertirse en autónoma: "¿Es Aquiles 
concebible en una era de pólvora y plomo? O ¿para qué 
sirve la Ilíada en esta época de prensa y de rotativa? ¿No 
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tienen que perder necesariamente su significado la canción 
y la leyenda en la época de la prensa? Pero la dificultad 
no es que el arte y la épica griega estén unidos a ciertas 
formas de desarrollo social, sino, más bien, que nos den 
a nosotros satisfacción estética hoy, que en un sentido 
actúen como norma, como modelo inalcanzable". Las 
obras de Eisenstein y Pudovkin son, en algunos aspectos, 
las epopeyas heroicas del cine; que sean consideradas 
como modelo, independientemente de las condiciones so­
ciales que hicieron posible su realización, no es más sor­
prendente que el que Homero nos proporcione todavía 
suprema satisfacción artística. 

El cine es el único arte en el que la Rusia soviética 
tiene ciertos logros a su favor. La afinidad entre el nuevo 
Estado comunista y la nueva forma de expresión es evi­
dente. Ambos son fenómenos revolucionarios que avan­
zan por caminos nuevos, sin pasado histórico, sin tradi­
ciones que aten y paralicen, sin premisas de naturaleza 
cultural o rutinaria de ninguna especie. El cine es una 
forma elástica, extremadamente maleable, inexhausta, que 
no ofrece resistencia interior a la expresión de las nuevas 
ideas. Es un medio de comunicación sin artificios, popu­
lar, que hace una llamada directa a las amplias masas, 
un instrumento ideal de propaganda, cuyo valor fue in­
mediatamente reconocido por Lenin. Su atractivo como 
entretenimiento irreprochable, es decir, históricamente 
sin compromiso, era tan grande desde el punto de vista 
de la política cultural comunista desde el principio, su 
estilo de libro de láminas, tan fácil de abarcar, la posi­
bilidad de usarlo para propagar ideas a la gente sin cul­
tura, tan sencilla, que parecía haber sido creado especial­
mente para las finalidades de un arte revolucionario. 

El cine es, además, un arte desarrollado sobre los ci­
mientos espirituales de la técnica, y, por consiguiente, 
tanto más de acuerdo con la tarea a él encomendada. La 
máquina es su origen, su medio y su más adecuado 
objeto. Las películas son "fabricadas" y permanecen en­
rolladas en un aparato, en una máquina, en un sentido 
más estricto que los productos de las otras artes. La má-
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quina está tanto entre el sujeto creador y su obra como 
entre el sujeto receptor y su goce del arte. El movimiento 
a motor, mecánico, autodinámico, es el fenómeno básico 
del cine. Correr en vehículo y a pie, viajar y volar, 
escapar y perseguir, superar obstáculos espaciales, es el 
tema cinematográfico por excelencia. El cine nunca se 
siente tan en su elemento como cuando tiene que descri­
bir movimiento, velocidad y andar. Las maravillas y los 
sorprendentes trucos de instrumentos, autómatas y vehícu­
los están entre sus más antiguos y eficaces temas. Las 
antiguas comedias cinematográficas expresaban unas ve­
ces ingenua admiración, otras, arrogante desprecio de la 
técnica, pero en la mayoría de los casos eran el auto-
despedazarse del hombre cogido en las ruedas de un mun­
do mecanizado. El cine es, ante todo, una "fotografía", 
y ya como tal es un arte técnico, con orígenes mecánicos 
y orientado hacia la repetición mecánicaZ7; en otras 
palabras, gracias a la economía de su reproducción, un 
arte popular y fundamentalmente "democrático". Es per­
fectamente comprensible que le viniera bien al bolche­
vismo con su apasionamiento por la máquina, su feti­
chismo de la técnica y su admiración por la eficacia. Lo 
mismo que es comprensible que los rusos y los america­
nos, como los pueblos de mentalidad más técnica, fueran 
socios y rivales en el desarrollo de este arte. El cine no 
estaba, sin embargo, sólo de acuerdo con el tecnicismo 
de unos y otros, sino también con su interés por lo do­
cumental, los hechos y lo real. Las más importantes 
obras de arte cinematográfico ruso son, en cierto modo, 
películas documentales, y lo mejor que debemos al 
cine americano consiste en la reproducción documental 
de la vida norteamericana, de la diaria rutina de la 
máquina económica norteamericana, de las ciudades de 
rascacielos y de las granjas del Medio Oeste, la policía 
norteamericana y el mundo de los gangsters. Porque una 

27 WALTER BENJAMÍN: L'oeuvre d'art a l'époque de sa repro-
duction mécanisée, en "Zeitschr. für Sozialforschung", 1936, V / l , 
página 45. 
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película es tanto más cinemática cuanto mayor parte tie­
nen los hechos extrahumanos y materiales en su descrip­
ción de la realidad; en otras palabras, cuanto mayor es 
la conexión en tal descripción entre el hombre y el mun­
do, la personalidad y el ambiente, el fin y los medios. 

Esta tendencia a los hechos, a lo auténtico —al "do­
cumento"—, evidencia no sólo la intensificada hambre de 
realidad que caracteriza a la época presente, su deseo de 
estar bien informada sobre el, mundo, con un ulterior 
móvil activista, sino también la repugnancia a aceptar las 
finalidades artísticas del siglo pasado, que se expresa en 
la huida del argumento y del héroe individual, psicoló­
gicamente diferenciado. Esta tendencia, que está ligada, 
en la película documental, con una eliminación del actor 
profesional, significa también no sólo el deseo, siempre 
recurrente en la historia del arte, de mostrar la simple 
realidad, la verdad sin afeites, los hechos sin adulterar, 
esto es, la vida "como realmente es", sino muy frecuen­
temente una renuncia al arte al mismo tiempo. En nues­
tra edad el prestigio de la estética está siendo minado de 
muchas maneras. La película documental, la fotografía, 
las noticias en los periódicos, la novela-reportaje, ya no 
son arte, en absoluto, en el antiguo sentido. Además, los 
más inteligentes y mejor dotados representantes de estos 
géneros no insisten, en modo alguno, en que sus pro­
ducciones hayan de ser descritas como "obras de arte"; 
más bien sostienen la opinión de que el arte ha sido 
siempre. Un subproducto y surgió al servicio de una fina­
lidad condicionada ideológicamente. 

En la Rusia soviética el arte es considerado comple­
tamente como medio para un fin. Este utilitarismo está, 
desde luego, condicionado, sobre todo, por la necesidad 
de poner todos los medios disponibles al servicio de la 
propaganda comunista y de exterminar el esteticismo de 
la cultura burguesa, que con su "arte por el arte", su 
actitud contemplativa y quietista ante la vida, según ellos 
dicen, implica el mayor peligro posible para la revolución 
social. Es la seguridad de este peligro lo que hace impo­
sible para los arquitectos de la política cultural bolche-

Tendencia al realismo 303 
-\ 

vique hacer justicia al desarrollo artístico de los últimos 
cien años y es la denegación histórica de este desarrollo 
lo que hace sus opiniones sobre el arte tan pasadas de 
moda. Preferirían hacer retroceder la situación histórica 
del arte al nivel de la Monarquía de Julio. Y no es sólo 
en la novela donde tienen presente el realismo de media­
dos del siglo pasado; en otras artes, particularmente en 
la pintura, estimulan la misma tendencia. En un sistema 
de planificación universal y en plena lucha por la mera 
existencia, el arte no puede ser dejado para que se bus­
que su propia salvación. Pero la reglamentación del arte 
no carece de peligros, incluso desde el punto de vista 
de su fin inmediato: en el proceso tiene que perder mu­
cho de su valor como instrumento de propaganda. 

Es ciertamente exacto que el arte ha producido muchas 
de sus mayores creaciones bajo la imposición y el dic­
tado, y que tuvo que conformarse a las exigencias de 
un implacable despotismo en el antiguo Oriente y a las 
peticiones de una cultura rígidamente autoritaria en la 
Edad Media. Pero incluso la coerción y la censura tienen 
diferente significación y efecto en los distintos períodos 
de la historia. La principal diferencia entre la situación 
de hoy y la de las épocas anteriores es que nos encon­
tramos en un momento después de la Revolución fran­
cesa y del liberalismo del siglo XIX, y que toda idea que 
pensamos, todo impulso que sentimos, está empapado de 
este liberalismo. Se podrá argüir muy bien que también 
el cristianismo tuvo que destruir una civilización muy 
adelantada y relativamente liberal, y que el arte medieval 
surgió de muy modestos comienzos; pero no hay que 
olvidar, sin embargo, que el arte cristiano primitivo tuvo, 
en realidad, un arranque completamente nuevo, mientras 
que el arte actual parte de un estilo que estaba históri­
camente ya altamente desarrollado, aunque se encuentre 
muy alejado temporalmente de nosotros. Pero incluso si 
se estuviera dispuesto a aceptar que los sacrificios exi­
gidos son el precio de un nuevo "goticismo", no hay 
ninguna garantía de que este "goticismo" no se convir-
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tiera otra vez, como en la Edad Media, en posesión ex­
clusiva de una minoría cultural relativamente pequeña. 

El problema no es limitar el arte al horizonte actual 
de las grandes masas, sino extender el horizonte de las 
masas tanto como sea posible. El camino para llegar a 
una verdadera apreciación del arte pasa a través de la 
educación. No la simplificación violenta del arte, sino la 
educación de la capacidad de juicio estético es el medio 
por el cual podrá impedirse la constante monopolización 
del arte por una pequeña minoría. Aquí también, como 
en todo el campo de la política cultural, la gran dificultad 
es que toda interrupción arbitraria de la evolución es­
quiva el problema real, esto es, crea una situación en la 
que el problema no se plantea y, por consiguiente, no 
hace más que retrasar la tarea de hallar una solución. 
Apenas hay hoy ningún camino practicable que conduzca 
a un arte primitivo y, sin embargo, válido. Hoy arte au­
téntico, progresivo, creador, puede significar sólo arte 
complicado. Nunca será posible para todos disfrutarlo y 
apreciarlo en igual medida, pero la participación de las 
grandes masas puede ser en él aumentada y profundizada. 
Las premisas para mitigar el monopolio cultural son, ante 
todo, económicas y sociales. No podemos hacer sino lu­
char por la creación de estas premisas. 
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A rnold Hauser se constituyó en un 
clásico desde que apareció en 
1951 su Historia social de la lite­

ratura y el arte. Pocos libros han tenido, 
en efecto, tal éxito de crítica y público 
en los últimos años. La perspectiva so­
ciológica que Arnold Hauser aplicó a la 
historia de la cultura es ya parte del 
sistema conceptual de todo hombre que 
merezca llamarse "culto". "El arte y la 
literatura, a partir del paleolítico, hasta 
el cine moderno y el arte de Picasso y 
Dalí, es considerado como florecimien­
to siempre imprevisible, pero condicio­
nado por el ambiente y por una compli­
cada combinación de - premisas 
económicas y sociales." El arte y la lite­
ratura son un producto social y no pue­
den estudiarse sino en relación con los 
demás aspectos de la sociedad en que 
vive el artista: religión, economía, polí­
tica... 

Arnold Hauser, nacido en Hungría, 
estudió en Budapest y en Berlín, y des­
pués de vivir algún tiempo en Viena y 
Londres se trasladó a Budapest, donde 
murió en 1978. 
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