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X
NATURALISMO E IMPRESIONISMO

1
LA GENERACION DE 1830

Si el objeto de la investigacién histérica es la compren-
sion del presente —;y cuval puede ser si no?—, nuestros
alanes estan Degando ahora 2 su objetive. En Yo sucesivo
nos encontramos con el capitalismo moderno, con la mo-
derna sociedad burguesa, con el arte y la literatura na-
turalistas modernos y, en suma, con nuestre propio mun-
do. Estamos por todas partes ante nuevas situaciones,
ante nuevas formas de vida, y nos séntimos como desli-
gados del pasado. Pero en ningim terrenc es el corte
tan profundo como en la literatura, donde la frontera
entre las obras antiguas, convertidas para nosotros ya en
histéricas, ¥ las que surgen en lo sucesivo, mas o menos
actuales todavia hoy, representa la cesura mas aguda que
conocemos en toda la historia del arte. Solamente las
obras del lado de acd de la frontera constituyen la lite-
ratura moderna, viva y directamente rtelacionada con
nuestros problemas contempordneocs; de las obras anti-
guas estamos separados por un abismo insalvable; su
comprension exige una actitud especial, un esfuerzo es-
pecial, y su interpretacién estd siempre expuesta al peli-
gro de la falsa comprensién y de la falsificacion, Leemos
las obras de la vieja literatura con ojos distintos que
las creaciones de nuestro propio tiempo; las disfrutamos
de manera meramente estética, esto es, indirecta y des-
interesadamente, totalmente conscientes de su caracter fic-
ticto y de nuestra propia ilusién. Esto presupone unos
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criterios y una capacidad que el lector medio no posec
"en modo algumo; también el lector interesado histérica

y estéticamente siente una diferencia grande entre las
obras que no tienen relacién directa con su presente, su
sentimiento de la vida y sus propdsitos vitales, y aquellas
otras que surgen de este mismo sentimiento de la vida,
y buscan dar respuesta a la preguna de como se puede
y cémo se debe vivir en este presente.

El siglo x1x, o lo que por tal solemos entender, co-
mienza alrededor de 1830, Durante la Monarquia de
Julio, y no antes, se desarrellan los fundamentos y los
perfiles de este siglo, el orden social en gue nosotros
mismos estamos arraigados, el sistema econémico cuyos
principios y antagonismos perduran hoy todavia, y la li-
teratura en cayas formas nos expresamos hoy por lo
general. Las novelas de Stendhal y Balzac son los pri-
meros libros que tratan de nuestra propia vida, de nues-
tros propios problemas vitales, de dificultades y conflictos
morales desconocidos para las generaciones anteriores.
Julidn Sorel y Matilde de la Mole, Lucien de Rubempré
y Rastignac son los primeros personajes modernos de la
literatura occidental, nuestros primeros contemporaneos
intelectuales, En ellos encontramos por primera vez la
misma sensibilidad que vibra en nuestros propios nervios,
¥, en la imagen de su caracter, los iniciales rasgos de la
diferenciacion psicolégica que, a nuestro juicio, forma
parte de la naturaleza del hombre actual. De Stendhal
a Proust, de la generacién de 1830 a la de 1914, somos
testigos de un desarrollo intelectual homogéneo y orga-
nico. Tres generaciones luchan con los mismos proble-
mas y durante setenta u ochenta afios el curso de la his-
toria permanege inmutable.

Todos los rasgos caracteristicos del siglo son identifica-
bles ya hacia 1830. La burguesia esti en plena posesién
de su poder, y tiene conciencia de ello. La aristocracia
ha desaparecido de la escena de los aconiecimientos his-
téricos y Ueva una existencia meramente privada. El
triunfo de la clase media es indudable e indiscutible, Es
cierto que los triunfadores constituyen una clase capita-
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lista enteramente conservadora y ne liberal, que en parte
ha adoptado sin meodificacién alguna las formas admi-
nistrativas y los sistemas de gobierno de la antigua aris-
tocracia, pero sus miembros no son en modo alguno ni
aristécratas ni tradicionalistas en sus formas de vida y
su ideologia. El Romanticismo fue ya sin duda un movi-
miento burgués en lo esencial, que hubiera sido incon-
cebible sin la emancipacién de la clase media, pero los
Toméanticos se comportaron con frecuencia de modo su-
mamente aristocratico y coquetearon con la idea de diri-
girse a la nobleza como a su pihblico propio. Después
de 1830 cesan estas veleidades, y se hace evidente que
fuera de la burguesia no hay otro piiblico literario nu-
merose. Pero tan pronto como la emancipacion de Ia
bhurguesia se consuma, comienza ya la lucha de la clase
trabajadora por la influencia politica. Y este es el se-
gundo de los movimientos de importancia decisiva para
el siglo XIx, que arrancan de ia Revolucién de Julio y
su monarquia. Hasta ahora las luchas de clases del pro-
letariado habian estado mezcladas con las de la burguesia,
y en lo principal las aspiraciones politicas de las clases
medias eran las mismas por las que habia luchado el
proletariado, Los acontecimientos posteriores a 1830 le
abren ya los ojos y le convencen de que en la lucha por
sus derechos no pueden confiar en mninguna otra clase.
Simultineamente con el despertar de la conciencia de
clase del proletariado, la teoria socialista adquiere sus
primeras formas concretas y surge al mismo tiempo el
programa de un movimiento artistico activista que supera
en intransigencia y radicalismo a tedos los movimientos
anteriores de género semejante. L’art pour l'art pasa su
primera crisis y en lo sucesivo tiene que luchar no sélo
contra el idealismo de los clasicistas, sino también con
el utilitarismo tanto del arte “social” como del “burgués”.

El racionalismo econdémico, que va de la mano con la
industrializacién progresiva y la victoria total del capi-
talismo, el progreso tanto de las ciencias histéricas como
de las exactas, el cientifismo general del pensamiento,
ligado a este progreso, la experiencia reiterada de una
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revolucién fracasada y el realismo politico que trajo como
consecuencia: todo esto prepara la gran lucha contra el
Romanticismo, la cual llena la historia de los cien afos
siguientes. La preparacién y la iniciacién de esta lucha
es una contribucién mas de la generacién de 1830 2 los
fundamentos del siglo x1x. Las vacilaciones de Stendhal
entre logique y espagnolisme, la contradictoria relacion
de Balzac con la burguesia, la dialéctica de racionalismo
e irracionalismo en umo y otro, muestran ya la lucha
en toda su pujanza; la generacién de Flanbert profun-
diza el conflicto, pero encontré ya preparada la sitvacién
de lucha. La visién artistica de la Monarquia de Julio
es en parte burguesa y en parte socialisia, pero en con-
junto es no-romantica, El publico, como sefiala Balzac en
el prologo al Peau de Chagrin (1831), estd “harto de
Espafia, del Oriente y de la historia de Francia a lo
Walter Scott”, y Lamartine lamenta que la época de la
poesia, es decir, de la poesia “romantica”, ha pasado
ya'. La novela naturalista, que es la creacién mas ori-
ginal de esta época y la conquista artistica mds impor-
tante del siglo, a pesar del romanticismo de sus funda-
dores, a pesar del rousseaunianismo de Stendhal y del
melodramatismo de Balzac, es ante todo la expresién del
espiritu nada romantico de la nueva generaciéon. Tanto
el racionalismo econdmico come la ideologia politica ex-
presada en los términos de la lucha de clases incitan
a la novela al estudio de la realidad social y de los meca-
nismos psicolégicos sociales. E} objete y el punto de vista
de la observacién corresponden por completo a las inten-
ciones de la burguesia, y el resultado, la novela natura-
lista, sirve como una especie de libro de texto a esta
clase ascendente y que tiende al dominio pleno de la
sociedad. Los escritores de la época crean con ella el ins-
trumento apto para el conocimiento de los hombres y
para el manejo del mundo, v la conforman a las necesi-
dades y al gusto de un piblico que odian y desprecian.
Intentan satisfacer a sus lectores burgueses, tanto si son

1 HENRI GUILLEMIN: Le Jocelyn de Lamartine, 1936, p. 59.
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partidarics de Saint-Simon y Fourier como si no lo son,
y creen en el arte social o en “el arte por el arte” porque
no hay un pablico lector proletario y, aunque lo hubiera,
su existencia no podria sino causarles dificultades.

Hasta el siglo xvin los autores no eran ofra cosa gue
portavoces de su pablice *; administraban los bienes in-
telectuales de sus lectores, de igual modo que, como em-
pleados y funcionarios, administraban sus bienes mate-
riales. Ellos aceptaban y sancionaban los principios meo-
rales y los criterios estéticos reconocidos por todos; no
los inventaban ni log modificaban. Escribian sus obras
para un piblico claramente definido y perfectamente de-
limitado, y no pretendian en modo alguno adquirir nue-
vos clientes o gamar nuevos lectores, No habia, pues,
tensién alguna entre el piblico real y el ideal . El escritor
no conocia ni el problema torturante de tener que elegir
entre diferentes posibilidades tematicas, ni el problemsa
moral de necesitar definirse entre diferentes estratos de
la sociedad. En el siglo xvinm se divide por vez primera
el piblico en dos campos diferentes v el arte en dos ten-
dencias estilisticas rivales. En lo sucesivo todo artista
se encuentra entre dos Srdenes opuestos, enire el mundo
de la aristocracia conservadora y el de la burguesia pro-
gresista, entre un grupo que se mantiene aferrado a los
viejos valores heredados, presuntamente absolutos, y otro
que sostiene que incluso estos valores —y principalmente
estos— estan condicionados temporalmente, y que hay

" también otros, mas actuales, los cuales corresponden mis

exactamente al bien comdn, La burguesia renuncia a sus
modelos aristocraticos y la misma aristocracia comienza
a dudar de la vigencia de su tabla de valores y pasa
en parte al campo de la burguesia para fomentar una
literatura que es hostil y perniciosa a sus propios inte-
reses. Esto provoca una situacién totalmente nueva para
los escritores: los que continfian al servicio de las clases

2 Cf para lo gue sigue JEAN-PADY, SARTRE: Quw'est-ce que la
Littérature?, en “Les Temps Modernes”, 1947, II, pp. 971 ss. Tam-
bién en Situations, TI, 1948,

3 1bid., p. 975.
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conservadoras, de la Iglesia, de Ja Corte y de la nobleza
cortesana, se convierten en traidores para sus compafie-
ros de clase; por el contrario, los que representan la
concepcion del mundo de la burguesia triunfante desem-
peiian una funcién como nunca hasta shora la habian
desempefiado los escritores importantes, exceptuadas al-
gunas personalidades aisladas: luchan por una clase
oprimida, o al menos por una clase que todavia no ha
conseguido apoderarse del poder’. Ya no encuentran la

ideologia de este pablico fijada y hecha, sino que tienen

que colaborar en ella, en su sistema de conceptos, en sus
categorias filoséficas y su escala de valores. Ya no son
simplemente portavoces de sus lectores; son al mismo

tiempo sus abogados y maestros, e incluso recobran algo .

de aquella dignidad sacerdotal perdida hace tanto tiempo,

que no poseyeron ni los poetas de la Antigiiedad ni los

del Renacimiento, y mucho menos los clérigos de la Edad
Media, cuyos lectores eran también clérigos, y que como

escritores no tuvieron contacto alguno con el piblico -

lego. Durante la Restauracién y la Monarquia de Julio
los literatos perdieron la posicién privilegiada que habian
tenido ‘en el siglo XviIr; ya no son ni los protectores ni
los maestros de sus lectores, sino que, por el contrario,
son sus servidores involuntarios, siempre rebeldes, pero

no por eso menos utiles. Proclaman de nuevo una ideo-

Jlogia mis o menos prescrita y preestablecida; el libera-

lismo de la burguesia victoriosa, derivado de la lustra-

¢ion, pero falsificador de ésta en muchos aspectos; han
de apoyarse en los fundamentos de esta concepcién del
mundo si guieren encomtrar lectores y vender sus kibros,
Lo peculiar, sin embargo, es que lo hacen sin identificar-
se con su pablico. También los escritores de la Ilustracion
contaban entre sus seguidores sdlo a una parte del piblico
literario, y también ellos estaban rodeades de un mundo
hostil y peligroso, Pero, al menos, ellos estaban en el
mismo campo de sus lectores. Incluso los romanticos,
a pesar de su desarraigo, se sentian ligados a uno u otro

4 [bid. p. 981
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estrato de la sociedad y podian decir qué grupo o qué
clase defendian. ;Pero a qué parte del piblico se siente
ligado Stendhal? A lo sumo a los keppy few —la minoria
feliz—, los secesionistas, los parias, los vencidos, ;Y Bal-
zac? ;Se identifica con la nobleza, con la burguesia o con
el proletariado? ;Con la clase por la que siente una
cierta simpatia indiscutible, pero a la que abandona sin
inmutarse, o con la clase cuya inextinguible energia ad-
mira, pero por la que siente repugnancia, o con las masas,
a las que teme come al fuego? Los escritores que no
son meramente maitres de pleisir de la burguesia no tie-
nen un auiéntico publico; ni Balzac, el triunfador, ni
Stendhal, el fracasado.

Nada refleja tan agudamente la relacién tensa y dis-
cordante entre la parte productora y la parte receptora
de la generacién de 1830 como el nuevo tipo de héroe
de novela que aparece con Stendhal y Balzac. La desi-
lusién y el dolor cosmico (Weltschmerz) de los héroes de
Roussean, Chateavbriand y Byron, su enajenamiento del
mundo y su soledad se transforman en una renuncia a la
realizacién de su ideal, en un desprecio por la sociedad,
y, con frecuencia, en un desesperado cinismo ante las
normas y convencionalismos en vigor. La novela desilu-
sionada del Romanticismo se convierte en novela de deses-
peranza y de resignacién, Todo rasgo triagico-heroico, toda
voluntad de autoafirmacién y toda fe en la perfectibilidad
de la propia naturaleza ceden el lugar a una disposicién
al compromiso, a la tendencia a vivir sin objetivos y
morir oscuramente, La novela desilusionada del Roman-
ticismo contenia todavia algo de la idea de la tragedia
que hacia victorioso hasta en su derrota al hérce que lu-
chaba contra la realidad trivial; en la novela del si-
glo x1x, por el contrario, el héree aparece intimamente
vencido incluso cuando consigue sus propésitos practicos,
y con frecuencia precisamente por alcanzarlos, Nada mis
lejos de la idea del jover Goethe, Chateaubriand o Ben-
jamin Constant que el hacer dudar a sus héroes de la

. razén de ser de su propia personalidad y de sus obje-
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tivos en la vida, La novela moderna es la primera en
crear el remordimiento del héroe en conflicto con el orden
social burgués excelente, y en obligarle a reconocer las
costumbres y convencionalismos de la sociedad, al menos
como reglas del juego. Werther es todavia la personali.
dad excepcional a la que el poeta concede de antemano
el derecho a rebelarse conira el mundo desconsiderado
¥ prosaico; Wilhelm Meister, por el contrario, termina
sus aiios de aprendizaje con la idea de que hay que
adaptarse al mundo en que uno se encuentra. La realidad
exterior carece de sentido y de alma en mayor medida
porque se ha vuelto mis mecinica y mas autdrquica, y
Ja sociedad, que era hasta ahora el medio natural del
individuo y su Gnico campo de actividad, ha perdido toda
su sigrificacién y todo su valor desde el punto de vista
de sus objetivos mas altos, pero, sin embarge, la nece-
sidad de adaptarse a ella, de vivir en ella y para ella,
se ha hecho mas fuerte.

La politizaciéon de la sociedad, que comenzd con la
Revolucién francesa, alcanza su punto culminante bajo
la Monarquia de Julio. La contienda entre el liberalismo
y la reaccidn, la lucha por conciliar las conquistas revo-
lucionarias con los intereses de las clases privilegiadas,
contindia y se extiende a todos los campos de la vida
publica. El capital financiero triunfa sobre la propiedad
territorial, v tanto la aristocracia feudal como la Iglesia
dejan de desempefiar un papel politico de importancia
decisiva; los elementos progresistas estan frente a los ban-
queros y fabricantes. El antiguo antagonismo politico y
social no se ha mitigado en modo algano, pero las posi-
ciones se han desplazado. Las contradicciones mas pro-
fundas se dan ahora entre el capitalismo industrial, de
un lado, y los jornaleros y la pequefia burguesia, de otro,
Los fines de la lucha de clases se aclaran y los métodos
de lucha se agudizan; todo parece anumciar una nueva
revolucion. El liberalismo, a pesar de las constantes reac-
ciones, gana terreno y va preparando lentamente el ca-
mino para la democracia occidental europea. La ley elec-
toral se modifica y el nimero de electores aumenta desade
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unos cien mil a wnos doscientos cincuenta mil. Surgen
los rudimentos del sistema parlamentario y los funda-
mentos de la coalicién de las clases trabajadoras. En el
parlamento, naturalmente, a pesar de la reforma electo-
ral, estin representadas todavia solamente las clases pu-
dientes, y el liberalismo, que alcanza la hegemonia, re-
presenta solamente el liberalismo de la alta burguesia.
La Monarquia de Julio, en una palabra, es una etapa
de eclecticismo, de compromiso, de términe medio, aun-
que no precisamente el “justo” término medio, como lo
llamaba Luis-Felipe y como hoy lo llama todo el mundo,
unas veces en serio y otras irénicamente. Es una época
de moderacién y tolerancia exteriores, pero es también,
sin embargo, una época de la mas dura lucha interna
por la existencia, una época de progreso politico mode-
rado y de conservadurismo econdmico, segin el modelo
inglés, Los Guizot y los Thiers exaltan la idea de la
monarquia constitucional, desean gue ¢! Rey domine sim-
plemente, no que gobierne, pero son instrumento de una
oligarquia parlamentaria, de un pequefio partide guber-
namental que ha encontado a los amplios estratos de la
burguesia con la férmula méagica del Enrichissezvous! La
Monarquia de Julio es un periodo de prosperidad, de
florecimiento de las empresas industriales y comerciales,
El dinero domina toda la vida piblica y privada; tode
se le rinde, todo estd a su servicio-y todo se prostituye
exactamente o casi como lo describié Balzac, Es cierto
que el dominio del capital no comienza ahora ni mucho
menos; pero la posesién del dinero era hasta ahora sélo
uno de los medios por los que un hombre podia adquirir
una posicién en Francia, mas no el mas distinguido ni
el mas efectivo. Abora, por el contrario, de repente, todo
derecho, todo poder y toda capacidad se expresan en
dinero. Todo ha de reducirse a este comin denominador
para que sea comprendido. Vistas desde aqui las cosas,
toda la historia anterior del capitalismo aparece como
un mero prélogo. No sélo la alta politica y la méas alta
sociedad, no sélo el parlamento y la burocracia tienen
un caracter plutocritico, Francia estd dominada no sélo
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por los Rothschild y los otros jus:e-mi!lionnaires, como
Heine los llama, sino que el mismo Rey es un especu-

lador astuto y sin escripulos. Durante dieciocho afios el

gobierne, como dice Tocqueville, constituye una especie
de “sociedad comercial”; el Rey, el parlamento y la ad-
ministracién se reparten entre si los bocados mas ape-
titosos, intercambian informaciones y propinas, se rega-

lan unos a otros negocios y concesiones y especulan con .
acciones y rentas, leyes de cambio y obligaciones. El ca- -

pitalista monopoliza la direccién de la sociedad y con-
quista una posicidn que nunca habia poseido, Hasta
entonces, para desempefiar este papel, el proletario ne-
cesitaba tener una especie de halo ideologico; el rico
habia de presentarse como protector de la Iglesia, de la

corona o de las artes y las ciencias; shora, en cambio,

disfruta los mas altos honores simplemente porque es
rico. “{De ahora en adelante gobernarin los banqueros!”,

profetiza Lafitte, después que Luis-Felipe es proclamado -

-Rey. Y: “Ninguna sociedad puede subsistir sin una aris-

tocracia”, dice un diputade en el parlamento en 1836. .

“;Quieren ustedes saber quiénes son los aristécratas de
la Monarquia de Julio? Los grandes industriales; ellos
son el fundamento de la nueva dinastia™®, Pero la bur-
guesia estd todavia luchando por su posicién, por el
prestigio social, que la nobleza le concede sélo a desgana
y tardiamente, Es todavia una clase “ascendente” y tiene
aln el espiritu de ofensiva, la conciencia inquebrantable
de estar desposeida de sus derechos, Pero esta tan segura
de su victoriza que comienza ya a transformar la con-
ciencia de si misma en autosatisfaccion y autojustifica-
cién. Su tranquilidad de conciencia se apoya en parte
ya en un autoengafio, y esto la conducird & una situacién
en la que la implantacién del socialismo quebrantara su
seguridad en si misma, Se hace cada vez mas intolerante
y menos liberal, y convierte sus mis graves deficiencias,
su estrechez de miras, su racionalismo superficial y su

% 5. caamcity: La Monarchie de Juillet, en £ ravisse: His-
toire de France Contemporaine, ¥V, 1921, pp. 178 a.
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afan de lucro disfrazado de idealismo, en bases de su
ideologia. Todo idealismo se vuelve para ella sospechoso;
tedo alejamiento del mundo le parece ridiculo; se irrita
contra toda intransigencia y todo radicalismo, y persi-
gue y suprime toda oposicién al espiritu del juste milieu
y al adusto disimulo de los antagonismos. Educa a sus
satélites para que sean hipécritas, y se atrinchera mis
desesperadamente tras su ideologia cuanto mas peligrosos
se vuelven los ataques del socialismo. _

Las tendencias basicas del capitalismo moderno, que se
habjan hecho evidentes desde el Renacimiente, surgen
ahora en toda su ruda claridad, sin concesiones, no miti-
gadas por tradicién alguna. La més evidente es la ten-
dencia a la objetivacién, es decir, la aspiracion a desligar

"todo el aparato de una empresa econdmica de toda in-

fluencia directamente humana, esto es, de toda conside-
racién de circunstancias personales. La empresa se con-
vierte en un organismo independiente que persigune sus
propios objetivos y que se rige por las leyes de una légica
Propia; es un tirano gue convierte en esclavos a todos
cuantos adquieren contacte con él°% La entrega completa
al negocio, el autosacrificio del empresario en interés de
la capacidad de concurrencia, de la prosperidad y de la
ampliacion de Ia firma comercial, y su abstracte afan
de triunfo, desconsiderade incluso consigo mismo, ad-
quieren un alarmante earacter monomaniacoe’, El sistema
se independiza de quienes lo sostienen y se convierte en
un mecanismo cuya marcha no puede detener ninguna
fuerza humana. En este caricter automévil esta lo miste-
rioso del capitalismo moderno; &l le presta aquel aspecto
demoniaco que Balzac describe de manera tan estreme-
cedora, A medida que los medios y los presupuestos del
triunfo econdmico se desligan de la esfera de influencia
del individue, se hace mas fuerte en el hombre el sen-
tido de inseguridad, la sensacién de estar a merced de

¢ werNER somparr: Der moderne Kapitalismus, 111, 1, pp. 35-

38, 82, 657-61.

7 wERNER soMBART: Der Bourgeols, 1913, p. 220.
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un monstruo despdtico. Y a medida que los intereses
ge ramifican y se enredan, la lucha se hace mas salvaje,
mas desesperada; el monstruo, mis y mas multiforme:
y la ruina, cada vez mais inevitable. Finalmente se esta
rodeado por todas partes de competidores, adversarios y
enemigos, todos luchan contra todos, y todo .el mundo
estd en la linea de fuego de una guerra continua, uni-
versal y verdaderamente “total” . Toda propiedad, toda

posicién, toda influencia, deben ser adquiridas, conquis- °

tadas y forzadas cada dia de nuevo; todo da la impresion

de provisional y nada parece ser seguro y estable’. 'De

aqui el escepticismo ¥y el pesimismo generales, de aqui el

angustioso sentimiento de ansiedad vital que llera el mun-

. do de Balzac y sigue siendo el rasgo dominante de la
literatura de la era capitalista.

Luis-Felipe y su aristocracia financiera tieren enfrente
una poderosa y amplia oposicién que, ademas de los legi-
timistas de la nobleza y el clero, abarca todos los ele-
mentos que se sienten defraudados en las esperanzas que
pusieron en la Revolucién de Julio; esto es, de un lado,
la pequefia burguesia patriética y bonapartista, pero fun-

- damentalmente de ideas liberales, y, de otro, la izquierda
de los republicanos burgueses y los socialistas, aliados
con la intelectualidad progresista, militante en uno u otre
campo. El partido gubernamental llamado “liberal” ests,
pues, rodeado de un eirculo completo de grupos de opo-
siciébn y revolucionarios, y Luis-Felipe, el “rey ciudada-
no”, esta frente a la abrumadora mayoria de su pueblo

. Las tendencias radicales se manifiestan y estallan en la
formacién de asociaciones, partidos y sectas democrati-
cas, en huelgas, revueltas de hambre y atentados; en

8 CIL wouts stanc: Histoire de dix ans, III, 1843, pp. 90-92.

w. soMBART: DPie deutsche Volkswirtschalt des 19. Jahrhunderts,

7.* ed,, 1927, pp. 399 ss. ) .
9 EMiL LEDERER: Zum sezialpsychologischen Habitus der Ge-

genwart, en “Archiv fir Sozialwiss. u. Sozialpal.”, 1918, vel. 46, |

piginas 122 ss, )

0 papL LOUIS: Histeire du socialisme en France de la Révo.
{ution @ nos jowrs, 1936, 3.8 ed., pp. 64 ¥ 97. J. LUCAS-DUBRETON:
La Restauration et la Monearchie du Juillet, 1937, pp. 160 s.
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suma, en una situacién que ha side justamente calificada
como revoluciéon permanente. Estos disturbios no forman
en modo alguno la continuacién de las revoluciones y
maotines anteriores. Incluso la sublevacién de Lyon de 1331
se distingue de los antiguos movimientos revolucionarios
por su caracter apolitico™; es el preludio y el comienzo
de aquel movimiento de masas cuyo simbolo, la bandera
roja, aparece por vez primera en el afio 1832, El cambio
comienza con un descubrimiento caracteristico del pensa-
miento socialista. “La doctrina econémica burguesa de la
identidad de intereses del capital y el trabajo, de la ar-
monia general y de la prosperidad general del pueblo
como resultado de la libre concurrencia, es —como se-
Rala Engels—— una mentira condenada de modo cada vez
mas concluyente por los hechos” ™. El socialismo como
doctrina se desarrolla partiendo del reconocimiento del
cardcter clasista de esta economia. Naturalmente, ideas y
tendencias socialistas nos han salido al paso ya en la
gran Revolucidn francesa, principahmente en la Conven-
cién y en la conspiracién de Babeuf, pefo no se puede
hablar de un movimiento proletario de masas y de una
conciencia de clase correspondiente a &l hasta el triunfo
de la revolucién industrial y la aparicién de la gran fa-
brica completamente mecanizada. Los contactos humanos
en estas industrias constituyen el origen de la seolidaridad
de las clases trabajadoras, y, con ella, de todo el nuevo
movimiento obrerisia'®, El moderno proletariado, como
integracion de las antiguas pequefias uniones obreras dis-
persas, es creacidn del siglo xix y del industrialismo;
la historia anterior no conoce nada semejante ™, La teoria
socialista, cuyos fundadores son filintropos y utopistas
aislados, y que ha surgido de la miseria econoémica del

g rouls: op. cit., pp. 106 s,

12 priEDRICH ENGELS: Die Enmtwicklung des Sezialismus von
der Utopie zur Wissenschaft, 4% ed.. 1891, p. 24,

13 ROBERT MICHELS: Psychologie der antikapitalistischen Mas-
senbewegungen, en Grundriss der Sozidokonomie, IX, 1, 1926,
paginas 244-46, 270.

M w. somearr: Dis deutsche Volkswirtschaft, p. 471,
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pueblo y del desco de aliviar esta miseria y encontrar
una solucién para la distribucién justa de los bienes,

no se convierte en un arma efectiva sino con la consoli-

dacién de las factorias urbanas y las luchas sociales que
tienen lugar a partir de 1830; y es shora cuando esa
feoria comienza a recorrer el camino que Engels ha des-
crito como su evolucién “de utopia a ciencia”. La critica
social de Saint-Simon y Fourier habia surgido de la ex-
periencia del industrialismo y sus efectos desoladores,
pero el realismo de estos pensadores estaba todavia mez-

clado con una buena dosis de Tomanticismo, y los pro- .

blemas auténticamente planteados se mezclaban con fan-
tésticos intentos de solucién. Las tendencias religiosas que
venian surgiendo desde la Restauracion, e incluso en cier-
to aspecto desde el Concordato, y que hacia 1830 se
vuelven mas profundas, determinan el cardcter de toda
la actividad reformista y misionera de aquéllos. Desde
Saint-Simon hasta Augusto Comte los socialistas y filéso-
fos sociales se forjan un ideal romantico: todos quisieran

sustituir la Iglesia medieval como forma “organica” ¥y .

sintética por un nuevo orden y una nueva organizacion
de la sociedad, y fundar la “nueva Cristiandad” con la
ayuda de poetas y artistas.

Con la politizacién creciente de la vida entre 1830
y 1848 se intensifica también la tendencia politica de la
literatura. En este periodo no hay casi ninguna obra
politicamente indiferente: incluso el guietismo del Fare
pour Uart tiene un matiz politico. Las nuevas tendencias
se manifiestan del modo mas claro en el hecho de que
la carrera politica y la literaria estan unidas entre si, y
de que, habitualmente, los miembros del mismo grupe
social son los que ejercen de modo profesional la poli-
tica o la literatura. Los valores literarios son considera-
dos como las premisas obvias de una carrera politica, ¥
Ia influencia politica es, con frecuencia, el pago de servi-
cios literarios. Los politicos escritores y los escritores po-
liticos de la Monarquia de Julio —-gente como Guizot,
Thiers, Michelet, Thierry, Villemain, Cousin, Jouffroy y
Nisard— son los ultimos descendientes de los “flgsofos”
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del _mglo xviri; los autores de la generacién siguiente
ne tienen ambicién politica alguna, y sus politicos care-
cen ya de influencia intelectual. Pero hasta 1a Revolucién
de Febrero la vida politica absorbe todas las emergias
intelectuales de la época. Los jovenes de talento, a los
que se les cierra la carrera politica por falta de r’nedios,
se ded:csna al periodismo; éste es el comienzo usual y la
forma tipica de la profesién literaria. Como periodistas
se construyen no sflo un puente hacia la politica y la
htera.t:n-a auténtica, sino que con frecuencia se aseguran
también por medio de la actividad periodistica una in-
fluencia considerable y unos ingresos importantes, Bertin
el redactor jefe del Journal des Débats, con su arrogan:
cia y su seguridad en si mismo, es como la quintaesencia
de la Monarquia de Julio. Es la encarnacién del burgués
literato y del literato burgués. Pero la actividad literaria
s¢ convierte en un negocio no sblo para hombres como
Bﬁ_zrf,m, sino, como sefiala Sainte-Beuve, en una “indus-
tria” para todos los que estan relacionados con ella ™ Se
n:ansforma simplemente en un medio para conseguir anun-
ciantes y suscriptores. La conexién de la literatura con
la prensa diaria produce, en opinién de un contempors-
neo, un efecto tan revolucionario como la aplicacién del
vapor a los usos industrizles; toda la produccién literaria
cambia su cardcter ™, Pero aun cuande esta analogia sea
exagerada y la industrializacién de la literatura. represen-
te nada més que un sintoma de la general evolucién inte-
lectual, es decir, sélo exprese una tendencia a la que se
inclina intrinsecamente la produccién artistica de la épo-
ca, ::le.be, sin embargo, ser considerado como un-suceso
histérico el que Emile de Girardin, escritor sin importan-

cia, pero hombre de negocios con mucha imaginacién, se

apropie la idea del hasta ahora compl

I pletamente descono-
n:ndo Du.t'aoq ¥ flfnde en 1836 el periddico La Presse. La
innovacion, que inaugura una época, consiste en que fija

15 saInNTE-BEUVE: De lo Litiérature industri evie
t ustrielle, en “R
deix‘x mondes”, 1839. También en Portraits com;mpomim 18(};‘,’2rs
JULES CHAMPFLEURY: Souvenirs et poriraits, 1872, p.’77. )
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el precio de suscripcién en cuarenta francos anuales, es
decir, la mitad del precio de los demas, y se propone
cubrir las pérdidas con anuncios y avisos, Dutacq funda
también en el mismo afio ¥ con el mismo programa el
Siscle, y los demas periédicos de Paris signen su ejem-
plo. El niinero de suscriptores crece y alcanza la cifra
de 200.000 en 1846, frente a la cifra de 70.000 que
habia diez afios antes. Las nuevas empresas que van sur-
giendo cbligan a los editores a la competencia en el con-
tenido de sus periédicos. Han de ofrecer a sus lectores
un manjar lo mas apetitoso y variado posible para incre-
mentar el atractivo de sus periddicos, sobre todo teniendo
en cuenta el negocio de los anuncios. Cada uno en lo
sucesivo debe encontrar en su periddico lo que convenga
a su gusto y a sus intereses; a cada uno debe servirle
de pequefia biblioteca doméstica y de enciclopedia.
Los periédicos publican, junto a colaboraciones de es-
pecialistas, articulos de interés general, principalmente
descripciones de viajes, historias de escandalos e infor-
maciones judiciales. Pero las novelas por entregas cons-
tituyen su mayor atraccién. Las lee todo ¢l mundo: la
aristocracia y la burguesia, la sociedad mundana y la
intelectualidad, jovenes y viejos, hombres y mujeres, se-
fiores y criados, La Presse comienza la serie de sus folle-
tines con la publicacién de obras de Balzac, el cual la
abastece entre 1837 y 1847 con una novela cada afo,
y de Eugenio Sue, que le cede la mayoria de sus abras.
El Siécle juega contra los editores de La Presse la carta
de Alejandro Dumas, del que Los tres mosqueteros glcan-
zan un éxito enorme y proporciona al periddico conside-
rables ganancias, El Journal des Débats debe su popula-
ridad, ante todo, a Los misterios de Paris, de Eugenio
Sue, que desde la publicacién de esta novela es uno de
los autores mas buscados y mejor pagados. El Constity-
tionnel le ofrece cien mil francos por El judio erranie,
y esta oferta es considerada en lo sucesivo como medida
para los honoraios que se le pagan. Pere los ingresos
més cuantiosos los obtiene siempre Dumas, que gana
aproximadamente doscientos mil francos al ajio y al qu

"
s
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La Presse y el Constitutionnel pagan 63,000 francos por
doscientas veinte mil lineas anuales. Para satisfacer la
mauflita demanda, los autores populares y buscados se
asocian con los braceros literarios, que les prestan un
servicio incalculable en la reelaboracién de productos
en serie. Surgen asi fabricas literarias completas y las
flov_elas son producidas cast mecaAnicamente, En una vista
judicial se demuestra que Dumas publica con su nombre
més de lo que hubiera podido escribir si hubiera estado
trabajando dia y noche sin interrupeion. En efecto, em-
plea setenta y tres colaboradores, y entre ellos un tal
Augusto Maquet, al que permite trabajar con absoluta
independencia. La obra literaria se convierte en “mercan-
cia” en el sentido mas absoluto de la palabra; tiene su
tarifa de precios, se confecciona segiin modelo y se en-
trega en fecha fija, Es un articulo comercial por el que
se paga un precio, el precio que vale, el que ha de repor-
tar. A ningdn editor se le ocurre pagar al sefior Dumas
o al sefior Sue mas de lo que debe y puede pagar, y a los
autores de novelas por entregas no se les “paga con ex-
ceso”, como no se hace con los arlistas cinematograficos
de hoy tampoco; los precios se rigen por la demanda
y no tienen nada gue ver con el valor artistico del pro-
ducto.

La Presse y el Siécle son los primeros diarios que pu-
blican novelas por entregas, pero la idea de la publica-
cién de una novela en esta forma no es original suya.
Procede de Verén, que la realiz6 ya en su Revue de
Paris, fundada en 1829 ", Buloz tomé de él la idea en
la Revue des Deux Mondes y publicé de esta forma no-
velas de Balzac entre otras. Pero el folletin es en si mas
antiguo que estos periddicos; se le encuentra ya alrede-
dor de 1800, Los periédicos, que durante el Consulado
y el Primer Imperio son muy exiguos a consecuencia de
la censura y de las demds limitaciones de la prensa, pu-
blican un suplemento literario para ofrecer alguna cosa

‘¥ puCENE GILBERT: Le roman F
siécle, 1909, p. 209 - en France pendan: le XIX®

o
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‘a sus lectores. Esto representa, al principio, una especie
de crénica de la vida social y artistica, pero ya durante
la Restauracién se convierte en un suplemento realmente
literario, Desde 1830 las narraciones y las descripciones
de viajes constituyen principalmente su contenido, y des-
pués de 1840 publican ya solo novelas. El Segundo Im-
perio, que establece un impuesto de un céntimo por cada
ejemplar de un periddico con folletin, ocasiona el fin
rapido de la novela por entregas. Es cierto que el género
experimenta mas tarde un renacimiento, pero carece ya
de influencia considerable en el desarrollo de la litera-
tura, comparado con las profundas huellas que dejé en la
literatura de la década del cuarenta. .

La novels de folletin esti destinada a un piblico tan
heterogéneo y tan recientemente formado como el melo-
drama, o el vaudeville; dominan en ella los mismos prin-
cipios formales y los mismos criterios de gusto que en
la escena popular contemporanea. En cuanto a su estilo
de presentacién es también decisiva en ella la preferen-
cia por lo exagerado y lo picante, lo crudo y lo exdtico;
los temas mis populares giran en torno a raptos y adul-
terios, actos de violencia y crueidad. También aqui, como
en el melodrama, los caracteres y la accién son estereo-
tipados y estin construidos de acuerdo con un molde
fijo ¥, La interrupcién de la accién al final de cada en-
trega, la tarea de temer que crear cada vez un efecto
final y despertar en el lector la curiosidad por la préxima
entrega, inducen al autor a temer que adquirir una es-
pecie de técnica teatral y a tomar de los dramaturgos
la presentacion interrumpida, articulada en escenas, y re-
.buscada. Alejandro Dumas, el maestro- de la tensién dra-
matica, es también un virtuoso de la técnica follétinesca;
pues cuanto mas dramatico es el desarrollo de una novela
de folletin, tanto mas efecto causa en su piblico. Pero
la continuacién de la accién de dia en dia, la publicacién

13 nona arkINson: Eugine Sue et le roman-feuilleton, 1929,
pagina 211. ALFRED NETTEMENT: Etudes critiques sur le feuilleton-
roman, 1845, I, p. 16.
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de las partes aisladas, habitualmente sin un plan exacio

y sin la posibilidad de modificar lo ya publicado y de - )

ponerlo en armonia con las entregas posteriores, deter-

mina, a su vez, una técnica narrativa “no dramatica”, =

episodica e improvisadora, vna corriente inacabable de
sucesos-y un retrato de caracteres inorginico y frecuen-
temente contradictorio. El arte de la “preparaciéon”, la
técnica de la motivacién natural, sin artificio y que diera

la impresién de impremeditada, ha desaparecido. Las'

modificaciones en la accién y los cambios de opinién en
los’personajes dan, a veces, la imptesion de que han sido
traidos por los pelos, y las figuras secundarias que surgen
en el curso de la narracién parece como si llegaran de
improviso, despnés que el autor se le olvidé “presentar-
las™ a tiempo. El propio Balzac comete repetidamente la
falta de introducir personajes sin preparacién previa,
aunque él mismo critica precisamente a La Cartuja de
Parma esta técnica de improvisacién. En Stendhal, sin
emhat:go, la construccion descuidada y suelta es conse-
cuencia de una téenica narrativa episédica, intrinseca-

" mente picaresca y en lo esencial n itica %, mi
ronte piea ¥y S o dramatica *, mientras
q zac, coyo ideal es una novela con forma dra-

m'ética, es una deficiencia originada por su modo perio-
distico de escribir y por su vivir al dia. Pero es cuestién
discutible si la industrializacién de la literatura es sim-
plemente una consecuencia del periodismeo, y si la novela
ligera debe por completo al folletin su cardcter rigido y
estereotipado; porque, como demuestrs el estilo Imperio
y Restauraciéon en la novela, la convencionalizacién de:
esta forma estaba hacia tiempo en marcha ™,

La novela de folletin significa una democratizacién sin
precedentes de la Hteratura y una nivelacién casi abso-

luta del piiblico lector. Nunca bha sido un arte tan upna- -

nimemente rec(_moci.do por tan diferentes estratos sociales
y cultarales, y recibido con sentimientos tan similares.

: ::J Cf. MAURICE BARDECRE: Stendhal romancier, 1947,
ANDRE LE BRETON: Le roman francais au XIX® sidcl
}gﬂ:, pp- 6 8., 73, M. BARDECHE: Balzec romancier, 1947.ﬂp;.e,2-§:
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‘Incluso un Sainte-Beuve alaba en el autor de Los mis-

terios de Paris cualidades cuya ausencia lamenta en Bal .

zac. La difusién del socialismo y el crecimiento del pu-
blico lector van de la mano, pero la actitud democrética
de Eugenio Sue y su fe en el fin social del arte explican
sblo parcialmente el éxito de sus novelas. Por otra parte,
résulta original oir al favorito de un enorme publico,
integrado en gran parte por elementos burgueses, hablar

con entusiasmo del “noble trabajador” y tronar contra -
las “crueldades del capitalismo”. El fin humanitario que

persigue, el descubrimiento de las heridas del cuverpo
social enfermo que se impone como tarea en sus obras,
explican mejor que ninguna otra cosa la simpatia con

que fue tratado por la Prensa progresista: el Globe, la
" Démocratie pacifique, 1a Revue indépendante, la Phal-
lange y sus correligionarios., La mayoria de sus lectores
probablemente sélo Je toleran su tendencia socialista. Sin
embargo, es indudable que incluso a esta parte del publi-
co le parece la cosa mas natural el manejo literario de
los problemas sociales del dia. La idea, repetida por
Mme. de Staél, de que la literatura es la expresion de
la sociedad, encuentra aceptacién general y se convierte
en axioma para la critica literaria francesa. Desde 1330
es norma juzgar una obra literaria desde el punto de
vista de su relacién con los problemas de actualidad po-
litica y social, y, con excepcion del grupo relativamente
pequeiio del movimiento del arte por el arte, nadie se
escandaliza de ver el arte subordinado a los ideales poli-
ticos, Probahlemente no ha habide ninguna otra época
en la que se haya cultivado tan poco una estética pura-
mente formal, no wutilitaria ®,

Hasta 1848 la mayoria de las creaciones artisticas y las
mas importantes de ellas pertenecen a la escuela acti-
vista; después de 1848, a la quietista. La desilusion de
Stendhal es todavia agresiva, extrovertida, anarquista,
mientras la resignacién de Flaubert es pasiva, egocén-

2 cw.-m. DES GRANGEs: L& presse littéraire sous la Restaura.
tion, 1907, p. 22 o
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trica y nihilista. Incluso dentro del Romanticismo, la
corriente dominante ya no es el Part pour Uart de Théo-
phile Gautier y Gérard de Nerval, Ya no se es roméantico
en el sentido antigno, ajeno al miundo, mistico y mixti-
ficador. El Romanticismo continda existiendo, pero trans-
formad.o y reinterpretado. La tendencia anticlerical y
antilegitimista, que podia ser advertida ya a finales de
la Restauracidn, se convierte en una filosofia revolucio-
ﬂaria. La ,t’nayoria de loa romanticos se desprenden del
arte puro” y se pasan a las filas de Saint-Simon y Fon-
rier ®. Las personalidades dirigentes —Hugo, Lamartine,

George Sand— hacen profesion de un activismo artis-

tico y se ponen al servicio del arte “populay” exigido
por los socialistas. El pueblo ha triunfado, y ahora se
trata de dar expresién también en el arte al-cambio revo-
lucionario, No s6lo George Sand y Eugenio Sue se vuel-
ven socialistas; no sélo Lamartine y Hugo se entusias-
man con el pueblo; también escritores como Scribe, Du-
mas, Musset, Mérimée y Balzac coquetean con las ideas
socialistas ®. Sin embargo, este coqueteo termina pronto;
pues asi como la Monarquia de Julio se aparta de los
objetivos democraticos de la Revolucién y se convierte
en un régimen de burguesia conservadora, asi también
los romanticos se desprenden del socialismo y retornan
a su concepcién artistica anterior, aunque modificindola.
Finalmente, no queda ni un solo poeta importante fiel
al ideal socialista, y por el momento parece perdida la
causa del “arte popular”. En el arte roméntico se opera
un apaciguamiento interno; se vuelve mas burgués y mas
disciplinado. Bajo la direccién de Lamartine, Hugo, Vigny
y Musset surge, por una parte, un Romanticismo con-
servador y sacadémico, y, por otra, un Romanticismo
de salon elegante. Es vencida la violenta y poderosa rebe-
lién de los primeros tiempos, y la burguesia acepta entu-
siasmada este Romanticismo en parte sujeto a restriecio-

’2'{ R, J. HUNT: Le socinlisme et le romantisme en France, 1935,
pdginas 195, 340,

2 Ibid., pp. 203 ss. ALBERT cassaGNE: La Théorie de Part pour
Part en France, 1906, pp. 61-71, .
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nes académicas y al mismo tiempo casi “glasico” en su
visién, y en parte fundido con el dandismo de los disci-
pulos de Byren®. Sainte-Beuve, Villemain y Buloz son
1as maximas autoridades, y el Journal des Débats y la
Revue des Deux Mondes son los érganos oficiales del
puevo mundo literario burgués, de tinte romdntico pero
con mentalidad académica ®.

A algunos sectores del piiblico, sin embargo, el Roman-
ticismo les parece todavia demasiado violento y arbitra-
rio: se le opone, por ello, un nuevo clasicismo sobrio y
estrechamente burgués, el arte de la llamada école de
bon sens y del estético juste-milieu. El éxito de Ponsard,
el renacimiento de la tragédie classique y la moda de
Rachel son los sintomas més expresivos de esta nueva
escuela de gusto. Después de las exageraciones “morbo-
sas” y de la atmésfera recargada, se desea respirar de
nuevo aire fresco; se quiere enconirar otra Vez caracte-
res equilibrados, mesurados y ejemplares, sentimientos y
pasiones normales comprensibles para todos, una fileso-
fia de equilibrio, de orden y término medio; en suma,
una literatura que renuncie a lo picante, a las ocurren-
cias raras y al estilo excéntrico del Romanticismo. Mil
ochocientos cuarenta y tres es el afio del triunfo de Lu-
créce y del fracaso de Burgraves. Pero esto significa no
sélo 1a victoria de Ponsard sobre Hugo, sino también de
los Scribe, los Dumas y los Ingres sobre Stendhal, Balzac
y Delacroix. La burguesia no espera del arte conmocio-
nes, sino distraccién; no ve en el poeta un “vate”, sino
un maitre de plaisir. A Ingres sucede la serie infinita de
pintores académicos correctos pero aburridos, y a Ponsard
la de los seguros pero anodinos abastecedores de los tea-
tros estatales y municipales. Se desea diversién y des-
canso, y, como es logico, cambia la actitud, y se busca
un arte “puro” y apolitico.

El Part pour lart ha surgido del Romanticismo y repre-

2 (i epmoNp ESTEVE: Byron et le romantisme frangais, 1907,
pagina 228.

% (f pIERRE moREAU: Le classicisme des romuaentiques, 1932,
piginas 242 ss, :
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senta una de las armas en su lucha por la libertad; es la
consecuencia y, en cierto modo, el resumen total de
la teoria estética roméintica. Lo que en uii principio fue
simplemente una rebeliér contra las reglas clasicas, se
ha convertido en una sublevacién contra toda traba exter-
na, una em.ancipacién de todos los valores intelectuales
y morales ajenos a] arte. La libertad artistica significa ya
para Gautier independencia de la tabla de valores de la
b-urguesia, desinterés por sus objetivos utilitarios y nega-
tiva a colaborar en la realizacién de estos objetivos. El
arte por el arte se convierte para los roménticos en su
torre de marfil, en la que se cierran a toda actividad pric-
tica. Y, pagando por ella la incomprension del orden social
existente, compran la paz y la superioridad de una acti-
tud . meramente contemplativa, Hasta 1830 la burguesia
esperaba que el arte fomentara sus ideales, y asi defendia
la propaganda politica por medio del arte, “El hombre
no ha sido creado sélo para cantar, creer y amar... La
vida no es un destierro, sino una Bamada a la accidn...”,
escribe el Globe en el afio 1825 %, Pero después de 1830
la burguesia se vuelve recclosa frente al arte, y prefiere
una neutralidad en vez de la antigua alianza, La Revue
::Ies Deux Mondes opina abora que no es necesario —e
incluso que no es deseable— que el artista tenga ideas
politicas y sociales propias; y este es €] punto de vista
que defienden los criticos mas importantes, entre ellos
Gustave Planche, Nisard y Cousin ¥, La burguesia se
apropia del Part pour Part; se ensalza la naturaleza ideal
del arte y la alta categoria del artista, situado por encima
de pe.lrtldos politices. Se le encierra en una jaula dorada.
Cousin recurre a la idea de la autonomia de la filosofia
de Kant y renueva la doctrina del “desinterés” del arte;
a ello le ayuda mucho la tendencia a la especializaciét;
que se ha puesto en vigor con el capitalismo. El arte
por el arte es, efectivamente, de un lado, la expresién -

2 Articulos de CHARLES REMUSATS de 12
cit. por A, CASSACNE: op. cit, p. 37. de maxzo de 1825,
27 A, CASSAGNE: fbid.
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de la divisién del trabajo, que se acrecienta con la indus-
trializacién, y, de otre, el baluartfz de.l arte contra el
peligro de ser devorado por la vida mtiustrl_aliz.a::la y
mecanizada. Por una parte significa la racionalizacién, el
desencantamiento y la restriccion del arte; pero al mismo
tiempo significa tambiéu €l intento de preservar su indi-
" vidualismo y su espontaneidad a pesar de la mecanizacion
eneral,
¢ Lart pour Vart representa indudablemente el problema
mas lleno de contradicciones de la estétlcxf. Nada expresa
_tan agudamente la naturaleza dualista e intimamente di-
vidida de la visién estética. El arte, jes su propio fin y
objeto, o es solamente un medio para un ﬁ:}? Esta' pre-
gunta se contestara de manera diversa mo solo segin la
situacién histérica y sociologica en que uno se encuen-
tre, sino también segiin los elementos que de la compleja
estructura del arte se consideren. La obra de arte ha
sido comparada a una ventana a través de la que se
puede contemplar la vida sin tener en cuenta la estruc-
tura, la transparencia y el color de los cristales de la
ventana %. Segin esta analogia, la obra de arte aparece
como un mero instrumento de observacién y de conoci-
miento, esto es, como un cristal o una lente que es en
si indiferente y solo sirve como medio para un fin, Pero
lo mismo que se puede concentrar la mirada sobre la
estructura del cristal de la ventana sin ocuparse del cua-
dro que se ofrece del otro lado de ella, la obra de arte
puede ser considerada también como una eslructura_fot-
mal independiente, como una entidad‘coherenle y signi-
ficante, completa y perfecta en si misma, y en la que
todo trascender, todo “mirar por la ventana”, perjudica
a la comprensién de su coherencia espiritual. El sentido
de la obra de arte oscila constantemente entre estos <'los
aspectos: entre un ser inmanente, separado de la v!aila
y de toda realidad mas alla de la obra, y una fl_mclon
determinada por la vida, la sociedad y las mecesidades

28 J. ORTEGA Y CASSET: La deshumanisacion del arte, 1925,
pagina 19.
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practicas. Desde el punto de vista de la experiencia es-
“tética directa la autonomia y la autosuficiencia parecen
la esencia de la obra de arte, pues sélo en cuanto se
separa de la realidad y la sustituye completamente, sélo
en cuante constituye un cosmos total y perfecto en si es
capaz de suscitar una ilusién perfecta. Pero esta ilusién
no es en modo zlguno el contenido total del arte, y con
frecuencia no tieme siquiera participacién en el efecto
que produce, Las grandes obras de arte renuncian al ilu-
sionismo engaiioso de un mundo estético cerrado en si
mismo y van mas alld de si mismas. Estin en relacién
directa con los grandes problemas vitales de su tiempo
y buscan siempre una respuesta a estas preguntas: ;Cémo
se puede hallar un sentido a la vida humana? ;Cémo po-
demos nosotros participar de este sentido?

La paradoja mas inexplicable de la obra de arte es
que parece existir y al mismo tiempo no existir para si
misma; parece que se dirige a un publico concreto, his-
térica y sociolégicamente condicionado, pero sl mismo
tiempo parece como si no hubiera quevido tener nocién
en absoluto de la existencia' de un piblico. La “cuarta
pared” de la escena parece tan pronto la premisa mas
natural como la mais arbitraria ficcién de la estética. La
destruccién de la ilusién por una tesis, por una tenden-
cia moral o por una intencién practica, que, por una
parte, estropean el disfrute perfecto y completo del arte,
Devan, por otra, por primera vez a la auténtica partici-
pacién del espectador o del lector en la obra de arte, de
la que entra a disfrutar integramente. Pero esta alterna-
tiva, sin embargo, no tiene nada que ver con la intencién
del autor cuande crea su obra. Incluso la obra de mis
acusada tendencia politica y moral puede ser considerada
come mero arte, es decir, como mera estructura formal,
con tal que sea ante todo obra de arte; por otro lado,
todo producto artistico, incluso cwando su creador no lo
haya ligado a intenciones practicas de ninguna clase, -
puede también ser considerado como expresién e instru-
mento de la. causalidad social. El activismo de Dante
excluye una interpretacién meramente estética de Le Di-
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ving Comedia tan escasamente como el formalismo de

Flaubert una explicacién sociologica de Madame Bovary

y de la Education sentimentale. '

" Las tendencias artisticas principales hacia 1830 —el

arte “social”, la école de bon sens y el Part pour Part—

se relacionan entre si de manera complicada y habitual-

mente contradictoria, Los seguidores de Saint-Simon ¥,
de Fourier estin condicionados por estas contradiccio-

nes tanto en sus relaciones con el Romanticismo como

con el clasicismo burgués, Rechazan el Romanticismo

a causa de sus simpatias por la Iglesia y la monarquia,
a causa de su sentido irreal y novelesco de ia vida, de su
individualismo egoista, pero principalmente a causa de
sus principios quietistas de “el arte por el arte”. Por
otra parte, simpatizan con el Romanticismo por su libe-
ralismo, por sus principios de libertad y espontaneidad
artisticas, por su rebelion contra los preceptos y autori-
dades clasicos. A la vez se sienten también fuertemente
atraidos por las aspiraciones naturalistas del Romanti-
cismo; reconocen en este naturalismo una afinidad con
sn propia disposicién afirmadora de la vida y abierta
a la realidad. La afinidad entre socialismo y naturalismo
explica ante todo sus simpatias pox Balzac, cuyas obras,
especialmente al principio de su carrera, juzgan de ma-
pera muy benévola ™. Con estos sentimientos antagénicos
frente al Romanticismo esta ligada una actitud igual-
mente contradictoria ante €l clasicismo burgués. El reco-
nocimiento del liberalismo de la concepcién artistica ro-
méntica significa la reprobacién simunitanea del regreso
a los modelos clasicos en el arte burgués. La oposicion
a la arbitrariedad y a las extravagancias de la poesia
roméntica, y sobre todo del teatro romantico, se expresa,
por €] contrario, como una aprobacién parcial del clasi-
cismo de Ponsard®, Esta indecisién de los socialistas
corresponde, por un lado, al reparto del favor de la
burguesia entre el Romanticismo académico y el drama

2% py gy EUNT: op, cit, pp. 157 3.
W tbid, p. 174 :
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de Ponsard, y, por otro, a las vacilaciones del propio

' Romanticismo entre el activismo y Part pour Part. Pero

con estas tres tendencias se cruza todavia una cuarta
que es histéricamente la mas importante: el natura]ismc:
de Stendhal y de Balzac. También este naturalismo man-
tiene una relacion contradictoria con el Romanticismo
La. ambigiiedad corresponde en él al hiato que suele
existir entre dos generaciones sucesivas o entre dos ten-
c!encms intelectuales consecutivas, El naturalismo es a un
tiempo la continuacién y la disolucién de] Romanticismo;
Stendhal y Balzac son sus mas legitimos herederos y sus
adversarios mas violentos,

. El Elatura]ismo No es una concepeion artistica unitaria
inequivoca y basada siempre en el mismo concepto de la
naturaleza, sino que cambia con el tiempo, tiende cada

" wez a un propésito determinado y a un cometido concreto,

y se limita, en su interpretacion de la vida, a fenémenos

© particulares. Se cree en el naturalismo no porque de an-

temano se considere que una representacién naturalista
es mas artistica que una idealizada, sino porque se des-
cubre. en ¢l un rasgo, una tendencia a la realidad que
se quisiera acentuar, que se quisiera fomentar o comba-
tir, Seme.]anle descubrimiento 1o es en si resultado de la
observacién naturalista, sino que, més bien, el interés
naturahsta.es la consecuencia de este descubrimiento
La generac'lén de 1830 comienza su carrera literaria cor;
el convencimiento de que la estructura de la sociedad
ha cambiado completamente. En parte acepta y en parte
se opone a este cambio, pero reacciona siempre de modo
extremadamente activista, y su visién naturalista se de-

riva de este activismo. Su naturalismo, pues, no es bus--

cado en la realidad sin mas ni mds, ni en la “naturaleza™
o en la “vida” en general, sino en la vida social en
particular, es decir, en aquel campo de la realidad que
& ha vuelto especialmente interesante para esta genera-
cl?n.”Stendhal y Balzac se imponen como tarea la des-
cripcion de la nueva y modificada sociedad, El designio
de expresar sus novedades y peculiaridades los conduce
al naturalismo y determina su concepcién de la verdad
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artistica. La conciencia social de la generacién de 1830,
su sensibilidad para los fendmenos en los que estin en
juego intereses sociales, su agudeza visual para los cam-
bios y revalorizaciones sociales hacen de sws escritores
los creadores de la movela social y del naturalismo mo-
derno.

La historia de la novela comienza con la épica caba-
Tleresca de la Edad Media. Es cierto que ésta tiene poco
que ver con la novela moderna; pero su composicién
aditiva y su modo de narrar hilvanando aventura tras
aventura y episodio tras episodio constituyen el origen
de una tradicidn que se contindia no s6lo en la novela
picaresca, no sélo en las historias heroicas y pastoriles
de! Renacimiento y del Barroco, sino también en la no-
vela de aventuras del siglo XIX, y, en cieria medida, en
la descripcién de la corriente de la vida y de la expe-
riencia en Proust y Joyce. Aparte de la tendencia general,
caracteristica de toda la Edad Media, a la forma aditiva,
y de la concepeidn cristiana de la vida como un fend-
meno que ho es trigico y no se agudiza en conflictos
dramaticos particulares, sino como un fendmenc que tiene
caricter de viaje con muchas etapas, esta estructura esta
en conexién sobre todo con el xecitado oral de la poesia
de la Edad Media y con el ingenio publico medjeval ham-
briento de nuevos temas. La imprenta, o sea, la lectura
divecta de libros, y la concepcién artistica del Renaci-
miento, tendente a la concentracién, traen consigo el que
en el modo de narrar expansivo de la Edad Media co-
mience a originarse una descripcion mas compacta y
"menos episodica. El Quijore constitnye ya, a pesar de
eu estructura esencialmente picaresca, una critica de la
extravagante novela de caballerias, incluso en su aspeeto
formal. Pero el cambio decisivo hacia la unificacion y la
simplificacién de la forma novelesca no- se da hasta el
clasicismo francés, Es cierto que Le Princesse de Cléves
es un ejemplo aislado, pues la novela pastoril y heroica
del siglo Xvil pertenece todavia a las historias de aven-
turas de la Edad Media, con su acumulacién de episodics
como un alud; pere con la obra maestra de Madame de
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l:afayette se realizd y se convirtid en unz posibilidad rea-
hzab’l’e en cualquier momento la idea de la “novela amo-
rosa qe' z'wcién homogénea, dramaticamente agudizada, y
del anilisis psicolégico de un tinico conflicto. La novela
de aventuras representa ya en lo sucesivo sélo una lite-
ratura de segunda linea; estd fuera de los limites del
arte representativo y disfruta de las ventajas de la insig-
mﬁcafncla y‘la irresponsabilidad. Le Grand Cyrus y la =
Astrée constituyen principalmente la lectura de la aris-
tocracia cortesana, es cierto; pero ésta las lee, por asi
decirlo, en.privado, ¥ se abandona a su deleite como si
fuera un vicio, o, al fin y al cabe, como a una debilidad
d:e’ la que no hay razén para enorgullecerse, En su ora.
cién finebre de Enriqueta de Inglaterra, Bossuet cita
como un elogio el que la difunta no se preocupara de
las novelas de moda ni de sus absurdos héroes; esto
era suficiente para hacerse una idea de cémo era jlizgado
en piblico este género, Pero la aristocracia, cnando se
trataba de sus deleites privados, no se dejaba guiar por
las reglas artisticas clasicistas, sino que se entregaba al
placer de aventuras y extravagancias con el desenfreno
habitual en ella.

También la novela del siglo Xvim1 pertenece en su mayor
parte al género picaresco y difuso. No sélo Gil Blas y Le
Diable boiteaux, sino también las novelas de Voltaire
a pesar f]e st tamafio limitado, estdn construidas en for:
ma episdica, y Gulliver o Robinson son la encarnacién
completa del principio de la adicién. Incluso Manon Les-
caut, La Vie de Marianne y las Liaisons dangereuses re-
presenten todavia formas de transicién entre las antiguas
novelas de aventuras y la novela amorosa, que se con-
vierte paulatinamente en el género que marca la pauta
y comienza a dominar la literatura del prerromanticismo,
Con Clarissa Harlowe, La Nouvelle Héloise y el Werther
triunfa el principio dramitico en la novela y comienza '
una evolucién que consigue alcanzar su punto culminante
en ob!-as como Madame Bovary, de Flavbert, y Anna
Ka::enma, de Tolstoi. La atencién se concentra en lo su-
cesive en el movimiento psicolégico; los sucesos exte-
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riores se toman en consideracién sélo en cuanto provo-
can reacciones espirituales. Esta psicologizacién de la

novela es el signo mas sorprendente de la espiritualiza-

cién y la subjetivizacién que atraviesa la cultura de la
época. En la novela formativa ( Bildungsroman), que cons-
tituye el paso siguiente de la evolucion y es la forma
literaria mas importante del siglo en cuanto al desarrollo
estilistico, cobra afn mas vigor la tendencia a la espi-
ritualizacion. La historia de la evolucion del héroe se
convierte ahora en la historia de la formacién de un
mundo. Sélo en una época en la que la educacién del
individuo se ha convertido en la fuente mas importante
de cultura podia surgir esta forma de novela, y habia
de aparecer en un pajs como Alemania, donde menos
profundamente habia arraigado la cultura comin. El
Wilkelm Meister, de Goethe, es, en cualquier caso, la
primera novela formativa en el sentido estricto de la pa-
labra, aunque los origenes del género se encuentran en
obras mas antiguas, principalmente de cardcter picaresco,
como el Tom Jones, de Fielding, y el Tristram Shandy,
de Sterne. _

La novela se convierte en el género literario predomi-
nante en el siglo Xvit porque expresa del modo més
amplio y profundo el problema cultural de la época: el
antagonismo entre individualismo y sociedad. En ninguna
otra forma alcanzan vigor tan intenso Jos antagonismos
de la sociedad burguesa y en ninguna se describen de
manera tan interesante las luchas y derrotas del individuo.
No en balde Friedrich Schlegel denomina a la novela el
género romantico por excelencia. El Romanticisine reco-
noce en ella la representacién mas adecuada del conflicto
entre ¢l yo y el mundo, el sueiio y la vida, la poesia
y la prosa, y la expresion mas profunda de la resig
nacién, que le parece la tnica solucin del conflicto.
Goethe encuentra en el Wilhelm Meister una soluci6n dia-
metralmente opuesta a la romantica; y su obra constituye
"o sélo el punto culminante de la historia de la novela
en el siglo xvur, no sélo el prototipo del que las crea-
ciones méas representativas del gémero, Rouge et Noir,
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Les Hiusions perdues, L'Education sentimentale y Der
Griine Heinrich, por no citar mas, pueden ser derivadas
Elirecta o indirectamente, sino también la primera critica
importante del Romanticismo como forma de vida. Goethe
sefiala —y éste es el verdadero mensaje de su obra— la
completa esterilidad del apartamiento roméantico de la
realidad; acentia que sdlo se puede juzgar justamente
2l munde cuando se estd intimamente unido a él, ¥y que
s6lo se le puede reformar de dentro afuera. No disimula
ni encubre en modo alguno la discrepancia entre interio-
ridad y mundo, pero reconoce y demuestra que el des-
precio romantico del mundo es una evasién del auténtico
problema ®, La demanda de Goethe de vivir de acuerdo

~con el mundo y con las reglas del mundo fue trivializada

por la literatura burguesa posterior y transformada en
una invitacién a la cooperacién incondicional, La adapta-
cién pacifica, pero no incondicional, a las circunstancias
existentes, se convierte en una humillante transigencia y
en una religion mundana utilitaria, La participacién de
Goethe en este desarrollo consiste exclusivamente en que
no vio la imposibilidad de una conciliacién pacifica de
la an_tinomia y en que su optimismo un poco frivolo se
ofrecié espontaneamente como ideologia conciliadora bur-
guesa. Stendhal y Balzac vieron la tensién dominante
n}ucho mas agudamente que Goethe y juzgaron la sitna-
¢ién con mucho més realismo que él. La novela social,
en la que ellos vertieron sus impresiones, fue un paso que
superd no sblo la novela desilusionada romaéntica, sino
también la novela formativa de Goethe. En su resigna-
¢ién se habia suprimido tanto el desprecio romantico del
mundo como la critica que Goethe hacia del romanticis-
mo. Su pesimismo surgia de un anilisis de la sociedad
que no se hacia ilusiones respects a la solucién de las
cuestiones sociales,

_El realismo con que Stendhal y Balzac describian la
situacién, y su comprensién para la dialéctica que movia
la sociedad, no tenian ejemplo en la literatura de su

. M gEQRe LpKAcs: Goethe und seine Zeit, 1947, pp. 39 s
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iiempo, pero la idea de la novela social estaba en el‘ aire.
Subtitulos como “Escenas del mundo elegante” o “Esce-
nas de la vida privada™ los encontramos mucho antes
de Balzac ®, “Muchos jévenes describen las cosas tal como
ocurren diariamente en provincias... No hay en ellos
mucho arte, sino muocha verdad”, escribe Stendhal refi-
riéndose a la novela social de su tiempo ®. Hace tiempo
que hay por todas partes preludios y tentativas, pero con
* Stendhal y Balzac la novela social se convierte en la no-
vela moderna por excelencia, y en lo sucesivo parece to-
talmente imposible representar un personaje aislado de
la sociedad y hacerle desarrollarse y operar fuera de un
determinado ambiente social. El hecho de la vida social

avanza hasta la conciencia humana y ya no es posible -

en lo sucesivo desalojarlo de ella. Las grandes creacio-
nes literarias del siglo X1x, las obras de Stendhal, Balzac,
Flaubert, Dickens, Tolstoi y Dostoievski, e incluso las
obras de Proust y Joyce, son novela social, cualquiera
que sea la categoria a la que, por otra parte, puedan
pertenecer. La definicién social de los caracteres se con-
vierte en criterio de su realidad y su verosimilitud, y la
problemtitica social de su existencia los convierte por vez
primera en objeto de la moderna novela naturalista.
Esta concepcién sociolégica del hombre es la que des-
cubrieron los escritores de la generacién de 1830 para
la novela, y la que interesaba principalmente a un pen-
sador como Marx en las obras de Balzac.

Stendhal y Balzac son severos y a veces maliciosos cri-
ticos de la sociedad de su tiempo; pero uno la juzga sélo
desde el punto de vista liberal, y el otro, desde el con-
servador. A pesar de sus opiniones reaccionales, Balzac
es ¢l artista més progresista; &l ve mis agudamente la
estructura de la sociedad burguesa y describe sus tenden-
cias de evolucién de maners mis objetiva que Stendhal,
que es mas radical en lo politico, pero més contradic-
torio en el conjunto de sus ideas y sentimientos. Proba-

32 wm, narviicne: Baliac romancier, pp. 3y 7.
3 (it por JULEs MaRsAN: Stendhal, 1932, p. 141
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blemente no hay otro ejemplo en toda la historia del
arte que muestre mis claramente que el servicio que un
artista presta al progreso no depende tanto de sus conm-
vicciones y simpatias personales como de Ia fuerza con
gue represente los problemas y las contradicciones de
la realidad social. Stendhal juzga su tiempo segin los
conceptos, ya pasados de moda, del sigle xvim, y desco-
noce la significacion histérica del capitalismo, Es cierto
que Balzac considera también estos conceptos como dema-
siado progresistas, pero no puede menos de describir en
sus novelas la sociedad de tal modo que parezca incon-
cebible por completo un regreso a las circunstancias e
ideas prerrevolucionarias. Para Stendhal, la cultura de
la Nustracién, e} mundo intelectual de Diderot, Helvétius
y Holbach tienen el valor de algo ejemplar ¢ imperecede-

_ro; considera su caida como un fenémeno transitorio y

sitia su renacer en el dia en que espera su propia reha-
bilitacién como artista, Balzac, por el contrario, ve que
la antigua cultura se ha deshecllz':a ya, reconoce que la
misma aristocracia se ha convertido en instrumento de
este proceso, ¥ en ello precisamente descubre un signo
del progreso irresistible del capitalismo. La visién de
Stendhal es esencialmente politica y en sus descripciones
de Ia sociedad concentra su atencidn sobre todo en el
“mecanismo del Estado” . Balzac, por el contrario, fun-
damenta su estructura social en la economia, y anticipa
en cierto medo las doctrinas del materialismo histérico;
es consciente por completo de que las formas de }a cien-

cia, del arte y de la moral contemporineas, asi como -
las de la politica, son funciones de la realidad material,

y de que la cultura burguesa, con su individualismo y

su racionalismo, tiene sus raices en las formas de la

economia capitalista. La fecundidad de este conocimiento
no se modifica en absoluto por el hecho de que las con-
diciones feudales correspondan mejor al ideal de cultura
del escritor que las del capitalismo burgués. El realismo
y el materialismo de su imagen del mundo, a pesar de

3 w. BArDECHE: Stendhal romancier, p. 424.
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su entusiasmo por la vieja monarquia, la Iglesia catélica
y la sociedad aristocrtica, operan como uno de los fer-
mentos intelectuales que descomponen los dltimos restos
del feudalismo, _

Las novelas de Stendhal son crénicas politicas: Rouge
et Noir es la historia de la sociedad francesa durante
la Restauracién; La Cartujs de Parma es un cuadro.
de Europa bajo el gobierno de la Santa Alianza; Lu-
cien Leuwen es el analisis histérico social de la Mo-
narquia de Julio. Habian existido antes también, natu-
ralmente, movelas con fondo histérico y politico, pere
a nadie se le habia ocurrido antes de Stendhal convertir
el sistema politico de su tiempo en verdadero tema de
una novela. Antes de é] nadie era consciente del momento
histérico; nadie sintié tan fuertemente como &l que la
historia estd compuesta simplemente de tales momentos
vy ‘constituye una continua crénica de las generaciones,
Stendhal vive su presente como la hora decisiva de la
primera generacién postrevolucionaria, como un periede
de promesas y esperanzas no cumplidas, de energias no
aprovechadas y talentos frustrados, Lo vive come una
terrible tragicomedia en la que la recién llegada bur-
guesia desempefia un papel tan lamentable como la aris-
tocracia conspiradora; como un cruel drama politico en
‘el que no hay mas que intrigantes, siendo indiferente que
"ge llamen ultras o liberales. En un mundo como éste
—se pregunta él—, donde todo el mundo miente y finge,
;no es bueno cualquier medio con tal que conduzca al
triunfo? Lo importante es no ser el engafado, es decir,

mentir mejor y fingir mejor que los demds. Todas las

grandes novelas de Stendhal giran en torno al problema
de la hipocresia, del secreto de tratar a los hombres y
de engafiar al mundo; todas ellas son algo asi como
libros de texto de politica realista y cursillos de amora-
lidad politica. Balzac advierte ya en su critica de Stendhal
que La Cartuja de Parma es un nuevo Principe, ¥ que
Maquiavelo, si hubiera vivido desterrado en la Italia
del siglo x1x, no hubiera podido escribir otra cosa que
esto. El lema magquiavélico de Julidn Sorel: Qui veut la
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Jin veut les moyens, adquiere aqui su formulacién clasica,
aplicada repetidas veces por Balzac en el sentido de que
deben aceptarse las reglas de juego del mundo si se
quiere contar en el mundo y participar en el juego.
Para Stendhal la sociedad nueva difiere de la vieja
ante todo por sus formas de gobierno, por el desplaza-
miento del poder y por el cambio de la significacion po-
litica de las clases; el sistema capitalista es para él la
consecuencia de la reedificacion politica. Describe la so-
ciedad francesa en un estadio de evolucion en el que la
burguesia ha conseguido ya la victoria econdmica, pero
tiene que luchar todavia por su posicién en la sociedad,
Stendhal presenta esta lucha desde un punto de vista per-
sonal y subjetiveo, o, lo que es lo mismo, tal como apa-
rece a los ojos de la intelectualidad triunfante. El des-
arraigo de Julian Sorel es el tema de todas sus obras,
el motivo que en sus otras novelas, sobre todo en La
Cartujo de Parma y en Lucien Leuwen, interpreta con
variaciones y modulaciones. La cuestién social consiste
para él en el destino de aquellos jévenes ambiciosos, pro-
cedentes de los estratos inferiores y desarraigados por su
educacidn, que se encuentran al final del periodo revo-
lucionario sin dinero y sin relaciones, y que, deslumbra-
dos, de un lado, por las oportunidades de la Revolucién,
y, de otro, por la buena fortuna de Napoleén, quieren
desempefiar en la sociedad un papel adecuade a su ta-
lento y a sus ambiciones, Pero descubren entonces que
el poder, la influencia y los puestos importantes estin
en manos de la antigua nobleza y de la nueva aristocracia
del dinere y que la mediocridad desplaza por todas par-
tes a los talentos mejores y las inteligencias mas grandes.
El principie de la Revolucién, de que cada uno es artifice
de su propia fortuna, idea totalmente desconocida para
los hombres del ancien régime, pero muy familiar a la
juventud revelucionaria, pierde su valor. Veinte afios
antes el destino de Julidn Sore]l hubiera sido muy otro;
a los veinticinco afos hubiera sido coronel, a los treinta
y cinco, general; esto es lo que oiremos una y otra vez.
Ha nacido demasiado pronto o demasiado tarde, y esta
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situado entre las épocas como esta situado entre las clases
sociales. ;A cudl pertenece y cudl de los dos lados es
el suyo realmente? Es la vieja pregunta bien conocida,
el problema del Romanticismo, que surge de nuevo, y
que sigue tan insoluble como siempre, El origen roman-
tico de las ideas politicas de Stendhal se expresa del
modo mas claro en que basa la pretensién de sus héroes
al triunfo y a la posicién social simplemente en las
prerrogativas del talento y de la energia. En su critica
de la Restauracién y en su apologia de la Revolucién,
basa sn argumento en la conviccion de que la vitalidad
auténtica y la energia han de encontrarse sdlo en el pue-
blo. Las circunstancias del famoso asesinato cometido
por el seminarista Berthet, que le sirve de tema en Rouge
ef Noir, son para &l una prueba de que en lo sucesivo
los grandes hombres procederin de aquellas vigorosas
clases inferiores, capaces aiin de auténticas pasiones, de
las clases a las que no solo Berthet, sine, como ¢l acentia,
también pertenecié Napoledn.

Asi entra en la literatura la lucha consciente de clases.
La lucha entre los distintos estratos de la sociedad, natu-
ralmente, habia sido descrita antes también por los lite-
ratos; ninguna descripcién veraz de la realidad social
podia desentenderse de ella. Pero ni las figuras literarias
ni sus creadores eran conscientes del auténtico sentido de
la lucha. El esclavo, el siervo y el campesino —habitual-
mente como figuras comicas— habian figurado en la lite-
ratura anterior incluso con relativa frecuencia, y el ple-
beyo habia sido descrito no sélo como representante de
un elemento social perezoso, sino también —por ejemplo,
en el Paysan parvenu, de Marivaux— como un advene-
dizo en la buena sociedad, perc nunca entré en escena un
representante de los estratos inferiores, es decir, de los
estratos que quedan por debajo de la burguesia media,
como campeén de una clase privada de sus derechos.
Julidn Sorel es el primer héroe de novela que tiene siem-
pre presente su caricter plebeyo, del que es consciente,
que mira cada éxito como un triunfo sobre la clase do-
minante, y siente cada derrota como una humillacion,
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I‘Vo.- puede perdonar ni a la propia Mme. de Rénal, la
tnica mujer a la que ama de verdad, el que sea rica y
pertenezca a aquella clase contra la cuval é] —segiin cree—
tiene que estar siempre en guardia. En su relacion con
Matilde de la Mole la lucha de clases no se puede dis-
tinguir ya en nada absolutamente de la lucha entre los
sexos. Y el discurso que él dirige a sus jueces no es
otra cosa que la proclamacién de la lucha de clases, un
reto a sus enemigos, ya con el cuello bajo la cuchilla:
‘Sefiores, yo no tengo el honor de pertenecer a vuestra
clase social”, dice. “Vosotros veis en mi un campesino
que se rebelé comtra la humildad de su destino... Yo veo
hombres que quisieran castigar en mi persona y desani-
mar para siempre aquella clase de jovenes nacidos en
un estrato bajo y oprimido por el hambre, que tuvieron
la suerte de educarse a =i mismos y tuvieron el animo .
de relacionarse con aquellos circulos que la arrogancia
de los ricos Hama la sociedad...” Y, sin embargo, el
autor no se refiere sélo, y probablemente ni siquiera en
primer lugar, a la lucha de clases; su simpatia no esta
con los pobres y los desposeidos sin mis ni mas, sino
con los geniales y sensitivos hijastros de la sociedad,
victimas de la clase dominante, desalmada y carente de
imaginacién. Por eso Julian Sorel, hijo de un aldeano,
Fabricio del Dongo, descendiente de una antigna familia
aristo?rética, y Lucien Leuwen, heredero de uyna fortuna
de millones, aparecen como aliados, como compafieros
de }ucha y de sufrimiento, que se sienten igualmente ex-
trafios y desarraigados en este mundo comiin y prosaice.
La Restauracién creé unas condiciones en las que el con-
formismo era el dnmico camino para el triunfo, y en las
que nadie podia ya respirar libremente, nadie podia ya
moverse libremente, cualquiera que fuese su ascendencia,
El destino comiin de los héroes de Stendhal no hace
cambiar, sin embargo, el hecho de que el origen socio-
légico del nueve tipo de héroe sea la lucha de clases
¥ que Fabricio y Lucien no sean mis que traslados ideo-
logicos de Julidn, variaciones del “indignado plebeyo”
especies del “desgraciado que hace la guerra a toda Ia
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sociedad”. Sin la existencia de una clase media amenaza-
da por la reaccién y de aquella intelectualidad condenada
a la pasividad, a la que pertenece el propio Stendhal,
la figura de Fabricio del Dongo hubiera sido tan incon-
cebible como la de Julidn Sorel. A Henri Beyle, funcio-
nario del ejército imperial, se le deja en 1815 con media
paga; durante afios se afana por hallar un nuevo empleo,
pero ni siquiera consigue alcanzar un puesto de bibliote-
cario. Vive en destierro voluntario lejos de Francia y de
las posibilidades de hacer carrera, como un hombre cuya
vida ha fracasado. Odia la reaccién, pero cuando habla
de libertad piensa siempre en si mismo, en su derecho
a “perseguir su felicidad”. La felicidad del individuo, la
felicidad en un sentido meramente epicireo, es para él
la meta de todas las aspiraciones politicas. Su liberalismo
es el resultado de su destino personal, de su educacin,
de su espiritu de oposicién determinado por sus experien-
cias de nino, de su fracase en la vida, pero no de un
auténtico sentido democratico. Es un enfens de gauche =,
ante todo como victima de su complejo de Edipo, pero
también como alummno de su abuelo, quien, como fiel
discipulo de los “filésofos” del siglo xvrr, le transmitié
el espiritu de la Ilustracidn. Sus fracasos mantuvieron
despierto en él este espiritu y le convirtieron en un re-
belde; por sentimiento, sin embargo, es un individualista
y un aristocrata ajeno a todo instinto gregario. Su culto
roméntico del héroe, su exaltacién de la personalidad
fuerte, inteligente y extraordinaria, su concepto de los
happy few, su morbosa aversién a tode lo plebeyo, su
esteticismo y su dandismo, son simplemente formas de ex-
presién de un gusto melindroso, vanidoso y aristocratico.
Tiene miedo de la Repiblica, no quiere tener nada que
ver con la multitud, le gustan el confort y el lujo y con-
sidera como situacion politica ideal una monarquia cons-
titucional que asegure & la minoria intelectual una exis-
tencia libre de cuidados. Le gustan los salones elegantes,

35 ALBERT THIBAUDET: Stendhal, 1931, HENRL MARTINEAU: LQeu-
vre de Stendhal, 1945, p. 198.
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la’wda de ocio y de placer, y la gente bien educada
,irw(fla e inteligente. Teme que la Repiiblica y la demo-
cracia empobrezcan y entristezcan la vida, y que traigan
consigo el triunfo de las masas groseras e incultas sobre
la sociedad distinguida y educada que disfruta de manera

. refinada la belleza de la vida. “Amo al pueblo y odio

a ’]og opresores —dice—, perc seria un tormente para
mi tener que vivir siempre con el pueblo™. :
A pesar del sentimiento de solidaridad que tiene
Stendhal para con Julian Sorel, le sigue con mirada seve-
ramente critica, y, a pesar de toda su admiracién por
el genio y la incorruptibilidad del joven rebelde, no puede
ocultar sus reservas ante su naturaleza plebeya. Comparte
su amargura y participa de su desprecio por la sociedad
aprucba su hipocresia sin escripulos y su repugnancie;
a toda cooperacion con la gente que le rodea, pero lo gue
no comprende ni aprueba en modo alguno es la folle
méfiance, 1a desconfianza morbosa y degradante del ple-
beyo, atormentado por su complejo de inferioridad y su
resentimiento, su impotente y ciega sed de venganza, y la
fea envidia que le desfigura. La descripcién de los sen-
timientos de Julidn, después de recibir la carta con la
de‘cﬁlaraclop amorosa de Matilde, muestra de manera bien
clara la dm?ancia que separa a Stendhal de su héree. La
carta constituye, en efecto, la clave de toda la novela
y nos recuerda que en la historia de Julian Sorel no
h‘emos de ver una mera confesién del autor. El narrador
tiene I:nés bien, frente a este recelo monomaniaco, un
sentimiento de extrafieza, de miedo y de horror. ,“La
mlra_da de Julidn era cruel; la expresion de su rostro
hp,rrlble”, dice sin simpatia alguna, sin la menor inten-
cién de disculparle. ;Se le ocurrié a Stendhal pensar
alguna vez que el pecado mis grande de la sociedad con-
tra Julidn fue precisamente hacerle tan receloso, y tan
desgraciado y tan inhumano en su recelo? ’ :
Las opiniones politicas de Stendhal son tan contradic. -
torias como las circunstancias de su vida. Por razén de
su origen pertenece a la alta burguesia, pero su educacién
le convierte en antagonista de esta clase. Tiene un alto
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empleo oficial bajo Napoleén, participa en las dltimas
campafias del Emperador, esti tal vez profundamente
impresionado, pero en modo alguno entusiasmado, man-
tiene siempre sus reservas frente al déspota violento y al
conquistador sin escriipulos *. La Restauracion significa
al principio, también para él, el fin del largo, inquieto
e incierto yperiodo revolucionario; al principio no se
siente, ni mucho menos, extraio ni incémodo en la nueva
Francia. Sin embargo, a medida que se va dando cuenta
de la desesperanza de su existencia a media paga, ¥ la
Restauracion muestra su verdadero rostro, crecen su odio
y su asco por el nuevo régimen, al mismo tiempo que
sn entusiasmo por Napoleén. Su debilidad por ia comoda
y buena vida hacen de é un enemigo de la nivelacion
social, pero su pobreza'y su fracaso mantienen despier-
tos su recelo y su hostilidad contra el orden existente
e impiden que se conforme con la reaccién. Estas dos
tendencias estin siempre presentes en el mundo de ideas
de Stendhal, y, segin las circunstancias de su vida, ocu-
pan una u otra el primer plano. Durante el periode de
la Restauracién, que fue de fracaso para él, crecen su
insatisfaccién y su radicalismo pelitico; pero cuando
mejoran sus circunstancias personales, se tranquiliza y el
rebelde se convierte en defensor del orden y en conser-
vador moderado ™, Rouge et Noir es todavia la confesién
de un rebelde desarraigado, pero La Cartujs de Parma
es ya la obra de un hombre que ha encontrado paz inte-
rior y tranquila renuncia®. La tragedia se ha conver-
tido en tragicomedia; la genialidad del odio, en una
sabiduria filantrépica, casi conciliadora, en un sentido
mis abierto v mas alto del humor, que contempla pro-
bablemente todo con una inalterable objetividad, pero
que, al mismo tiempo, reconoce la relatividad de las
cosas y la debilidad de todo lo humano. Naturalmente,
esto provoca una cierta frivolidad en el tono del escritor,

3% Cf yeam mEtia: Stendhal et Taine, en “La Nouvelle Revue”.,
1910, p. 392

37 piERRE MARTINO: Stendhal, 1934, p. 302.

38 @, MARTINEAU: ep. cit., p. 470.
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algo de la tolerancia del “todo comprendido, todo perdo-
nado”. jPero cuan lejos esta Stendhal del eonformismo
de la hurguesia posterior, que perdona todo dentro de
sus convencionalismos, pero nada fuera de ellos! jQué
dlfer’encia entre los valores vitales en una y otra parte!
jQué entusiasmo en Stendhal por la juventud, el valor,
la inteligencia, el deseo de felicidad, el talento para
crear la felicidad y disfrutarla, y qué fatiga, qué desilu-
sion, qué miedo a la felicidad en la burguesia triunfante
y situada! “Yo debiera ser mas feliz que los demaés,
porque posec todo lo que ellos no tienen...”, dice el
¢onde Mosca. “Pero seamos honrados, este pensamiento
debe desfigurar mi sonrisa..., debe darme expresién de
egoismo -y de vanidad... Por el contrario, jcudn placen-
tera es su sonrisa!”™ {Piensa en Fabricio.) “Tiene la ex-
presién de la facil felicidad de la primera juventud, y
la crea en los demis”. Y, a pesar de esto, Mosca no
es ni mucho menos un canalla. Es, simplemente, débil,
y se ha vendido. Sin embargo, Stendhal hzce un gran
esfuerz.o para comprenderle. Se pregunta ya en Rouge
et Noir: “;Quién sabe lo que ocurre en el camino de
una gran hazafia?” “Danton robé, Mirabeau se vendis,
Napoleén robé millones en Italia sin que sacara provecho
apenas.., Solamente Lafayette no robd nunca. ;Se debe
robar, debe uno venderse?” Evidentemente, se trata de
algo mis que de los millones de Napoleén. Stendhal des-
cubre la inexorable dialéctica de las acciones condicio-
nadas por la realidad material, del materialismo de toda
existencia y de toda vida practica. Un descubrimiento
estremecedor para un hombre que era romantico nato,
aunque hubiera de luchar con tan fuertes inhibiciones. -
. En ningin representante del siglo x1x estin tan repar-
tidas por igual las seducciones del Romanticismo y'la
resistencia a él como en Stendhal. Este es el origen de
la :falta e armonia en su filosofia politica. Stendhal es
racionalista y positivista estrieto; toda metafisica, toda.
mera especulacién y todo idealismo al modo alemin le
son ajenos y abominables. El concepto de la moral y la
esencia de la integridad intelectual consisten para &l en
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la aspiracién a “ver claramente en lo que es”, es decir,
en la oposicién a las insinvaciones de la supersticién y
del engafiarse a si mismo. “Su ardiente imaginacién le
encubria muchas veces las cosas —dice €l de umo de
sus personajes favoritos, la duquesa Sanseverina—, pere
Jas ilusiones caprichosas que sugiere la cobardia le fue-
ron ajenas”. El propésito mas alto a sus ojos es el ideal
de vida de Voltaire y Lucrecio; vivir libre de temor. Su
ateismo consiste en la lucha contra el déspota de la Biblia
y la mitologia, y es sblo una forma de realismo apasio-
nado, opuesto tenazmente a toda mentira y a todo en-
gano. Su aborrecimiento de toda retérica y todo pate-
tismo, de las palabras y frases altisonantes, del estilo
colorista, exuberante y enfatico de Chateaubriand y De

Maistre, su preferencia por el estilo claro, objetivo ¥ seco -

del “Cédigo civil”, por las buenas definiciones, las frases
breves, precisas y sin color: todo esto es en él la expre-

sién de un materialismo estricto, sin concesiones ¥, cOImo - '

dice Bourget, “heroico”, del deseo de ver claro y de hacer
a los demas ver claramente en lo que existe. Toda exa-
geracién y toda ostentacion le resultan enojosas, y aun-
que también se entusiasma con frecuencia, nunca es gran-
dilocuente. Se ha advertido, por ejemplo, que jamas dice
“libertad”, sino siempre simplemente, “jas dos cémaras
y la libertad de prensa” ®¥; esto es también un signo
de su aversion a todo lo que suena irreal y exaltado y es
jgualmente parte de su lucha contra el Romanticismo ¥y
contra sus propios sentimientos romanticos.

Porque, sentimentalmente, Stendhal es un roméntico;
“es cierto que piensa como Helvétius, pero siente como
Roussean” ¥, Sus héroes son idealistas desilusionados, auv-
daces apasionados y nifios inocentes y no manchados por
la suciedad de la vida. Somn, come su famoso antecesor
Saint-Preux, amantes de la soledad y de las alturas ale-
jadas del mundo, donde suefian sin molestias y pueden
dedicarse a sus recuerdos. Sus suefios, sus recuerdos ¥

3 faark racuit: Politiques et moralistes, 101, 1090, p. 8.
‘0 . panpicHE: Stendhal romancier, p. 47.
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sus pensamientos mas secretos estin llenos de ternura.
EStE’l es la gran fuerza que mantiene en equilibrio la
razén de Stendhal, la fuente de la mas pura poesia y del
hechlzo‘ méas profundo en su obra., Pero su romanticismo
no es siempre, ni mucho menos, pura poesia y arte purom
mcoiltgmmado. Esta mas bien lleno de rasgos novelescos,
fantasticos, morbosos y macabros. Su culto del genio,'
ante tod?, no consiste, en modo algune, simplemente en
un entusiasmo por lo grande y lo sobrehumano, sino al
mismo tiempo en un gozo por lo extravagante y lo ex-
trafio; su glorificacion de la “vida peligrosa™ no significa
s6lo una veneracién por la intrepidez y el heroismo, sino -
también un juego con la infamia y el crimen. Rouge et B
.’\{mr es, si se quiere, una novela de terror con un final
picante y horrible, mientras La Cartuje de Parma es
una novela de aventuras llena de sorpresas, rescates ma-
f‘awll?sos,” crueldades y situaciones melodraméticas. Fl
beylismo™ es no sélo una religién de la fuerza y la
belleza, sino también un culto al placer y un evangelio

_de la violencia, una variante del satanismo roméntico.

Toda la critica que Stendhal hace de la cultura del mo-
mento tiene un caracter roméntico; estd inspirada en el
entusiasmo de Rousseau por el estado natural, pero es al
mismo tiempo un rousseaunianismo exagerado y negativo
que lamenta en la civilizacién moderna no sélo la pgrdida
de la espontaneidad, sino también la atrofia del valor
necesario para cometer los grandes crimenes apasionan-
tes. El bonapartismo de Stendhal es el mejor ejemplo

del caricter complejo, v, en parte, fuertemente romantico, - - ../

de su ideologia. Aparte de la glorificacién estetizante del
genio, este culto de Napoleon consiste, por un lado, en
el reconocimiento del advenedizo y de la Voluntad, de
ascencle'r socialmente, y, por otro, en la solidaridad con
el vencido, con la victima de la reaccién y del poder de

_las tinieblas. Napoledn es, para Stendhal, en parte el

pequeﬁ_o tr-fniente que se convierte en el amo del mundo
el benjamin de los cuentos que resvelve la adivinanza
v obtiene a [a hija del Rey, y, en parte, el eterno martir

¥ el héroe espiritual gue es demasiado bueno para este
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mundo corrompido y muere como victima suya. El inmo-
ralismo y el satanismo de la actitud romantica se mezclan
también en este culte a Napoledn y lo transforman en
una apoteosis de la grandeza, tanto en el bien como en
¢l mal; en una admiracién por la grandeza, a pesar del
mal que ésta se ve forzada a causar con frecuencia; en
un culto a la grandeza precisamente por su disposicién
para el mal e incluso para el crimen. El Napolesn de
Stendhal, como su Sorel, es uno de los predecesores de
Raskolnikov; son la encarnacion de lo que Dostoievski
entendia por individualismo occidental, y fue causa de
la ruina de su hérce. :

También Ia resignacién de Stendbal tiene Tasgos ro-
ménticos y esta en relacién mas directa con la novela
de desilusion del Romanticismo que con el pesimismo
frio v seco de Balzac. Pero las novelas de Stendhal ter-
minan tan mal como las de Balzac; la diferencia esta
en ¢l modo, no en el grado de renunciacién. Tambiéen
sus héroes son vencidos; también ellos perecen lamenta-
blemente, o, lo que es peor, se ven obligados a la capi-
tulacién y al compromiso; mueren jovemes o se retiran
desilusionados del mundo. Al final estin cansados todos
de la vida, estin gastados, consumidos, quemados, aban-
donan la lucha y pactan con la sociedad. La muerte de
Julidn es una especie de suicidio, y el final del héroe
de La Cartuja de Parme es una derrota igualmente triste.
El tono de la renuncia esta expreso ya en Armance, don-
de el motive de la impotencia es el simbolo inequivoco
del enajenamiento, del que sufren todos los héroes de
Stendhal. Este motivo tiene todavia su resonancia en la
conviccién del joven Fabricio de que es incapaz de au-
téntico amor, v en las dudas de Julidn Sorel sobre suv
talento para amar, El poder de hacer feliz del erotismo,
que disuelve toda existencia individual egoista, la absor-
cién total en el momento y el olvido perfecto de si mis-
mo en la entrega a la amada, les son ajenos de todas
maneras. Para los héroes de Stendhal no hay una dicha
del presente; la felicidad estd siempre detras, y no se
dan cuenta de ella sino cuande ha pasade ya, Nada
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expresa mas conmovedoramente el trigico sentimiento de
la vida propia de Stendhal que la tristeza que hay en
el reconocimiento de Julidn de que los dias de Vergy y
Verriéres, que vivié de manera inconsciente y sin esti-
marlos, que han desaparecido inevitablemente y para
siempre, fueron los mas bellos, los mejores y mas precio-
sos que la vida podia ofrecerle. Sélo el paso de las cosas
nos trae la conciencia de sun valor; solo a la sombra de
la muerte aprende Julian a valorar la vida y el amor
de Mme. de Rénal, ¥ sélo en la cdrcel descubre Fabricio
la verdadera felicidad y la auténtica libertad interior.
¢Quién sabe —pregunta Rilke una vez ante la jaula de
un ledn— donde estd la libertad, si delante o detras de
la reja?; una pregunta muy propia de Stendhal y pro-
fundamente roméintica.

Stendhal, & pesar de su aversién al estilo enfitico y
colorista, es también, desde el punto de vista formal,

.h:eredero del Romanticismo, y, por cierto, en un sentido
- mucho mis estricko de lo que lo es mis o menos todo

artista moderno. El ideal clasico de la unidad, de la con-
centracién y subordinacién de las partes bajo una idea
guia, y del desarrollo regular del tema, libre de todo
capricho subjetivo y tomando siempre en consideracién
al Jector, esta en él completamente desplazado por una
concepcion artistica dominada enteramente por la auto-
expresién, y que intenta reflejar el material de la expe-
riencia de la manera mas directa, natural vy auténtica
posible. Las novelas de Stendhal parecen una coleccién
de hojas de un diario, bosquejos que tienden, ante todo.
a retener el movimiento espiritual, el mecanismo de los
sentimientos y el trabajo intelectual del autor. La expre-
sion, la confesién y la comunicacién subjetiva son el
auténtico objetive, y la corriente de la experiencia, el
verdadero objeto de la novela; lo que la corriente Ileva

. consigo y arrastra parece, junto a esto, casi accidental.

Mas o menos, todo arte moderno y postromantico es
producto de la improvisacién; todo él depende de la idea
de que el sentimiento, la disposicién de animo y la ins-
piracién son mas fértiles y estan relacionados mas direc-
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tamente con la vida que la inteleccién artistica, el gusto
critico y el plan preconcebido. Consciente o inconsciente-
mente, toda la. concepcién artistica moderna procede de
la creencia de que los elementos mas valiosos de la obra
de arte son ocurrencias fortuitas, hallazgos, regalos de
una inspiracién divina, y de que lo mejor que puede

hacer el artista es dejarse llevar de sn inventiva, Por eso

la invencién de pormenores desempefia un papel tan pre-
ponderante en el arte moderno, y de aqui Ja impresion
que despierta de estar dominado por la riqueza de cam-
bios inesperados y de motivos accesorios sorprendentes.
La obra de Beethoven parece ya improvisada en. rela-
cién con la de sus predecesores, si bien las creaciones
de los maestros anteriores, sobre todo las de Mozart, han
surgido evidentemente de manera mas ficil, més descui-
dada y mas de acuerde con la inspiracion directa: que
las composiciones de Becthoven, cuidadosamente- prepa-
radas y con frecuencia basadas en numercsos bocetos pre-
Liminares. Mozart parece regirse siempre por un plan
objetivo, necesario e invariable; en Beethoven, por el
contrario, parece como si en cada tema, en cada motivo
v en cada nota quisiera decir: “porque yo lo siento asi’,
“porque yo lo oigo asi”, “porque yo quiero hacerlo
asi”. Las obras de los maestros anteriores son composi-
ciones bien articuladas y bien dispuestas, melodias redon-
das y limpias, mientras que las creaciones de Beethoven
y de los compositores posteriores som, por el contrario,
recitativos, gritos de lo mAs profundo del corazén.
Sainte-Beuve sefiala en Port-Royal que, mientras en la
era del clasicismo era considerado el escritor mas grande
el que creaba la obra més terminada, mas clata y mas
agradable, nosotros, los modernos, por el contrario, es-
peramos de un escritor, sobre todo, estimulo, es decir,
oportunidad de participar 2n sus suefios y en su actividad
creadora ®. Nuestros escritores preferidos son aquellos
que indican simplemente muchas cosas y dejan siempre
sin decir algo que nosotros tenemos que adivinar, expli-

41 sAINTE-BEUVE: Port-Royal, 1888, 52 ed., VI, pp. 266 s.
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car y completar. La obra incompleta, no conclusa ni defi-
nida, es para nosotros la mas atractiva, la de significado
mas profundo y la mas expresiva., Todo el arte psicold-
gico de Stendhal tiende a estimular sl lector o cooperar,
a participar en la observacién v los analisis del autor.
Hay dos métodos distintos de analisis psicologico. El cla-
sicismo francés parte de la concepcién uniforme de una
fignra y deriva de una sustancia en si inalterable, los
distintos atributos espirituales. La fuerza convincente del

- retrato gue resulta en estas circunstancias se debe a la

coherencia logica de los rasgos, pero la pintura misma
representa méis bien el mito que el retrato de un hombre.
Los caracteres de la literatura clasica no ganan en in-
terés y verosimilitud con la -autobservacién del lector;

- impresionar por la grandeza y agudeza de sus lineas, y

quieren ser contemplados y admirades, pero no compro-
bados e interpretados. El método psicologico de Stendhal,
que también suele ser calificado como analitico, aunque
‘es diametralmente opuesto al clisico, no arranca de la
unidad légica de la personalidad, sino de sus varias ma-
n_ifestaciones, Y no. acentiia en €l cuadro los contornos,
sino los matices y valores. La representacién se compone
de meros pormenores, de meras observaciones aisladas y
de apreciaciones distintas que, wnidas, dan una impre-
sion habitualmente tan contradictoria e incompleta que
€l lector ha de reécurrir constantemente a la autcobserva-
cién y a la interpretacién subjetiva de la caética y com-
pleja pintura. En la época del clasicismo, la uniformidad
¥ univocidad de un caracter eran sus criterios de vero-
similitnd, mientras que ahora, por el contrario, una figu-
ra literaria es mas viva y convincente cuanto més com-
plicada y sugerente sea, cuanto mas espacio deje para
que el lector la complete con su propia experiencia viva.

La técnica stendhaliana de los petits faits vrais no sig-

" nifica que la vida espiritual esté compiiesta por pequefios

p . : . P
fenémenos, efimeros y en si carentes de importancia, sino

" que un cardcter s incalculable e indefinible y contiene

incontables rasgos capaces de modificar sus ideas y rom-

- per la unidad de su naturaleza. Estimular al lector a par-
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ticipar en la observacién y en la creacién, y admitir la
inagotabilidad del objeto representado, significa simple-
mente una cosa: dudar de la capacidad del arte para
vencer la realidad. La complicacion de la moderna psico-
logia es un signo de nuestra incapacidad para compren-

der al hombre moderno en la medida en que el clasi-.

cismo comprendia al hombre de los siglos xvir y xvi.
Pero exclamar ante esta incapacidad, como Zola, “la vida
es mis simple” £, seria pura ceguera frente a la natura-
leza compleja de la vida moderna, La complicacidén psi-
colégica resulta para Stendhal de la creciente conciencia
del hombre contemporaneo, de su apasionada autoobser-
vacion, de la vigilancia con que sigue sus movimientos
de sentimiento y de &nimo. Pero cuando se dice, a lo
largo de Rouge o Noir, “el hombre tiene dos almas den-
tro”, el .escritor no entiende con esto precisamente la
contradiccién y autoextrafiamiento de. Dostoievski, sino
simplemente el dualismo que consiste en que el intelec-
tual de nuestros dias es, al mismo tiempo, un hombre
de accién y un observader, un actor y su propio es.
pectador. Stendhal sabe cual es ia fuente de su felicidad
més grande y de su miseria mds honda: la reflexividad
de su vida espiritual. Cuando ama, goza de la belleza,
se siente intimamente libre e ilimitado, pero no expe-
rimenta sélo la dicha de este sentimijento, sino, al mismo
tiempo, la felicidad de ser consciente de esta felicidad ©.
Pero shora, que debia estar completamente absorbido por
su felicidad y redimido de todas sus limitaciones e inca-
pacidades, esta todavia Ileno de problemas y de dudas:
;Esto es todo?, se pregunta, ;Este es el famoso amor?
;Se puede, pues, amar, sentirse encantado y, sin embar-
go, observarse de manera tan fria y serena? La respuesta
de Stendhal no es, en modo alguno, la ordinaria, que
admite una distancia insalvable entre sentimiento y ra-
zom, pasion y reflexion, amor y ambicion, sino que parte

42 gmiLE zora: Les romonciers naturalistes, 1881, 2% ed., pé-
gina 124

33 (f. PAUL BOURGET: FEssgis de psychologie contemporaine,
1885, p. 282. . _ .
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d? la idea de que el hombre moderno siente de manera
distinta y se siente embriagade y entusiasmadc de ma-

- mera diferente que un contemporineo de Racine o Rous-

seau. Para éstos eran incompatibles la espontaneidad y
la reflexividad del sentimiento; para Stendhal y sus héroes
son inseparables; ninguna de sus pasiones es tan fuerte
como el deseo de rendir constantemente a s{ mismo cuen-
tas de lo que ocurre en su interior. Esta conciencia
significa, en relacién con la literatura anterior, un cam-
bio tan profundo como el realismo de Stendhal; y Ia
superacién de la psicologia clasicorromintica es tan es-
trictamente una de las premisas de su arte como la aho-
licién de la aiternativa entre fuga romaéntica del mundo
y fe antirroméntica en el mundo,

Los caracteres de Balzac son mas coherentes y menos
contradictorios y problematicos que los de Stendhal;
significan, hasta cierto punto, un regreso a la psicologia
de la literatura clasica y romantica. Son monomaniacos
dominados por una sola pasién, y en cada pase que
dan, en cada palabra gque pronmuncian, parecen obedecer
una orden. Pero es curioso que su verosimilitud no sufra
bajo esta presién y que posean un grado de realidad
mis alto que las figuras de Stendhal, a pesar de que

‘-éstas, con sus antinomias, corresponden mucho més a

nuestros conceptos psicolégicos. Estamos, como siempre
en Balzac, ante el misterio de un arte cuya influencia
avasalladora, teniendo en cuenta el valor absolutamente
desigual de sus elementos, es uno de los fenémenos m4s
inexplicables de la historia de la literatura. Por otra
parte, los caracteres de Balzac no son, ni mucho menos,
tan sencillos como. se acostumbraba a describirlos; su
manidtica unilateralidad esta ligada frecuentemente con

* una riqueza extraordinaria de rasges individuales, Son,

probablemente, menos brillantes e “interesantes” que los

_héroes de Stendhal, pero dan la impresién de mas vivos,
mas inconfundibles y mas inolvidables que éstos.

Se ha liamado a Balzac el retratista de hombres por

. excelencia, y se ha atribuido el poder irresistible de su
arte a la fuerza de su descripcién de caracteres. Cuando
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se habla de Balzac, efectivamente, se piensa ante todo
en la selva humana de sus novelas, en la abundancia y
variedad de las figuras que pone en movimiento; sin
embargo, lo principal para él no es.el aspecto psicolégico.
Cuando se intenta explicar el origen de su mundo, se ve
uno obligado constantemente a referirse a su sociologia
v a hablar de los presupuestos materiales de su cosmos
intelectoal. Para él, en contraste con Stendhal, Dostoievski
o Proust, hay algo mais esencial e irreductible que la

realidad espiritual. Un caricter no tiene, en su opinién,

importancia intrinseca; se vuelve interesante y significa-
tivo sblo como agente de un grupo social y soporte de
un conflicto entre intereses opuestos vy condicionados por
el elemento clasista, Balzac mismo habla siempre de sus
figuras como de fendémenos naturales, y cuando quiere
describir sus objetivos artisticos no habla nunca de la
psicologia gue él emplea, sino sélo y siempre de la socio-
logia, de la historia natural de la sociedad y de las fun-
ciones del individuo en la vida del cuerpo social. No es
por ser “doctor en ciencias sociales”, como se le ha lla.
mado, por lo que se convierte en maestro de la novela
social, sino por ser el fundador de la nueva idea del hom-
bre, segin la cual “‘el hombre existe solo en relacién con
la sociedad™, Asi como partiendo de un hallazgo geoldgi-
co se puede recomstruir todo un mundo, dice &l en la
Recherche de Dabsolu, asi también tode monumento cul-

tural, toda vivienda, todo mosaice son la expresién de
toda una sociedad. Todo es expresién y testimonio del

proceso universal de la sociedad. Es un arrebato, un
éxtasis, lo que artastra a Balzac a la vista de esta causa-
lidad social, de esta legalidad inevitable, la Unica apta
para explicar el sentido del presente y resolver con ello
¢l problema en torno al cual gira toda su obra. Pues la

- Comédie humaine debe su intima umidad no a los en-

cadenamientos de su accién ni a la reaparicién de sus
figuras, sino al predominio de la causalidad social y al
hecho de que es, efectivamente, una unica gran novela,
es decir, la historia de la moderna sociedad francesa.
Balzac libera el género narrative de las limitaciones
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de la autobiografia y de la mera psicologia, dentro de
cuyos limites se habia movido desde la segunda mitad
del siglo xvir. Rompe el marco de los destinos indivi-
duales, en el que tanto las novelas de Rousseau y Cha.
teaubriand como las de Goethe y Stendhal estaban con-
finadas, y se emancipa del estilo de confesién del si-
glo xvir, aunque, naturalmente, no puede desprenderse
de un golpe de todo lo lirico y autobiografico. Balzac
encuentra su estilo de todas maneras sélo muy lenta-
mente. Al principio sigue la literatura de moda de la
Revolucion, la Restauracion y el Romanticismo, y con

_ serva reminiscencias de laz novela de pacotilla de sus

predecesores hasta en su periodo de mas completa ma-
durez. Puede negar tan escasamente que el origen de
su arte estd en la mistica novela de terror y en la melo-
dramdtica novela de folletin, como en la roméntica novela
de amor e historia, Las obras de Pigault-Lebrun y Ducray-
Duminil constituyen las premisas de su estilo tanto como
las de Byron y Walter Scott %, No sélo Ferragus y Vau-
trin; también Montriveau y Rastignac estin entre los
rebeldes y proscritos del Romanticismo. No sélo las vidas
de aventureros y criminales, sino también la vida bur-
guesa tiene en él, come se ha notade, el caricter de una
novela de terror ®. La moderna sociedad burguesa, con
sus. politicos, burbcratas, banqueros, especuladores, vivi-
dores, prostitutas y periodistas, le parece una pesadilla,
la procesién implacable de una danza macabra. Concibe
el capitalismo como una enfermedad de la sociedad y le
preocupa durante algin tiempo la idea de tratarlo, desde
el punto de vista médico, en una “Patologia de la vida

" social” #, Diagnostica una hipertrofia de las apetencias

de lucro y de poder y explica el mal por el egoismo v la

- irreligiosidad de la época. Ve en todo consecuencias de

la Revolucién y remonta el origen de la disolucién de las
antiguas jerarquias, principalmente la monarquia, la Igle-

4+ ANDRE LE BRETON: Balzac, 1905, pp. 70-73.
4 m. BaRDECHE: Balzac romancier, p. 285,
46 BERNARD cUYON: Lo pensée politique et sociale de Balzac,

' 1947, p. 432,
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sia y la familia, al individualismo, la libre concurren-
cia y la ambicién desmedida e irrefrenable. Balzac des-
cribe con admirable agudeza el perfodo de prosperidad
en el que él se encuentra con su generacion, y divisa
las intimas contradicciones fatales del sistema capitalista,
pero presupone demasiado capriche en su aparicion, y

¢l mismo no cree realmente en la cura que prescribe. EL

oro, el louis d'or y la moneda de cinco francos, las accio-
nes, el cambio, la loteria y los naipes son los dioses,

los idolos y los fetiches de la nueva sociedad. El becerro.

de oro se ha convertido en una realidad més tremenda
que en el Antiguo Testamento, y los millones suenan en
los oidos mas tentadoramente que el grito de la mujer
apocaliptica. Balzac considera que sus tragedias =burguf,-
sas, aunque giran solo en torno al oro, son mucho mas
crueles que el drama de los Atridas, y las palabras del
moribundo Grandet a su hija: “Tdé me daras cuenta
de esto alla abajo”, son efectivamente mas horribles que
los mas sombrios tonos de la tragedia griega. Los ni-
meros, las sumas y los balances son ahora las {érmulas
de exorcismo y los oriculos de uma nueva mitologia,
de un nuevo mundo magico. Los millones surgen de la
nada y desaparecen y se derriten nuevamente como los
regalos de los malos espiritus en los cuentos, Balzac cae
facilmente en el estilo de los cuentos cuando trata del
dinero. Le gusta representar el papel de los genios, que
hacen regalos a los pobres, y huye gustosamente con sus
héroes al romanticismo del softar despierto. Pero nunca
sc engana sobre el efecto final del oro, sobre la devas-
tacién a que conduce, sobre el envenenamiento de las
relaciones humanas que tiene como consecuencia; en esto
no le abandona nunca su sentido de la realidad.

La caza del oro y de la ganancia destruye la vida de

familia, aleja a la mujer del marido, a la hija del padre,

al hermano del hermano, convierte el matrimonie en una
comunidad de intereses, ¢l amor en un negocio y ata
las victimas unas a otras con las cadenas de la esclavitud.
No puede imaginarse nada més siniestro que los lazos
que unen al viejo Grandet con su hija, la heredera de
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~su fortuna, o que las caracteristicas de los Grandet, que

aparecen en Eungenia tan pronto como se convierte en
sefiora de la casa. No hay nada mis hotrible que este
poder de la naturaleza, de la materia sobre las almas.
El oro aleja a los humanos de si mismos, destruye los
ideales, pervierte los talentos, prostituye a los artistas,
poetas y estudiosos, convierte a los genios en criminales
¥ torna a los que nacieron para ser jefes en aventureros
y oportunistas. La clase social que es més responsable
del caricter implacable de la economia dineraria y que
obtiene de ella mayor provecho es, naturalmente, la bur-
guesia, Pero en la salvaje y brutal lucha por la existen-
cia que ella desencadena participan la aristocracia, que
es la victima mis ensangrentada, lo mismo que las demas
clases de la sociedad. Sin embargo, Balzac no encuentra
otra salida a la anarquia del presente que la renovacién
de esta aristocracia, su educacién en el racionalismo y el
realismo de la burguesia y la apertura de sus filas a los
talentos que ascienden de estratos inferiores, Es un defen-
sor entusiasta de las clases feudales, admira los ideales
intelectuales y morales de que ellas son encarnacién, y
lamenia su decadencia, pero describe su degeneracion
con la objetividad mas implacable, y sobre todo su defe-
rencia para con los ricachos de la burguesia. El esno-
bismo de Balzac produce siempre upa impresién penosa,
pero sus cabriolas politicas son totalmente inofensivas,
porque aun cuando abraza tan celosamente la causa de
la aristocracia, no es aristdcrata, sin embargo, v, como
se ha sefialado con razén, esto constituye una diferencia
fundamental ¥. Su aristocratismo es una construccién es-
peculativa; no proviene ni del corazén ni del instinto,

Balzac es no sélo un escritor absolutamente burgués,
en el que todo lo espontineo tiene sus raices en el sen-
tido de la vida propio de su clase, sino que es al mismo
tiempo el mas eficaz apologista de la burguesia, y no
oculta su admiracién por las conquistas de esta clase.

4 v, eme; Bolzac, en “Critics Group Series”, nim. 5, 1937,
pagina 76 : . i
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Esta simplemente lleno de un miedo hi_s!:érico, y barrunta
por todas partes desorden Yy revolucion. ]_..ucha.l, contra
todo lo que amenace la estabilidad de la situacién exis-
tente y defiende todo lo que parece aseguraria, Ve en Yo
monarquia y en la lglesia Catélica el baluarte mas se-
guro contra la anarquia y el caos; el feudalismo es para
&l simplemente ¢l sistema que resulta de la hegemonia de:
estos poderes. No tiene nada que ver con las jormas que
la monarquia, la Iglesia y la nobleza han adoptado desde
la Revolucién, sino solo con los idealefs que ellas repre-
sentan, y combate la democracia y el liberalismo s1gnp1e-
mente porque sabe que toda la estructura de las jerar-
quias se derrumbari una vez que se la comience a cri-
ticar. Opina que “un poder sujeto a discusion no existe”.

La igualdad es una quimera irrealizable; nadie en el
mundo la ha hecho realidad. Asi como toda comunidad,
sobre todo la familia, descansa en la autoridad, toda !a
sociedad debe también ser construida sobre el principio
de autoridad. Los demécratas y los socialistas son soha-
dores extraiios al mundo, y esto no sélo es verdﬁd por-
que creen en la libertad y la igualdad, sino también por-
que idealizan desatinadamente al pueblo y al proletaria-
do. Los hombres, sin embargo, son todos igual_es funda-
mentalmente; todos se preocupan por sus ventajas y per-

siguen solo sus propios intereses. La sociedad esta total-

mente dominada por la 1égica de la lucha de clases; la
guerra entre ricos y pobres, fuertes y débiles, priv.lle-
giados y desposeidos, no tiene limites. “Todo poder tien-
de a la propia conservacién” {Le Médecin de campagne),
y toda clase oprimida, a la destruccién de su opresor;

Zstos son hechos inalterables, Pero Balzac no sélo esta

familiarizado ya con los conceptos de la lucha de clases,
sino que estd también en posesion del método de __de’sen-
mascaramiento del materialismo histérico. “Se envia a
" galeras a un criminal —dice Vautrin en las fifusions per-
dnes—, mientras a un hombre que arruina a muchas .{a-
milias por medio de la quiebra fraudulenta se l.e im-
ponen un par de meses... Los jueces que sentencian al
ladrén guardan las barreras entre ricos y pobres..., sa-
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ben, desde luego, que el hombré que provoca una ban-
carrota origina, a lo sumo, un desplazamiento en la dis-
tribucién de la rigueza™.

Pero la diferencia fundamental entre Balzac y Marx
estd én que el escritor de la Comédie humaine juzga la
lucha del proletariado exactamente igual a la de las otras
clases, es decir, como una lucha por ventajas y privile-
gios, y Marx, por el contrario, ve en la lucha del pro-
letariado por el poder y en su victoria el comienzo de
una nueva era en la historia del mundo, la realizacién
de sus ideales y de una situacién definitiva® Balzac
descubre antes que Marx, ¥ por cierto en forma también
definitiva para éste, la naturaleza ideolégica de todo pen-
samiento. “Las virtudes comienzan con el bienestar”,
dice en la Rabouilleuse. Y en las Hlusions perdues Van-
trin habla del “Injo de la conducta honrada”, que uno
puede permitirse sélo cuando ha alcanzado la posicién
que le corresponde y la fortuna apropiada a ella.

En su Essai sur la situation du parti royaliste (1832)
se refiere ya Balzac al proceso de formacién de las ideo-
logias. “Las revoluciones se reslizan —afirma—- primero
en las cosas materiales y en los intereses, después sé ex-
tienden a las ideas y, finalmente, se transforman en prin-
cipios”. La conexién material y esencial entre el pensa-
miento y la dialéctica y la conciencia la descubre ya
Balzac en Louis Lambers, cuyo héroe, como él observa,
es cada vezr mdas consciente, después del espiritualismo
de su juventud, de la contextura material de todo pen-
samiento. Evidentemente, no fue una coincidencia que
Balzac y Hegel reconocieran casi simultineamente la es-
tructure dialéctica de la historia. La economia capita-
lista y la burguesia moderna estaban llenas de contra-
dicciones y expresaban el condicionamiento antitético del
desarrollo histérico més claramente que las culturas an-
teriores. Pero los fundamentos materiales de la sociedad
burguesa no sélo eran intrinsecamente mas transparentes
gue los del feudalismo, sino que también la nueva clase

4 Mamie Bow: Balzac contre Baliac, 1933, p. 38. .
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superior ponia mucho menos empefio que la antigua en
disfrazar ideclogicamente las premisas econdmicas de su
predominio. De todas maneras su ideologia era todavia
demasiado joven para ser capaz de ocultar su origen.

Fl rasgo predominante en la concepcién del mundo
propia de Balzac es su realismo, su observacién sobria y
desilusionada de las cosas. Su materialismo historico y su
teoria de las ideologias son sdlo objetivaciones de su
sentido de la realidad. Balzac mantiene su punto de vista

realista v critico incluso ante aquellos fendmenos a los:

que esta ligado por el sentimiento. Asi, a pesar de su
actitud conservadora, acentia la irresistibilidad del des-
arrollo que ha conducido a la moderna sociedad burgue-
sa capitalista y no cae nunca en el provincianismo de
los idealistas al juzgar la cultura técnica. Su actitud ante
la moderna indusiria como nueve poder unificador del
mundo es totalmente positiva ®. Admira la moderna me-
tropoli con sus valores, su dinamismo v su fmpetu, Paris
le encanta; lo ama a pesar de sus vicios, e incluso tal
vez precisamente por la monstruosidad de ellos. Cuando
habla del grand chancre fumeux, étalé sur les bords de
la Seine, delata en cada palabra la fascinacion que se
esconde detras de su violenta expresién. El mito de Paris
como nueva Babilonia, la ciudad de las luces nocturnas
y de los paraisos secretos, el hogar de Baudelaire y Ver-
{aine, Constantin Guys y Toulouse-Lautrec, el mito del
Paris peligroso, tentador e irresistible, tiene su origen
en las Miusions perdues, la Histoire des Treize y Pére
Coriot. Balzac es, sobre todo, el primer escritor gue habla
con entusiasmo de una moderna metrépoli y que encuen-
tra agrado em una instalacién industrial. A nadie se le
ha ocurride antes de él hablar de una instalacién seme-
jante en un paisaje de un valle como de délicieuses fa-
briques ®. Esta admiracién por la vida moderna y crea-
* dora, aunque sin compasién, es la compensacién de su

4 g BUiTKE: Balzac als Dichter des modernen Kapitalismus,

1932, p. 28.
6 pavzac: Correspondance, 1876, I, p. 433
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pesimismo, el brote de su esperanza y su confianza en el '

futufo. Sabe que no hay camino de regrese a la exis-
tencia patriarcal e idilica de la pequefia ciudad y de la
aldea; pero sabe también que esta existencia no fue en
modo' glguno tan roméntica y poética como se la suele
descr}blr, y que su “naturalidad” no significa otra cosa
que ignorancia, enfermedad y pobreza (Le Médecin de
campagne, Le Curé de village). A pesar de su propia
ch!m'aglon novelesca, Balzac es completamente ajeno al

misticismo social” del Romanticismo ¥, v en lo que se
g:ﬁere en particular a la “pureza de costumbres™ y la

inocencia” de los campesinos no se hace ilusiones en ab-

soluto. Juzga las propiedades buenas y malas del pueblo
con la misma objetividad que las virtudes y los vicios
de la aristocracia, y su relacién con las masas es tan
poco dogmatica y tan lena de contradiccicnes como su
mezcla de amor y odio a la burguesia.

) Balz'ac es, sin quererlo ni saberlo, un escritor revolu-
cionario. Sus verdaderas simpatias estin con los rebeldes
y los nihilistas, La mayorta de sus contemporaneos reco-
nocen la poca confianza que merece desde el punto de
vista politico; saben que, en el fondo, es un anarquista
que se siente solidario siempre con los enemigos de la
sociedad, los descarriados y los desarraigados. Louis Veuil-
lot observa que defiende el trono y el altar de tal modo
que los enemigos de estas instituciones no podrian deber-
le sino agradecimiento . Alfred Nettement escribe en la
Gazette de France (febrero 1836) que Balzac queria ven-
garse en la sociedad de todas las injurias que habia su-
frido en su juventud, y que su glorificacion de las natu-
ralezas antisociales no es otra cosa que esta venganza.
Charles Weiss sefiala en sus recuerdes (octubre 1833)
que Balzac se presentaba como legitimista, pero hablaba
siempre como un liberal. Victor Huge afirma que, lo
quisiera ¢ no, pertenecia a la raza de los escritores revo-

51 ERNEST SEILLIERE: Bafzac ]

5 : et la merale romanti
pagina 61. ques 1922,
52 ANDRE BELLESSORT: Balzac el son oeuwre, 1924, p, 175.
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lucionarios y que en sus obras se revelaba el corazén de
un auténtico demécrata, Zola, finalmente, establece la
contradiccién entre los elementos manifiestos y latentes
de su concepcién del mundo, y sefiala, anticipindose
a la interpretacién marxista, que el I:ale_ntc.’ de un es-
critor puede muy bien estar en contradiccién con sus
convicciones. .

Pero ¢t primero que descubre y define el auténtico
sentido de este antagonismo es Engels. Ei es el primero
en tratar de manera cientificamente desarrollable la con-
tradiccién entre las opiniones politicas y las creaciones
artisticas del escritor, y formula con ello uno de los prin-
cipios mis importantes para la investigacién de toda la
sociologia del arte. Desde entonces es evidente que el
progresismo artistico y el conservaduxismo politico se
concilian muy bien, y que todo artista honrado que des-
cribe Ia realidad fiel y sinceramente ejerce una influencia
ilustradora y liberadora. Tal artista ayuda inconsciente-
menie a deshacer todo convencionalismo y todo tépico,
todo tabii v todo dogma en los que se apoya la ideclogia
de los elementos reaccionarios y antiliberales. Engels es-
cribe en el ano 1888, en una carta que se ha hecho
famosa, a un tal Miss Harkness, entre otras cosas, lo
siguiente:

“F1 realismo de que yo hablo puede manifestarse in-
cluso a pesar de las opiniones del autor... Balzac, a quien
yo tengo por un maestro del realismo mucho méis gram-
de que todos los Zolas del pasado, del presente y el fu-
turo, nos da en la Comédie humaine una historia mara-
villosamente realista de la “sociedad™ francesa, en la que,
a manera de crénica, casi afic por ano, desde 1816 has-
ta 1848, describe los ataques siempre crecientes de la
burguesia triunfante contra la sociedad aristocrata, que
se reconstituyo después de 1815 y, hasta donde pudo,

* levant6 la bandera de la wvieille politesse frangaise. Des-
cribe como los Gltimos restos de esta sociedad, modelo
para &, sucumbieron a los asaltos de los advenedizos
vulgares y adinerados, o fueron corrompidos por ellos...
Cierto que Balzac era politicamente legitimista; su gran
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obra es una constante elegia por la caida inevitable de
la buena sociedad; todas sus simpatias estan en la clase
que estd condenada a la extincién. Pero, a pesar de todo
esto, su sitira no es nunca mis aguda, su ironja no es
nunca mas amarga que cuando pone en movimiento pre-
cisamente a los hombres y mujeres con los que simpatiza
mas prefundamente: los nobles... Que Balzac se viera
obligade a obrar contra sus propias simpatias de clase
y sus prejuicios politicos, que viera la necesidad de la
caida de sus favoritos, los nobles, y los describiera como
gentes que no merecer un destino mejor, y que viera los
verdaderos hombres del {uturo precisamente donde en
aquel momento dado habia que encontrarlos solamente, lo
considero como uno de los mas grandes triunfos del rea-
lismo y umo de los rasgos mas magnificos del viejo
Balzac™ %,

Balzac es un naturalista que se concentra en el enri-
quecimiento y diferenciacién de sus vivencias. Pero, si
se entiende por naturalismo la nivelacién abszoluta de to-
dos los datos de la realidad, el misme criterio de verdad
en todas las partes de la obra de un artista, entonces
se dudara en llamarle naturalista. Pues se debe mds hien
hacer constar que su fantasia roméantica y su inclinacion
al melodrama le empujan constantemente, v que con fre-
cuencia escoge no sblo los caracteres més excéntricos y
las situaciones mas inverosimiles, sino que construye tam-
bién loz escenarios de sus historias de tal manera, que es
imposible imaginarlos en concreto y que sélo por el
color y las notas de la descripcién contribuyen al efecto
que se pretende lograr scbre el énimo. Clasificar a Balzac
como naturalista pura y simplemente puede conducir so-
lamente a desilusiones. No tiene sentido ni objeto com-
pararlo como psicélogo o pintor de ambiente con los
maestros de la novela naturalista posterior, con Flaubert
o Maupassant, por ejemplo. 51 no se quieve disfrutar su

53 KARL MARX-FRIEDRICH ENCELS: Dber Kunst und Literatur,
ed. por I. K. Luppol, 1937, pp. 53 s. También en *“International
Literature”, julic de 1933, num. 3, p. 114 -
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obra como descripciones de la realidad y simultineamente
como las visiones mas audaces y violentas, y se espera
de &l algo distinto de la mezcla confusa de estos elemen-
tos, nunca se encarifiara uno con él. El arte de Balzac
esta dominado por el apasionado deseo de entregarse a la
vida, pero debe relativamente poco a la observacién di-
recta: la mayor parte es inventado, discutido, reelabo-
rado en el sentimiento,

Toda obra de arte, incluso la mas naturalista, es una

idealizacién de la realidad, una leyenda, una especie de
utopia. Aceptamos, incluso en el estilo més anticonven-
cionalista, ciertas caracteristicas, como, por ejemplo, los
colores claros y las manchas sin contorno de la pintura
impresionista, o el cardcter incoherente e inconsecuente
de la novela moderna, admitiéndolos de antemano como
verdaderos y apropiados. Pero la descripeidén que Balzac
hace de la realidad es todavia mas caprichosa que la de
la mayoria de los naturalistas. Despierta la impresion de
fidelidad a la vida principalmente por el despotismo con
que somete a los lectores a su humor y por la microcos-
mica totalidad de su mundo ficticio, que excluye de ante-
mano la competencia de la realidad empirica. Sus figuras
y escenarios parecen tan auténticos no porque los rasgos
particulares con que son descritos correspondan a la ex-
periencia real, sino porque estan dibujados tan aguda y
circunstancialmente como si hubieran sido observados y
copiados de la rcalidad. Tenemos la sensacién de estar
ante una realidad compacta porque los elementos indi-
viduales de este microcosmos estin unidos entre si de
manera inseparable, porque las figuras son inimaginables
sin su dintorno, los caracteres sin su constitucién fisica
y los cuerpos sin los objetos de que estan rodeados.

Las obras de arte clasico estin separadas del mundo
exterior y estin unas junto a otras en estricto aislamiento
dentro de su propia esfera estética. Todo naturalismo, es
decir, toda dependencia evidente de un modele, rompe
la inmanencia de esta esfera, y toda forma ciclica que
vefine en si distintas representaciones artisticas anula la
autocracia de la obra de arte individual. La mayoria de
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las creaciones del arte medieval han surgido como tales
composiciones aditivas, abarcando en si varias unidades
independientes. La épica caballeresca y las novelas de
aventuras, con sus historias ensartadas de manera inaca-
bable y sus figuras en parte repetidas, pertenecen a esta
categoria lo mismo que los ciclos pictéricos de la pintura
medieval y los innumerables episodios de los Misterios.
Cuando Balzac descubrié su sistemma y cayd en la idea
de la Comédie humaine como un marco que abarca las
distintas novelas, regresé propiamente a este método me-
dieval de composicién y se apropié una forma para la
que la autarquia y la unidad cristalina de la obra de arte
clasico habian perdide su sentido y su valor., Pero ;jeémo
volvié Balzac a esta forma “medieval”? ;Cémo pudo so-
bre todo actualizarla a2 mediados del siglo x1x? El méto-
do artistico medieval estaba totalmente desplazado por el
clasicismo del Renacimiento, por su idea de la unidad
v de la subordinacién. Mientras este clasicismo estuvo
vivo, la composicién ciclica no pudo nunca ponerse en
vigor; pero el clasicismo tuvo vida sélo mientras se creyd
poder dominar la realidad material. El predominic del
arte clasico cesa con la aparicién del sentimiento de de-
pendencia de las condiciones materiales de la vida. Tam-
‘bién en este aspecto los romanticos son predecesores de
Balzac,

Zola, Wagner v Proust sefialan las etapas pesteriores
de esia evolucién y ponen cada vez mis en vigor Ia ten-
dencia al estilo ciclico, enciclopédico y abarcador del
n_lundo, en contraste con el principio de unidad y selec-
cion. El artista moderne quiere participar en una vida
que aparentemente es inagotable y que no puede reducir-
se a una simple obra. Séle puede expresar la grandeza
por el contorne, y la fuerza por la carencia de limites.
Proust era a todas luces consciente de su relacién con la
forma ciclica de Wagner y Balzac. “El misico {0 sea,
Wagner) —escribe él— siente inevitablemente la misma
embriaguez que Balzac cuando miraba sus creaciones con
ojos de extraiio y al mismo tiempo con ojos de padre...
El observé entonces que serian mucho mas bellas unidas
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en un ciclo mediante figuras repetidas, y anadid a su
obra una pincelada, la dltima, l2 mas sublime..., una uni-
dad suplementaria, pero en modo alguno artificial... Una
unidad que no habia sido reconocida, pero que por elio
era tanto mas real, tanto mas vital..”

De las dos mil figuras de la Comédie humaine, cuatro-
cientas sesenta se repiten en varias novelas. Henry de
Marsay, por ejemplo, aparece en veinticinco obras distin-
tas, y sblo en Splendeurs et miséres des courtisanes apa-
recen cienfo cincuenta figuras que desempefian también
en otras partes del ciclo un papel mis o menos impor-
tante ®. Todas estas figuras son mas amplias y mas ricas
de contenido que cada una de las obras individuales, y
tenemos la semsacién de que Balzac no nos cuenta de
ellas todo lo que sabe y podria contarnos. Cuande una
vez se pregunté a Ibsen por qué habia dado un nombre
que sonaba tan extraiio a la heroina de su Casa de mu-
fiecas, contestd que habia tomado el nombre de su abuela,
que era italiana. Realmente se llamaba Eleonora, pero
en su nifiez se la llamaba carifiosamente Nora. A la ob-
jecion de que todo esto no tenia nada que ver propia-
mente con la obra, contestaba sorprendide: “Pero los he-
chos son siempre hechos”, Thomas Mann tiene toda la
razén al decir gue Ibsen pertenece a la misma categoria
que los otros dos grandes ingenios teatrales del siglo xix,
Zola y Wagner *. También en él la cbra aislada ha per-
dido ia finalidad microcésmica de la forma clasica. Hay
un nimero extraordinario de anécdotas como las de Ibsen
referentes a la relacién de Balzac con sus personajes. La
mas conocida es el incidente con Jules Sandeau, quien
le hablaba de su hermana enferma, y al que interrumpié
con estas palabras: “Todo eso estd muy bien, pero vol.
vamos a la realidad: ;Con quién casamos a Eugenia
Grandet?” O la pregunta con que sorprendi6é a un amigo
suyo: “;Sabes con quién se va a casar Félix de Vande.

54 MARCEL PROUST: L& prisonmiére, L.

55 g presToN: Recherches sur la technique de Bolzac, 1926,
paginas 5 y 222,

56 THOMAS MANN: Die Forderung des Tages, 1930, pp. 273 sa
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ville? Con una De Grandville. {No digas que no es un
buen partido!” Perc la anécdota més bella y caracte-
ristica de todas es la de Hofmannsthal, en la que se hace
decir a Balzac en una imaginaria conversacién: “Mi
Vauirin la considera (la Ferice Preserved, de Otway) la
obra mis bella de todas. Yo doy gran valor al juicio de
vn hombre como éste” . La existencia real de sus per-
sonajes fuera de las obras es para Balzac una realidad
tan natural y evidente, que podia decir de antemano lo
que Vautrin, Marsay o Rastignac pensaban o hubieran
pensado de cualquier obra o libro, La trascendencia de
la esfera de la obra llega en Balzac a tal extremo, que
con frecuencia alude en la Comédie humaine a personajes
que no aparecen en la novela en cuestién, y cita los ti-
talos de ciertas partes de la obra total simplemente como

. referencias eruditas.

Es sabido cuinte le gustaba a Paul Bourget hojear en
el Répertoire de la Comédie humaine, este “;quién es
quién?” de las figuras de Balzac ®. Su aficién es conside-
rada hoy precisamente como credencial de un auténtico
balzacista; pero de todas maneras es signo de la com-
prension de la naturaleza de la Comédie humaine como
ligada a la vida real, sblo en parte concebida segin la
estética, y solo en parte operante segimn ella, Balzac re-
presenta un momento huidize de la evoluciéon artistica
que va de lo artistico de la literatura clisica y romantica
al esteticismo de Flaubert ¥ Baudelaire; es la hora breve
d?‘ un arte dedicado por completo a los problemas de la
vida del momento. No hay en el siglo Xix un escritor
que esté mas lejos que Balzac de l'art pour Part ni haya
tenide menos que ver con el purismo estético, Nunca
se disfrutaran las obras de Balzac tranquilamente y con
plena conciencia si uno no se aviene de antemano con
el hecho de que son una mezela desequilibrada y en
parte cruda que apenas si tienen nada que ver con los

57 HOUGO VON HOFMANNSTHAL: Unterheltun, i ¥ ;.
I : gen tber Lterarische
Gegenstinde, 1904, p. 40.
A, CERFBERR-J. CHRISTOPHE: Répertoire de la Comédie Hu-
maire, 1887,
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principios clisicos del “nada més y nada menos” y la
traslacién de los datos de la realidad a un mismo plano.

La obra de arte como conjunte es siempre una ficcién;
incluso las creaciones mas completas del arte estin llenas
de elementos cadticos y dispares, pero las obras de Balzac

son simplemente el ejemplo clasico de la evasion de los .

mandamientos de todas las reglas estéticas. Si se toman
como patrén las obras cldsicas, se encontraran en ellas
las transgresiones mas flagrantes de los mandamientos
mis liberales del arte. Aun estando bajo su hechizo, cuan-
do arden todavia en el alma las furiss autodestructivas
de sus figuras, la tormenta de las escenas y las terribles
palabras de sus rebeldes y desesperados, hay que admitir

gue en estas obras esta “equivocado” casi todo lo racie-’

nalmente analizable. Hay que admitir que Balzac no pue-
de ni componer ni desarrollar limpiamente una accién,
que con frecuencia sus caracteres estin compuestos tan
borrosamente y son tan heterogéneos como sus ambien-
tes y escenarios, que su naturalismo mo es sélo incom-
pleto, sino también incorrecto, que su psicologia a veces
no sélo es inverosimil, sino también torpe y sumaria.
Y, sobre todo, no debe ocultarse que junto a estas defi-
ciencias hay también atroces faltas de gusto; que nuestro
autor carece de toda autocritica v que para él cualquier
medio es bueno para sorprender y subyugar al lector;
que ya no posee nada de la cultura del sigle xviii, de su
discrecién, de su caricter accesorio, elegante y frivolo:
que su gusto estd a la altura del publico de la novela
de folletin, y por cierto de la peor; gque para él nada
resulta demasiado recargado, exagerado ni amanerado;
que es incapaz de expresar sin énfasis y sin superlativos
coalquier cosa que le afecte cordialmente; que tiene la
boca siempre llena, que es fanfarréon y mareante, que es
un charlatain aborrecible cuando quiere darse aires de
erudito y filésofo, y que, como pensador, lo es mas gran-
de cnando menos lo piensa, cuando piensa y razona es.

pontaneamente de su sentide de la vida segiin sus intere-

ses personales y su situacidén histérica,

Pero lo que causa un efecto mas desastroso es Ia falta:
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de gusto de su estilo: su confuso torrente de palabras, su
burda solemnidad, sus metdforas afectadas y pomposas,
su entusiasmo siempre ardiente y su emocién que quiere
ser siempre sublime. Ni siquiera sus didlogos son impeca-
bles; también en ellos hay pasajes muertos y notas que
“disuenan” como st se cantara desentonando. Es hien co-
nocido el razonamiento con que Taine intenta explicar
y justificar las peculiaridades estilisticas de Balzac. Hace
notar que hay en literatura diversos modos de expresién,
todos igualmente validos, y acentia que el autor de. la
Comédie humaine no se dirige precisamente al piblico de
los salones de los siglos vl ¥ xvitr, a un piblico sensi-
ble a las mas leves indicaciones en vez de a los colores
chillones v las notas estridentes, sino que, por el contra-
rio, escribe para gente a la que impresiona la novedad,
lo sensacional y lo exagerado, es decir, para los lectores
de la novela de folletin®. Este es indudablemente un
ejemplo espléndido de critica literaria sociologica; por-
que si muchos escritores de la generacion de Balzac evi-
taron sus yerros estilisticos, pocos fueron tan intimamente
ensalzados en su propio tiempo como &l ;Pere no se debe
mas bien, en vez de disculpar las debilidades de Balzac,
intentar explicar la contigiiidad inmediata en él de lo
grandioso y lo mediocre? ;Y no se debe aducir, sobre
todo como explicacion socioligica, que las peculiaridades
de su estilo se deben principalmente a que é] era un

. plebeyo v constituia la expresién intelectual de la nueva

burguesia, relativamente inculta pero extraordinariamen-

- te activa v eficaz?

Se ha senalado repetidamente que Balzac pinta en sus
obras mucho més el retrato de la generacion siguiente
que el de la suya propia, y que sus nonveaus riches v sus

i parvenus, sus especuladores y sus vividores, sus artistas
. Y sus cocoltes son mas caracteristicos del Segundo Impe-

rio que de la Monarquia de Julio. Aqui, efectivamente,
parece que la vida ha imitado al arte, Balzac es uno de

50 qane: Nouveaur essais de critiqgue et d’histoire, 1865, pi-
ginas 104-13,
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los profetas literarios en los que la visidn era mas fuerte
que la observacién. “Profeta” y “visionario” son natural-
mente s6lo simples palabras de perplejidad que disimulan
nuestra desorientacién ante un arte cuyo magico efecto

parece crecer con cada deficiencia, Pero ;qué otra cosa
" puede decirse si no de una obra como, por ejemplo, Chef
d’oeuvre inconnu, que combina la mis profunda penetra-
cién en el sentido de la vida y del presente con una
increible ingenuidad? Frenhofer, se dice en ella, es el
discipulo mas grande de Mabuse, el Gnico al que el
maestro ha transmitido su arte de infundir la vida en
las figuras pintadas. Trabaja hace diez ailos en una obra,
* e} retrato de una mujer, en la que Jucha por lograr el
objetivo mas alto de todo arte: por el secreto de Pygma-
lion. Se siente cada dia mas cerca de la meta; sin em-
bargo, siempre hay algo invencible, insoluble e inase-
quible, Cree que es la realidad la que lo retiene, que no
ha encontrado todavia el modelo justo. Entonces Poussin,
en su entusiasmo por el arte, le lNleva un dia su amante,
que se supone tiene el cuerpo més perfecto que se ha
pintado nunca. Frenhofer se arrebata ante la belleza de
la muchacha. Sin embargo, sus ojos resbalan por el joven
cuerpo y retornan al cuadro inacabado e inacabable. La
realidad yaz no lo retiene, ha matado la vida dentro de si.
Pero el cuadro, Ia obra de su vida, que él, mas celoso
que Poussin de su amante, no ha guerido hasta ahora
revelar a ojos extrafios, el cuadro ne contiene mas que
un incomprensible barullo de confusas liveas y manchas
que él ha pintado y amontonado unas sobre otras en el
curse de los afios, ¥ bajo las cuales sélo son discernibles
las formas de unas piernas perfectamente modeladas.
Balzac previé el destino del arte del pasado siglo y o
describio artisticamente de manera insuperable. Conoeid
las consecuencias de su extraiiamiento de la vida y del
piblico, y comprendié mejor que el més erudito y el mas
genial de sus contempordneos el esteticismo, el nihilismo,
el peligro de autodestruccién que lo amenazaba y que en
el Segundo Imperio habia de convertirse en una terrible
realidad,

2

EL SEGUNDO IMPERIO

Los romanticos eran conscientes por completo de la
péxdida de prestigio que el escritor habia sufrido desde
la Revolucién, y buscaban refugio contra el piblico hos-
til en el individualismo. Su sentimiento de desarraigo
se manifestaba en un exasperado animo de lucha; sin
embargo, no consideraban desesperada ni muche menos
su lucha contra la sociedad. Los escritores de la genera-
cion de 1830 fueron los primeros en perder la acometi-
vidad de sus predecesores y comenzaron a resignarse con
su aislamiento; su protesta se limitaba a acentuar la dife-
rencia entre ellos y el piblico al que servian. Los escri-
tores de la generacién siguiente llegaron a tal punto en
su orgullo, que renunciaron a esta piblica manifestacién
de independencia y se envolvieron en el velo de su osten-
tosa impersonalidad e insensibilidad. Su reserva, empero,
era completamente distinta de la objetividad de los si-
glos xv11 y xviiL Los escritores de la época clasica querian
distraer a sus lectores, imstruirlos o eonversar con ellos
sobre determinados problemas de la vida, Desde el Ro-
manticisme, por el contrario, la literatura pasa, de ser
una distraccién o una charla entre autor y piblico, a ser
una autorrevelacion y una autoglorificacién del autor.
Por consiguiente, cuando Flaubert v los parnasianos in-
tentan disimular sus sentimientos personales, su reserva
no significa en modo alguno un regreso al espiritu de la
literatura prerromantica, antes bien representa la forma
mis vanidosa y arrogante del individualismo, un indivi-
dualismo al que ni siquiera le parece que merezca la pena
descubrirse.

El afio 1848 y sus consecuencias alejaron totalmente
del pablico a los verdaderos artistas, También shora, como
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en 1789 y en 1830, a la Revolucién siguié un periodo
de la méaxima actividad y productividad intelectual, y
finalizé, como las revoluciones anteriores, con la derrota
definitiva de la democracia y de la-libertad intelectual.
La victoria de la reaccién estuvo acompafiada de una in-
creible pérdida de nivel en el pensamiento y cl_e' un em-
brutecimiento absoluto del gusto. La conspiracién de l.a
burguesia contra la Revolucién, el calificar de alta trai-
cién la lucha de clases que enfrentaba en dos campos
a la sociedad, pacifica en si®, la supresion de Ja libertad
de prensa, la creacién de la nueva burocracia como el
sostén mas seguro del régimen y el establecimiento del
Estado policiaco como <l juez mas competente en todas
las cuestiones de moral y de gusto, produjeron en la cul-
tura de Francia una fisura como ne habia conocido nin-
guna’ otra época. Este fue, pues, el principio de aquella
contradiccién entre mojigateriz y rebeldia que hoy to-
davia sigue sin resolver y aquella oposicién del Estado
que convirti6 a una parte de la intelectualidad en ele-
mento de desmoralizacién,

El socialismo cayd sin tesistencia, victima del “orden”
restaurado. En los diez primeros afios que siguen al gol-
pe de Estado no hay en Francia ningin movimiento o.brg-
ro digno de mencién. El proletariado estd agotado, inti-
midado, confuso; sus uniones han sido disueltas., sus di-
rigentes, recluidos, expulsados o reducidoes al silencio o,
Las elecciones de 1863, gue traen consigo un considera-
ble aumento de la oposicién, anuncian los primeros sig-
nos de un cambio. Los trabajadores se agrupan de nueve
en asociaciones, las huelgas se multiplican y Napoleon 111
se ve obligado a hacer comstantemente nuevas concesio-
nes. Sin embargo, el socialismo no hubiera alcanzado sus
objetivos en mucho tiempo si no hubiera encontrado una
ayuda involuntaria en la alta burguesia liberal, que veia
en el cesarismo de Napoleén un peligro para su propio

6 Cf el discurso de Tocqueville en la Asamblea Nacional,
cit. por PAUL Louis: Histoire du socialisme en France, 33 ed.,

1936, p. 9L
61 fhid., pp. 200 s.
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poder. En estas intimas contradicciones del régimen esta
la explicacién del desarrollo politico después de 1860,
de la caida del gobierno autoritario v de la decadencia
del Imperio ®. El dominio de Napoleén III se apoyaba
en el capital financiero y en la gran industria; el ejército
era muy itil en la lucha contra el proletariado, pero con-
tra la burguesia era tanto mas initil cunanto que sole
podia existir gracias al favor de esta clase. El Segundo
Imperio es inconcebible sin e! auge econémico con el
que coincidié. Su fuerza y su justificacién estaban en

* la riqueza de sus ciudadanos, en los nuevos descubri-

mientos técnicos, en la construccion de ferrocarriles y
vias fluviales, en la ampliacién y aceleracién del trafico
de mercancias y en la difusitn y creciente flexibilidad
del sistema de créditos. Durante la Monarquia de Julie
era todavia la politica la que atraia a los jovenes ta-
lentos en su mayoria; ahora es la economia la que ab-
‘sorbe a los mejores hombres. Francia se vuelve capi-
talista no séle en las circunstancias latentes, sino también
en las formas manifiestas de su cultura, Es verdad que
el capitalismo y el industrialismo se mueven por cami-
nos conocidos hace tiempo, pero es ahora cuando por
primera vez ejercen su influencia en todos los dmbitos, v
la vida diaria de los hombres, su vivienda, sus medios
de transporte, sus téenicas de iluminacién, su alimenta-
cion y su vestido experimentan desde 1850 modificacio-
nes mas radicales que en todos los siglos anteriores
desde el comienzo de la moderna civilizacién urbana. La
demanda de articulos de lujo y, sobre todo, el afan de
diversiones son incomparablemente mas grandes y mis

generales que nunca,

El burgués se vuelve vanidoso, exigente, arrogante y
cree poder hacer olvidar, con meras formalidades exter-
nas, la modestia de su origen y la promiscuidad de la
nueva sociedad de moda, en la que el demi-monde, las

.~ actrices y los forasteros desempeiian un papel inaudito
hasta entonces. La disolucidn del ancien régime entra en

62 Jbid., p. 197.
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su estadio final, y, con la desaparicién de los dltimos re-
presentantes de la antigua buena sociedad, la cultura
francesa sufre una crisis mas grave que cuando padecid
su primera conmocitn, En el arte, sobre todo en la ar-
quitectura y en la decoracién de interiores, nunca habia
imperado tanto el mal gusto como ahora. Para les nue-
vos adinerados, que son lo bastante ricos para querer
brillar, pero no lo bastante antiguos para brillar sin os-
tentacién, no hay nada demasiado care mi pomposo. _D’Io
hacen distincién alguna en los medios, en la aplicacion
de materiales verdaderos ni falsos, ni en los estilos, que
acoplan y mezclan. Renacimiento y barroco son para ellos
sélo un medic para un fin, como fnérmol y 6nix, ter-
ciopelo y seda, espejo y cristal. Imitan los palacios ro-
- manos y los castillos del Loira, los atrios pompeyanos y
los salones barrocos, el mobiliario de los ebanistas Luis X}’
y las tapicerias de las manufacturas Luis XVI. Paris
adquiere un nuevo esplendor, un nuevo aspecto cosmo-
polita. Pero su grandeza es con frecuencia so}o aparente;
el material pretencioso es frecuentemente so,lo un suce-
dino; el marmol, sélo escayola; la piedra, sélo mortero.
Las magnificas fachadas son sélo imitadas; la rica deco-
racién es imorganica y amorfa. En la arquitectura hay
una nota de falsedad que corresponde al caracter de par-
venue de la sociedad dominante. Paris se convierte otra
vez en capital de Europa, pero no en centro del arte y la
cultura, como antes, sino en metrépoli del placer, en
ciudad de la épera, de la opereta, del baile, de los bule-
vares, los restaurantes, los grandes almacenes, las expo-
siciones mundiales y los placeres corrientes y baratos,
El Segundo Imperio es el periodo clasico del _-eclect_l-
cismo, un periodo sin estilo propio en la_ arquitectura
y las artes industrisles, y sin unidad estilistica en la
pintura., Surgen nuevos teatros, hoteles, palacios para al-
quilar, cuarteles, almacenes, mercados; surgen avemq_ias
y paseos de circunvalacién. Paris es c351.mconstru;d0
por Haussmapn, Sin embargo, todo esto, si se excluyen
el principio de espaciosidad y el comienzo de la construc-
cién con hierro, da la impresién de carecer de toda idea
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original arquitectonica. Naturalmente, también en épocas

precedentes existieron distintos estilos simultineos que ri-
valizaban, y también la discrepancia entre un estilo his-
toricamente importante, que no correspondia al gusto de
las clases preponderantes, y otro de menos valor, insig-
nificante histéricamente pero popular, era un fenémeno
bien conocido hacia tiempo. Sin embargo, nunca encon-
traron las tendencias artisticamente importantes tan esca-
30 eco en los contempordneos como ahora, y en ninguna
otra época percibimos tan agudamente como en ésta que
toda historia del arte y la literatura que hable solo de
los fenémenos de valor estético e importancia histérica
da una imagen incompleta de la auténtica vida artistica
del periodo; en otras palabras, que la historia de las
tendencias progresistas orientadas al futuro, y la de las
tendencias predominantes en virtud de su éxito y su
influencia momentineos, se refieren a dos series de hechos
completamente divergentes. Un Octavio Feuillet o un Paul
Baudry, que en nuestros libros de texte ocupan diez li-
neas, alcanzan en la conciencia del piblice contempo-
rineo incomparablemente mas espacio que Flaubert o
Courbet, a los que nosotros dedicamos muchas paginas.

La vida artistica del Segundo Imperio estd dominada por

una produccion facil y placentera, destinada a la comoda
y mentalmente perezosa burguesia. La burguesia, que hace

surgir la pretenciosa arquitectura de la época, basada en

los modelos mas grandiosos, pero habitualmente vacia

e inorganica, y que lena sus viviendas con los articulos

psendohistoricos mds caros, pero completamente super-

fluos con frecuencia, fomenta una pintura que no es

otra cosa que una agradable decoracién para las paredes,

una literatura que no es mas que una diversion apacible,

una musica que es facil e insinuante, y un drama que

celebra su triunfo con los trucos de la piéce bien faite,

El gusto malo, incierto y facil de contentar se pone de

moda, y el arte verdadero se convierte en posesion de

una pequefia capa de conocedores, que no estd en condi-

ciones de ofrecer a los artistas una compensacién adecua-

da a sus obras.
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El naturalismo, que contiene en germen toda la evolu-
cién posterior y puede reclamar como suyas las creacio-
nes artisticas mas importantes del siglo, es el arte de la
oposicién, es decir, el estilo de una reducida minoria tan-
to entre los artistas como entre el piblice. Es objeto de
un ataque concentrado por parte de la Academia, de la
Universidad y de la critica; en suma, de todos los circu-

los oficiales e influyentes, Y la hostilidad se agudiza tan

pronto como los objetivos y principios del movimiento
se hacen mis precisos, v el llamade ‘“‘realismo” se des-
arrolla convirtiéndose en el “naturalismo”, Semejante
‘separacién de ambas fases, cuyas fronteras en realidad
son borrosas, demuestra ser initil por completo desde un
punto de vista practico, cuando no justamente desconcer-
tante, De cualquier manera, es mas conveniente denomi-
nar naturalismo a la totalidad del movimiento artistico
en cuestion y reservar el concepto de realismo para la
filosofia .opuesta al Romanticismo y a su idealismo. El
naturalismo como estilo artistico y el realismo como acti-
tud filoséfica son completamente inequivocos, mientras la
distincién entre un naturalismo y un realismo en el arte
no hace mas que complicar la cuestién y colocarnos ante
un falso problema, Por otra parte, con el concepto de
“realismo” queda mucho mas acentuada la oposicién al
Romanticismo. De lo contrario, tanto el hecho de que
estemos tratando aqui de la continuacién directa de la
intencion artistica del Romanticismo, como la circunstan-
cia de que el naturalismo represente mucho mas una lucha
constante contra el espiritu del Romanticisme que un
triunfo sobre él, quedarian desatendidos. Fl naturalismo

es un Romanticismo con convencionalismos nuevos ¥y con

nuevas premisas, mas o menos arbitrarias, de la verosi-
militud, La diferencia mas importante entre naturalismo
y Romanticismo estd en el cientifismo de la nueva ten-
dencia, en la aplicacién de los principios de las ciencias
exactas a la descripcién artistica de la realidad. El pre-
dominic del arte naturalista en la segunda mitad de] si-

glo Xix es enteramente sélo un sintoma del triunfo de

la concepcién del mundo propia de las ciencias naturales
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y del pensamiento racionalista y tecnologico sobre el es-
piritu del idealismo y del tradicionalismo,
El naturalismo hace derivar casi todos sus criterios

' de probabilidad del empirismo de las ciencias naturales.

Fundamenta su criterio de la verdad psicologica en el
principio de causalidad; el desarrollo correcto de la ac-

cidn, en la eliminacion de la casualidad y el milagro;

su descripcién del ambiente, en el pensamiento de que
todo fendmeno natural tiene lugar dentro de una serie
infinita de condiciones y motivos; su utilizacién de por-
menores caracteristicos en el método de observacién pro-
pio de las ciencias naturales, que no descuidan ninguna
circunstancia por nimia que sea, y su evitacién de la
forma pura y definida, en la inconclusién inevitable de

" la investigacién cientifica. Pero la fuente principal de la

doctrina naturalista es la experiencia politica de la gene-

. racién de 1848: el fracaso de la Revolucién, la repre-
" sion de la insurreccion de junio y la subida al poder

de Luis Napoledn. La desilusién de los democratas y el
desengano general que estos acontecimientos provocan
encueniran su expresién perfecta en la filosofia objetiva,
realista y estrictamente empirica de las ciencias natura-
les. Después del fracaso de todos los ideales, de todas
las utopias, la tendencia general es atenerse a los hechos
y nada mas que a los hechos. El origen politico del na-
turalismo explica sobre tédo_ sus rasgos antirromanticos
y morales: la renuncid a-la fuga de la realidad y la

exigencia de exactitud absoluta en la deseripeién de los

hechos; el deseo de impersonilidad e insensibilidad como
garantias de la objetividad y la solidaridad social; el
activismo como actitud que quiere no sélo conocer y
describir la realidad, sino meodificarla; la modernidad,

" que se atiene al presente como inico objeto importante;

la tendencia popular, finalmente, tanto en la eleccion de
temas como en la de piblico. La frase de Champfleury,
le public du lvre & vingt sous, cest le vrai public®,

63 PIERRE MARTINO: Le roman réaliste sous le Second Empire,

S 1913, p. B85
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muestra en qué direccién ha influido la revelucion de 1848
en la literatura y cvan distinto es el nuevo concepto de
lo popular del de los antiguos folletinistas, Estos escribian
para las amplias masas porque querian escribir para to-
dos, mientras los naturalistas, es decir, Champfleury y
gu circulo, quieren escribir sobre todo para las masas.
Sin embargo, hay dos tendencias diferentes en la [ite-
ratura naturalista: el nataralismo de los escritores que
provienen de la bohemia, los Champfleury, Duranty y
Murger, y el naturalismo de los “rentistas”, los Flaubert
¥ los Goncourt®™ Los dos campos se enfrentan con hos-
tilidad total. A la hohemia le resulta odioso tode tradi-
cionalismo, mientras que a Flaubert y sus amigos, por el
contrario, les parece sospechose todo escritor que pre-
tenda el faver popular.

El naturalismo comienza como un movimiento del pro-
letariado artistico. Su primer maestro es Courbet, un hom-
bre del pueblo, que carece de todo sentido para la res-
petabilidad burguesa. Después que la vieja bohemia se
ha disuelto y que sns miembros se han convertido en
favoritos de 1a burguesia romanticista o bien ocupan bue-
nas posiciones burguesas, se constituye en torno a Cour-
bet un nueve circulo, un segundo cénacle de la bohemia.
El pintor de El picapedrero y de Entierro en Ornans debe
su posicién de guia principalmente a cualidades humanas
¥ no artisticas, sobre todo a su origen, a la circunstancia
de que describe la vida del pueblo y de que se dirige
con su arte al pueblo, o, al menos, a los sectores mis
amplios del piblico, a que lleva la existencia insegura
y libre del proletariado artistico, desprecia al burgués
y los ideales burgueses, es un revolucionarie y un demé-
crata convencido, un perseguido y un despreciado. La
teorfa naturalista surge precisamente comeo defensa de su
arte contra la critica tradicionalista. Champfleury explica
con ocasién de la exposicion del Entierro de Ornans
{1850): “De ahora en adelante los criticos han de deci-

$ A THIBAUDET: Hist. de la list. frangaise de 1789 & nos jours,
1936, p. 36l. .
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dirse por o contra el realismo”. Con esto se ha dicho
la palabra definitiva *. Intrinsecamente, ni en el concepto
ni en la prictica es nuevo este arte, aungue nunca tal
ver, se habia representado la vida diaria con tal bruta-
lidad. Pero es nueva su tendencia politica, el mensaje
social que contiene, la representacién del pueblo sin con-
descendencia alguna, sin rasgos altaneros y sin interés
folklérico. Pero, por lo que tiene también de nueva esta
actitud social y por lo mucho que se habla en el cireulo
de Courbet del fin humanitario y de la tarea politica del
arte, la bohemia es y sigue siendo una heredera del Ro-
manticismo estetizante, Flla, con frecuencia, adscribe in-
cluso al arte una significacién que no poseyd ni siquiers
en las teorias mds exaltadas de los romantices, y con-
vierte en un profeta a un pintor confusamente charlatin
¥ en acontecimiento histérico la exposicién de un cuadro
invendible.

Pero la pasion que llena a Courbet y sus seguidores
es fundamentalmente un sentimiente politice; su confian-
za en si mismos arranca del convencimiento de que son
los adelantados de la verdad y los precursores del futuro.
Champfleury afirma que el realismo no es otra cosa que
la tendencia artistica que corresponde a la democracia,
y los Goncourt identifican simplemente la bohemia con
el socialismo en la literatura. Realismo y rebelién politica
son a los ojos de Proudhon y Courbet sdlo expresiones
diferentes de la misma actitud, y no ven entre verdad
social y artistica ninguna diferencia esencial. Courbet dice
en una carta en I1851: “Yo soy no sélo socialista, sine
también demdcrata y republicano, partidario de la revo-
locién, en uwna palabra, y, sobre todo, un realista, es
decir, un amigo sincero de Ia auténtica verdad™ ®. Y Zola
no hace otra cosa que continuar la idea de Courbet cuan-
do acentlia: La Républigue sera naturaliste ou elle ne
sera pas®, En la repulsa del naturalismo no se expresa

65 EMILE BOUVIER: La baraille réaliste, 1913, p. 237.

6  yuLes coULIN: Die sozialistische Weltanschouung i, d. franz.
Mal., 1909, p. 61,

& EmilE zoLa: Le République et la Hit., 1879,
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otra cosa que el instinto de conservacién de las clases
dominantes, su sentimiento totalmente cierto de que todo
arte que represente la vida imparcial y crudamente es en
si wn hecho revolucionario. En relacién con este peligro,
el conservadursimo tiene ideas més claras que la misma
oposicion ®, Gustave Planche dice francamente en la Re-
vue des Denx Mondes que la oposicién al naturalisme es
una profesién de fe en el orden existente y que, con su
repulsa, se¢ rechazan al mismo iiempo el materialismo y
la democracia de la época®,

La eritica conservadora de la década de 1850 aduce
contra el naturalismo todos los argumentos comocidos, ¥y
trata de embozar con objeciones estéticas los prejuicios
politicos y sociales que determinan su actitud antinatu-
ralista. El naturalisme, dice, carece de todo idealismo
y de toda moral, se goza en lo feo y lo vulgar, en lo
morbose y lo obscens, y representa una imitacién servil
¢ indiscriminada de la realidad. Pero lo que molesta a los
criticos conservadores, naturalmente, no es el grado, sino
el objeto de la imitacién. Saben demasiado bien que
Courbet, con la destruccién de la xahoxdyabie clasico-ro-
méntica y la abolicién del antiguo ideal de belleza, que
se ha mantenido casi inalterable hasta 1850 aproximada-
mente, a pesar de las revoluciones y de las reestratifica-
ciones de la sociedad, lucha por un nuevo tipo humano
y por un nuevo orden social, Sienten que la fealdad de
sus campesinos y trabajadores y la corpulencia y la wul-
garidad de sus mujeres de la clase media son una protes-
ta contra la sociedad existente, y que su “desprecio del
idealismo” y su “revolcarse en el fango” son parte de
las armas revolucionarias del naturalismo. Millet pinta la
apoteosis del trabajo corporal y convierte al campesino
en héroe de una nueva epopeya, v Daumier describe la
obstinacién y la torpeza del burgués mantenedor del Es-
tado, se mofa de su politica, de su justicia, de sus di-

68 oLIvER LARKIN: Courbet and his Contemporaries, en Science
and Society, 1939, III, 1, p. 44,
& {, BOUVIER: op. cif,, p. 248,
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versiones, y descubre toda la farsa fantasmal que se es-
conde detrds de la respetabilidad burguesa, Es evidente
que la eleccién de motivo no esti condicionada tanto por
consideraciones artjsticas como politicas.

Incluso la pintura de paisaje se convierte en una mani.
festacién contra la cultura de la sociedad dominante. Es
cierto que el paisaje moderno habia surgido desde el
primer momento como contraposicién a la vida de las
cindades industriales, pero la pintura paisajista roman-
tica representaba todavia un mundo auténomo, el cuadro
de una existencia irreal e ideal que en modo alguno podia
poner en relacién directa con la vida actual v cotidiana.
Este mundo era tan distinto del escenario de la vida real
contempordnea, que podia ser concebido ciertamente como
su antitesis, pero dificilmente como una protesta contra
ella. El paysage intime de la pintura moderna, por el con-
trario, describe un ambiente que, en su tranquilidad e in-
timidad, es diferente por completo de la civdad, pero que,
sin embargo, estd tan cercano a ella por su caricter
sencillo, antirromintico y cotidiano, que se imprime por
61 misma la comparacién entre ambos. Las romanticas
cumbres y los tranquilos lagos, e, incluso, los bosques y
los cielos de Constable, tenian algo de fabuloso y mitico en
si, mientras que los claros en el bosque y las manchas de
boscaje de los pintores de Barbizon dan la impresién
de tan paturales e intimos, parecen tan faciles de alcanzar
y poseer, que los modernos hombres de ciudad han de sen-
tirlos siempre como un aviso y un reproche. En la eleccién
de estos motivos friviales ¢ “impoéticos” se expresa el
mismo espiritu democritico que en la eleccion de tipos
de Courbet, Millet y Daumier, con la tnica diferencia de
que los paisajistas parecen decir: la Naturaleza es siem-
pre ¥ en todas partes bella, no se necesitan motives “idea-
les” para hacer justicia a su belleza, y, en cambio, los
pintores de figuras quieren probar que el hombre es feo
y deplorable, tanto si oprime a otros como si es opri-
mido. Sin embargo, el paisaje naturalista, a pesar de su
sinceridad y su sencillez, se vuelve pronto convencional,
como le ocurrié al roméntico, Los romanticos pintaban
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la poesia del bosque sagrado, mientras los naturalistas
pintan la prosa de la vida rural, los claros con el ga-
nado que pasta, el ric con la balsa y el prado con el
henil. El progrese ahora estd, como tan frecuentemente
en la historia del arte, mas en la renovacién que en la
disminucién de los motivos existentes. Las modificacio-
nes mis radicales proceden del principio de la pintura
a pleno aire ——que, por lo demas, no se puso en praetica
de una vez y casi nunca de manera consecuente—, y ha-
bitualmente se limitaron a dar la impresién de que la
pintura habia surgido al aire libre. También esta idea
técnica, aparte de sus elementos chviamente cientificos,
tenia un contenido politico y moral y parecia querer
decir: jFuera, al aire libve; fuera, a la luz de la verdad!

El caracter social del nuevo arte se manifiesta también
en la tendencia a pna unién mas estrecha entre los pin-
tores, en su aspiracién a fundar colonias de artistas y
en adaptarse unos a otros en su modo de vida. La “Es-
cuela de Fontainebleaw”, que incluso no es una escuela
ni vna camarilla, sino un grupo incoherente cuyos miem-
bros recorren su propio camino y estin unidos sélo por
la seriedad de sus propésitos, representa ya el espiritu
colectivo de la nueva época. Y las posteriores confra-
ternidades de artistas, las colonias, los esfuerzos comu-
nes en pro de reformas y los grupos de vanguardia del
siglo XIX, expresan todos la misma tendencia a la coope-
racién y a la coalicién, La conciencia de estar haciendo
época, v el conocimiento del sentido y las exigencias de
la hora, que vinieron al mundo con el Romanticismo,
dominan ahora por complete la mente de los artistas. La
expresion de Courbet “faire de Uart vivant”, y el supues-
to lema de Daumier “/l faeut étre de son temps” expresan
lo mismo, es decir, el deseo de vomper el aislamiento
de los romanticos y redimir a los artistas de su indivi-
dualismo. La intreduccién de la litografia come forma
de expresién artistica es igualmente un sintoma de esta
aspiracién social. Ella corresponde no sélo a aquella de-
mocratizaciéon del disfrute del arte, que en la literatura
se realizd por medioc de la movela de folletin, sino que
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significa el triunfo de lo popular y del periodismo en un

. nivel incoemparablemente mas alte. El periodismo picté-

rico de Daumier sefiala el punto artistico culminante de
su tiempo, mientras las novelas folletinescas de Balzac
significan, por el contrarie, un descense de su propio
nivel sin minguna mejora de la novela de folletin.
;Pero era realmente €l munde contemporaneo, o, si
no toda, al menos la parte mas importante y mayor del
piblico de arte contemporineo, lo que representaban los
naturalistas? No era, desde luego, la mayoria de la gente
que encargaba, compraba o criticaba pablicamente los
cnadros, que dirigia las academias de arte vy tenia que
decidir sobre las obras que habian de exponerse, La con-
cepcién artistica de esta gente era en general incluso
bastante liberal, pero su tolerancia, sin embargo, cesaba
ante el naturalismo. Les gustaba y exigian el idealismo
académico de Ingres y su escuela, la pintura anecdética
romantica de Decamps y Meissonier, el arte retratista
elegante de Winterhaker y Dubufe, 1a pintura histérica
pseudobarroca de Couture y Boulanger, las decoraciones
mitolégicoalegoricas de Bouguereau y Baudry es decir,
la forma grandiosa y ostentosa, pero vacia, en "todas sus
manifestaciones. Para las creaciones de la pintura nate-
ralista no tenian, en cambio, sitic ni en sus viviendas
llenas de muebles y cortinajes ni en sus salones solem-
nes, construidos en cualquiera de los estilos histéricos
de moda. El arte moderno se quedd sin hogar y comenzd
a perder toda funcidn practica. La misma distancia que
existia entre la pintura naturalista y la elegante “deco-
racién mural” de la época separaba también la literatura
de creacién y la de distraccion, la misica seria y la mi-
sica ligera, Y tan desprovistas de funcién como la pin-
tura progresista estaban también la literatura o la miisica
que no servian a fines de distraccion. Hasta ahora las
creaciones méas valiosas y més serias de la literatura,

™ Cf. LEON ROSENTHAL: Le Peinture romantique, 1903, pégi-
nas 267 s. RENRI FOCILLON: La peinture aux XIX® et XX¢ sidcles,
1928, pp. 74-10L
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como Jas novelas de Prévost, Voltaire, Rousseau y Balzac,
constituian la lectura de sectores relativamente amplios,
algunos de los cvales eran indiferentes a la literatura en
cuanto tal. El doble papel de la literatura como arte y.
como distraccién y la satisfaccién de las exigencias de
circulos de diferente educacién con las mismas obras ce-
san ahora, sin embargo. Los productos literarios de mis
valor arlistico apenas si cuentan ya como lectura de dis-
traccidn, y para la generalidad del piblico lector carecen
de atractivo, a menos que, por cualquier motivo, atraigan
hacia si la atencién del piblico y alcancen el éxito por

haber originade un escandalo, como, por ejemplo, Ma- .
dame Bovary, de Flavbert. Sélo un estratoc muy pequeno

de literatos e intelectuales mantienen la actitud debida
ante tales obras, Puede, pues, también esta literatura ser
calificada, lo mismo que toda la pintura progresista, de
“arte de estudio”, destinado a especialistas, artistas y co-
nocedores, El alejamiento de los artistas con respecto
al presente y su renuncia a toda comunidad con el pi-
blico Tlega a tal punto, que no sélo aceptan la falta de
éxito como algo completamente natural, sino que con-
sideran el éxito como signe de inferioridad artistica y
descubren en la incomprensién de sus contemporineos
precisamente una condicién previa para la inmortalidad.

El Romanticismo contenia todavia un elemento popu-
lar, simpitico a los amplios estratos, mientras el natura-
lismo, por el contrario, al menos en sus creaciones mas
importantes, no posee nada que resulte atractivo para el
piblico general. Con la muerte de Balzac se cierra la
época del Romanticismo. Victor Hugo esti todavia en la
cumbre de su desarrollo artistico, pero el Romanticismo
como movimiento literario compacto ha dejado va de
desempefiar un papel. La renuncia de los escritores diri-
gentes al ideal roméntico significa al mismo tiempo la
ruptura completa con los circulos més influyentes del pii-
blico amplio y de la critica. El parti de résistance, que
corresponde en literatura al partido del orden en politica,
se coloca al lado del Romanticismo de manera mas po-
sitiva que el naturalismo, a pesar de las posteriores rela-

s
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ciones histéricas directas de éste con aguél. Es cierto
que la critica conservadora combate el espiritu de rebe-

- lién en todas sus formas, tanto romanticas como natura-

listas, y pone la razén por encima de toda clase de es-
pontaneidad, pero exige de la literatura la expresién de
“auténticos sentimientos™ y considera “lo profundo del
corazén” como el criterio del verdadero artista, Sin em-
bargo, esta estética del sentimiento es una forma nveva,
aunque no siempre clara por completo, de la antigua
xadoxdjafin ; se basa en la supuesta identidad de los ele-
mentos emocionalmente espontdneos y moralmente valio-
sos de la vida espiritval, ¥ postula una mistica armonia
entre lo bueno y lo hello. El efecto moral del arte es su
axioma mas importante, y el papel educador de los ar-
tistas, su ideal supremo. El punto de vista de la burguesia
en relacién con el principio de “el arte por el arte”
ha cambiado, sin embargo, otra vez. Después de la re-
pulsa originaria y del reconocimiento posterior, su acti-
tud frente al arte “puro”, moralmente indiferente, se
define como enteramente hostil. La rebeldia de los artis-
tas ha sido quebrantada, y ya no hay razén para temer
su intervencion en las cuestiones de la vida prictica.
L’art pour Tart es arrojado por la borda, y se reconoce
de nueve la competencia del artista como guia intelec-
tual. Sélo por parte del naturalismo amenaza un peligro;
pere desde que sus representantes se declaran en favor,
si no de “el arte por el arte” como tal, al menos del
tratamiento sin prejuicios ni sentimentalismo de euestio-
nes morales, en otras palabras, de un amoralismo artis-
tico, la repulsa del Part pour Part se vuelve directamente
contra ellos también. El gobierno incorpora al arte y a
los artistas a sus sistemas de educacién y correccién, Los
redactores jefes y los criticos de los grandes periédices
v revistas, los Buloz, Bertin, Gustave Planche, Charles
Rémusat, Armaud de Pontmartin, Emile Montegut, son
sus autoridades supremas; Jules Sandeau, Octave Feuil-
let, Emile Augier vy Dumas hijo, sus autores mds respe-
tados; la Universidad y la Academia, sus institutos de
ensefianza e investigacién para la higiene intelectual;
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el procurador gemeral y el prefecto de Policia, los guar-
dianes de sus principios morales. Los representantes del
naturalismo tienen que luchar contra la hostilidad de la
critica hasta 1860, y contra la Universidad durante toda
su vida. La Academia sigue cerrada para ellos, y nunca
pueden contar con una ayuda por parte del Estado. Flau-
bert y los hermanos Goncourt son acusados de delitos
contra la moral, y Baudelaire es incluso condenado a una
mulia considerable,

El proceso contra Flaubert y el éxito sensacional de
Madame Rovary (1857) deciden la lucha en torno al na.
turalismo a favor de la nueva tendencia. El piblico se

muestra interesado, y pronto Ja critica también rinde las

armas; solamente los mas tercos y miopes permanecen
en la oposicién. La tendencia progresista es impuesta esta
vez a la critica por los lectores, aunque el interés del
piblico no tiene ni mucho menos razones meramente ar-
tisticas. Sainte-Beuve, que tiene un sentido muy sutil para
los cambios de moda en las tendencias intelectuales, en-
cuentra de nuevo el camino al liberalismo de su juven-
tud. Se adhiere al circulo de Taine, Renan, Berthelot y
Flaubert, critica al gobierno y anuncia el triunfo del na-
_turalismo. El hecho de que su conversion politica ocurra
al mismo tiempo que la artistica, es extremadamente sin-
tomatice de la situacién; demuestra que el naturalismo,
& pesar de su intima contradiccién entre los dos campos
de bohemios y “rentistas™, arraiga en el liberalismo. Ni
siquiera de Flaubert, cuyas opiniones politicas son total-
mente conservadoras, puede afirmarse que haya defendi-
do un punto de vista reaccionario, antisocial y antiliberal.
La oposicién al sistema politico del Segundo Imperio y
al oportunismo de la burguesia, tal como se expresa so-
bre todo en L’Education sentimentale, es de todos modos
mas caracteristica de su mentalidad que los libelos con-
tra la democracia en sus cartas, frecuentemente dema-
siado impulsivas y llenas de contradicciones. La critica
social hostil al régimen es un rasgo comin a toda la lite-

ratura naturalista, y Flaobert, Maupassant, Zola, Bau-
delaire y los Goneourt estin completamente acordes en su
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disconformidad, a pesar de todas las diferencias de sus
opiniones politicas respectivas ™, El “triunfo del realis-
mo” se Tepite y todos sus representantes contribuyen
a destruir los fundamentos de la sociedad existente,
Flaubert se lamenta repetidamente en sus cartas de la
supresion de la libertad y del odio a las tradiciones de la
gran Revolucién™; es innegablemente un adversario del
derecho general de sufragio y del predominio de las ma-
sas incultas ™, pero no es en modo alguno un aliade de
la burguesia dominante. Sus opiniones politicas son fre-
cuentemente descabelladas e ingenuas, pero expresan
siempre un deseo honrado de ser racional y realista, y
manifiestan una actitud a la que es ajena toda ulopia,
incluso la de los bienhechores del pueblo y de los fana-
ticos del progreso. Rechaza el socialismo no tanto a causa
de sus elementos materialistas como de sus elementos irra-
cionales ™ Y para inmunizarse contra todo dogmatismo,
conira toda fe ciega, contra tode vinculo, rehusa todo
activismo politico ¥ lucha contra teda tentacién que pu-
diera inducirle a aventurarse fuera del circule de las re-
laciones meramente privadas®, Por miedo al desengaiio
se convierte en un nihilista, pero se siente heredero legi-
timo de l2 Revolucién y de la Ilustracidn y explica la
decadencia intelectual por la funesta victoria de Rousseau
sobre Voltaire ™,

Flavbert se aferra al racionalisme como dltimo resto
del nada roméntico siglo xviir; basta pensar en la ansie-

1w, 3. uoNT: Le socialisme et le romantisme en France, 1935,
paginas 342-44,

¥ CL entre otras una carta a Victor Hugo de 15 de julio
df:‘ 135%. Flaubert: Correspondance, ed. por Conrad. 1910, FI,

dgina 6,

v B fbid, 11, pp. 116 s. vy 366.

™ Ibid,, I, pp. 120 v 390.

7 gy J. DE GONCOURT: Journal, 29 de enero de 1863. Ed. de
Flammarion-Fasquelle, II, p. 67.

% pLAUBERT: Corresp, TIT, pp. 485, 490 v 508; Education sen-
timentale, 11, 3. ERNEST SEILAAERE: Le romantisme des réalistes:
Gustave Flaubert, 1914, p. 257, EUGEN Haas: Flaubert und die
Politik, 1931, p. 390.
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dad neurdtica de nuestra época para comprender el sen-
tido de su prevencién contra las tendencias irracionales
y autodestructivas del Romanticismo rousseauniano. *;De
qué culpa han de responder los hombres?”, pregunta a
una corresponsal neurdtica atormentada con alucinacio-
nes y escrdpulos religiosos . Esto mos suena como un
grito de socorro y nos da la impresion de un dltimo
intento de mantener en equilibrioc un mundo amenazado
por todas partes. La lucha de Flaubert con el espiritu del
Romanticismo, el cambio constante de su actitud frente
a &, en la que tiene siempre la sensacién de ser un trai-
dor, no es otra cosa que una maniobra para mantener
este equilibrio. Toda su vida y toda su creacién consisten
en una oscilacion entre dos polos, entre sus inclinaciones
romanticas y su autodisciplina, entre su anhelo de la
muerte ¥ sn voluntad de estar vive y sano. Come conse-
cuencia de su provincianismo, estd mas cerca del Roman-

ficismo, ya un poco pasado de moda, que sus compafie:

ros de generacion en Paris ®, y hasta después de los vein-
te afios vive en el mundo ficticio y en la atmdsfera espi-
ritual excesivamente célida de un joven desarraigado y
ajeno al tiempo. Se refiere afios después con frecuencia
a aquella terrible situacién, amenazado por la locura y
el suicidio, en la que coincidia con sus amigos ™, y de la
que solo pudo salvarse con un inaudito esfuerzo de vo-
luntad, con una férrea disciplina mantenida sin conside-
racién alguna para si mismo. Hasta la crisis que sufrié
a los veintidos afios es un hombre atormentade por vi-
siones, depresiones y bruscas explosiones sentimentales,
un enfermo cuya excitabilidad y sensibilidad han de con-

ducirle a la catastrofe. Su vida en el arte y para el arte,

la regularidad e intransigencia de su método de trabajo,
la inhumanidad de su lart pour Uart y la impersonalidad
de su estilo, en una palabra, toda su teoria y su préc-

7? (Carta a Mlle, Leroyer de Chantepie de 18 de mayo de 1857.
Correspondance, 1, p. 119,

" EuGENE GILBERT: Le roman en France pendant le XIX¢ siécle, -

1909, p. 157.
7 Correspondance, III, pp. 157, 448, etc.

El Segundo Imperio . 89

tica del arte no son otra cosa que un desesperado es-
fuerzo por salvarse de una ruina segura. El esteticismo

desempefia psicoldgicamente en él el mismo papel que
ha desarrollado sociolégicamente en el Romanticismo:

es una especie de fuga de la realidad, que se ha vuelto

insoportable.

Flaubert se libera del Romanticismo; lo supera en
cuanto lo represemta poéticamente y pasa de ser su ado-
rador y su victima a ser su critico y su analista, Coloca
el mundo de los suefios roménticos frente a la realidad
de la vida cotidiana y se convierte en naturalista para
revelar la mendacidad y la anormalidad de estas ensoiia-
ciones extravagantes. Pero nunca se cansa de jurar gue
odia la seca vida cotidiana, que le resulta antipatico el
naturalismo de Madame Bovary y de L’Education senti-
mentale, v que le resulta infantil todo doctrinarismo.
A pesar de todo esto, es el primer escritor naturalista,
el primero cuyas obras dan una pintura de la realidad
en armonia con la doctrina del naturalismo. Sainte-Beuve
reconoce cott ojo seguro las consecuencias del cambio
que Madame Bovary representa en la historia de la lite-
ratura francesa. “Flaubert maneja la pluma como otros
el escalpelo”, escribe en su recensién, y caracteriza el
nuevo estilo como victoria de los anatomistas y fisislogos
en el arte®, Zola hace derivar toda su teoria del natu-
ralismo de las obras de Flaubert, y considera al autor
de Madame Bovary y L'Education sentimentale como
creador de la novela moderna®. Flaubert significa, ante
todo, comparado con las exageraciones y los violentos
efectos' de Balzac, la renuncia a la accién melodramatica,
aventurera e incluso simplemente intrigante; la prefe-
rencia por la descripcion de la vida cotidiana, monétona,
carente de variedad, llana; la evitacién de todo extremo
en el modelado de sus personajes; la ausencia de todo
énfasis de lo bueno o lo malo en ellos; la renuncia a toda

8 “Le Monitenr”, 4 de mayo de 1857; Causeries de {undi, XIIL
8 EMILE zowa: Les romanciers naturalistes, 1881, 2.2 ed., pé-
ginas 126-29,
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tesis, a toda tendencia, a toda moral, en suma, a toda
intervencién directa en el proceso y a toda interpretacion
directas de los hechos,

Pero la impersonalidad y la imparcialidad de Flaubert
no proceden en modo alguno de las premisas de su natu-
ralismo ni corresponden simplemente a la exigencia esté-
tica de que las cosas en una obra de arte deban dar la
impresién de que realizan su propia vida y no las reco-
mendaciones del autor, Su “impasibilidad” no constituye
sdlo una reacciébn contra la impertinencia de Balzac y
un retorno al concepto de la obra como um microcosmos
completo en si mismo, como un sistema en el que “el
autor, como Dios en el universo, debe estar siempre pre-
sente, pero nunca visible” ®; tampoco es simplemente la
consecuencia de aquel reconocimiento tan frecuentemente
repetido y confirmado por los Goncourt, por Maupassant,
Gide, Valéry y otros, de que los peores poemas estin
hechos con los mas bellos sentimientos, y de que la sim-
patia personal, la emocién auténtica, el estremecimiento
de los nervios y las lagrimas en los ojos no sirven mas
que para perjudicar la agudeza de la vision del artista,
No, la impasibilidad de Flaubert no es sélo un principio
de técnica artistica, sino que contiene mas bien una nue-
va idea y una nueva moral del artista. Su “nous sommes
faits pour le dire, et non pour Pavoir” es la formulacién
més extrema y desconsiderada de aquella renuncia a la
vida de la que procede el Romanticismo como arte y fi-
losofia, pero, de acuerdo con-la ambigiiedad de senti-
mientos de Flaubert, es al mismo tiempo la renuncia mas
terminante posible al Romanticismo, Porque cuando
Flaubert exclama que la literatura no es la “escoria del
corazén”, guiere preservar tanto la pureza del corazon
como la de la literatura.

Del conocimiento de que la indole confusa, exaltada y
romantica de su juventud estuvo a punto de aniquilarle
como artista ¥ como ser humano, deriva Flaubert un nue-
vo orden de vida y una nueva estética. “Hay nifios —es-

2 Corresp. I1, p. 182; T, p. 113
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cribe en 1852—— en los que la misica causa una impre-
sion desfavorable; tienen grandes disposiciones, retienen
una melodia después de haberla oido sblo una vez, se
excitan cuando oyen sonar un piano, sienten palpitacio-
nes, enflaquecen, se vuelven palidos, enferman, y sus
pobres nervios se estremecen martirizados como los de
los perres cuando oyen muisica. En vano buscaremos a los
Mozart del future entre tales nifios. El talento en ellos
ha cambiade de lugar, la idea ha ido a alojarse en la
carne, donde es estéril y donde destruye también a la
misma carne...” ®. Flaubert no se figuraba cuan romin-
tica era su separacion de “idea” y “carne” y su renuncia
de la vida en favor del arte, y nunca supo conocer que
la auténtica y nada romantica solucion de su problema
sblo podia ofrecérsela la misma vida. A pesar de todo
esto, su propio intento de buscar una solucién es una
de las grandes actitudes simbélicas del hombre occiden-
tal; representa la ultima forma relevante del sentimiento
romintico de la vida, la forma en que éste se anula a si
mismo y en que la intelectualidad burguesa adquiere con-
ciencia de su incapacidad para dominar la vida y hacer
del arte un instrumento vital. El autodescrédite de la
burguesia, como Brunetiére ha seialado, pertenece a la
esencia de la actitud burguesa ante la vida ¥, pero esta
autocritica y esta autonegacion no se convierten hasta los
tiempos de Flaubert en un factor cultural decisivo. La
burguesia de la Monarquia de Julio creis todavia en sf
misma y en la misiéon de su arte,

La. critica que Flaubert hace del Romanticismo, su
aborrecimiento contra el exhibicionismo y la prostitucién
que los romanticos realizan de sus experiencias mis per-
sonales y sus sentimientos mas intimos, recuerdan la
aversion de Voltaire al exhibicionismo y a} crudo natu-
ralismo de Rousseau. Pero Voltaire esiaba todavia total-
mente incontaminado por el Romanticismo y no tenia
que luchar consigo mismo al tiempo que luchaba contra

8 rbid., I, p. 112
8  ALBERT THIBAUDET ; Gustave Flaubert, 1922, p. 12,
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Rousseau; su aburguesamiento estaba exento de proble-
mas y no estaba expuesto a peligro alguno. Flaubert,
por el contrario, esti Ileno de contradicciones, y su rela-

cién antitética con el Romanticismo corresponde a una

relacién igualmente antitética con la burguesia, Su odio
a la burguesia, como se ha sefialado con frecuencia,
es la fuente de su inspiracién y el origen de su natura-
lismo. En su mania persecutoria, permite que el principio

burgués se vuelva una sustancia metafisica, una especie .
de “cosa en si” impenetrable e inagotable. “El burgués -

es para mi algo indefinible”, escribe a un amigo. En
esta frase puede notarse, junto a la idea de lo indefinido,

también la de lo infinito. El descubrimiento de que la

burguesia se ha vuelto roméntica e incluso hasta cierto
punto se ha convertido en el elemento social roméntico
por excelencia, de que los versos de los romanticos por
nadie son declamados con tanto sentimiento y tanta emo-
cion como por la burgeesia, ¥ de que las Emma Bovary
son las iltimas representantes del ideal romantico, ha
contribuide mucho a apartar a Flaubert de su romanti-
cismo. Pero Flaubert mismo es un burgués en lo mds
profundo de su ser, y él lo sabe, “Renuncia a ser clasi-
ficado como literato —explica—; soy simplemente un
burgués que vive retirado en el campo y que se ocupa
de la literatura” ®, Durante el tiempo en que estd pro-
cesado a causa de su novela y prepara su defensa, escribe

z su hermano: “En el Ministerio del Interior deben sa-

ber que nosotros somos en Rouen lo que se llama una
jamilia, y que tenemos profundas raices en el pais.” Pero
el caracter burgués de Flaubert se manifiesta sobre todo
en su método y su disciplina de trabajo y en su oposicién
al desorden del ‘sistema de creacion lamade “genial”,
Cita las palabras de Goethe sobre la “exigencia del dia”
y se impone el deber de ejercer la practica de escritor
como un oficio regular y burgués, independientemente de
su gana y su desgana, de su inspiracién y su humor, Sn
lucha monomaniaca por la forma perfecta y su esteti-

85 Corresp., 11, p. 155.
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cismo objetivo tienen su origen en esta concepcién bur-
guesa y artesana de la creacién literaria.

El art pour Tart, como es sabido, corresponde sélo
en parte al sentimiento romadntico, alejado de la sociedad
y de la vida prictica; en cierto aspecto es precisamente
la expresion de una actitud totalmente burguesa y arte-
aana, concentrada totalmente en la obra y en el trabajo
que se estd realizando *. La repulsa de Flaubert contra
el Romanticismo estd estrechamente ligada con su aver-
sién por el artista como tipo ¥ con su oposicién contra
los sofiadores e idealistas irresponsables. Combate en el
artista y en el romantico la encarnacién de una forma
de vida por la que se siente amenazado en toda su exis-
tencia moral. Odia al burgués, pero odia mas todavia
al vagabundo. Sabe que en toda actividad artistica hay
un elemento destructivo, una fuerza desintegradora y hos-
til a la sociedad; sabe que el modo de vida artistico
tiende a la anarquia y al caos, y que la creacién artistica,
a8 consecuehicia de sus elementos irracionales, tiende a
desprenderse de toda disciplina y de todo orden, de toda
perseverancia y de toda continuidad. Esto ~—que ya sintié

- Goethe ¥, y Thomas Mann convierte en problema central

de su psicologia de la forma de vida artistica—, la ten-
dencia del artista a lo patolégico y lo criminal, su impa-
dico exhibicionismo y sv indignante manera de caer en
la farsa, en una palabra, toda la existencia de histridén
y vagabundo que lleva, deben de haber turbado y depri-
mido a Flavbert. El ascetismo que se impone a si mismo,
su aplicacion artesana, su retiro monacal detrds de su
obra, deben en iltima instancia dar testimonio sélo de su
seriedad, de su respetabilidad burguesa y de su lealtad,
¥ demostrar que no tiene nada que ver con el “chaleco
rojo” de Gautier. El proletariado artistico se ha conver-
tido en un hecho social que no puede ser olvidado en lo

8 crpore LUKACs: Die Seele und die Formen (Theodor Siorm
oder die Biirgerlichkeit und Fart pour Part), 1911. THOMAS MANN:
Betrachtungen eimes Unpolitischen, 1918, pp. 69 s.

87 CEORG KEFERSTEIN: DBirgertum und Biirgerlichkeit bei
Goethe, 1933, pp. 126-223, .
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sucesivo; la burguesia lo siente como un peligro revolu-
cionario y los escritores burgueses se sienten tan solida-
rios con ella frente a este peligro como mas tarde frente
a la Commune, que despierta en ellos todos sus instintos
burgueses reprimidos.

Una doctrina como el esteticismo de Flaubert no es, sin
embargo, una solucién umivoca y definitiva, sino una
fuerza dialéctica que modifica su direccién y pone en
cuestion su propia validez. Flaubert busca en el arte
tranquilidad y proteccion contra el impetu romantico de

su juvented; pero, en el cumplimiento de esta funcién, -

é] mismo asume proporciones famtasticas y demoniaca
figura. Se convierte no sdlo en un sustitutivo de todo lo
que pueda dar satisfaccién y complacencia al alma, sino
en principio de la vida misma, Sélo en el arte parece
haber alguna estabilidad, un punto fijo en la corriente
de consuncién y evanescencia, de corrupeién y disolucion.
La entrega de la vida al arte adquiere ahora un caracter
mistico y religioso; no es un mero servicio mis, o una
mersa ofrenda, sino una contemplacién en éxtasis del inico
Ser real, una absorcién radical y abnegada en la Idea.
“Iart, la seule chose vraie et bonne de la vie”, escribe
Flaubert al principio de su carrera®; y al final de ella
escribe: “Fhomme n’est rien, Poeuvre tous” ®, La doctrina
de Part pour Uart como glorificacién de la maestria tée-
nica en contraste con el diletantisme roméntico expresaba
originariamente el deseo de adaptarse a un orden social
firme; pero el esteticismo al que llega Flaubert al final
representa, por el contrario, un nihilismo antisocial y

hostil a la vida, una fuga de todo lo que se relaciona

con la vida prictica y con los hombres normales de carne
y hueso; es la expresion del supremo desprecic y la
suprema negacién del munde. “La vida es tan horrible
—gime Flavbhert— que sélo se la puede soportar evi-

tindola. Y esto puede hacerse viviendo en el mundo del

arte” ®, El nous sommes faits pour le dire, et non pour

8  (Corresp, I, p. 238, sept. 1851,
®  Jhid, IV, p. 244, dic. 1875,
% Ihid, I, p. 119, .
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Pavoir es un mensaje cruel, es la aceptacion de un sino
desgraciado e inhumano, “Td podris solo describir el
vino, el amor, las mujeres, la gloria, si no eres ni bebe-
dor, ni amante, ni esposo, ni soldado”, escribe Flaubert,
y afiade que el artista “es una monstruosidad, algo que
estd fuera de la naturaleza®. El romantico estaba dema-
siado intimamente ligado con la vida, con el afan por
[a vida; era mero sentimiento y mera naturaleza. El ar-
tista Flaubert no tiene ya con la vida ninguna relaciéon
directa; no es otra cosa que un muiieco, una abstraccion,
algo totalmente” inhumano e innatural.

El arte perdid su espontaneidad en su lucha contra el
Romanticismo, y se ha convertido ahora en una compen-
sacién en la lucha del artista contra si mismo, centra
su origen romantice y contra sus inclinaciones e instin-
tos. Hasta ahora se entendia por creacién artistica, si no
un dejarse levar, por lo menos un dejarse gniar; ahora
toda obra da la impresion de ser un tour de force, una
hazaiia que se logra luchando contra uno mismo. Faguet
observa que Flauvbert escribe sus cartas en un estilo dis-
tinto por completo del de sus novelas, y que el buen
estilo y el lenguaje correcto en modo alguno le son fa.
miliares y naturales®, Nada ilumina més claramente la
distancia que existe en Flaubert entre el hombre natural
y artista que esta constatacién. Hay pocos escritores de
cuyos métodos de trabajo sepamos tanto como del suyo,
pero con toda seguridad no hay ninguno que haya escrito
sus obras con tal tortura, con tales convulsiones y tan
en contra de sus propios instintos como él. Su lucha
constante con el lenguaje, su lucha por la palabra exacta,
la dnica exacta, es, sin embargo, sélo un sintoma, el signo
de la distancia insalvable entre la “posesién” de la vida
y la “expresiéon™ de ella. No hay ninguna “inica autén-
tica” palabra, lo mismo que no hay una {nica forma
auténtica; estas cosas son invenciones de los estetas, para
los que se ha perdido la funcién vital del arte. “Prefiero
reventar como uUn perre a apresurar ni siquiera en un

¥ Emne racuer: Flauber:, 1913, p. 145.
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instante mi frase antes de que esté madura”; asi no

habla un escritor que haya tenido con su obra una rela-

ci6n espontinea y humana, El Shakespeare de Matthew
Arnolds sonreiria ante semejantes escriipulos en los Cam-

pos Eliseos. Quejas sobre la lucha diaria que aturde el -
corazén, la cabeza y los nervios, sobre la existencia de -

condenado a galeras que lieva, son el tema de las cartas
de Flaubert. “Hace tres dias que doy vueltas en torno
a mis muebles para ver si se me ocurre algo”, escribe
en 1853 a Louise Colet ®. “No puedo ya distingnir los dias
de la semana unos de otros... Llevo una vida absurda

de demente... Esto es la nada pura y absoluta”, escribe

en 1858 a Ernest Feydeau®: “Usted no sabe lo que es
estar todo el dia con la cabeza entre las manos para
sacar una palabra del pobre cerebro”, escribe en 1866
a George Sand %, En sus jornadas regulares de siete horas
de trabajo escribe una pagina diaria, luego veinte paginas
en un mes, y luego dos paginas en una semana. Es la-
mentable. “La rage des phrases V'a desséché le coeur™, le
dice su madre, y probablemente nadie ha dicho de él una
frase mas cruel y mas verdadera. Lo peor es que, a pesar
de su esteticismo, Flavhert duda también del arte. *Tal
vez —piensa en una ocasiéon—— no es al fin mds que una
especie de juego de bolos, tal vez todo es sdlo un embus-
te” ¥, Toda su inseguridad, el esfuerzo y la tortura de
su creacion, la falta absoluta de la ligereza propia de
los autores antiguos, provienen en él de que siente sus
obras siempre amenazadas y de que realmente no cree
en ellas. “Esto que hago ahora —explica mientras trabaja
en Madame Bovary— puede ficilmente convertirse en
algo parecido a Paul de Kock... En un libro como éste
el desplazamiento de una simple linea puede desviarle
a uno de la meta...” %, Y mientras trabaja en L'Education
sentimentale, escribe: “Lo que me empuja a la desespe-

Corresp., I, p. 237.
Ibid., 111, p. 190.
1bid, 111, p. 446.
Ibid., 1L, p. 70.
Ibid., IL, p. 137.
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racién es el sentimiento de que estoy haciendo algo in-
iitil y contrario a! arte...”¥. En sus cartas se convierte
en una férmula constante que se ocupa de cosas que no
le agradan y que nunca consigue escribir lo que real-
mente querria escribir y como querria escribirlo ®,

La frase de Flavbert “Madame Bovary, c'est mot” es
verdadera en un doble sentido. Flaubert debe de haber
tenido frecuentemente el sentimiento de que no sélo el
romanticismo de su juventud, sinc también su critica del
Romanticismo, la funcién de juez literario que se atri-
buja, era una mentira de la vida. A la intensidad con
que vive ¢l problema de esta fantasia de la vida, 1a crisis
de la autodecepcién y la falsificacién de la propia perso-
nalidad, debe Madame Bovary su veracidad artistica y su
actualidad, Cuando el sentide del Romanticismo se vuel-
ve problemdtico, entonces se revelan toda la cuestiona-
bilidad del hombre moderno, su fuga del presente, su
deseo constante de estar en cualquier otra parte distinta
de aquélla donde tiene que estar, y su hisqueda ince-
sante de la lejania porque teme la proximidad y la res-
ponsabilidad del presente. El anilisis del Romanticismo
condujo al diagnéstico de la enfermedad de todo el siglo,
al conocimiento de la neurosis, cuyas victimas son inca-
paces de dar cuenta de si mismas y quisieran estar siem-
pre en el pellejo de otro; en una palabra, que no se
ven como son, sinc como querrian ser, Flaubert abarca
en esta avtodecepcién y en esta falsificacién de la vida,
en este “bovarysmo”, como ha sido lamada su filosofia ¥,
la esencia de la moderna subjetividad, que desfigura todo
lo que toca. El sentimiento de que nosotros poseemos sélo
una vision deformada de la realidad y de que estamos
encarcelados en las formas subjetivas de nwestro pensa-
miento encuentra en Madame Bovary su primera expre-
sion artistica. Desde aqui al ilusionismo de Proust lleva
un camino Tecto y casi ininterrumpido ¥, La transfor-

% Ibid., TIY, p. 440.

% Ibid., I1, pp. 133, 140 s, 336,

" JULES DE GAULTIER: Le Bovarysme, 1902.
190 fpousko MAYNIAL: Flanbdert, 1943, pp. 111 s
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macién de 1a realidad por la conciencia hmmana, a la que
ya aludié Kant, adquirié en el curso del siglo x1x el
caricter de una alucinacién tan pronto consciente como
inconsciente, ¢ hizo surgir intentos de explicacién y re-
velacion tales como el materialismo histérico y el psico-
anilisis. Flarbert, con su interpretacién del Romanticis-
mo, es uno de los grandes descubridores y desenmascara-
dores del siglo, y, por tanto, uno de los fundadores de la
moderna y reflexiva concepcién del mundo.

Las dos novelas principales de Flaubert, la historia
de la roméntica provinciana, initil para la vida, y la del
joven burgnés, rico, de medianas dotes, que disipa sus
fuerzas intelectvales v su talento, estin estrechamente re-

lacionadas. Se ha llamado a Frédéric Moreau el hijo .

intelectual de Emma Bovary; pero una y otro son hijos
de aquella “civilizacién cansada” '™ en la que se mueve
la vida de la burguesia triimfadora. Ambos son encarna-

cion de la misma confusién de sentimientos y represen- .

tan el mismo tipo de ratés tan caracteristico de esta ge-

neracién de herederos. Zola designaba a L’Education sen- -

timentale como 1a novela moderna por excelencia, y cons-
tituye, como historia de wuna generacién, efectivamente,
el punto culminante del desarrollo que comienza con la
obra Rouge et Noir y encuentra su continuacién en la
Comédie humaine. Es una novela “histérica”, o sea, una

novela cuyo héroe es el tiempo en un doble sentido. En .

primer lugar, el tiempo aparece como elemento que de-
termina y anima las figuras, y en segundo lugar, como
principio que las consume, las extermina y las devora.

El tiempo creador y productor fue descubierto por el .

Romanticismo; el tiempo corruptor, socavador y aniqui-
lador de la vida y de los hombres fue descubierto en la
lucha contra el Romanticismo. La experiencia de que,
como dice Flavbert, “en la vida no hay que temer las
grandes desgracias, sino las pequefias” ', de que nos-
otros, en otras palabras, no perecemos por obra de nues-

101 pauL RoURGET: Essais de psychologie contemporaine, 1883, -

pigina 144.
12 Corresp, 1, po 289,
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tras mas grandes y estremecedoras desilusiones, sino que -
vamos languideciendo lentamente con nuestras esperanzas
y nuestras ambiciones, es el hecho mas triste de nuestra
existencia. Este languidecer panlatino, imperceptible e irre-
sistible, esta silenciosa ruina de la vida que ni siquiera

produce el efecto final de las grandes e imponentes catds-
n.-ofes, es la experiencia en torno a la que gira L’Educa-
tion sentimentale, y con ella pricticamente toda la novela
mode::n?; esta experiencia, a consecuencia de su caracter
no tragico, e incluso no dramatico, sélo puede ser pre-
sentada en forma narrativa. La posicién privilegiada de
la novela en la literatura del siglo x1x se explica ante
todo por la circunstancia de que el sentimiento de que
!a vida estd siendo trivializada y mecanizada de manera
irresistible y el concepto del tiempo como poder des-
tructor se han apoderado por completo de la mente de
los hombres, La novela saca su principio formal del con-
cepto del tiempo destructor y corruptor de la vida, asi
como la tragedia deriva el principio de su forma de la
idea del destino intemporal que destruye al hombre de
un golpe. Y asi como el hado posee en la tragedia uma
g;imdeza! sobrehumana y un poder metafisico, asi tam-
bién el tiempo adquiere en la novela una dimensién mons-
truosa, casi mijtica. Flavbert descubre en L'Education
seniimentale —y en esto consiste la significacién histéri-
ca de la obra— la presencia constante del tiempo pre-
sente y pasado de nuestra vida. Es el primero en darse
cuenta de que las cosas, en su relacién con el tiempo

modifican también su sentido y su valor, que pueden vol.
verse significativas ¢ importantes para nosotros sélo por-

" que form.arn parte de nvestro pasado, y que su valor en
_ esta funcién es independiente por completo de su conte-

nido efectivo y de sus referencias objetivas, Esta revalo-

- rizacion del pasado y el consuelo que supone el que el
~ Hiempo, que nos entierra a nosotros y a los restos de
: nuestra _‘nda, “deje por todas partes gérmenes y huellas
- del sentido que se perdié” ', es todavia, sin embargo, una

18 ¢Eore Lukics: Die Theorie des Romans, 1920, p. 131,
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expresién del sentimiento romantico df’ que.;'e} presente,
todo presente, es estéril ¥ no tiene significacion, y de que
incluso el pasado, mientras fue presente, carecio d'e _todo
valor y toda importancia, Este es el sentido de las tltimas
paginas de L’Education seniimentale, que contlen.en la
clave de toda la novela y de todo el concepto del tiempo
propio de Flaubert. Esta es la explicacion de que el’ autor
entresaque al azar un episodio del pasado de su héroe y
fo califique como el mejor que tuvo probablemente en
su vida. La nulidad absoluta de esta experiencia, su per-
fecta trivialidad y vaciedad, significan que siempre falta
un eslabén en Ia cadena de nuestra existencia, y que cada
pormenor de nuestra vida esta lleno de la mela.ncolia de
la falta de sentido objetivo y lleno de un sentido pura-
mente subjetivo.

Flaubert sefiala el punto més bajo de la curva que des-
cribe el sentimiento de la vida del siglo x1x. La obra
de Zola, a pesar de sus notas sombrias, representa ya
una esperanza, una vueita al optimismo. Y, aunque tan
amargo como &, Mauvpassant es, sin embargo, mis su-
perficial y cinico que Flaubert; sus narraciones constl-
tuyen, en el aspecto de la concepcién del mundo, la tran-
sicién a la literatura amena de la burguesia, Esta con-
cepcién del mundo. en lo que se refiere a sus elementos
optimistas y pesimistas, es tan complicada y cont.rad:c-
toria como la de las clases inferiores de la sociedad.
Para juzgar rectamente, se debe establecer una diferencia
estricta entre la actitud emocional de las distintas clases
sociales para con el presente y para con el futuro. Las
clases gque se encuentran en periodo de auge, aunque tam-
poco juzgan el presente de modo tan pesimista, en lo
que concierne sl futuro confian plenamente. Las clases
dominantes, por el contrario, a pesar de t.odo su poder
y su dominio, estdn poseidas con frecuencia por el sen-
timiento angustioso de su ruina inminente. En ]as: c!ases
oprimidas, pero que tienen fe en su ascenso, el pesimismo
sobre €] presente se une con un optimismo sobre el f.utu-
ro. En los estratos condenados a la decadencia la idea
del presente y la del futuro es igualmente contradictoria,
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pero los signos son opuestos. Por eso Zola, que se siente
solidario con los oprimidos y explotados, juzga el pre-
sente de manera totalmente pesimista, pero con respecto
al futuro no se siente en modo alguno desesperanzado,
Este antagonismo coincide también con su concepto cien-
tifico del mundo. Es, como é mismo explica, determinis-
ta, pero no fatalista; dicho de otro modo: es comple-
tamente consciente del hecho de que los hombres en su
hacer y su dejar de hacer dependen de las condiciones
materiales de su existencia, pero no cree que estas con-
diciones sean inalterables. Acepta sin limitaciones la teo-
ria del medio de Taine, e incluso 1a exagera, pero consi-
dera como auténtica tarea y objetivo abhsolutamente rea-
lizable de las ciencias sociales el transformar y mejorar
las condiciones externas de la vida humana, el planificar
la sociedad, como diriamos hoy '*,

Todo el pensamiento cientifico de Zola tiene este ca-
racter utilitario y esta lleno del espiritu reformista y civi-
lizador de la INustracién. También su psicologia se dirige
a objetivos practicos; esta al servicio de una higiene
espiritual ¥ proeede de la doctrina de que incluso las
pasiones, tan pronmto como se comprende su mecanismo,
pueden ser influidas. El cientifismo propio del natura-
lismo alcanza en Zola su punto culminante. Hasta ahora
los representantes del naturalismo consideraban a la cien-
cia como auxiliar del arte; Zola ve en el arte un servi-
dor de la ciencia, También Flaubert cree que el arte ha
alcanzado un estadio cientifico en su evolucién, v se pre-
ocupa no solo de describir la realidad a tenor de la més
meticulosa observacién, sino que acentiia el caricter cien-
tifico y principalmente médico de sus observaciones. Pero
no reclama nunca otros méritos que los artisticos, en con-
traste con Zola, que quiere ser considerado como investj-
gador y cimentar su reputacién como artista en su se-

" guridad cientifica, Esta es una expresién de la misma

deificacion de la ciencia, del mismo fetichismo cientifico

W EMILE zOLA: Le roman experimental, 1880, 2% ed., pp. 24
y 28,
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que cargcterizan en general al socialismo y son propios
de las clases sociales que esperan su encumbramiento del
triunfo de la ciencia. El hombre es también para Zola,
como lo es en general para la ideologia cientifista ¥ so-
cialista, un ser cuyas propiedades estin determinadas por
las leyes de la herencia y el mundo circundante. Zola
llega a tal extremo en su entusiasmo por las ciencias na-
turales que define el naturalismo en la novela simple-
mente como la traslacién de los métodos experimentales
a la literatura. Pero “experimento” es aqui sélo una gran
palabra que no tiene sentido alguno, o al menos no tiene
en si una significacién mis exacta que “mera observa-
cién” 3%, Las teorias literarias de Zola no estin entera-
mente libres de charlataneria, pero a pesar de ello sus

_novelas tienen un cierte valor tedrico, porque aunque no

contienen ningin juicio cientifico nuevo son, sin embar-
go, como se ha afirmado con razén, creaciones de un
socidlogo importante, Y son ademds, lo cual es de la
mayor importancia desde el punto de vista del desarrollo
artistico, resultado de un método de trabajo sistemitico
y clentifico totalmente nueve en el arte, La experiencia
del artista sobre el mundo carece de plan y de sistema;
refine, por decirlo asi, su material empirico, rasgos y
datos de la vida, que lleva consigo y deja desarrollarse
y madurar para sacar un dia de este acopio un tesoro
desconocido e inimaginable. El investigador elige el ca-
mino contrario, Parte de un problema, es decir, de un
hecho del gque no se sabe nada o no se sabe precisamente
lo que se querria saber. Para él comienza ahora, con el
planteamiento del problema, la bisqueda y clasificacién
del material, es decir, el conocimiento mas intimo de aquel
sector de la vida que ha de estudiar. No es la experiencia
la que le conduce al problema, sino el problema a la
experiencia. Este es también el camino y el método de
Zola, Comienza una nueva novela como el profesor ale-
méan de la anécdota comienza un nuevo curso, esto es,

W5 caarLES-BRUN: Le roman social en France eu XIX® siécle, -

1910, p. 158.
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con el fin de obitener informacién mas exacta sobre un
objeto que le es desconocido. Lo que cuenta Paul Alexis
sobre los origenes de Nana, sobre los viajes de explora-
cién de Zola al munde de la prostitucién y del teatro,
recuerda en todo caso esta anécdota.

Toda la idea en que Zola basa su ciclo de novelas da
la impresién de ser el plan de una empresa cientifica. Las
obras por separado constituyen, de acuerde con el pro-
grama, las partes de un gran sistema enciclopédico, una
especie de Summa de la sociedad moderna. “Quiero ex-
plicar cémo se porta una familia, o sea, un pequeiio
grupo de seres humanos, en una sociedad”, escribe en
el prélogo a la Fortune des Rougon. Y por sociedad en-
tiende la Francia decadente y corrompida del Segundo
Imperio. Ningdn programa artistico puede parecer mis
completo, més objetivo ni mas cientifico. Pero Zola no
escapa al destino de su siglo; a pesar de su cientifismo
€s un romdntico, y mucho més desenfrenadamente por
cierto que los otros naturalistas de su tiempo, menos ra-
dicales que él. Ya su racionalizacién y su esquematiza-
cién de la realidad, unilaterales y nada dialécticas, son
romanticisme audaz y desconsiderado. Y los simbolos
8 que reduce la vida, abigarrada, varia y contradictoria
—la ciudad, la maquina, el alcohol, la prostitucién, la
tienda, los mercados, la bolsa, el teatro, etc.—, son la
mas exacta vision de un sistematizador romantico que,
en lugar de fenémenos individuales concretos, ve por to-
das partes alegorias. A la preferencia de Zola por lo
alegbrico se afiade la fascinacién que ejerce sobre é1 todo
lo grande y desmesurado, Es un fanatico de la masa, de
los nimeros, de la materialidad burda, compacta e in-
agotable, Se embriaga con la abundancia material, con
el desbordamiento, con las grandes escenas de conjunto
de la vida. No es un azar el que sea contemporineo de
la grand opera y del barén Haussmann,

Lo sobric y nada romantico en esta época de gran
burguesia y gran capitalismo no es el naturalismo, sino
fa literatura amena e idealista de la burguesia, La lite-
ratura naturalista, a pesar de su materialismo radical,
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e incluso con frecuencia precisamente a caunsa de este
materialismo, ofrece una pintura de la sociedad rabio-
samente fantistica. El racionalismo y el pragmatismo
burgués, por el contrario, tienden a una imagen del mun-
do equilibrada, arménica y pacifica. Por temas *ideales”
entiende la burguesia aquéllos que tienen una influencia
tranquilizadora, calmsnte y narcética, La misién que efla
asigna a la literatura ea la de reconciliar a los infelices
y descontentos con la vida, encubrirles la realidad y ha-
cerles creer que es inasequible aquella existencia de la
que no participan ni pueden participar. El objetivo que
persigue es la alucinacién y no la ilustracion del lector.
A la novela naturalista de Flaubert, Zola y los Goncourt,
que da siempre la impresion de agitadora y excitaute, la
élite social pone la novela de la Revue des Deux Mondes,
sobre todo las novelas de Octavie Feuillet, obras que
describen la vida de la sociedad elegante y presentan sus
objetivos como el ideal supremo de la humanidad civi-
lizada; obras en las que hay todavia héroes reales, caba-
lleros fuertes, valerosos y desprendidos, figuras ideales
que, o son miembros de la alta sociedad, o estan encar-
nadas en jévenes que esta sociedad esti dispuesta a adop-
tar. Hasta ahora la vida de la aristocracia, a pesar de las
revoluciones y de las teestratificaciones de la sociedad,
habia side descrita con cierta naturalidad e inmediatez;
se mantenian cierta espontaneidad y cierto sentido comim,
& pesar de estar fuera det tiempo. Pero ahora la existencia
que lleva el gran mundo de la sociedad elegante pierde
toda su relacién con la vida real, y sibitamente aparece
iluminada por la luz palida, difusa y elegantemente suavi-

zada de los salones de nuestras peliculas de Hollywood.

Feuillet no ve diferencia alguna entre elegancia y cultura,
entre buenas maneras y buen caracter; para él buena
educacién es sindnimo de buena disposicidén, y una acti-
tud leal para con las clases superiores es wna prueba de
que se es “algo mejor”. El héroe de su Roman d’'un jeune
homme pauvre (1858) es la encarnacién de estas buenas
maneras y estos buenos sentimientos. El protagonista es
generoso y elegante, deportivo e inteligente, virtuoso y
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sensitivo, ¥ con su pobreza sélo prueba que la distribu-
cién de los bienes materiales de la vida no pone limites .
a la realizacién de los ideales aristocréticos. De igual
modo que las obras de Augier y Dumas proponen una
tesis, ésta es una novela de tesis. Proclama y exalta las
normas de la moral cristiana, del conservadurismo poli-
tico y del conformismo social; lucha contra el peligro
de las pasiones inmensas y caodticas, la desesperacién
feroz y la resistencia pasiva,

La hipocresia de la burguesia estad acompaiiada de un
descenso sin precedentes en el nivel general de educa-
cién, El Segundo Imperio, que produce el arte de Flaubert
y Baudelaire, es al mismo tiempo el periodo en que nacen
el mal gusto y la escoria inartistica de los tiempos mo-
dernos. Habia habido en épocas anteriores, desde luego,
malos pintores y escritores sin talento, obras toscamente
trabajadas y apresuradamente concluidas, ideas artisticas
mediocres y torpemente amafiadas; ahora bien, lo infe-
rior habia sido inequivocamente inferior, vulgar, falto de
gusto, insignificante y poco pretencioso, pero nunca ha-
bian sido antes el desecho elegante y la bagatela inartis-
tica reelaborados con destreza y con un alarde de habil:-
dad, o al menos habian existido como subproducto. Aho-
ra, sin embargo, estas fruslerias se convierten en Ia nor-
ma, y la sustitucién de la calidad por la mera apariencia
de calidad se convierte en regla general. La finalidad es
hacer el disfrute del arte lo mas ficil y agradable posible,
quitar de él toda dificuitad y complicacidn, todo lo pro-
blematico y torturante; en suma, reducir lo artistico a lo
agradable y lo placenterc. El arte como forma de “rela-
jantiento”, en la que el piblico, consciente y deliberada-
mente, rebaja su propio nivel, es invencién de este perio-
do. El domina todas las formas de produccion, pero sobre
todo aquélla que es del modo mas resuelto y sin escripu-
fos un arte pablico: el teatro.

En la novela y en la pintura el naturalismo prevalece
junto a las tendencias que estan de acverdo con el gusto
burgués, mientras en el teatro no aparece nada en abso-
luto opuesto a los intereses e ideas de la burguesia. Para
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defenderla de las tendencias que puedan amenazarla, el
gobierno no se conforma ni mucho menos con confiar
en la mayoria de las fuerzas “‘gubernamentales” del pa-
blico, sino que combate tales tendencias con todas las
regulaciones y prohibiciones posibles. El teatro, como
arte de las amplias masas, es tratado de manera mas
estrecha que otros géneros, de igual modo que hoy el
cine esta sujeto a restricciones que no se aplican al teatro.
" Desde mediados de siglo los esfuerzos de los autores
escénicos se concentran, de acuerde con las intenciones
del gobierno, en la creacién de un instrumento de pro-
Paganda para la ideologia de la burguesia, de sus prin-
cipios econdmicos, morales y sociales, El hambre de di-
version de las clases dominantes, su debilidad por las
distracciones publicas, su placer de ver y ser vistas hacen
del teatro el arte representativo de la época. Ninguna
sociedad anterior ha encontrado tal deleite en el teatro,
¥ para nadie ha significado tanto un estreno como para
el piblico de Augier, Dumas hijo y Offenbach ™. La pa-
sion de la clase media por el teatro es altamente satisfac-
toria para aquéllos que configuran la opinién piblica;
estan orgullosos de mantener el entusiasmo de ésta y se
sienten refrendados en sus criterios de valor estético. El
andlisis del publico por Sarcey, el critico dramatico mds
influyente de la época, estd indudablemente relacionado
con esta tendencia. Por ello, no solo es por relacion al
progreso general de las ciencias sociales y a la concen-
tracion del interés en los fenémenos intelectuales colec-
tivos por lo que €l afirma que el piblico es la esencia
del teatro, y que uno podria més facilmente imaginarse
una obra representada sin cualquier otra cosa antes que
sin pibiico ", Para Sarcey el principio de que el pablico
tiene siempre razon es el criterio de toda critica y él se
atiene a esta piedra de toque, aunque sabe perfectamente
que el antiguo publico culto se ha desintegrado ya y que

108 ANDRE BELLESSORT: La Société francaite sous le Second
Empire, en “La Revue Hebdomadszire”, 1932, 12, pp. 290 y 292

197 FRANCISQUE SARCEY: Quarante ans de thédtre, 1, 1900, pa-
ginas 120 y 122, '
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de los antiguos “habituales”, entre los cuales habia un
verdadero acuerdo en el gusto, solo queda un pequefio
grupo de aficionados teatrales constantes: el publico de
los estrenos '™, Sarcey considera que los cambios socia-
les que han creado el piblico teatral de la metrépoli mo-
derna son un proceso relativamente nuevo que se desarro-

la dentro del marco de la misma burguesia. El rapido .

incremento de este pablico como resultado del desarro-
No del ferrocarril, que posibilita al publico de provin-
cias y del extranjero afluir a Paris y sustitvir al circulo
relativamente homogéneo de los antiguos “habituales”
por la sociedad heterogénea de visitantes ad hoc, fené.
meno que atrae la atencién de otros circulos contern-
poraneos, ademas de Sarcey, los cuales le consideran
como la tazon mas importante del cambio de estilo en
el drama ', sefiala, sin embargo, solo la dltima etapa,
pero ro la mas importante, en un proceso que habja co-
menzado va con la Revolucion francesa.

Scribe rtepresenta el momento decisivo del cambio en
la historia del moderno drama francés, y él es no sélo
el primero en dar expresiéon dramitica a la ideologia
burguesa de la Restauracién, basada en e] dinero, sino
que crea también con su obra de intriga el instrumento
mas adecuado para servir a la burguesia como arma en
su lucha por imponer su ideologia. Dumas y Avgier
representan simplemente una forma mas desarrollada de
su bon sense y significan para la clase media de 1850
lo que habia sido é para la burguesia de la Restavra-
¢ién y la Monarquia de Julio. Ambos proclaman el mismo
racionalismo superficial y el mismo utilitarismo, el mis-
mo llano optimismo y materialismo, con la tUnica dife-

rencia de que Scribe era mas honrado que ellos y habla- -

ba, sin falsa modestia y sin afectacién, del dinero, las
carreras y los matrimonios de conveniencia donde ellos
hablan de ideales, deberes y amor eterno. La burguesia,
que en los dias de Scribe era una clase ascendente que

108 fhid., pp. 209-12.
W 3.5, wEIss: Le thédtre et les moenrs, 1889, pp. 121 s. Con-
frontar RENAN: Prélogo a los Drames philesophiques, 1888,
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luchaba por su posicién, ha alcanzado shora una situa-
_cién recomocida y estd amenazada ya desde abajo; se
imagina, por ello, que debe disfrazar sus objetivos mate-
rialistas con el ropaje del idealismo y, por tanto, mues-
tra una timidez que no sienten jamis las clases que estin
luchando por su posicion. '
Nada estaba tan bien calculado para servir de base
a la idealizacién de la clase media como la institucién
del matrimonio y la familia. Era posible representarla
con toda la buena fe como una de aquellas formas socia-
les en las que se expresan los sentimientos mis puros,
mas desinteresados y mas nobles, pero, indudablemente,
era la dnica institucién que desde la disolucién de los
antiguos lazos feudales garantizaba todavia la permanen-
cia y estabilidad de la propiedad. Sea como quiera, la
idea de la familia como baluarte de la sociedad burguesa
contra peligrosos intrusos de fuera y destructores ele-
mentos de dentro se convirtié en fundamento espiritual
del drama, Era tanto mis apropiada para esta funcién,
cuanto que podia ser puesta en conexién directa con el
tema amoroso. Esto no ocurrid, sin embargo, hasta que
la idea del amor fue reinterpretada y liberada de sus
rasgos roménticos. El amor ya no podia ser admitido
como la gran pasién violenta ni aceptado y exaltado como
tal. El Romanticismo habia siempre comprendido y per-
donado el amor triunfante, desatado y rebelde; éste es-
taba justificado por su misma intensidad. Para el drama
burgués, en cambio, el significado y el valor del amor
estaba en su perseverancia, en su resistencia a la prueba
de la vida matrimonial diaria, Esta transformacién de la
idea del amor puede ser seguida paso a paso desde Marion
Delorme, de Hugo, a La Dama de las Camelias y Le
Demi-Monde, de Dumas. Ya en La Dama de las Camelias
el amor del héroe por la muchacha caida es incompatible
con los principios morales de una familia burguesa;
pero el auwtor, con sus sentimientos, si no con su inte-
ligencia, esta del lado de la victima, En Le Demi-Monde
su actitud para con la mujer de dudosa reputacién es
totalmente negativa; debe ser expulsada del cuerpo social
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como un foco de infeccién, pues constituye un peligro
ain mas grande para la familia burguesa que una pobre,
pero respetable muchacha, que puede, después de todo,
convertirse en una buena madre, en una compaiiera fiel
y en un guardian de la propiedad familiar digno de con-
fianza. Si se ha seducido a una muchacha de esta clase,
se debe contraer matrimonio con ella ne sblo para en- .
mendar la falta cometida, sino también para restablecer
el orden, y, como Zola dice al resumir la meoral de
Fourchambaults, de Augier, para no consumar una ban-
carrota. Si se ha tenido un hijo ilegitimo, y no hay nada
elogiable en ello, sino mas bien lo contrario, se le debe
legitimar, como Dumas alega en Le Fils naturel y en
Monsieur Alphonse, sobre todo para no aumentar los
elementos desarraigados, que son un peligre constante
para la sociedad burguesa. El imico punto de vista desde
el que se juzga el adulterio es el de si pone en peligro
la familia como institucién, En determinadas circunstan-
cias a un hombre puede perdondrsele; a una mujer,
nunca, Una mujer que es moralmente solvente del tode
¢s incapaz por completo de adulterio (Francillon). En
suma, se permite todo lo que puede conciliarse con la
idea de la familia y estd prohibido lo que esta en con-
tradiceién con ella. Estas son las normas e ideales de
que se trata en las obras de Augier y Dumas; fueron
escritas para justificarlos, y su éxito prueba que los
escritores habian penetrado en los pensamientos mas in-
timos del piblico.

La calidad inferior de las obras —puesto que es infi-
ma— no se debe al hecho de que sixvan a un propésite
definido y defiendan una tesis —incluso las comedias
de Aristéfanes y las tragedias de Corneille hicieron tam-
bién esto—, sino al hecho de que el propdsite se les im-
ponga desde fuera y ninguna de las figuras seca de carne
y hueso. Nada es mds caracteristico de la combinacién
inorganica de tesis y exposicién en estas obras que la
figura fija del “argumentador”. El mero hecho de que
un personaje no tenga otra funcién que la de ser intér-
prete del autor demuestra que la doctrina moral no sale
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de lo meramente abstracto, y que en el fondo la ideo-
logia no forma unidad con el cuerpo de la obra. Los au-
tores se avienen o, mas bien aceptan, las opiniones de
las clases dominantes sobre los buenos y malos habitos
de la época, y tienen, independientemente de estas ideas,
un cierto don de entretenimiento, una cierta habilidad
para hacer surgir el interés y crear una tensién con me-
. dios escénicos. Entonces combinan estos datos y usan su
ingenio teatral para vender las opiniones y teorias que
tienen que proclamar. Pero lo hacen de manera comple-
tamente directa y brusca, y contribuyen grandemente sin
saberlo al principio de “el arte por el arte”. Porque la
propaganda en el arte es mas molesta cuando no impreg-
na completamente la obra y cuando la idea que se pro-
clama no coincide enteramente con la visién del artista.

En contraste con el Romanticismo, €l Segundo Imperio
es una época de racionalismo, reflexién y analisis ™, Los
problemas técnicos estdn por todas partes en primer pla-
no y en todos los géneros domina la inteligencia critica.
En la novela este espiritu critico estd representads por
Flaubert, Zola y los hermanos Goncourt; en la poesia
lirica, por Baudelaire y los parnasianos; y en el drama,
por los maestros de la piéce bien faite, Los problemas
formales, que sirven de contrapeso a la tendencia emo-
cional romantica en la mayoria de los géneros, predo-
minan en la escena. Y no son simplemente las condicio-
nes externas de la representacién, sus estrechos limites
temporales y espaciales, el cardcter popular del piablico

y la inmediatez de la reaccion a la impresién que recibe,

lo que induce a los dramaturgoes a atender a los proble-
mas de orden y economia artistica, sino que la intencién
didictica y propagandistica misma les obliga desde el
primer momento, a un manejo del material claro en la
forma y cuidadosamente terminado, técnicamente eficaz
y practico. Autores y criticos se vuelven cada vez mas
conscientes de que el teatro no esti intrinsecamente rela-
cionado con la literatura, de que la escena se rige de

N0 s THIBAUDET: ep. cif., pp. 295 ss.
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acuerdo con leyes propias y con una ldgica propia, ¥y de
que el elemento poético de un drama se opone con fre-
cuencia 2 su efecto en la escena. Lo que Sarcey entiende
por perspectiva teatral (opiique de thédtre) e instinto
teatral {(génie de théatre) o, simplemente, lo que quiere
dar a entender cuando dice “c’est du thédtre”, es la con-
veniencia de la escena —aparte por completo de con-
sideraciones literarias—, el uso drastico de los métodos
puramente teatrales, el esfuerzo total por ganar al pi-
blico a cualquier precio, en suma, una actitud que iden-
tifica la “escena™ con la “tribuna”. Voltaire ya se habia
dado cuenta de que en el teatro es mas importante “de
frapper fort que de frapper juste”, pero.los practico-
nes y tedricos de la “obra bien hecha” son los prime-
ros en establecer las reglas de ‘este tipo de drama de
golpes fuertes y seguros. Su descobrimiente mis impor-
tante consiste en el reconocimiento del efecto de la
escena, de que, ciertamente, la mera posibilidad de la re-
presentacion de una obra depende de una serie de con-
vencionalismos y trucos del oficio, tricheries, como
Sarcey los Illama, ¥ que el acuerdo tactico entre los ele-
mentos productores y receptores es precisamente més de-
cisivo en el drama que en los otros géneros. El conven-
cionalismo més importante del teatro es la disposicion
del piblico para dejarse sorprender por los cambios brus-
cos en la accién; es decir, su antoengafio consciente, su
aceptacion sin reservas de las reglas de juego. Sin esta
disposicion seriamos incapaces no sélo de ver por segunda
vez una obra, atendiendo sdlo a los factores puramente
teatrales, sino que ni siguiera podriamos disfrutarla una
vez, Porque en tales obras todo ha de ser visto como
sorprendente, aunque tode es previsible. Sws scénes &
faire son los inevitables parlamentos que el publico sabe
muy bien que ha de encontrar y encontrara ™, y su dé-
nouement es la soluciéon que los espectadores esperan y
exigen™. El teatro se convierte asi en un juego de socie-

Ul gareey: op. cit, V, p. 9.
nz rhid, p. 286,
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dad, que se realiza ciertamente de acuerdo con los mas
estrictos convencionalismos y con el mayor virtuosismo;
pero, a pesar de esto, tiene en si algo de ingenuo y pri-
mitivo. Las dificultades no provienen del material con el
que se enfrenta uno, sino de la complicacién de las reglas
del juego. Ellas deben, ante todo, compensar a los es-
pectadores exigentes de la pobreza y la simpleza del con-
terido. El funcionamiento preciso del aparato debe, en
otras palabras, esconder que la méaquina funciona en el
vacio. El piblico, e incluso el piblico mejor, por cierto,
quiere distraccion facil y sin fatiga; no quiere vague-
dades, ni problemas insolubles, ni profundidades inson-
dables, De aqui que se acentiie tan fuertemente el rigor
de la construccion y la légica de las conexiones. El des-
arrollo de la accién debe ser como una operacioén mate-
matica: la necesidad interna es sustituida por la externa,
de igval medo gre la verdad interna de la tesis es sus-
titvida por el artificio de la argumentacion.

E! dénouement es la solucion del problema, Si la solu-
cién es falsa, toda la operacion es falsa, dice Dumas. Por
€s0, en su opinién, una obra debe ¢omenzarse por su final,
por su solucién, por su Gltima palabra. Nada ilumina
mejor que este andar de cangrejo la diferencia entre la
inteligencia calculadora con que es construida una piéce
bien faite v los impulsos irracionales de que los poetas
se dejan llevar. El autor escénico, cuando da un paso,
debe retroceder dos; debe comparar cada incidencia,
cada motivo nuevo, cada rasgo nuevo, con los motives
y rasgos ya existentes, y armonizarlos. Escribir teatro
significa un constante adelantarse y retroceder, una per-
manente ordenacién y reordenacién, un auvtoasegurarse
y un ir construyendo con constantes pruebas de resistencia,
y la consolidacién gradual y la fijacién de cada uno de
los estratos. Un racionalismo de esta clase caracteriza
mas o menos todo producto artistico pasable, y en par-
ticular toda obra dramitica representable —la obra de
Shakespeare, surgida del espiritu de la escena, lo mismo
que las obras de Augier y Dumas—; pero el efecto de
una “obra bien hecha™ descansa solamente en la sucesiér
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de sus efectos y triunfos, y Ia de un drama shakespearia.
no, por el contrario, en una serie infinita de componentes,
ajeros a toda relacién matematica. Como es sabido, Emer-
son lefa preferentemente los dramas de Shakespeare en
la serie inversa de las escenas y renunciaba a su efecto
teatral para concertrarse enteramente en su contenido
poético. Una verdadera piéce bien faite no sdlo seria
insoportable levéndola de este modo, sino que seria tam-
bién incomprensible, pues los pormenores de semejantes
obras no tienen valor propio intrinseco, sino séle un
valor de sitracion en la serie. En su desarrollo, como
en una partida de ajedrez, todo estd orientado hacia la
jueada final. Y cvdn mecinicamente sc prede desarrolfar
esta jugada final lo mvestra mejor qre nada el método
con ayuda de] cual Sardou se apropié la técnica de Scribe.
Segiin confesion propia, leia sélo el primer acto de las
obras del maestro e irtentaba dedveir la continvacién

’ “ » . + a a -

_ “correcta” de las premisas asi adquiridas, A través de
ot . R ;

este “ejercicio prramente logico”, como él mismo lo Ha. '

maba, Wlegd con el tiempo cada vez mis cerca de la solu-
cién que Scribe habia elegido en el sezundo y tercer
acto de sus obras, v obtuve al mismo tiempo la conclu-
sign, que conocia bien Dumas, de que toda la accién
se deducia seziin wna cierta necesidad de la sitvacién de
la que se partia. Duvmas opinaba auve hallar una sitva-
cién dramitica e imaginar un conflicto no era arte en
absoluto; éste consiste mas bien en preparar correcta.
mente las escenas en que culmina la accién y en desatar

- con suavidad los nudos. La fibula, que, & primera vista,

parece ser el elemento més espontineo del drama, el
menos problemitico y el mas inmediatamente dado, de-
trestra con esto ser su componente mis artificioso y mds
fatlgo:samente conseguido. No es ni mucho menos simple
materia prima ¢ mero producto de la fantasia, sino que
consiste en una serie de rasgos estratégicos que no dejan
campo alguno al hallazgo espontineo y al capricho so-
berano del escritor, :

Se puede, si se quiere, ver en el entramade de una
ohra bien compuesta la escala que eleva a la regién de
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las alturas vertiginosas, o también el esquema de una
rutina que no tiene nada que ver con el auténtico arte
y la humanidad. Se puede ensalzar entusiasticamente,
como Walter Pater, la concepcién del arte que “prevé
desde el principio ¢l fin y lo tiene presente en tode mo-
mento, y en cada una de las partes tiene presentes todas
las otras, hasta que la tltima frase —con fuerza no dis-
minuida— no hace otva cosa que desarrollar y confirmar
la primera”, pero se puede también, como Bernhard Shaw,
temer lo peor para los dramaturgos de la tirania de la
logica, de la que dice Shaw que “es casi imposible para
sus esclavos escribir Giltimos actos tolerables en sus obras,
de tan convencionalmente como sus conclusiones siguen
a sus premisas”. Pero, para creer en la palabra de Shaw
de que repudia las tretas y ardides de esta visién del arte
verdaderamente, hay que olvidar que él es el autor de
obras como el The Devil's Disciple y Candida, que, en
una observacién detenida, se descubre que no son mas
que piéces bien faites. Sin embargo, no s6lo Shaw, sino
también Ihsen y Strindberg, y con ellos todo drama det
presente concebido de acuerdo con las reglas teatrales,
dependen més o menos de la piéce bien faite francesa.
El arte de producir el enredo y la tensién, trabar el nudo
y diferir su solucion, preparar anticipadamente los cam-
bios de la accion y, a pesar de ello, sorprender al espec-
tador, las reglas de la correcta distribucién y el ritme
de los coups de théitre, la casuistica de las desmesuradas
discusiones y de las frases de efecto seguidas de telon,
la caida de telén sensacional, la solucién en el ultimo
minuto, todas estas cosas las han aprendido de Scribe,
Dumas, Augier, Labiche y Sardou. Esto no significa en ab-
soluto que Ia técnica de la escena moderna sea por entero
creacion de estos autores. Por el contrario, la linea del
desarrollo puede ser trazada hacia atris entre el melodra-
ma y el vaudeville del periodo postrevolucionario, el dra-
ma doméstico y la comedia del siglo xvii, la commedia
‘dellarte, v Moliére, hasta la comedia romana y la farsa
medieval. Sin embargo, la contribucién de los maestros
de la piéce bien faite a esta tradicién es extraordinaria.
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‘El producto artistico mis original del Segundo Impe-
rio, ¥, en muchos aspectos, el mas expresivo, es la ope-
reta', Tampoco ella es, desde luego, una innovacidn
absoluta en ningiin sentido; esto seria inconcebible en

" un estadio tan avanzado de la historia del teatro; repre-

senta mas bien la continuacién de dos antiguos géneros
la épera bufe y el vaudeville, y transmite a esta épocsi
pesada y carente de humor algo del espiritu festivo, vive
y antirroméntico del siglo xviii. Es la Onica forma j,ugue-
tona, ligera y trivial de la época. Junto a las tendencias
-confor’mlstas, que estan de acuerdo con el objetivo gusto
burgués, y el arte naturalista de la oposicién, constituye
ur mundo propio, un reino intermedio. Es mucho mas
atractiva que el drama contemporaneo o la novela popu-
lar3 es sociologicamente mis representativa que el natu-
ralismo y, come tal, ¢l {dnico género en el que se pro-
ducen obras populares con un atractivo amplio y un cier-
to valor artistico.

La caracteristica mas notable de la opereta, v, desde
el punte de vista naturalista, la mas peculiar, es su ab-
.solul? inverosimilitud, la naturaleza irreal y enteramente
imaginativa de sus escenas en torbellino, Tiene el mismo
sugr.nﬁcado para el siglo x1x que la pieza pastoril habia
tenido para los siglos anteriores. Las férmulas inaltera-
bles de sus contenidos, el convencionalismo de sus enre-
dos y desenlaces son puras férmulas de juego sin relacién
con la realidad. Tanto el caricter de marioneta de las
figuras como la forma aparentemente improvisada de la
represep'tacic'm no hacen mis que resaltar la impresién
de ficcion. Sarcey nota ya la similitud entre la opereta
y la commedia dell'arte ™, y sefiala 1a impresién de irrea-
lidad sofiada que le cawsan las obras de Offenbach. Con
lo cufﬂ €l z6lo quiere decir, sin embargo, que tiener.l una
peculiar calidad fantistica. Un admirador de Qffenbach
en nuestro tiempo, el escritor vienés Karl Kraus, fue el
primero en dar una significacién mas definida a esta ca-

1B yuyLEs LEmaiTRE: Im ; ‘s
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lidad, sefialando que en la opereta de Offenbach la vida
es tan improbable y carente de sentido, tan grotesca y
misteriosa como la misma realidad vista a cierta distan-
cia™, Semejante interpretacién, naturalmente, hubiera
sido extrafia por entero a Sarcey y totalmente inconcebi-
ble antes de que el expresionismo y el surrealismo del
arte moderno resaltaran el caricter fantasmal y de suefio
que tiene la vida. Solamente un ojo dotado de una visién
agudizada por estas tendencias artisticas era capaz de ver
que la opereta era no sélo una imagen de la sociedad
frivola y cinica del Segundo Imperio, sino, al mismo

tiempo, una forma de burla de si propio, que no solo

expresaba la realidad, sine también la irrealidad de este
mundo, que surgid, en una palabra, de la naturaleza ope-
retesca de la vida misma', en cvanto se puede hablar
de “naturaleza operetesca” de una época tan seria, tan
objetiva y tan critica como ésta. Ei labrador junto al
arado, los trabajadores en las fabricas, loz comerciantes
en sus tiendas, los pintores en Barbizon. Flarbert en
Croisset, eran lo que eran; pere la clase dominante, la
Corte en las Tullerias y el mundo de banqueros juerguis-
tas, aristbcratas disolutos, periodistas “parvenus” y be-
llezas Tegordetas tenian algo de improbable, algo de fan-
tasmagdrico e irreal, algo efimero en si; era un pais
de opereta, una escena cuyos bastidores amenazaban hun-
dirse a cada momento.

La opercta era producto de vn mundo de “laissez faire,
laissez passer”, o sea, un mundo de liberalismo econémi-
co, social y moral, un mundo en el que cada uno podia

hacer lo que quisiera en tanto se abstuviera de discutir

el sistema mismo. Esta restriccién implicaba, por una
parte, limites muy amplios, y por otra, muy estrechos. El

mismo gobierno que demandd judicialmente a Flavbert -

y Baudelaire, toleraba las mas insolentes satiras sociales,

ia ridiculizacién mas irrespetuosa del régimen autorita-

115 g kRACAUER: Jacques Offenbach und das Paris seiner
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rio, la Corte, el ejército y la burocracia en las obras de
Offenbach. Pero toleraba sus calaveradas simplemente
porque no eran o parecian no ser peligrosas, porque se
reducian a un piblico cuya lealtad estaba fuera de duda
¥ no necesitaba otra vilvula de escape para ser feliz que
esta burla aparentemente inofensiva. La burla nos parece

- maliciosa solamente a nosotros; el piblico contempora-

neo no escuché el siniestro bajo tono que nosotros pode-
mos oir en el ritmo frenético de los galops y cancans de
foenb{uch. Sin embargo, el entretenimiento no era tan
inofensivo, pues se sugerfa sélo el torbellino por el que
se queria ser arrastrado, La opereta desmoralizaba al
pueblo, no porque se mofaba de todo lo “venerable”, no
porque sus escarnios de la Antigiiedad, de la tragedia
clasica, de la Spera romantica, fueran simplemente critica
disfrazada de la sociedad, sino porqre quebrantaba la fe
en la autoridad, sin negarla en principio. La inmoralidad
de la opereta consistia en la irreflexiva tolerancia con
que realizaba su critica del sistema_corrompido de go-
blerr!o y de la depravada sociedad de la época, en la
apariencia de inofensividad que daba a la frivolidad,
a las pequeiias prostitutas, los galanteadores extravagan-
tes y los amables y viejos viveurs. Su critica tibia e in-
decl’sa no hizo mas que estimular la corrupcién. No se
pochft, sin embargo, esperar ofra cosa que una actitud
ambl.gua de artistas que habian triunfado, que amaban
el trmnfo_ més que nada y cuyos éxitos estaban ligados
a la pervivencia de esta sociedad indolente y entregada a
sus placeres. Offenbach era un judio alemén sin patria
ni hogar, misico errante, un artista cuyz existencia es-
taba é!oblemente amenazada; se sentia inevitablemente
extrfmjero, desarvaizado, espectador excluido, apitico en
sv.?ntldo doble y miiltiple en la capital de Francia, en me-
dio de este mundo corrompido y, sin embargo, tan tenta-
don:. Sentia inevitablemente la posicién problematica del
artista en Ia sociedad moderna, la contradiccién entre
su ambicién y su resentimiento, su orgullo de mendigo
y su adulacién del piiblico, incluso mas intensamente que
sus compaheros de profesién. No era un rebelde. ni
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siquiera un demoécrata auténtico; por el contrario, apro-
baba el gobierno de “mano dura” y disfrutaba con la
mayor tranquilidad intelectual las ventajas que se deri-
vaban del sistema politico de! Segundo Imperio; pero
miraba toda la bullente actividad que se desarrollaba en
torno a él con los ojos aténites, frios y penetrantes de
un extraiio, e involuntariamente apresuraba la caida
de la sociedad a la que debia su éxito en la vida.

La aparicién de la opereta sefiala la introduccion del
periodismo en el mundo de la musica. Después de la
novela, el drama y las artes graficas, le ha llegado el
turno de comentar los acontecimientos del dia a la escena
musical, Pero el periodismo de la opereta no se reduce
a las alusiones de actualidad en las canciones y bromas
de las piezas comicas. Todo el género es mas bien umna
especie de seccién de chismes dedicada a Jos escandalos
de la sociedad elegante. Heine ha sido Hamado con razbn
el predecesor de Offenbach. Los origenes, el tempera-
mento y la situacién social de ambes son mis o menos
los mismos; ambos son periodistas natos, naturalezas eri-
ticas y précticas, que no desean vivir al margen, sino
en y con la sociedad, ya que no siempre en mode alguno
de acuerdo con los propésitos y métodos de ésta. Heine
tuvo intrinsecamente las mismas oportunidades de triun-
fo en el Paris cosmopolita de la Monarquia de Julio y del
Segundo Imperio que Meyerbeer y Offenbach, solamente
que no tuve a su disposicién los medios internacionales

de comunicacién utilizados por sus compatriotas, més

afortonados. Su fama estuvo reducida a umn circulo rela-
tivamente estrecho, mientras Meyerbeer y Offenbach con-
quistaron la capital de Francia y todo ¢l mundo civili-

zado. Ellos crearon no sélo dos de los géneros mas ca-

racteristicos del arte francés, sino que representaron el
gusto parisino de la época mas fielmente y de manera
méis comprensiva que sus colegas franceses. Offenbach
puede ser considerado como el verdadero compendio de

su época; su obra contiene los rasgos mas caracteristicos -

y originales de ella. Sus contemporaneos ya se dieron

cuenta de que era tan representativo, que le identificaron

E} Segundo Imperio .

119

con el espiritu de Paris y describieron su arte como la
continuacién de la tradicién clasica francesa. Su misica
unié la Europa occidental en un sentimiento de gozo por

. la vida y de exuberancia ™, La Gran Duquesa de Gerol-
- stein demostré ser la atraccién mds grande y permanente

de la Exposicién Universal de 1867; los numerosos sobe-
ranos y principes que visitaron Paris se entusiasmaron

. tanto por la obra, con la irresistible Hortense Schneider
en el papel principal, como los libertinos de la capital
_ de Francia y la pequeiia burguesia de provincias, Tres"
- horas después de su llegada a Paris el Zar ruso estaba

a sent “ 166
z e tado en un palco en el “Variétés”, y aunque fue
BI‘JS n ekmenu? més capaz de dominar su impaciencia,
ismarck se smt{o’tan en::antado como las mismas cabezas
coronadas. Rossini llamé a Offenbach “el Mozart de los

L4 " r oA e
_: C%meios El‘lseos , ¥ Wagner confirmé este juicio, aunque
- 36lo después de la muerte de su envidiado rival.

La época de furor por la opereta fue el periodo com-
prendido entre las dos Exposiciones Universales de 1855

"y 1867, Después del desasosiego politico a fines del dece-

nio de 1860 ya no habia un piblice debidamente frivolo,
o que al menos quisiera mecerse en el sentimiento de la
frivolidad y la seguridad. Con el Segundo Imperio aca-
baron los mejores dias de la opereta. El placer que las
generaciones posteriores experimentaron en ella no se
derl'vaba ya del género como expresién viva, espontinea
y directa del presente, sino del “tiempo pasado™, que es-
‘taba ligado a este género més directamente que a ningin

. otro. Gracias a esta asociacién de ideas la opereta sobre-

vivicj; a los n:astomos de fin de siécle, y, en una ciudad
tan ’mestablf: intelectualmente como Viena, siguis siendo el
vehiculo més popular de idealizacién del pasado, propia-

. mente hasta l2 segunda guerra mundial. Fueron necesarias

las experiencias de los dltimos veinte afios para imponer

_ e s . iy -
una revisién a la idea del “tiempo pasado”, ligado en una

parte de Europa con Napolen IIl y Offenbach, y en

n7 -
1013, p(.ffés;‘.munt-souowr: La société du Second Empire, 1II,
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otra con el emperador Francisco José y Johann Strauss.
La lucha de clases, que fue suprimida en todas partes
entre 1848 y 1870, estalls de nuevo a fines de este perio-
do y puso en peligro el mandato de la burguesia como
beneficiaria de la reaccién. La opereta parecia ser ahora
la pintura de una vida feliz, libre de cuidado y peligro,
de un idilio que, sin embargo, nunca habia existide en
realidad.

Los Goncourt tenian razén cvando profetizaron que el
circo, los especticulos de variedades y la revista despla-
zarian al teatro. El cine, que, por su calidad pictérica y
su despliegue, puede ser contado entre estas formas visua-
les, confirma por entero su prediccién. La opereta se
aproximé todo lo posible a la revista, pero no represen-
taba ni mucho menos la forma original en la que el es-
pectaculo habia triunfade sobre el drama. El verdadero
cambio de rumbo tuvo lugar con la aparicién de la “gran
bpera” durante la Monarquia de Julio, por mas que el
especticulo habia sido siempre un componente integral
del teatro y repetidas veces habia prevalecido sobre sus
elementos dramaticos y acisticos. Este fue, sobre todo,
el caso del teatro barroco, en el que el caricter solemne
de la representacién, las decoraciones, el vestuario, las
danzas y desfiles se imponian con frecuencia a todo lo
demss. La cultura burgeesa de la Monarquia de Julio
y el Segundo Imperio, que fue una cultura de nuevos
ricos, cuidé también lo monvmental e imponente en el
teatro y exagerd la apariencia de grandeza, tanto mas
cuanto mas descuidaba la verdadera grandeza espiritual.
Hay, en efecto, dos impulsos distintos que conducen 2 la
sociedad a formas ceremoniales, grandiosas y pretencio-
sas: de una parte, puede verse impelida a buscar la gran-
deza porque ésta va de acuerdo con su modo natvral
de vida; de otra, el furor por lo colosal puede ser debido
a la necesidad de compensar una debilidad sentida mas
o menos dolorosamente. El Barroco del siglo XvIIT corres-
pondia a las grandes proporciones en que la Corte y la
aristocracia de la época absolutista respiraban y se mo-
vian naturalmente; el pseudobarroco del siglo Xix corres-
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ponde a las ambiciones con que la burguesia triunfante
trataba de llenar este formato. La dpera se convirtié en
el género favorito de la burguesia porque ningin otro
arte le ofrecia tan grandes posibilidades para la osten-
tacién, para la pompa y la tramoya, para la acumulacién
y complicacién de efectos. El tipo de épera realizadoe por
Meyerbeer combinaba todos los alicientes. de la escena
y creaba una mezela heterogénea de misica, cancién y
danza que exigia ser vista tanto como ser oida, y en la
que todos los elementos eran concebidos para seducir y
abrumar al pablico, La épera de Meyerbeer era un gran
programa de variedades cuya unidad consistia mas en
el ritmo del especticulo que se movia sobre la escena
que en el predominio absoluto de la forma musical ™.
Es’ta‘ba concebida para un piblico cuya relacién con la
musica era puramente externa.

La idea de la “obra total de arte” (Gesamtkunstwerk}
se habia dejado sentir mucho antes de Wagner y expre-
saba una necesidad mucho antes ya de que nadie hubiera
pensado en formularla en un programa fijo. Wagner tratd
de justificar la naturaleza compleja de la Gpera por ana-
logia con la tragedia griega, que no era en su tiempo
otra cosa que un oratorio. Pero el deseo de semejaute
justificacién surgié de la heterogeneidad barroca del gé-
nero, que desde Meyerbeer amenazaba constantemente con
volverse cada vez mas “informe” y sin “estilo”. La “gran
opera” debié su autoridad, que es perceptible todavia
en Los Maestros cantores y en Aida, y que probablemente
representaba un convencionalismo mas rigido que el de
la primitiva épera italiana ™, a la circunstancia de que
la cultura de la burguesia francesa sirvié de modelo a

" todo el continente y por todas partes correspondia a au-
- ténticas necesidades arraigadas en las condiciones socia-

les. Nada satisfacia estas necesidades mas perfecta y rapi-
damente que el concertade conjunto de la opera de

N3 pagr. nERRER: Wandlungen der Oper, 1934, p. 86.
’11? LIONEL DE LA LAURENCIE: Le godt musical en France, 1905,
pagina 292, wILLIAM L, CROSTEN: French Grand Opera, 1948,

pégina 106, ) :
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Meyerbeer, la organizacién de los medios a su disposi-
cion —la gigantesca orquesta, el enorme escenario y el
gran coro— en un conjunto que estaba concebide sola-

mente para impresionar, abrumar y subyungar al piblico, -
Este era sobre todo el objetivo de los grandes finales, que.

con frecuencia inventaban nuevos y poderosos ecfectos
plasticos y musicales, pero que no tenian nada en comin
con la profunda humanidad de las escenas finales de
Mozart ni con la viva gracia de las de Rossini, Lo que
nosotros habitualmente lamamos “de 6pera” ——el esce-
nario monumental, el énfasis vacio, la heroicidad tonante,
¢l lenguaje y la emocién artificiales— no es, sin embargo,
creacion de Meyerbeer en ningin sentido y no esta en
modo algune limitado a la épera de la época. Incluso un
artista de gusto tan purista como Flaubert no esti libre
enteramente de teatralidad. Es una parte del legado ro-
méntice heredado por esta gemeracién, y Victor Hugo
tiene en su desarrollo una parte no menor que Meyerbeer.

De todos los| representantes calificados de la época,
Ricardo Wagner es el que estd mas cerca del estilo de
dpera .de Meyerbeer, no séle porque quiere ligar su obra
a un arte vivo, sino también porque ninguno estd mas
ansioso del triunfo que él. Acepta los convencionalismos
dominantes sin oposicién y, como se ha dicho, sdlo gra-
dualmente busca su camino hacia la originalidad, en
contraste con el desarrollo artistice tipico, que parte de
una experiencia individual, de un descubrimiento perso-
nal, y termina con un estilo mas o menos estereotipade ™.
Mucho mas notable, sin embargo, que el punto de par-
tida de Wagner de la “gran dpera” es su vinculacidn
continua a una forma que combina la expresién de los

sentimientos mas intimos, mis profundos y més sublimes,”
con la ostentacién del Segunde Imperio. Pero no sdlo

Rienzi y Tannhiuser son todavia éperas espectaculares,
en las que predomina el aparato escénico, sine que Los
Maestros cantores v Parsifal son también en cierto as-
pecto obras musicales de espectaculo, concebidas para

120 ALFRED EINSTEIN: Music in the Romantic Ere, 1947, p, 231
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arrebatar todes los sentidos y superar toda expectacion.
La preferencia por lo magnifico y lo masivo es tan fuerte
eni Wagner como en Meyerbeer y en Zola, y Wagner es,
en proporcién nada menor a Hugo ¥y Dumas, un autor

" teatral nato, un “histrién” y un “mimomaniitice”, como

Nietzsche le ltamaba '™, Pero su teatralidad no es sim-
Pplemente ni mucho menos el resultado de haber escrito

la letra de sus dperas; por el contrario, sus dperas son

la expresién de su gusto teatral confuso y de su natura-
leza ruidosamente ostentosa. Como Meyerbeer, Napo-
leon IlI, La Paiva o Zola, Wagner ama lo complicado,
lo preciosista, lo voluptnose, y es facil darse cuenta de lo
que sus operas y los salones de la época, llenos de seda,
terciopelo, brocado de oro, mobiliarie tapizado, alfom-
bras y cortinajes, tienen emn comin, incluso aunque no
sepamos que queria escenarios pintados por Makart . La

- mania por la grandeza y la exuberancia tiene en Wagner,

sin embargo, origenes mas complicados; los hiles con-
ducen no simplemente a Makart, sino también a Delacroix,
Las relaciones entre La muerte de Sardandpalo y El ocase
de los dioses son tan estrechas como entre el prodigo
esplendor de la “gran dpera” parisina y la celebracién
de los festivales de Beirut. Pero ni siquiera aqui se
acaba todo. El senswalismo de Wagner es no sélo mas
elemental que una mera ostentacién, sino también mas
auténtico y espontineo que todo el misticismo de *‘san-

- gre, muerte y lujuria® de su tiempo, Con razén para

muchas de las inteligencias mas sensitivas de su siglo

"'su obra significé la esencia misma del arte, el paradigma

que les reveldo por vez primera e} significado y el prin-
cipio de la musica. Wagner fue, ciertamente, la Gltima

_y tal vez la mas grande revelaciéon del Romanticismo.
- Ningin otro nos permite comprender tan intimamente
. ton qué intoxicacién de los sentidos impresioné al pabli-
. co contemporineo y hasta qué punto se sentia rebelde

121 pRIEBR, MIETZSCHE: Der Fall Wagner, 1888; Nlietzsche con-

. tra Wagner, 1888,
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contra todos los convencionalismos muertos y sentia el
descubrimiente de un mundo joven, feliz y prohibido. Es
comprensible, aunque sorprenda al principio, que Bflu.de-
laire, que no era ni mucho menos devote de la masica,
pero que es el unico de los contemporaneos de ‘Wagner
cuyos acentos crean en nosotros el mismo sentimiento de
felicidad que la musica del T'ristén, fuera el primero en
reconocer la significacion del arte de Wagner.

Aparte de sus nervios sobrexcitados, de su pasién por
la narcosis y los efectos estupefacientes, Wagner com-
parte con Baudelaire los mismos sentimientos cuasi-reli-
giosos y el mismo anhelo romantico de redencién. Y apar-
te de su debilidad por los colores brillantes y las formas
exuberantes, esta-ligado a Flaubert por una especie de
diletantismo genial y una relacién totalmente reflexiva
con su propia obra. Tiene un talento tan escasamente
natural y espontineo, y lucha con su obra casi tan vio-
lenta y desesperadamente, y tiene en el arte una fe tan
escasamente auténtica como Flaubert, Nietzsche seiiala
que ninguno de los grandes maestros era todavia a los
veintiocho afios tan mal misico como Wagner, y, con la
excepcion de Flaubert, es cierto que ningiin gran artista
dudo tan largo tiempo de su propia capacidad. Ambos
sintieron que el arte era el tormento de su vida, que
estaba entre ellos v el disfrute de la vida, y ambos con-
sideraron el abismo entre realidad y arte, enire avoir y
dire como infranqueable. Eran miembros Je la misma
Giltima generacién roméntica, que rifié una batalla tan
incansable como desesperada contra su egoismo y su es
teticismo, .

3
LA NOVELA SOCIAL EN INGLATERRA Y RUSIA

La revolucién industrial comenzé en Inglaterra; alli
alcanzé los mas fecundos éxitos y alli provocs las pro-
testas mis ruidosas y apasionadas. Pero las acusaciones
no impidieron en modo alguno a la clase dirigente opo-
nerse con tanta mayor energia y éxito a la revolucidn
social. El fracaso de los esfuerzos revolucionarios hizo
que, mientras en Francia una parte de los intelectua-
les y de los escritores comenzé, después de la experien-
cta de la revolucion, a adoptar una actitud antidemo-
ctatica, la opinién de los intelectuales en Inglaterra, si

“bien no siempre en un sentido revolucionario, en con-

junto se mantuvo radical. La diferencia mas visible del
modo de pensar entre las minorias intelectuales de ambos
paises consistia, por lo demis, en que los franceses
eran siempre racionalistas, en cualquier posicién que
tomasen frente a la revolucién y la democracia, mientras
que los ingleses, a pesar de sus opiniones radicales y
de su opesicion al industrialismo, e incluso a consecuen-
cia precisamente de su oposicién a la sociedad dominante,
pasaron & ser antirracionalistas desesperados y se refu-
giaron en el idealismo nebuloso del romanticismo alemén.
De manera curiosa, en Inglaterra los capitalistas y los
utilitarios estaban mas profundamente ligados a las ideas

. ilustradas que sus contrarios, que negaban el principio
“de la libre concurrencia y de la divisién del trabajo.

Desde el punto de vista de la historia de las ideas eran,
pues, reaccionarios los idealistas impugnadores de las
maquinas, mientras que los materialistas y capitalistas
representaban el racionalismo y el progreso.

La libertad econémica tenia una raiz histérica comin
con el liberalismo politico. Una y otro pertenecian a las
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conquistas de la Mustracion, y eran légicamente insepa-
rables. En cuanto uno adoptaba el punto de vista de la
libertad personal y del individealismo, habia de consi-
derar la libre concurrencia como parte integrante de los
derechos del hombre. La emancipacién de la burguesia
fue un paso necesario en la liquidacién del feudalismo
¥ supuso, por su parte, la liberacién de la economia de
las trabas y limitaciones medievales. Esta emancipacion
de los viejos derechos se explica en primer lugar como
resultado de un desarrollo mediante el cual fueron poco
a poco superadas las formas de economia precapitalistas.
Solo después de que la economia alcanzéd el estadio de
la plena autonomia y de que la burguesia hubo roto
las rigidas barreras del sistema de clases feudal se pudo
pensar en que la sociedad se liberase de la anarquia de
la libre concurrencia. Era, ademas, completamente inatil
combatir algunos fenémenos del capitalismo sin poner en
cuestién el sistema entero, Mientras la economia capita-
lista no se volvié problemaitica, sélo se pudo hablar de

atenuaciones filantropicas de sus excesos, Mantenerse

dentro de los principios del racionalismo y del libera-
lismo era el tnico camino que podia conducir a la refor-
ma de los abusos; sélo habia que tomar el concepto de
libertad en un sentido méas amplio, que trascendiera las
limitaciones burguesas. El abandono de la razom y de
las ideas liberales habia de conducir, por el contrario,
por buena y honrada que fuera la intencién primitiva,
a un intuicionismo incontrolable y a una minoria de edad
intelectual. De este peligro, se tiene siempre conciencia
al leer a Carlyle, vy amenaza el idealismo de la mayoria
de los pensadores victorianos. El proverbial compromiso
de la época, su via media entre iradicién y progreso,
en nada se expresa tan terminantemenpte como en la re-
beldia romantica y nostilgica del pasado de sus jefes
intelectuales, ‘Ninguno de los victorianos representativos
estad completamente libre de esta disposicién al compro-
miso, ¥ la ambigtiedad a ella aneja compromete la in-
fluencia politica de un radical tan auténtico como Dickens.
En Francia la intelectualidad se sentia obligada a elegir
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entre la revolucién y la politica burguesa, y aunque la
eleccién muchas veces se hacia con sentimientos dividi-
dos, al menos era inequivoca y defimitiva, En Inglaterra,
por el contrario, también aquella parte de la minoria
intelectual que estaba en oposicién al industrialismo se
encontraba asentada sobre la base de una mentalidad
tan conservadera y a veces hasta tan reaccionaria come
la propia burguesia capitalista,

Los utilitarios, que representaban los principios eco-
némicos del industrialismo, eran discipulos de Adam
Smith y proclamaban la doctrina de que la economia
abandonada a si misma no solo correspondia del me-
jor modo al espiritu del liberalismo, sino también a los
intereses generales. Lo que en los idealistas desencadend
la mas fuerte resistencia contra ellos no fue tanto lo in-
sostenible de esta tesis, como el fatalismo con que pre-
sentaban los impulsos del egoismo, como el principio
iltime e inconmovible de actuacién, v la necesidad ma-
tematica con que creian poder derivar de la realidad del
egoismo humano las leyes de la economia y de la vida
social. La protesta de los idealistas contra esta reduccién
del hombre al homo oeconomicus era la eterna protesta
de la “filosofia de la vida” romantica (de la creencia
en la inagotabilidad logica y la incapacidad de dominar
teéricamente la vida) contra el racionalisme y el pensa-
miento que ahstrae de la realidad inmediata. La reaccién
contra el utilitarismo fue un segundo romanticismo en
el que la lucha contra la injusticia social y la oposicién
contra las doctrinas concretas de la dismal science des-
empeiiaban un papel mucho menor que la huida del pre-
sente, cuyos problemas no se sabia ni se queria tampoco
resolver, hacia el irracionalismo de los Burke, de los
Coleridge y de los romanticos alemanes. La exigencia
de una intervencién del Estado era, por ejemplo, en
Carlyle lo mismo el signo de tendencias antiliberales y
autoritarias que la expresion de un sentimiento humani-
tario y altruista, v en su queja de la atomizacién de la
sociedad se expresaba tanto el deseo de comunidad como
la nostalgia de un guia al que se amara y temiera, .
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Después del fin del florecimiento del romanticismo in-
glés comienza, hacia 1815, un racionalismo antirromin-
tico, que alcanza su punto culminante con la reforma
electoral de 1832, el nuevoe Parlamento y la victoria de
la burguesia. La burguesia triunfante se vuelve cada vez
méas conservadora y opone a los esfuerzos democraticos
ung reaccién que vuelve a tener un cardcter esencial-
mente romantico. Junto a la Inglaterra racionalista apa-
rece una Inglaterra sentimental, y los capitalistas curti-
dos, de pensamiento claro y despierto, coquetean con ideas
filantrépicas, benéficas y reformistas, La reaccién tedrica
contra el liberalismo econdémico se convierte en un asun-
to intimo, en una autosalvacién moral de la burguesia,
Es el mismo estrato social que en la practica representa
el principio de la libertad econémica el que mantiene
aquélla v el que forma, dentro del compromiso victoria-
no, el elemento que compensa el materialismo y egoismo.

Los afios de 1832 a 1848 son un periodo de la mas
aguda crisis social, llenos de intranquilidad y de luchas
sangrientas entre el capital y el trabajo. El proletariado
inglés experimentd después del Bill de reforma el mismo
trato por parte de la burguesia que sus hermanos en
Francia después de 1830, Con ¢llo se forma una especie
de comunidad de destino entre la aristocracia y el pueblo
frente al enemigo comdn, la burguesia capitalista, Esta
efimera relacién nunca puede ciertamente Ilevar a una
verdadera comunidad de intereses y hermandad de armas,
pero basta para oculiar la realidad a los ojos de un pen-
sador tan emotivo en sus decisiones como Carlyle y para
transformar su lucha contra el capitalismo en una fan-
tasia histérica roméntico-reaccionaria. A diferencia de
Francia, donde el odio contra la burguesia se expresa
en un naturalismo estricto y despierto, en Inglaterra, que
desde el siglo Xvir no ha vivido ninguna revolucién y
donde faltan las experiencias y desengafios politicos de
los franceses, surge un segundo romanticismo. En Fran-
cia, hacia mediados del siglo, esti superado el romanti-
cismo como movimiento, y la lucha contra él adquiere
un caricter mas o menos privade. En Inglaterra la si-
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tuacién se conforma de modo distinto, y el antagonismo

de las tendencias racionalistas e irracionalistas no se limi-
ta en modo alguno a una lucha intima, cual la de Flaubert,
por ejemplo, sino que divide al pais en dos campos, que
en realidad son de composicién mucho més heterogénea
que las “dos naciones” de Disraeli. )

La tendencia dominante en la evolucion es, en Ingla-
terra como en todo el QOccidente, positivista, es decir,
corresponde a los principios del racionalismo y natura-
lismo, No sélo los poderosos de la politica y la economia,
no sélo los técnicos y los investigadores, sino también
el hombre corriente y practico ligado a la vida profesio-
nal ordinaria piensan de manera racionalista y antitra-
dicionalista. La literatura de la época esta, sin embargo,
llena de una nostalgia romantica, de un anhelo por la
Edad Media y la utopia, en el que no tienen valor alguno
las leyes de la economia capitalista, la comercializacién,
la objetivacion y eliminacion de la magia de la vida,
El feudalismo de Disraeli es romanticismo politico; el
Movimiento de Oxford, romanticismo religioso; la eritica
cultural de Carlyle, romanticismo social; la filosofia del
arte de Ruskin, romanticismo estético. Todas estas doc-
trinas y orientaciones niegan el liberalismo y el raciona-
lismo y buscan refugio contra los problemas del presente
en un orden superior, sobrepersonal, sobrenatural, en un
estado que dura y no esti sometido a la anarquia de la
sociedad liberal e individuvalista. La voz mé4s resonante
y seductora es la de Carlyle, el primero v mas original

~ de los matarratas que prepararon el camino para Musso-

lini y Hitler. Pues por importante y fecunda que fuera
en ciertos aspectos la influencia procedente de él, y por
mucho que sea lo que el presente le deba en su lucha

por el valor psicolégicamente inmediato de las formas de

la cultura, €l fue por cierto una cabeza confusa que, con
las nubes de polve y de humo de su charlataneria sobre
la infinitud y la eternidad, su moral de superhombre y
su mistica del héroe, oscurecié y velé la realidad para
muchas generaciones,

Ruskin es el heredero inmediato de Carlyle; toma de
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él sus argumentos contra el indusirialismo y el libera-
lismo, repite sus quejas sobre la supresién del alma y
de lo divino en la cultura moderna, comparte su entu-
siasmo por la Edad Media ¥ la cultura comim del Ocei-
dente cristiano, pero transforma el culto abstracto de su
maestro al héroe en un claro culto a 1a belleza; su vago
romanticismo social, en un idealismo estético coh misio-
nes concretas y objetivos claramente definibles, Nada de-
muestra el valor actual vy la vinculacién a la realidad
de las doctrinas de Ruskin mejor que el que pudiera
convertirse en el portavoz de un movimiento tan repre-
sentativo como el prerrafaelismo. Sus ideas e ideales, y
en primer logar su repugnancia frente al arte del Rena-
cimiento, frente a la forma grande, amplia, satisfecha
duefia de si misma, asi como su regreso al arte “gotico™
preclasico, al modo sobrio y lleno de alma de los “primi-
tivos”, estaban en el aire, eran los sintomas de vna crisis
cuoltural general que abarcaba la sociedad entera, Las
doctrinas de Ruskin y el arte de los prerrafaelistas proce-
den de una misma constitucidn psicolégica v se expresan
en la misma protesta contra la mentalidad v las opiniones
artisticas convencionales de la Inglaterra victoriana. Lo
que Ruskin entiende por degeneracién del arte desde el
Renacimiento lo ven y lo combaten los prerrafaelistas
en el academicismo de su tiempo. Su lucha se dirige, en
primer lugar, contra el clasicismo, contra el canon de
belleza de la escucla de Rafael, esto es, contra el vacio
formalismo y la superficial rutina de una practica artis-
tica con la cual quiere presentar la burguesia de la época
la prueba de su respetabilidad, de su moral puritana,
de sus altos ideales y de su sentido poético, La burgvesia

victoriana esti poseida de la idea del “arte sublime” '3,

y el mal gusto que domina su arquitectura, su pintura
y su artesania es, esencialmente, consecuencia del auto-
engafio y la presuntvosidad que impiden la expresién
espontinea de su medo de ser.

128 x, pavL orvE, Art, en Early Victorian England, ed. por
¢. M. YoUNG, 1934, TI, p. 154,
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En la pintura victoriana pululan los temas histéricos,
poéticos, anecddticos: es una pintura “literaria” por ex-
celencia, un arte hibrido, en el que hay que lamentar, en
todo caso, que contenga tan pocos valores pictorices cuan-
to exceso de literatura. Es, ante todo, ¢l miedo a la
sensualidad, a la espontancidad, lo que se opone en In-
glaterra a la difusién de la auténtica y magnifica técnica
de 1a pintura francesa. Pero la naturaleza repudiada vuel-
ve a colarse por la escalera de servicio. Hay en la colec-
cién Chantrey, ese excepcional monumento del mal gusto
victoriano, un cvadro que representa una monja joven
que, ademis del mundo, ha prescindido también de los
vestidos mundanos. Esta arrodillada desnuda delante del
altar de una capilla iluminada en la noche y veelve a las
monjas que estin detris de ella las formas seductoras
de su delicado cuerpo. Apenas puede uno imaginarse
algo més penoso que este cuadro, que pertenece al géne-
10 mas lamentable de la pornografia, precisamente por-
gue es el mas insincero.

La pintura prerrafaelista es tan literaria, tan “poética”,
como todo el arte victorianeo; pero con sus temas esen-
cialmente nada pictéricos, es decir, que nunca pueden
ser dominados con los medios de la pintura, combinan
ciertos valores pictéricos que a menudo son no sblo muy
atractivos, sino nuevos, Con su espiritualismo victoriano,
sus temas historicos, religiosos y poétices, sus alegorias
morales v su simbolismc de cuente de hadas, une wm
realismo que_halla expresién en el gusto por el permenor
minucioso, en la reproduccion juguetona de cada hoja de
hierba y cada pliegue de la falda. Esta meticnlosidad
estd de acuerdo no sélo con la tendencia paturalista del
atte europeo en general, sino, al mismo tiempo, con la
ética burguesa de la buena cortesia, que ve un criterio
de valor estético en la técnica sin tacha y en la ejecucién
cuidada. Manteniéndose dentro de este ideal victoriano,
los prerrafaelistas exageran los signos de habilidad técni-
ca, ia hahilidad imitativa y los toques terminados. Sus
pinturas estén rematadas tan cuidadosamente como las
de los pintores aradémicos. y percibimos que la antitesis
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entre los prerrafaelistas y el resto de los pintores victo-
rianos es mucho menos aguda que, por ejemplo, la dife-
rencia entre los naturalistas y los académicos en Francia.
Los prerrafaelistas son idealistas, moralistas y erdticos
vergonzantes, como la mayoria de los victorianos, Tie-
nen la misma concepcién contradictoria del arte, de-
notan el mismo embarazo, las mismas inhibiciones al dar
expresién artistica a sus experiencias, y su puritano pudor
frente al medio en que se expresan llega tan lejos, que
siempre tenemos la impresién de un diletantismo timido,
aunque superiormente dotado, cuando comsideramos sus
obras. Este distanciamiento entre el creador v su obra
hace afin mas profunda la impresién de arte decorativo
que va unida a toda la pintura prerrafaelista. Por eso
es por lo que esta pintura parece tan afectada, tan ex-
quisita y preciosa, y siempre tiene sobre si algo de la
calidad irreal y ornamental de las simples tapicerias, La
nota preciosista, intelectval y, a pesar de su naturaleza
lirica, fria, del simbolismo meoderno, la gracia austera
y el trazo anguloso y algo afectado del neorremanticismo,
la estudiada timidez y contencidén, el cardcter hermético
del arte a fines del siglo tienen en parte su origen em
este estilo artificial.

El prerrafaelismo fue un movimiento estético, wn culto
extremado de la belleza, una fundamentacién de la vida
sobre la base del arte, pero no ha de identificarse con el
“arte por el arte” en mayor medida que la propia filosofia
de Ruskin. La tesis de que el supremo valor del arte
consiste en la expresién de un “alma buena y grande” ™
estaba de acuerdo con la conviecion de todos los prerra-
faclistas, Es verdad que eran formalistas y superficiales,
pero vivian en la creencia de que su juego con las formas
tenia una finalidad superior y un efecto educativo eleva-
dor del hombre. Hay exactamente tan gran contradiccidén
entre su esteticismo y st moralismo come entre su arcais-
mo roméantico y su tratamiento naturalista de los por-

14 pusgIN: Stones of Venice, TII. Works, 1904, XI, p. 201.
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menores . Es la misma contradiccién victoriana, que
también se encuentra en los escritos de Ruskin; su entu-
siasmo epicitreo por el arte no es siempre en modo algu-
no compatible con el evangelio social que proclama. De
acuerde con este evangelio, la belleza perfecta sélo es
posible en una comunidad en la que la justicia y la soli-
daridad reinen de modo abseluto. El gran arte es la ex-
presién de una sociedad moralmente sana; en una época
de materialismo y mecanizacién, el sentido de la belleza
y la aptitud para crear arte de elevada calidad deben
marchitarse.

Carlyle ya habia aducido contra la sociedad capitalista
moderna el cargo de que embota y mata las almas de
los hombres con su “vinculo del cebro” y sus métodos
mecanicos de produccion; Ruskin repite simplemente las
fieras palabras de su predecesor. Las lamentaciones sobre
la decadencia del arte tamipoco son nuevas. Incluso desde
que aparecié la leyenda de la Edad de Oro el arte del
presente se habia siempre sentido como inferior a las
creaciones del pasado, y se creia que se podian descubrir
en él sefiales de Ia misma decadencia, del mismo modo
que eran evidentes en la moral de la época. Pero la
decadencia artistica nunca habia sido considerada como
sintoma de una enfermedad que atacase el cuerpo entere
de la sociedad, y nunca habia existido tan clara cer-
teza de la relacién orgénica entre arte y vida como a partir
de Ruskin ™. El fue indudablemente e} primero en in-
terpretar la decadencia del arte y del gusto como signo
de una crisis general de la cultura y en expresar el prin-
cipio basico, ain hoy insuficientemente apreciado, de
que las condiciones en gue viven los hombres han de ser
cambiadas si se quiere despertar su sentido de la belleza
y su comprensién del arte, Debido a la fuerza de esta.
conviccion, Ruskin abandond el estudio de lz historia
del arte por el de la economia, y se aparté del idealismo

15w, w, sINCER: Der Préroffaclismus in England, 1912, p. 51,
126 Cf . cLorron-BRock: William Morris. His Work and In-
fluence, 1914, p. 0. : :
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de Carlyle, haciendo mayor justicia al materialismo de
esta ciencia. Ruskin fue sin dunda la primera persona en
Inglaterra en subrayar el hecho de que el arte es una
cuestion poblica, y su cultivo, una de las mas importa'ntes
tareas del Estado, es decir, que vepresenta una necesidad
social y que ninguna nacién puede descuidarlo sin com-
prometer su existencia intelectual. Fue finalmente el pri-
mero en proclamar el evangelio de que el arte no es
un privilegio de los artistas, los enlendidos‘y las clase‘s
educadas, sino que forma parte de la herencia y el patri-
monio de tedo hombre. Pero, con todo eso, no era en
modo alguno un socialista, y ni siqyiera un demdcrata b
El Estado platénico de los filésofos, en el que reinaban
de modo supremo la belleza y la sabiduria, es lo que
estaba méas cerca de su ideal, y su “socialismo” estaba
limitado a la creencia en la educabilidad de los seres
humanos y en su derecho a disfrutar de las bendiciones
de la cultura. Segin esto, la riqueza real consiste no en
la posesion de bienes materiales, sino en la capacida‘:’n _de
disfrutar de la belleza de la vida. Este quietismo estético
y la renuncia a toda violencia sefialan los limites de su
reformismo =,
William Morris, el tercero en la serie de critices so-
ciales representativos de la era victoriana, piensa de mm%o
. mucho més consecuente y avanza mucho mis que Ruskin
en la esfera practica. En algin respecto es, en realidad,
¢l mis grande ', esto es, el mas valiente, ’el ma}s intran-
sigente, de los victorianos, si bien ni aun él esti comple-
tamente libre de sus contradicciones y compromisos. Pero
él sacé la dltima conclusién de la doctrina ruskiniana
de la implicacién del destino del arte en el de 1a sociedafh
y se convencié de que “hacer socialistas” es tarea mas

urgente que hacer buen arte. Prosiguié hasta su fin la -

idea de Ruskin de que la inferioridad del arte moderno,

127 p, ¢. SOMERWELL: English Thought in the I9th Century, -

1947, 5% ed., p. 153. "
128 cnmsnfm ECKERT: John Ruskin, en “Schmollers Jahrbuch”,
1902, XXVI, p. 362.
12 g, BATHO-B. DOBREE: The Victorians and After, 1938, p. 112
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la decadencia de la cultura artistica y el mal gusto del
piiblico son sélo los sintomas de un mal mas profunda-
mente arraigado y de mayor alcance, y comprobé que no
liene interés intentar mejorar el arte y el gusto dejando
la sociedad sin cambiar. Llegé a saber que influir direc-
tamente en la evolucién artistica es indtil, y que todo
lo que se puede hacer es crear las condiciones sociales
que faciliten una apreciacién mejor del arte. Estaba com-
pletamente seguro de la lucha de clases en que el proceso
social, y, por consiguiente, el desarrollo del arte, acaece,
y consideraba la tarea mas importante imbuir al proleta-
riado de la conciencia de este hecho ™. Con toda su cla-
ridad sobre puntos fundamentales, sus teorias y exigencias
alin contienen, como hemos dicho, humerosas contradic-
ciones, A pesar de su sana concepcién de la realidad
social y de la funcién del arte en la vida de la sociedad,
es un enamorado romantico de la Edad Media y del ideal
medieval de belleza, Predica la necesidad de un arte
creado por el pueblo y dirigido a &l, pero es, y se empefia
en seguir siendo, un diletante hedonista que produce cosas
que solo los ricos pueden adquirir y sélo los bien edu-
cados pueden disfrutar, Sefiala que el arte surge del
trabajo, de la artesania préctica, pero no reconoce la
significacién del medio de producciéon moderno més im-
portante y mas prictico: la maquina, La fuente de las
contradicciones que existen entre sus ensefianzas y su
actividad artistica ha de buscarse en el tradicionalismo
pequefio-burgués que constituye el fondo del juicio dado
sobre la edad técnica para sus maestros, Carlyle y Ruskin,
¥ de cuyo provincianismo nunca fue capaz de liberarse.

Ruskin atribuia la decadencia del arte al hecho de
que la fibrica moderna, con su modo mecinico de pro-
duccién y divisién del trabajo, impide una relacién autén- .
tica entre el obrero y su obra, es decir, suprime el efe-
mento espiritual y aleja al productor del producto de sus
manos. En Ruskin la lucha contra el industrialismo no
estuvo dirigida contra la proletarizacién de las masas y

130 A CLUTTON-BROCK: ap. cit, p. 150.




136 Naturalismeo e impresionismo -

se transformd en un entusiasmo romdntico por algo irre-
cuperable: la artesania, la industria domeéstica, el gre-

mic; en resumen, las formas medievales de produccién, .

Pero el servicio que presté Ruskin fue atraer la atencién
hacia la fealdad de las artes y artesanias victorianas y
recordar a sus cowtemporaneos los encantos de la habili-
dad manual honrada y cuidadosa frente a los materiales.
espitreos, las formas absurdas y la ejecucién barata y

ruda de los productos victorianos. Su influjo fue extraor-

dinarie, incomparable, casi incalculable,

La produccién dentro del marco de un taller relativa-
mente pequeiio, que mantiene la relacién personal de los
trabajadores entre si, y el predominio absoluto de la
artesania, con las tareas personales concentradas en una
obra individual, con contenido propio, se convirtieron
en el ideal en la produccién del arte moderno y del arte
aplicado. La funcién practica y la solidez de la arqui-
tectura moderna y del arte industrial son en gran medida
¢l resultado de los afanes y doctrinas de Ruskin, aun-
que su influjo directo condujo a un culte mas bien exa-
gerado del trabajo manual, que se negaba a reconocer
las tareas y posibilidades de la industria con maquinas
y legd a despertar esperanzas irrealizables. Era puro
romanticismo, puro irrealismo, creer que los logros de
la téenica, surgidos de verdaderas necesidades econdmi-
cas y que aseguraban ventejas econdmicas tangibles, po-
dian simplemente ser dejados de lade; era completa-
mente pueril intentar detener el progreso en la lécnica
y la economia con libelos polémices y protestas. Ruskin
¥ sus discipulos tenian razén en lo referente a que el
hombre realmente habia perdido su dominio de la ma-
quina, la técnica se habia hecho auténoma y producia,
especialmente en el campo de tas artes industriales, los
objetos mas insipidos y repulsivos; pero olvidaban que
no habia otro modo de dominar la maquina que acep-
tarla y conquistarla espiritualmente,

El error légice que coinetieron consistié en su defini-
cion demasiado estrecha de la técnica, en no reconocer
la naturaleza técnica de toda produccion material, de toda
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elaboracién de cosas, de todo contacto con la realidad
objetiva. El arte siempre hace uso de un medio material,
técnico, instrumental, de un aparato, una “maiquina”, y
lo hace de modo tan claro que hasta este caracter indi-
recio y material de los medios de expresion puede des-
cribirse como una de sus mas esenciales caracteristicas.
El arte es quiza, al mismo tiempo, la “expresion” méas

-sensible y sensual del espiritu humano, y, como tal, esta

ligado a algo concreto fuera de si, a una técnica, a un
instrumento, lo mismo si este instrumento es el telar del
tejedor que la maquina de tejer, un pincel que una
camara, un violin que ——por citar algo verdaderamente
horrible-~ un érgano mecénico, Hasta la voz humana
—incluso en el aparato vocal de Caruso— es un instru-
mento material, no una realidad espiritual. Es solamente
en el éxtasis mistico, en la felicidad amorosa, en la com-
pasibn —quiza sélo en la compasién— cuando el alma
se desborda directamente, sin mediacién y sin instru-
mentos, sobre otras almas, pero nunca actiia asi al expe-
rimentar una obra de arte,

Toda la historia de las artes industriales puede ser
representada como la continua renovacion y mejora de
los medios técnicos de expresion. Cuando esto se desarro-
lla normal y suavemente, pueden definirse la explotacién
plena y ¢l dominic de estos medios como el armonioso
ajuste de habilidad y finalidad en los medios y en el con-
tenido de expresion. La obstruccién que se ha producido
en este progreso desde la revolucion industrial, la ventaja
que los logros técnicos han adquirido sobre los logros
intelectuales, ha de ser atribuida no tanto al hecho de que
comenzaran a usarse maquinas mas complicadas y mas
diferentes, cuanto al fenémenc de que el avance técnico,
espoleade por la prosperidad, se hizo tan rapido que la
mente humana no ha tenido tiempo de ponerse al mismo
ritmo que él. En otras palabras, aquellos elementos que
podian haber transferido la tradicién de la artesania a la
produccién mecanica —es decir, los maestros indepen-
dientes y sus aprendices— fueron eliminados de la vida
econdmica antes de gue tuvieran ninguna oportunidad
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de adaptarse ellos mismos y las tradiciones de su oficio
a los nuevos métodos de produccién, Lo que produjo el
desequilibrio de la balanza en la relacion entre el des-

arrollo técnico y el intelectual fue, por consiguiente, una’

crisis de organizacién, y en modo alguno un cambio ba-
sico en a naturaleza de la técnica: de golpe ocurrié que
habia demasiados pocos especialistas en las industrias
que arraigasen en las viejas tradiciones de la artesania.

Morris compartia los prejuicios de Ruskin sobre el tema
de la produccion mecanica, lo misino que su entusiasmo
por la artesania, pero reconocid el valor de la miquina
de manera mucho més progresista y racional que su
maestro, Eché en cara a la sociedad de su época usar
mal las invenciones técnicas, pero ya sabia &l que en
ciertas circunstancias éstas podian resultar una bendicion
para la humanidad ™, Su optimismo social no hizo sino
acrecentar su esperanza en el progreso técnico. Morris
define el arte como “expresion humana de la alegria en
el trabajo” *; para él el arte no es sélo una fuente de
felicidad, sino ante todo el resultado de un sentimiento
de felicidad, Su valor real consiste en el proceso creador;
en su obra el artista goza de su propia productividad, y
es la alegria de la obra la que es artisticamente produc-
tiva. Esta autogénesis del arte es bastante misteriosa y
contiene una fuerte dosis de rousseaunianismo, pero no
es en modo algune ni mas mistica ni mas romantica
que la idea de que las técnicas mecdnicas significan el fin
del arte.

Los fenémenos sociales que ocupan a los criticos de
arte y de la sociedad en la época victoriana furman tam-
bién el tema de la novela inglesa de la época. Esta gira
siempre alrededor de lo que Carlyle llamaba el problema
de la “situacién de Inglaterra”, y describe la situacién
social que surgié con la revolucion industrial. Pero se
dirige a un publico mas heterogéneo que la eritica de
arte de la época; es mdas variado y habla un lenguaje

Bl Ibid., p. 228,
132 wirtaam MoRRIS: Art under Plutocracy, 1883.
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mas colorista y menos remilgado; quiere interesar a es-
tratos sociales a los que las obras de Carlyle y Ruskin
mmca habian Hegado, y ganarse lectores para quienes
las reformas sociales no son meros problemas de com-
ciencia, sino cuestiones de importancia vital, Pero como
tales lectores son todavia una minoria, la novela sigue
basandese principahnente en los intereses de las clases
alta v media de la burguesia, y proporciona una salida
a los conflictos morales er que estin mezclados los ven-
cedores de la lucha de clases. El estimulo puede proce-
der, como en el caso de Disraeli, de suefios de realizacién
de deseos de tipe patriarcal-feudal, o, como en el de
Kingsley y Mistress Gaskell, de un ideal eristiano-socia-
lista, 0, como en el de Dickens, de preocuparse por el
empobrecimiento de la pequefta burguesia, pero el resul-
tado final es siempre la aceptacién fundamental del orden
establecido. Todos comienzan con los més violentos ata-
ques a la sociedad capitalista, pero al fin llegan a aceptar
sus premisas, bien con una dispesicion mental optimista,
bien quietista, como si ellos hubieran querido reclamar
v luchar centra los abusos para evitar los movimientos
revolucionarios mas profundos. En el caso de Kingsley
la tendencia conciliadora se expresa en un cambio con-
fesado abiertamente; en el de Dickens es dnicamente
encubierta por la actitud radical del autor, cada vez
més izquierdista. Algunos escritores simpatizan con las
clases altas; otros, con los “insultados e injuriados”;

pero entre ellos no hay revolucionarios. A lo sumo oscilan

entre auténticos impulsos democraticos y la reflexién de

que, a pesar de todo, las diferencias de clases estin jus-

tificadas y ejercen un influjo favorable. Las diferencias

entre ellos son, en tode caso, de importancia secundaria

en comparacién con los rasgos comunes de su conserva-

durismo filantrépice ¥,

La novela social moderna surge en Inglaterra, como en
Francia, en el periodo de alrededor de 1330, y alcanza -

193w, LoUIS CAZAMIAN: Le roman social en Angleterre (1R30-
1850), II, 1935, pp. 250 s.
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su punto mas alto en los turbulentos afios de 1840 a 1850,
cuando el pais estd al borde de la revolucidn. Allj tem-
bién se convierte la novela en la forma literaria mas im-
portante de la generacién que ha puesto en tela de juicio
los objetivos y criterios de la sociedad burguesa y que
desea explicar su sibito ascenso y la ruina que la ame-
naza. Pero los problemas disentidos en la novela inglesa
son més concretos, de significacion mds general, menos

intelectualizados y artificiosos que en la francesa; el

punto de vista del antor es mds humano, mas altruista,
pero al mismo tiempo mas conciliador y oportunista,
Disraeli, Kingsley, Mistress Gaskell y Dickens son los
primeros discipulos de Carlyle y figuran entre los eseri-
tores que aceptan con mejor disposicién sus ideas ™. Son
irracionalistas, idealistas, intervencionistas, se mofan del
utilitarismo y de la economia nacional, condenan el li-
beralismo y el industrialismo, ¥ ponen sus novelas al
servicio de la lucha contra el principio de laissez faire
y la anarquis econdémica que ellos hacen derivar de tal
principio. Antes de 1830 la novela como vehiculo de
este género de propaganda social era absolutamente des-
conocidz, si bien en Inglaterra la novela moderna habia
sido “social” desde el principio, esto es, desde Defoe y
Fielding en adelante; .estaba mucho més directa y pro-

fundamente ligada con los ensayos de Addison y Steele

que con la novela pastoril y amorosa de Sidney y Lyly,
¥ sus primeros maestros debieron su visién de la situa-
cién contemporinea y su sentimiento moral ante los pro-
blemas sociales del dia a los estimutos gue habian reci-
bido del periodismo. Es verdad que este sentimiento se
embota liacia el final del primer gran periodo de la no-
vela inglesa, pero no se perdié de ninguna manera., La
novela de terror y misterio que ocupd en el favor del
piblico el lugar de las obras de Fielding y Richardsen
no teniz relacion directa con los hechos sociales ni con
la realidad en general, y en las novelas de Jane Austen
la realidad social era el suelo en que los caracteres esta-

13 Jpid., 1, 1934, pp. 11 5. ¥ 163
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ban arraigades, pero de ninguna manera un problema
que la novelista intentase soluctonar o interpretar. La
novela no vuelve a ser “social” de nuevo hasta Walter
Scott, aunque en un sentide completamente diferente de
lo que habia sido en Defoe, Fielding, Richardsen o Smol-
lett. En Scott el fondo socioldgico estid acentuado mucho
mds conscientemente que en sus precursores; muestra
siempre a sus personajes como representantes de una
clase social, pero el cuadro de la sociedad que traza es .
mucho méds programatico y abstracto que en la novela
del sigle xvim. Walter Scott descubre una nueva tradi.

cién y estd sélo muy flojamente unido a la linea evolu-
tiva Defoe-Fielding-Smollett. Pero Dickens, el mas directo
heredero de Walter Scott, y sobre todo su sucesor come
el mejor narrador y el mas popular autor de su época,.
vuelve a ponerse en conexién directa con esta linea, por-
que incluso siendo discipulo de Scott —;v qrién no lo
es entre los novelistas de la primera mitad de] siglo?—,
el género que crea es mucho més semejante a la forma

picaresca de los viejos escritores que al modo dramatico
de escribir Scott. Dickens esti también estrechamente
relacionado con el siglo xvii, principalmente por la ten-
dencia moralista y didactica de su arte: aparte de la
tradicién picaresca de Fielding vy Sterne, hace revivir la
linea filantrépica de Defoe v Goldsmith, que habian side
igualmente olvidados por Scott ™. Debe su popularidad
a la resurreccion de estas dos tradiciones literarias, y se
encuentra con el gusto del nuevo piblico lector a la mitad

del camino, tanto por el colorido picaresco como por el
tone sentimental y moralizante de sus obras.

Entre 1816 v 1850 aparece por término medio un cen-
tenar de novelas en Inglaterra cada atio ™, v los libros
publicados en 1832, la mayoria de los cuales son lite-
ratura parrativa, son tres veces mas gque las obras que

135w, L, cross: The Developmeni of the English Novel, 1899,
pdgina 182,
136 nyor cazaMIAN: ep. oif, Lop. 8.
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se publicaron veinticinco afios antes ™. El aumento de
piblico lector en el siglo xvii1 estaba unido al desarrolio
de las bibliotecas de préstamo; pero éstas se limitaron
" a provecar una actividad editorial mis animada y no
contribuyeron en modo algune a la reduccién del precio
de los libros. Con su ereciente demanda, mis bien ayu-
daron a estabilizar los precios en un nivel relativamente
alto. El precie de una novela en la edicién normal en tres
voldmenes ascendiz a guinea y media, suma que sélo
poquisima gente estaba en condiciones de pagar por una
novela. De aqui que el lector de novelas ligeras estu-
viera restringide principalmente a los suscritores de bi-
bliotecas circulantes. Sélo cuando las novelas comenzaron
a ser publicadas en forma de entregas mensuales pudo
ocurrir un cambio fundamental en la composicién y volu-
men del piblico lector. El pago por entregas, aunque
redujo el precio sélo a una tercera parte, permitié a mu-
cha gente que antes apenas habia estado en situacién
de comprar libros adquirir las obras de sus autores favo-
ritos, La publicacién de novelas en nimeros mensuales
representé una innovacién en el comercio de libros que
estaba fundamentalmente de acuerde con la introduccién
de novelas en episodios y tuve resultados similares, tanto
en el campo sociolégico como en el artistico. El retorno
a la forma picaresca de la novela fue sélo uno de estos
resultados. - _

Dickens, cuyos éxitos significaban también el triunfo
del nuevo método de publicacién, disfruta todas las ven-
tajas v sufre todos los inconvenientes que van unidos
a Ja democratizacién del consumo literaric. El constante
contacte con amplias masas de pablico le ayuda a en-
contrar un estilo que es popular en el mejor sentido de
la palabra. Dickens es uno de los poquisimos artistas
gue son no sélo grandes y populares, ni solamente gran-
des aunque populares, sino grandes_porque son popula-
res. A la lealtad de su pablico y al sentimiento de segu-

187 4. H. THORNDIKE: Literature in a Changing Age, 1920, pd-
ginas 24 s,
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ridad que el afecto de sus lectores le inspira debe su gran
estilo épico, la llaneza de su lenguaje y aquel modo de
crear espontineo, sin problemas, casi enteramente sin arte,
que carece por completo de paralelos en el siglo x1x. Por
otro lado, su popularidad sélo en parte explica su gran-
deza de escritor, porque Alejandro Dumas y Eugenio Sue
son exactamente tan populares como él, sin ser grandes
er ningin sentido. Y su grandeza explica aiin menos
su popularidad, porque Balzac es incomparablemente mas
grande, y también mas vulgar, y, sin embargo, tiene mu-
cho menos éxito, aungue produce sus obras en condiciones
exteriormente semejantes por completo. Los inconvenien-
tes que la popularidad tenia para Dickens son mucho
més faciles de explicar. La fidelidad a sus lectores, 1a so-
lidaridad intelectual con las grandes masas de seguidores
ingenuos, y €l deseo de mantener el tono afective de esta

xelacidn producen en él la creencia en el valor artistico

absoluto de los métodos que se acomodan bien con.las
masas de inclinaciones sentimentales y, en consecuencia,
también una creencia en el instinte infalible y en la pureza
del corazén que late al unisone em el gran publice ™.
Nunca habria él admitido que la calidad artistica de una
obra estd muchas veces en relacién inversa al ndmero
de personas que se sienten conmovidas por ella. Hay cier-
tos medios por los cuales todos podemos ser conmovidos
hasta las lagrimas, aungue después nos avergoncemos de
no haber resistido a la “universalmente humana® llamada
de ellos. Pero nosotros no derramamos lagrimas sobre el
destino de héroes de Homero, S6focles, Shakespeare,
Corneille, Racine, Voltaire, Fielding, Jane Ansten y
Stendhal, mientras que al leer a Dickens sentimos las
mismas emociones vacias y complacientes con que reac-
cionamos. ante las peliculas de hoy.

Dickens ez uno de los escritores de mayor éxito de
todos los tiempos y quizd el gran escritor mis popular
de la Edad Moderna. Es, de todas maneras, el tmico ver-

132 Ci q. p. LEAvIS: Fiction end the Reading Public, 1939,
paginas 156.
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dadero escritor desde el Romanticismo cuya obra ne bro-
ta de la oposicién a su época, ni de una tensién con su
ambiente, sino que coincide absolutamente con las exi-
gencias de su piblico. Disfruta de una popularidad de
la que no hay paralelo desde Shakespeare y que esta
proxima a la idea que nos formamos de la popularidad
de los antiguos mimos y juglares. Dickens debe la tota-
lidad e integridad de su visién del mundo al hecho de
que no necesita hacer concesiones cuando habla a su
piblico, de que tieme un horizonte mental exactamente
tan estrecho, un gusto exactamente tan vulgar y una ima-
ginacién en realidad tan ingenna, aunque incomparable-
mente més rica, que sus lectores. Chesterton observa muy
. justamente que, a diferencia de Dickens, los escritores
populares de nuestro tiempo siempre tienen el sentimiento
de que han de descender hasta su piblico *®. Entre ellos
y sus lectores existe un abismo igualmente penoso, aun-
gue constitvido de modo distinto y fundamentado mucho
menos profundamente que el que existe entre los grandes
escritores y el piblico medio de la época. Pero tal hiato
no existe en Dickens. No es solo el creador de la més
amplia galeria de figuras que penetraron nunca en la
conciencia general y poblaron el mundo imaginario del
piblico inglés, sine que su intima relacién con tales
figuras es la misma que la de sm piblico. Los favoritos
de sus lectores son sus propios favoritos, y habla de la
pequeiia Nell o del pequefioc Dombey con los mismos
sentimientos y en el mismo tono que el mas inocente
tenderillo o la solterona més simple.

La serie de triunfos comenzd para Dickens con su pri-
mera ohra larga, los Pickwick Papers, de los que se ven-
dian 40.000 ejemplares en entregas separadas a partir
del décimoquinto nitmero. Este éxito decidié el estilo de
comercio de libreria en que habia de desenvolverse la
novela inglesa en el cnarto de siglo siguiente. El poder
de atraccién del autor, gue se habia convertido en famo-

139 ¢, K. CHESTERTON: Charles Dickens, 1917, 113 ed., pp. 79
y 84,
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so de repente, nunca se debilité a lo largo de su carrera.
La gente siempre estaba ansiosa de mas, y él trabajaba
casi tan febrilmente y sin aliento como Balzac para hacer
frente a la enorme demanda. Ambos colosos se corres-
ponden; son exponentes de la misma prosperidad lite-
raria, surten al misme puablico hambriento de libros que,
después de las agitaciones de una época llena de inquietud
revolucionaria y de desilusiones, busca en el mundo fic-
ticio de la novela un sustituto de la realidad, un puesto
de sefiales en el caos de la vida, en compensacién por
las ilusiones perdidas. Pero Dickens penetra en circulos
mas amplios que Balzac. Con ayuda de las entregas men-
suales baratas gana para la literatura una clase comple-
mentaria nueva, una clase de gente que nunca habia
leido novelas antes y junto a la cual los lectores de la
antigua literatura novelistica parecen otros tantos espiri-

tus selectos. Una mujer dedicada a las faenas domésticas

cuenta como donde ella vivia la gente se reunia el primer
lunes de cada mes en casa de un vendedor de rapé y
tomaba té a cambio de una pequeiia suma; después del
té el duefio leia en voz alta la dltima entrega de Dombey
y todos los parrequianos de la casa eran admitidos a la
lectura sin pagar nada?”". Dickens era un proveedor de
novelas ligeras para las masas, el continuador del viejo
“asustador de.un chelin” y el inventor de la moderna
novela “terrorifica™ !, es decir, el autor de libros que
aparte de su calidad literaria, correspondian en todos
los aspectos # nuestros best-sellers. Pero seria injusto
suponer que escribié sus novelas meramente para las ma-
sas sin educar o educadas a medias; una seccion de la
alta burguesia, e incluso de la intelectualidad, formaba
parte de su piiblico entusiasta. Sus novelas eran la lite-
ratura de actualidad, del mismo modo que el cine es el
“arte comtemporaneo” de nuestra época, ¥ tiene, incluso
para gente que estd perfectamente convencida de sus im-

19 amy cruse: The Victorians and their Books, 1936, 22 ed,,

© pagina 158

Wl gepprT sTEwELL: Dickens, 1932, p. 15
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perfecciones artisticas, el valor inestimable de ser una for-

ma viva, prefiada de futuro.

Desde sus mismos comienzos Dickens fue el represen-
tante del nuevo tipe de literatura progresista tanto artis-
tica como ideclégicamente; suscité interés incluse cuan-
do no agradaba, e incluse cuando la gente encontraba
que su evangelio social era todo menos agradable, halla-
ba entretenidas sus novelas. Era, de todas maneras, po-
sible separar su filosofia artistica de su filosofia politica.
Tronaba con inflamadas palabras contra los pecados de
la sociedad, la falta de corazén y el egoismo de los ricos,
la dureza y la incomprensién de la ley, el trato cruel
a los nifios, las condiciones inhumanas en las carceles,
fabricas y escuelas, en resumen, contra la falta de consi-
deracion al individuo que es propia de todos los orga-
nismos institucionales. Sus acusaciones resonaron en to-
dos los oidos y llenaron todos los corazones del senti-
miento incémodo de una injusticia de la que era culpable
el conjunte de la sociedad. Pero el grito de alarma vy la
satisfaccién que siempre acompaifia después de un buen
clamor no condujo a nada tangible. El mensaje social
del autor quedé politicamente infructuoso, e incluso ar-
~ tisticamente su filantropia produjo frutos muay mezclados.
Profundizé su penetracién llena de simpatia en la psico-
logia de sus caracteres, pere produjo al mismo tiempo
un sentimentalismo que ponia a su visién en peligro de
nublarse. Su benevolencia sin eritica, su cheeryblism, su
conftanza en la capacidad de la caridad privada y en la
amabilidad del corazon de la clase pudiente para reparar
los defectos de la sociedad, surgian, en dltimo analisis,
de su vaga conciencia social, de su posicion indecisa,
entre las clases, como pequefio burgués. Nunca fue capaz
de sobreponerse a la impresion de haber sido arrojado
en su juventud de las filas de la burguesia y haber Hega-
do al borde del proletariado; siempre sintié gue habia
caido en la escala social, o mejor, que estuvo en peligro
de caer '“. Era un filintropo radical, un amigo del pueblo

42 Cf M. L. cazamian: op. cil., I, pp. 209 ss.
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de mentalidad liberal, un adversario apasionado del con-
servadurismo, pero en modo alguno fue socialista ni re-
volucionario; a lo sumo, un pequeiio burgués en rebeldia,
una victima de nna humillacién que nunca olvidé, la
que se le habia inferide en su juventud ™. Sigui$ siendo
toda su vida un pequefio burgués que se imaginaba ha-
llarse en la necesidad de protegerse a si mismo no sélo
contra un peligro desde arriba, sino también desde abajo.
Sentia y pensaba como un pequefio burgués, y sus ideales
eran los de la pequefia burguesia. Consideraba que el
trabajo, la perseverancia, la economia, el ascenso a la
seguridad, la falta de inquietudes y Ia respetabilidad for-
maban la verdadera sustancia de la vida. Pensaba que
la felicidad consistia en un estade de modesta prospe-
ridad, en el idilio de una existencia protegida del mundo
exterior hostil, en el circulo familiar, en la comodidad
defendida de uma habitacién bien caldeada, de un gabi-
nete comodo o de la diligencia que lleva a sus pasajeros
a un destino seguro.

Dickens es incapaz de superar las contradicciones intex-
nas de su ideologia social. Por una parte, lanza las acu-
saciones mas amargas contra la sociedad; por otra, sin
embargo, subestima la extensién de los males sociales,
porque rehusa admitirlos . Realmente signe mantenién-
dose aferrado al principic de “todo para el pueblo, pero
sin el pueblo”, porque es incapaz de librarse del prejuicio
de que el pueblo es incapaz de gobernar *. Teme al “po-
pulacho” e identifica al “pueblo”, en el sentido ideal del
término, con la clase media, Flaubert, Maupassant y los
Goncourt son, a pesar de su conservadurismo, rebeldes
indomables, mientras que, en contra de su progresismo
politico y de su oposicién a la situacién existente, Dickens
es un pacifico burgués que acepta las premisas del sistema
capitalista vigente sin ponerlas en discusién. Conoce sélo
las cargas y las reclamaciones de la pequefia burguesia

W3y, s, Jackson: Charles Dickens, 1937, pp. 22 s.

M4 pumerrey BoUsE: The Dickens World, 1941, p. 219.

15 (f, ¢l discurso gue Dickens pronuncié en Birmingham el
27 de septiembre de 1869.
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y lucha sblo contra males que pueden ser remediados sin
conmover los cimientos de la sociedad burguesa. De la
situacién del proletariado, de la vida en las grandes ciu-
dades industriales, él apenas sabe nada, y del movimiento

de los trabajadores tiene ideas completamente torcidas.
Le preocupa sélo el destino del taller, de los pequefios . -

maestros y obreros, de los ayudantes y aprendices. Las
exigencias de los obreros, la fuerza siempre creciente del

future, solo le producen miedo. Las conquistas técnicas .
de su tiempo no le interesan especialmente, y el roman- . .

ticismo con que se mantiene adherido a las venerables
formas de vida de antafo es mucho mas espontineo y

profundo que el entusiasmo de Carlyle y Ruskin por la
Edad Media con sus monasterios v gremios. Junto a la
visién del mundo de un habitante de gran ciudad, aman- -

te de la novedad, de un tecnicista, que Balzac tenia, todo
esto produce el efecto de un provincianismo cobarde y de

un pensar perezoso. En las obras de su época tardia,

ezpecialmente en Hard Times, se puede observar, sin em
bargo, una cierta ampliacién del circulo de ideas: la
ciudad industrial entra como problema en su munde inte-
fectual y discute con creciente interés el destine del pro-
letariado industrial como clase. Pero jcuin insuficiente
es todavia la imagen que se hace dela estructura interna
del capitalismo, cuan ingenua y llena de prejuicios es su
opinién acerca de los objetivos del movimiento obrerista,
cuan pequefio-burgués es su juicio de que la agitacién
socialista no es mas gque demagogia, y la consigna de

huelga nada mas que una exaccién! ™. La simpatia de} -

autor va hacia el honrado Stephen Blackpool, que no
toma parte en la huelga, y por una fidelidad atavica vy

perruna siente una solidaridad insobornable, aunque fuer- -

temente velada, con su patrén, La “moral de perro” des-
empeita en Dickens un gran papel. Cuanto més alejada
esta una actitud de la posicién intelectual madura y eri-

tica de un hambre de espiritu, tanto mayor comprension -

y simpatia le brinda. Las gentes incultas y sencillas que-

146 Cf HUMPMREY HOUSE: op. cit., p. 209,
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dan siempre mis cerca de él que las ilustradas, y los
nifios mds cerca que los adultos, ’

Dickens entiende completamente al revés el sentide de
ia lucha entre el capital y el trabajo; sencillamente, no
comprende que se enfrentan dos fuerzas mutvamente in-
conciliables, y que no esta en la buena voluntad del in-
dividuo atenuar la lucha. La verdad evangélica de que el
hombre no sole vive de pan produce en una novela que
describe la lucha del proletariado por el pan cotidiano
un efecto que no tiene nada de convincente, Pero Dickens
no puede desligarse de su infantil {fe en la conciliabilidad
de las clases. Se acuna en la ilusidn de que los senti-
mientos patriarcales y filantropicos en una de las partes,
¥y una conducta paciente y sacrificada en la otra, podrian
asegurar la paz social. Predica la renuncia a la fuerza
porque tiene por mayor mal la agitacion y la’ revolucién
que la sumisién y la explotacién. Si una frase tan dura
como-la conocida “mejor injusticia que desorden™ no la
dijo nunca, era solo porque era menos valiente y mucho
menos clare consigo mismo que Goethe. Transformo el
egoismo sane y nada sentimental de la antigua burguesia
en una filosofia de Navidad, adulterada y dulzona, que
Taine caracteriza del mejor modo: “Sed buenos y amaos;
el sentimiento del corazén es la {nica alegria verdade-
ra... Dejad la ciencia a los sabios, ¢l orgullo a los ele-
gantes, el lujo a los ricos...” ¥, Dickens no sabia cuin
duro era ¢l nicleo de este mensaje de amor y cuan caro
les hubiera resultado a los débiles atenerse a su paz.
Pero €l lo presentia, y las intimas contradiceiones de su
mentalidad se reflejan de modo innegable en las graves
alteraciones neurdticas que le aquejaban, El mundo de
este apdstol de la paz no era en modo alguno un mundo
pacifico e inofenstvo. Su heato sentimentalismo es mu-
chas veces solo la mascara de una terrible crueldad, su
kumor es una sonrisa entre lagrimas, su buen humor
lucha con una larvada angustia ante la vida; bajo los
rasgos de sus figuras bonachonas se oculta una mueca,

M7 rarne: Hist. de la liet, anglaise, 1864, 1V, p. 66.
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su decencia burguesa linda continuamente con la crimi-

nalidad, el eéscenario de su viejo mundo al modo tradi-
cional es una trastera tenebrosa, su terrible vitalidad, su -
alegria de la vida estin a la sombra de la mauerte, y su -
naturalismo es una alucinacién febril. Se descubre que

este victoriano aparentemente tan decente, correcto y res-

petable es un surrealista desesperado, aquejado de suefios :

angustiosos.

Dickens es no sélo un representante de la vida real y
‘de! naturalismo en el arte, no sdlo un perfecto maestro
de los petits faits vrais, sino precisamente el artista al
que la literatura inglesa debe los mas importantes logros
naturalistas. Toda la novela inglesa moderna ha sacado
de & su arte de describir el ambiente, de dibujar los
retratos, de llevar el dialogo. Pero, en realidad, todas las
figuras de este naturalismo son caricaturas, tados los
rasgos de la vida estan en €] agudizados, aumentados de
dimensidn, exagerados, todo se convierte en un faméstico
juego de sombras y retablo de titiritero, todo se trans-
forma en relaciones y sitnaciones estilizadas y estereoti-
padas hasta llegar a la simplicidad del melodrama. Sus
mas amables figuras son locos rematados; sus mas inofen-
sivos pequefio-burgueses, raros imposibles, monomania-
cos, duendes: sus ambientes mas cuidadosamente dibuja-
dos son como bastidores de 6peras romanticas, y tedo
su naturalismo produce a menudo sdlo la actitud y es-
tridencia de visiones de sueiio, Los peores absurdos de
Balzac producen un efecto mas légico que muchas de sus
visiones. Las represiones y compromisos victorianos en-
gendran en él un estilo completamente desigual, indé-
mito, “neurdtico”. Pero las neurosis no son siempre ab-
solutamente complicadas, y Dickens en realidad no tenia
en si nada de complicado y diferenciade. Fue no séle
uno de los més incultos escritores ingleses, no sélo tan
ignorante y tan iletrado como, por ejemplo, Richardson
o Jane Austen, sino, a diferencia de esta iltima, que
era ingenua y en muchos aspectos obtusa, un nific grande,
que era insensible a los mas profundos problemas de
la vida. No tenia en si nada de intelectual, y tampoco
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pensaba nada en los intelectuales. Si alguna vez describia
un artista o pensador, se reia de él Frente al arte adop-
taba la postura hostil del puritano, y la acentuaba todavia
con la opinién sin espiritu y antiartistica del burgués
prictico; lo consideraba en realidad como algo super-
fluo y aun lamentable. Su oposicién al espiritu era peor
que burguesa, era pequefio-burguesa y filistea. Negaba
toda comunidad con artistas, poetas y semejantes fanfa.
rrones, como si quisiera con ello atestiguar la solidaridad
con su piiblico ™,

El piblico lector estaba ya dividide en la época vic-
toriana en dos circalos perfectamente distintos, y Dickens
era considerado, a pesar de sus partidarios en las clases
elevadas, como el autor del piblico sin ilustracién ni
seleccion, Esta divisién existia ya por cierto en el si-
glo Xvin y se puede considerar precisamente a Richardson,
en oposicion a Defoe y Fielding, como el representante
del gusto burgués mas elevado; los lectores de Richard-
son, Defoe y Fielding eran, empero, en conjunto las mis-
mas gentes, Por el conirario, desde 1830 la distancia
entre los dos estratos culturales se fue haciende mucho
mas perceptible, y el piblico de Dickens podia distin-
guirse muy bien del Thackeray y Trollope, si bien mu-
chos lectores se movian todavia en la frontera de los
dos. Habia evidentemente ya en el siglo Xvinn gentes que
se podian identificar con los héroes y heroinas de Ri-
chardson mucho mas facil y completamente que con los
de Fielding, pero en este momento ya existen quienes
simplemente no pueden soportar a Dickens, y hay otros
que apenas coraprenden a Thackeray o incluso a George
Eliot. El fenémeno tan caracteristico de la situacién actual .
de que, junto al piiblico lector ilustrado y critico, hay
un circulo de lectores tan regulares como los otros y
que en la literatura no buscan mas que un entreteni-
miento ligerc y superficial, era desconocido antes de la

época victoriana, El piblico de la literatura de puro en-. -

tretenimiento consistia principalmente ain en lectores
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ocasionales, mientras que el pitblico lector asiduo se limi-
1aba a las clases cultas. Pero en los dias de Dickens ya
existen, o mismo que hoy, dos grupos de clientes regu-
Jares de bella literatura. La diferencia entre ese tiempo
y nuestros dias consiste solamente en gue la literatura
popular de entretenimiento de entonces contenia todavia
las obras de un escritor como Dickens, y en que todavia
habia mucha gente que podia gozar de ambas clases de
literatura ™, ¥ hoy, por el contrario, la buena literatura
es fundamentalmente impopular ¥ la literatura popular
es insoportable para gentes de gusto.

La Exposicion Universal de 1851 sefiala un cambio
en la historia de Inglaterra; el periede victoriano medio
es, a diferencia del primero, una época de prosperidad
y de pacificacién. Inglaterra se convierte en la “fabrica
del mundo”, los precios suben, las condiciones de vida
de los trabajadores mejoran, el socialismo se vuelve in-
ofensivo, ¢l dominio politico de la burguesia se consolida.
Es verdad que los problemas seciales no se resuelven,
pero al menos se les embota la punta. La catastrofe
de 1848 engendra en los estratos progresistas fatiga v
pasividad, y con ello pierde también la novela su caréc-
ter impaciente y agresivo. Thackeray, Trollope y George
Eliot no escriben ya “novelas sociales” en el mismo sen-
tido que Kingsley, Mistress Gaskell y Dickens. Bosque-
jan, desde luego, grandes cuadros sociales, pefo raramente
exponen los problemas sociales del dia, y renuncian a la
propaganda de una tesis politica social. En George Eliot,
cuya mentalidad es particularmente caracteristica de la
armésfera espiritual de este periodo '™, la realidad social
no esti siempre en el primer plano de la exposicién, si
bien es, lo mismo que en Jane Austen, el elemento vital
en que se mueven las figuras y se convierten mutuamente
en destino unas de otras, George Eliot describe continua-
ménte la ‘mutua dependencia de los hombres entre si, el

149 . p. LEAVIS: op. cil. pp. 33 s, 42 s, 138 s, 168 s.
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campo magnético que crean a su alrededor v cuyo efecto
acrecen con cada accién y cada palabra'™; ella muestra
que dentro de la sociedad moderna nadie puede llevar
una existencia aislada y auténoma® y en este sentido
son sus obras novelas sociales, Pero el acento se ha des-
plazado entre tanto. La sociedad aparece ya como una
realidad positiva que todo lo abarca, pero es una realidad
que se acepta ¥y no se discute,

Con George Eliot se realiza en la historia de Ia novela
inglesa la vuelta hacia la introversion. Los mas impor-
tantes acontecimientos son en ella de naturaleza espiritual
y moral, y el escenario de las grandes luchas decisivas
es el alma, la morada interior, la conciencia moral de
los hombres. En este sentido son sus obras novelas psico-
légicas ™. En lugar de sucesos exteriores y aventuras, en
lugar de cuestiones sociales y conflictos, se encuentran
en ellas los problemas y las crisis morales en medio de
la accion. Sus héroes son seres humanos, espirituales,
para los que las experiencias intelectuales y morales son.
tan inmediatas como las realidades fisicaz., Sus obras son
ensayos psicologico-filosoficos, que en cierta medida co-
rresponden al ideal de la novela que se imaginaba el
romanticisme aleman. Y, sin embargo, su arte significa
una ruptura con el Romanticismo y el primer intento
con éxito de sustituir los valores morales e intelectuales
creados por el Romanticismo por otros fundamentalmente
antirremanticos. La mnovela obtiene en George Eliot un
nuevo contenido espiritual y emocional, un contenido es-
piritnal cuyo valor emocional se habia perdido desde el
clagicismo; gira, en vez de alrededor de acontecimientos
sentimentales de naturaleza irracional, alrededor de una
actitud que George Eliot misma designa como “‘pasion
intelectual” . Andlisis e interpretacion de la vida, reco-
nocimiento ¥y comprension de los valores espirituales: tal
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es-¢l objeto propio de sus novelas. Comprender es la pala-
bra que en ella retorna continuamente 15 estar despierto,
ser responsable y exigente consigo mismo es la consigna
que ‘continuamente Tepite. “El signo de la vocacién y la
cleccion es la renuncia al opio, €l soportar las pasiones
con plena conciencia y ojos abiertos™, escribe en una
carta de 1860,

Sélo en la obra de un autor que estaba tan profun-
damente ligado a la vida intelectual de su tiempo como
George Eliot podia el destino de hombres intelectuales,
con sus problemas y contradicciones, sus tragedias y
derrotas, adquirir el caracter inmediato y la fuerza que
tiene en Middlemarch. Los mejores y mds progresistas
pensadores de la Inglaterra de entonces, enire otros,
J. S. Mill, Spencer y Huxley, se cuentan entre los amigos
de Eliot: ella traduce a Feuerbach y a D. F. Strauss ¥y
esti en el centro del movimiento racionalista y positivista
de su época. El sentimiento setio, critico, libre de toda
ligereza y de toda facil credulidad, que corresponde a su
actitud meral, caracteriza todo su pensamiento. Es la
primera que sabe describir un intelectual de modo ade-
cuado en la novela inglesa. Ninguno de los novelistas
contermporaneos fuera de ella puede hablar de un artista
o un sabio sin ponerle en ridiculo o ponerse él mismo.
También para Balzac son éstos seres extrafos y exdticos,
que le llenan de ingenuo asombro y le fuerzan a una
sonrisa mas o menos benévola. Junto a George Eliot él
parece un autedidacto semiilustrado, si bien, como en Un
Chef-d’oeuvre inconnu, abre perspectivas cuya profundi-
dad y amplitud estan mas alla de todo lo que para George
Eliot era alcanzable como artista. La fuerza de Balzac
es la narracion: la de George Eliot, el analisis de las
vivencias. Ella conoce por experiencia propia el martirio
de luchar con problemas espirituales, y sabe o presiente
las tragedias que van unidas a las derrotas del espiritu,
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pues de otro modo no habria podido nunca crear una
figura de la originalidad del doctor Casaubon ¥, Alcanza,
gracias a su intelectualismo, un nuevo ideal de vida y
una nueva concepcién de la “vida fracasada”, y enri-
guece con un nuevo tipo la serie de aquellos manqués
a los que pertenecen la mayoria de los héroes de la no-
vela moderna.

Pero el intelectualismo de George Eliot no es la razén
propia y dltima de la psicologizacién de la novela social,
sino solo un sintoma del proceso que hace que los pro-
blemas sociales cedan ante los psicéloges, La novela psi-
coldgica es el género literario de la intelectualidad como
estrato cultural que se emancipa de la burguesia, del mis-
mo modo que la novela social fue la forma literaria del
estrato cultural en conjunto solidario tedavia con la bur-
guesia. En Inglaterra los intelectuales aparecen come gru-
po “que -oscila libremente” * y estd mas alld de las cla-
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- ses ™ como “mediador’” '™ entre las clases diversas, sélo

al comienzo del periodo victoriano medio. Hasta ese mo-
mento ne habia alli “intelectuales” en absoluto que se
sintieran como clase social real y se rebelaran contra la
burgusia. La clase ilustrada sigue unida a la burguesia
mientras ésta la deja actuar libremente. El alejamiento
que con el Romanticismo aparece entre los literatos pro-
gresistas y la burguesia conservadera se compensa otra
vez con la conversion de los roménticos a la idea con-
servadora, Los escritores del primer periodo victoriano
luchaban por reformas dentro de la sociedad burguesa,
pero nunca pensaron en la destruccién de esta sociedad.
La ’bur-guesia en modo alguno los consideraba extrafios
a si misma ni tampoco traidores; antes bien, seguia su
actividad de eritica de la sociedad y de la cultura con
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simpatia y benevolencia. El estrato de los ilustrados cum-
plia en la vida de la sociedad burguesa una funcién de
cuya importancia tenian mis o menos conclencia las cla-
ses dominantes. Constituia la valvola de seguridad que
prevenia una explosién y aflojaba en.la burguesia ten-
siones internas al dar expresion a conflictos de conciencia
que de otra maners estaban en peligro de quedar re-
primidos, _ .

Sélo después de su victoria sobre la revolucién y de la
derrota del cartismo se sinti6 la burguesia tan segura
en su poder, que ya no tuvo mas conflictos de conciencia
ni remordimientos, y creyé que ya no habia de necesitar
de critica. Con ello la minoria de los intelectuales, espe-
cialmente los que de ellos se dedicaban a la p}'oducclon
literaria, perdieron el sentimiento de que tuvieran que
desempefiar en la sociedad una mision. Se vieron ampu-
tados de la clase social cuyo portavoz habian sido hasta
entonces, y se sintieron completamente aislados entre las

clases incultas y la burguesia, que ya no los necesitaba.

Con este sentimiento se formé, a partir de la antigua
minoria ilustrada arraigada en la burguesia, ‘la criatura
social que designamos con el nombre c?e “mtele(:-tuah-
dad”. Pero este proceso representd propiamente sblo la
gltima fase de la emancipacién a través de la que los
representantes de la cultura se separaron peco a poco
de los representantes del poder. El Humamsz.n’o yla I.lus-
tracidn son las primeras etapas de esta evolucion; realizan
la emancipacién de la cultura, por una parte, frente
a los dogmas de la Iglesia, y, por otra, iret.lfe a la dic-
tadura aristocratica del gusto. La Revolucién francesa
sefiala el fin del monopolio cultural que hasta entonces
habia sido ejercido por las dos clases superiores, y abre
el camino al monopolio cultural de la !)urguesm_, que
parece asegurado después de la Monarquia de Julio, El
fltimo paso para la emancipacién de la clasg cultural
frente a las clases dominantes, y el primero hacia la crea-
cion de la “intelectualidad” en sentido estricto, .10 da el
fin de la era revolucionaria hacia la mitad del siglo.
La intelectualidad se formé de la clase burguesa y tie-
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ne su precursora en aquella vangnardia de la burguesia
que estd junto a la cura de la Revolucién francesa. Su
idea cultural es ilustrada y liberal; su ideal de humani-
dad se orienta hacia el concepto de una personalidad
libre, progresiva y desligada de tradiciones y convencio-
nalismos, Cuando la burguesia aleja de si a la intelec-
tualidad y ésta se independiza de la clase de la que ha
salido y a la que esta atada por incontables vinculos,
tiene lugar propiamente un proceso innatural y ahsurdo.
La emancipacion de la intelectualidad puede ser consi-
derada como una fase de especnlacion general, esto es,
como una parte de aquel proceso de abstraccién que des-
de la revolucién industrial suprime las conexiones “or-
ganicas™ entre los diversos estratos sociales, profesiones y
campos culturales, pero también puede ser explicada comeo
una reaccién precisamente contra esta especializacidn, es
decir, como un intento de realizar el ideal del hombre
total, polifacético, integrador de todos los valores de la
cultura, La aparente independencia de la intelectualidad
frente a la burguesia, v con ella de toda vinculacidn
social, corresponde a la ilusion de un espiritu allende las
clases que existe tanto entre la burguesia como en Ia
intelectualidad, Los intelectuales quieren creer en el valor
absoluto de la verdad y de la belleza porque con ello
aparecen como representantes de una reslidad “maés alta”
y compensan asi su falta de influencia en la sociedad;
la burguesia, a su vez, admite esta pretensién de la inte-
lectualidad a tener un puesto entre las clases y por encima
de ellas porque con elio cree ver demostrada la existencia
de valores generales humanos y lz posibilidad de superar
las antitesis entre las clases. La ciencia por la ciencia
o la verdad por Ia verdad es, lo mismo que “el arte por

“el arte”, sélo un producto del alejamiento entre la intelec-

tualidad y la practica. El idealismo en ello contenido le
cuesta a la burguesia la superacién de su odio contra
el espiritu, y la intelectualidad, por su parte, expresa con
ello ante todo sus celos contra la poderosa burguesia.. El
resentimiento de los estratos cultos contra sus patronos
no es nuevo; ya los humanistas luchaban con él y crea-
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ban asi los conocidos sintomas neurdticos de su senti-
miento de inferioridad. Pero ;como una clase que se
imaginaba en posesion de la verdad no habia de sentir
celos, envidia y odie contra la clase que se hallaba en
posesién de todo el poder econdmico y politico? En la
Edad Media disponia el clero de todos los medios de
poder que tiene la “verdad”, pero en parte también de
los medios de la fuerza econdémica y politica, Gracias
a esta coincidencia, los fendémenos patolégicos que tuvo
por consecuencia la ulterior distribucién de estas esferas
de poder eran todavia desconocidos,

La intelectualidad moderna se recluta, a diferencia -del
clero medieval, de entre clases distintas en cuanto a for-
tuna y profesion, y representa los intereses y puntos de
vista de estratos diversos, muchas veces antagonistas.
Fsta heterogeneidad refuerza en ella el sentimiento de
que estd por encima de las antitesis clasistas y de que
representa la conciencia viva de la sociedad. A conse-
cuencia de su origen mixto siente los limites de las di-
versas ideologias y culturas mas marcados por de pronto
que los estratos culturales del pasado, ¥ acentia el tono
de critica social, a la que ya desde antes, aun como
aliada de la burguesia, se sentia llamada. Su misién con-
sistia desde el principio en hacer conscientes las premisas
de los valores culturales; formulaba las ideas que estaban
en el fondo de la mentalidad burguesa; realizaba la uni-
dad de los principios que formaban el contenido del sen-
tido burgués de la vida; en un mundo prictico desem-
pefiaba el papel del pensamiento contemplativo, de la
introversién y la sublimacién; era, en una palabra, el re-
sonador de la ideologia burguesa, Pero ahora, después que
los vinculos entre ella y la burguesia se han afiojado, la
censura, antano autorrefrenada, de la clase dominante,
se transforma en critica destructiva, y ¢l principio de
dinamica y de renovacion, en principio de anarquia. El
estrato cultural todavia unido a la burguesia fue quien
prepard reformas; la intelectualidad separada de la bur-
guesia se convirtié en un elemento subversivo y de des-
truccion. Hasta 1848 es la intelectualidad todavia la van-
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guardia intelectual de la burguesia; después de 1848 se
vuelv?, consciente o incenscientemente, campeon de los
l.r‘abay?dores. A consecuencia de la inseguridad de su pro-
pia existencia, siente una cierta comunidad de destinoion
el proletariade, y este sentimiento de solidaridad aumenta
sutper]:fetua disposicidn a conspirar contra la burguesia
zap?tlg?;‘ta?arte en la preparacién de la revolucién anti-
En !a bohemia los puntos de contacte entre la inte-
lfzct‘uahdad v el proletariado sobrepasan ampliamente los
lnpltes de este sentimiento general de simpatia. La bohe-
mia es, desde luego, solo una parte del proletariado. En
cierto aspecto vepresenta la perfeccién, pero también la
caricatura de la intelectralidad. Realiza la emancipacién
c!e la intelectualidad frente a la burguesia, pero al mismo
tiempo transforma la lucha contra las convenciones bur-
guesas en una idea fija y a menudo en una especie de
mania persecutoria, Realiza, por una parte, el ideal de
Ia. plena concentracién en objetivos espirituales, pero al
mismo tiempo abandona los restantes valores d; la vida
y hace pensar al espiritu vencedor de la vida sobre el
Sel’ltld? de su victoria. Su independencia frente al mundo
burgués demuestra ser una libertad aparente, pues sient
su alejamiento de la sociedad como una ::ulpa gravee
aunque no reconocida; su arrogancia se descubre que es
'debll.ldad disfrazada; su orgullo exagerado, duda de la
propia fuerza creadora. En Francia se realiza esta evo-
11:1131011 antes que en Inglaterra, donde, a mediados d
siglo, con Ruskin, J. 5. Mill, Huxley, George Eliot suz
:o.egmdores apavecen los primeros representantes deyest
mtqﬂectualidad “desvinculada”, “de pensamiento autén -
mo”, pero donde por de prento no se puede hablar ni :l)u;
una or.u::ntamén hacia la revolucion proletaria ni de la
forma}cwn de una bohemia. La conexién con la burguesia
es alli todavia tan fuerte, que la intelectualidad se rﬁfu ;a
de buena gana en una “moralidad aristocritica” ™ an%es
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fjue hacer causa comun con las grandes masas. También
George Eliot interpreta lo que en realidad es un problema
sociolégico como una cuestién esencialmente psicologica
y moral, y busca en la novela psicologica respvesta a cues-
liones que sblo se pueden responder sociologicamente.
Abandona con ello el camino que ahora recorre la novela
rusa y que en ésta llega a su término,

La novela russ moderna es en lo esencial creacién de
la intelectualidad rusa, esto es, de aquella aristocracia
espiritual que se separaba de la Rusia oficial y que bajo
el término de literatura comprende ante todo la critica
social, y bajo el de novela, desde luego, la novela “social”,
La novela como pura literatura de entretenimiento o como
puro anilisis de almas, sin pretensién alguna de tener
una significacién v utilidad sociales, es un género desco-
nocido en Rusia hasta el comienzo de los afios ochenta.
La nacién se encventra en un proceso de fermentacion
tan violenta y en el piblico lector la conciencia politica
v social esti tan desarrollada, que un principio como el
del arte por el arte no puede en absoluto aparecer. El
concepto de intelectvalidad se enlaza en Rusia constante-
mente con el de activismo, ¥ su vinculacion con la opo-
sicion democralica es mucho mas intima que en Occi-
dente. Los nacionalistas conservadores no pueden en
modo alguno ser contados entre esta intelectualidad in-
transigente, cerrada a modo de secta 12y justamente los
grandes maestros de la novela rusa, es decir, Dostoievski
y Tolstoi, pertenecen a ella sélo en medida limitada; pere
en su oposicién critica ante la sociedad dependen de la
manera de pensar de la intelectualidad, y participan con
su arte en la labor destructora de agquélla, aunque perso-
nalmente nada tengan que ver con la misma '®,

Toda la literatura rusa moderna surge del espiritu de
la oposicién. Su primer florecimiento se debe a la acti-
vidad poética de la nobleza campesina, ‘progresista y cos-
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mopolita, que se esfuerza, frente al despotismo de los
zares, en poner en vigor las ideas de ilustracién v demo-
cracia. La nobleza liberal y orientada hacia Occidente es
en Ia época de Puschkin la tnica clase culta de la socie-
dac_l en Rusia. Es verdad qre con la formacién del capi-
Ealts:mo comercial e industrial la clase de los trabajadores
11‘1telecyuales, que hasta el momento consistia en los fun-
cionarios y los médicos, recibié un considerable aumento
gracias a los muvevos técnicos, abogados y periodistas
pero la produccién literaria sigue en manos de los oficia.
Ies'?obles que no hallan ninguna satisfaccién en su pro-
feszon y se prometen mas ventajas de] libre mundo bur-
gués que del vacilante fendalismo de su época '®. La reac-
cién, que vuvelve a comenzar con nueva fuerza después
de la derrota de la rebelion de los decabristas, consigne
es verdad, hacer aiiicos a los rebeldes, pero no es capa;
de impedir la formacién de una nueva vanguardia'\ poli-
tica y literaria: la intelligentsia. Con la formacién de ese
estrato cultural termina el predominio de la nobleza en la
literatura rivsa, el cuwal habia sido casi exclusivo hasta
cerca de 1340. La muerte de Puschkin sefiala el fin de
una época: la direccién espiritual pasa a las manos de
la intelectvalidad y se mantiene por completo invariable
en su tendencia hasta la revolucion bolchevique ',

El nvevo estrato cultural es mixto, formado de elemen-
tos nol::les y plebeyos, en grupos que se reclutan entre
déclussés de arriba y de abajo. Sus miembros son, por
una parte, los llamades “nobles dispuestos a la per’liten-
cia”, que estan todavia en cuanto a su mentalidad bas-
tante cerca de los decabristas; por otra, los hijos de
pequefios comerciantes, de funcionaries subalternos del Es-
tado, de clérigos de la civdad v de siervos emancipados
que suelen designarse como “gentes de vario orig];n” ;
que en su mayoria levan una existencia insegura de “ar}:
tistas libres”, estudiantes, profesores particulares y perio-

164w, N, pokeovsky: Brief Histor 7
L o istory of Russia, 1, 1933, p.
::: D. $. MIRSKY: Rusia. A Social History, 1931, p. 199p 1
JaNKo LAVRIN: Pushkin and Russian Literature, 19;17 pa-

‘gina 198,




162 Naturalismo e impresionismo

distas. Hasta la mitad del siglo xix estos plebeyos estin
en wminoria frente a los nobles, pero poco a poco se
vuelven mas numerosos ¥ absorben en si a los restantes
miembros de la intelligentsia. El papel mas importante
en el nuevo marco lo desempefian los hijos de los clérigos,
que tienen por su origen una cierta ilustracién y recepti-
vidad intelectval, v que, ademas, a consecuencia de la
natural oposicién de los hijos frente a los padres, ex-
presan de la manera mas violenta el pensamiento antirre-
ligioso v antitradicional de la intelectualidad. Desempefian
en conjunto la misma funcién que los hijos de pastores
en el siglo xvin de Occidente, donde durante la Ilustra-
cién dominaban condiciones semejantes a las de la Rusia
prerrevolucionaria. No es, pues, ninguna casualidad que
dos de los mas importantes campeones del racionalismo
y radicalismo ruso, Chernishevski y Dobrolinbov, fueran
hijos de sacerdotes y surgieran entre la poblacion bur-
guesa de las grandes ciudades mercantiles,

Y.a Universidad de Moscd, con sus asociaciones estu.
diantiles y sus soctedades de instruccion propia, forma el
centro de la nueva intelectualidad “fuera de clase”. La
oposicién entre el antiguo palacio, deseocso de diversiones
e indiferente, con sus altos funcionarios y generales, v la
ciudad universitaria moderna, con su juventud capaz de
entusiasmo y deseosa de saber, forma el origen del cam-
bio que se produce en la cultura ™. El estudiante pobre,
entregado a si mismo, es el prototipo de la nueva inte-
lectualidad, lo mismo que el noble oficial de la guardia
era el representante de la antigua minoria intelectual,
L.a sociedad culta de Mosci conserva todavia durante
algiin tiempo su sello semiaristocratico, y las discusiones
filoséficas hasta los finales de los afios cuartenta se cele-
bran todavia generalmente en los salones®, pero éstos
ya no tienen ningin cardcter exclusive y pierden poco
a poco su antigua significacion. Por los afios sesenta la
democratizacién de la liferatura y la formacion de la

167 p, s mmesky: A History of Russion Literoture, pp. 203 g,
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nueva intelectualidad esidn terminadas. Después de 1a li-
beracién de los campesinos ésta experimenta una consi-
derable ampliacién con la aflvencia de gentes procedentes
de las fillas de la pequefia nobleza empobrecida, pero los
nuevos elementos ya no cambian nada en la estructura
interna del grupo. Los terratenientes arruinados tenian
en parte que slimentarse mediante el trabajo intelectual
y acomodarse a las condiciones de vida de la intelec-
tualidad burguesa, Acrecen en todo case no solo el nu-
mero de los progresistas y cosmopolitas oceidentalistas,
sino también el de los eslavéfilos, v con ello favorecen el
establecimiento de un equilibrio entre ambos grupos,

La reaccién espiritual que el racionalismo de la inte-
lectualidad orientada hacia el Occidente provoca bajo la
forma de eslavofilia corresponde al historicismo y tra-
dicienalismo roméntice con que el Occidente media siglo
antes reacciond frente a la Revolucién, Los eslavéhlos son
los herederos intelectvales indirectos, y en general incons-
cientes, de los Burke, De Bonald, De Maistre, Herder,
Hamann, Moser y Adam Miiller, lo mismo que los occi-
dentalistas son los discipulos de Voltaire, de los enciclo-
pedistas, del Idealismo aleman y, luego, por una parte, de
los socialistas Saint-Simon, Fourier y Comte, y, por otra,
de los materialistas Feuerbach, Biichrer, Vogt y Mo-
leschott, Los primeros acentiian, frente al cosmopolitismo
y el libre pensamiento ateo de los occidentalistas, el valor
de las tradiciones nacionales y religiosas y proclaman
su fe mistica en el campesine ruso y su fidelidad a la
iglesia ortodoxa. Se declaran en oposicién al racioralismo
y positivismo y en pro de la idea irracional del creci-
miento histérico “organico™, y defienden a la vieja Rusia,
con su “auténtico cristianismo” y su libertad, frente al
individualismo occidental como el ideal y la salvacién
de Europa, lo misme que los oceidentalistas, por su parte,
veian en Europa el ideal y la salvacién de Rusia. La
eslavofilia misma es ciertamente muy antigna, todavia
mas antigua que la resistencia contra las reformas de
Pedre el Grande, pero su existencia oficial comienza sélo
eon la lucha contra Belinski. Su impulse y su programa.



164 Naturalismo e impresionismo

los debe ¢] movimiento sélo a la oposicién contra los
“hombres de los afios cuarenta”™ Los representantes de
esta eslavofilia tedricamente explicada y programatica-
mente consciente son al comienzo principalmente nobles
tervatenientes que viven todavia dentro de las antigras
condiciones feudales y revisten su conservadvrismo poli-
tico y social con la ideologia de la “santa Rusia” y de
la “misién mesidnica de los eslavos”, Su culte por las
tradiciones nacionales es en la mayor parte sélo un me-
dio de combatir las ideas progresistas de los occidenta-
listas, v su entusiasmo rousseauniane y romantico por el
camipesino ruso, s6lo la forma ideolégica de su afin de
aferrarse a la sitracion patriarcal y feudal

Pero la eslavofilia po se identifica completamente con
el conservadurismo y la reaceion. Hay entre los eslavé-
filos verdaderos amigos del pueblo, lo mismo que entre
los occidentalistas hay también adversarios de la demo-
cracia. Herzen mismo, como se sabe, habia va hecho
algrnas salvedades contra las institmciones democraiticas
de Occidente, Los primeros eslavéfilos son en todo caso
contrarios a la avtocracia zarista y combaten ¢l gobierno
de Nicolds I. Los eslavéfilos posteriores adoptan uma
actitud mas favorable frente al zarismo, cuya idea es una
parte integrante de su teoria del Estado y de su filosofia
de la historia, pero sigue siempre habiendo deméeratas
entre svs partidarios. Se deben distinguir dos fases en
el movimiento eslavéfilo, lo mismo qre se debe hablar
de dos distintas generaciones de occidentalistas, Pres
lo mismo que el reformismo y racionalismo de los afios
cvarenta se transforma en el socialisme y el materialismo
de los afos sesenta y setenta, la eslavofilia de los terra-
tenientes feudales se cambia en el paneslavismo v popu-
lismo de los Danilevski, Grigoriev y Dostoievski. La nue-
va direccién democratica esti en la mas agnda oposicidén
a la antizva tendencia aristocratica ™, Después de la libe-
racion de los campesinos, muchos de los viejos escritores
se separan de la intelectualidad y el occidentalismo y se

1 Jbid., p. 282,
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unen a los nacionalistas, de manera que apenas se puede
ya sostener que “la eritica conservadora era en todos
los aspectos, tanto cualitativa como cuantitativamente, no-
tablemente mas débil que la progresista™ ™,

Los eslavéfilos y los occidentalistas se distingven ahora
més bien por sus métodos de lucha que por sus objetivos,
Toda la Rusia intelectual se apropia la “idea eslava”;
todos los intelectuales son patriotas y heraldos de la “mi-
sion de Rusia”; *‘se arrodillan misticamente ante la piel
rusa de oveja” ™, estudian el alma rusa y se entuvsias-
man por la “poesia etnografica”. La frase de Pedro el
Grande: “Necesitamos de Europa durante un par de de-
cenios, después podremos volverle la espalda”, sigue co-
rrespondiendo al pensamiento de la mayoria de los refor-
madoves. La palabra narod, que a la vez significa “pue-
bio” y “nacién”, hace posible gve se borre la diferencia
entre demédcratas y nacionalistas ™, Las veleidades esla-
véfilas de los radicales se explican ante todo por la cir-
cunstancia de que los rusos, que todavia se encuentran
al comienzo del capitalismo, estin como nacién mrcho
mas unificados, esto es, menos diferenciados en clases,
que los pueblos de Qccidente. Toda la minoria intelec-
tual tiene en Rusia una mentalidad rovsseaumiana y se
comporta de modo mas o menos hostil frente al arte y la
cultura; siente las tradiciones culturales de Occidente
—la cultura clasica, la Iglesia romana, la Escolistica me-
dieval, el Renacimiento y la Reforma y, en parte, incluso
el individualismo moderno, el cientifismo y el esteticis-
mo— como un estorbo para la realizacién de sus propios
fines '@, El utilitarismo estético de los Belinski, Chernis-
hevski y Pisarev es tan antitradicionalista como la hosti-
lidad de Tolstol contra el arte, Ni siquiera en la gran
controversia entre subjetivismo y objetivismo, individua-
lismo y colectivismo, libertad y autoridad, estin clara-
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mente repartidos los papeles entre occidentalistas y esla-
vofilos, si bien naturalmente los occidentalistas se inclinan
mas al ideal liberal y los eslavéfilos méas al autoritario.
Pero Belinski y Herzen luchan tan desesperadamente, y
a menudo con tanta perplejidad, con el problema de la
libertad individual como Dostoievski y Tolstoi. Toda la es-
peculacién filoséfica de los rusos gira alrededor de este
problema, y el peligro del relativisme moral, ] fantasma
de la anarquia, el caos del crimen, ocupan y angustian
a todos los pensadores rusos. Las grandes v decisivas
cuestiones evropeas del extrafiamiento del individuo frente
a la sociedad, de la soledad y aislamiento del hombre
moderno, las formuvlan los ruses como el problema de
la libertad. En ninguna parte se ha vivido este problema
con mayor profundidad, intensidad y conmocidn que en
Rusia, y nadie ha sentido de manera mas atormentadora
la responsabilidad ligada a su solucién que Tolstol y
Dostoievski. El héroe de las Memorias del presidio, Ras-
kolnikov, Kirilov, Ivan Karamazov, todos luchan con este
problema, todos combaten contra el peligro de ser devo-
rados pot el abismo de la libertad ilimitada, del capricho
y del egoismo. La repvlsa de Dostoievski contra el indi-
vidualismo, su critica de la Europa racionalista y mate-
rialista, su apoteosis de la solidaridad humana y del
amor, no tienen otro sentido que el impedir wn proceso
que habia de conducir a] nihilismo de Flanbert. La novela
occidental termina describiendo al individwo enajenado
de la sociedad, sucumbiendo bajo el peso de su soledad:
la novela rusa describe desde el principio hasta el fin Ia
lucha contra los demonios que llevan al individuo a se-
pararse del mimdo y de la comunidad. Este rasgo esencial
explica no sblo los problemas de fignras como el Raskol-
nikov e Ivan Karamazov, de Dostoievski, o Pedro Be-
sukhov y Lewin, de Tolstol, no sdlo el mensaje de amor
y de fe dé estos escritores, sino el mesianismo de toda
la literatura rusa. _

La novela rusa es literatura tendenciosa en 1m sentido
mucho mas estricto que la novela occidental, Los pro-
blemas sociales ocupan en ella no silo un espacio mayor
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¥y una posicién mas central, sino que mantienen durante
mas tiempo y de manera mis indiscutida su predominio
que en la literatura del Occidente. La conexién con las
cuestiones politicas y sociales del dia es por de pronte
mas fntima que en las obras de los escritores contem-
poraneos franceses e ingleses. El despotismo no ofrece
en Rusia a las energias intelectuales ninguna otra posibi-
lidad que la literatara, y la censura encauza la critica
social en las formas literarias como unico canal de des-
agiie *. La novela como forma de critica social por ex-
celencia adquiere en consecuencia un cardcter activista,
pedagdgico, incluso profético, como nunca lo tuve en
Occidente, y los autores rusos siguen siendo los maestros
y profetas de su pueblo cuando los literatos en Europa
ya se han sumido en una plena pasividad y aislamiento.
El siglo x1x es para los rusos la época de su Ilustracion;
conservan el entusiasmo y ¢l optimismo de la época pre-
revolucionaria cien afios después de los pueblos de Ocei-
dente. Rusia no ha vivido el desengafio de las revoluciones
de Europa, traicionadas, vencidas y falsificadas. De la
fatiga que se hace perceptible en Francia e Inglaterra
después de 1848, alli no se nota nada. A la juvenil in-
experiencia de la nacién y a la no derrota de la idea
social se debe el que en una época en que el naturalismo
en Francia e Inglaterra comijenza a transformarse en un
impresionisme pasivo, la novela naturalista en Rusia siga
siendo viva y capaz de desarrollarse. La literatura rusa,
que de las manos de la nobleza campesina, fatigada y
amenazada de ruina, pasa a las de una clase ascendente,
cuando la burguesia portadora de la cultura en Occi-
dente se siente ya agotada y amenazada desde abajo,
supera no solo la dolencia cosmica que comenzaba a apa.
recer en la poesia de la nobleza de sentimientos roman-
ticos, sino también el tono de resignacion y de escepti-
cismo que domina la literatura occidental moderna, La
novela rusa es, a pesar de los tonos oscuros de su expre-
sidn, de un optimisme invencible, testimonio de la fe en
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el future de Rusia y de la humanidad; esti llena de un
esperanzado animo de lucha, de una nostalgia evangélica
de salvacién y de la certeza de la redencion. Este opti-
mismo no se expresa en modo alguno en puros suefios
del deseo y en happy endings baratos, sino en la segura
confianza de que los sufrimientos y sacrificios de la hu-
manidad tienen un sentido y nunca son en vano. Las
obras de los grandes escritores rusos terminan casi siem-
pre de manera conciliadora, si bien a menudo muy tris-
temente; son mas serias que las novelas de Flaubert, de
Maupassant y de los Goncourt, pero nunca tan amargas,
nunca tan desesperadas.

El milagro de la novela rusa consiste en que, a pesar
de su juventud, alcanza no sélo la altura de la novela
francesa e inglesa, sino que arrebata a éstas la direccion
y representa la forma literaria mas progresista y vital de
la época. Junto a las obras de Dostoievski y Tolstoi, toda
la literatura occidental de la segunda mitad del siglo
aparece como agotada y estancada. Ana Karenine y Los
hermanos Karamazov seiialan la cumbre del naturalismo
europeo; resumen y superan los logros psicolégicos de la
novela francesa e inglesa, sin perder el sentido de las
grandes relaciones supraindividuales. Como la novela so-
cial alcanza su perfeccién con Balzac, la de formacion
del caracter con Flaubert, la picaresca con Dickens, asi
la novela psicolégica entra con Dostoievski y Tolstoi en
el estadio de la plena madurez. Estos dos escritores repre-
sentan la conclusién del proceso que, por una parte,
arranca de la novela sentimental de Rousseau, Richardson
y Goethe, y, por otra, de la novela analitica de Marivaux,
Benjamin Constant y Stendhal. La psicologia moderna
comienza con la exposicién del desgarramiento del alma,
verdadera particién en dos que no se puede reducir sim-
plemente a un conflicto intimo. Ya Antigona vacila entre
deber e inclinacién, y los héroes de Corneille no conocen,
por decirlo asi, otra cosa que esta lucha. En Shakespeare
la indecisién de los héroes se convierte ella misma en el
tema del drama. Los impedimentos de la voluntad proce-
den en él no solo de un impulso moral, come en Sofocles
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y en Corneille, sino también de los nervios, esto es, de
una regién ignorada e indomada del alma. Pero las in-
clinaciones psicolégicas antitéticas se muestran cada vez
mas separadas entre s, y el juicio moral de los personajes
sobre sus propios impulsos es completamente inequivoco
¥y consecuente, Vacilan a lo sumo entre sentimientos e
impulsos diversos, pero nunca vacilan en su identificacién
moral con una u otra parte de sus impuisos. La desinte-
gracién de la personalidad, en la que avanza tanto el
antagonismo de los sentimientos que el individuo llega
a no entenderse a si mismo y el hombre se convierte en
problema para si propio, comienza sélo al iniciarse el
siglo pasado. Los fendmenos concomitantes del capitalis-
mo moderno —romanticismo y extrafiamiento del indi-
viduo frente a la sociedad— son los primeros en crear
el alma consciente de su desacuerdo, ¥ con ello el cardc-
ter problemitico moderno. Las contradicciones psicolégi-
cas son en Shakespeare y los isabelinos generalmente sélo
incongruencias; representan un estadio en la evolucién,
el cual se halla antes de la sintesis del clasicismo, En
otras palabras, esto quiere decir que los- dramaturgos no
habian aprendido todavia cémo se dibujan caracteres que
actéan de manera unitaria y consecuente, y no conceden
ningan valor especial a la unidad del caricter. En los
contradictorios caracteres de la literatura romdéntica se
expresa, por el contrario, una reaccién consciente y sub-
rayada de modo programatico contra el racionalismo de
la psicologia neoclasica. Se prefieren figuras violentas y
fantisticas porque el sentimiento cadtico es considerado
como mas auténtico y primitivo que la razén consecuente
y metddica. La expresion mas sensible, aunque algo cruda,
del alma descompuesta y que ya no se puede reducir
a unidad racional, es la idea de la personalidad doble,
que Dostoievski mismo recibe, como un constante rasgo
del dibujo de caracteres, del romanticismo y lo conserva
hasta el final. La completa disolucién de la unidad del
caricter, esto es, la descomposicion que no consiste sélo
en la incoherencia de los contenidos animices, sino tam-
bién en su constante transposicién y transformacién, mu-
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tacién de valor y de significado, la traen consigo solo la
lucha contra el romanticismo y el continuo movimiento
de péndulo entre las actitudes romanticas y antirroman-
ticas. En Stendhal, que introduce esta fase del desarrollo,
los diversos contenidos animicos transforman su natura-
leza delante de nuestros ojos. El cavacter provisional de
un modo de ser psicolégico y lo indefinible de las actitu-
des anjmicas se convierten ahora en criterio de toda psi-
cologia interesante, y como digno de interés artistico vale
sélo un carécter irisado y caleidoscépico. El dltimo gradoe
de esta evolucién se alcanza con la completa imprevisi-
hilidad e irracionalidad de los caracteres de Dostoievski.
Por primera vez entonces el aspecto del “ti no eres el
que pareces ser” se vuelve norma psicolégica, y desde ese
momento lo extrafio y misterioso, lo demoniaco y abis-
mal en ¢l hombre son la premisa de su importancia psi-
colégica. Los caracteres sin complicaciones de la litera-
tura anterior producen siempre, junte a las figuras de
Dostoievski, una impresion mis o menos idilica y sin
interés. Hoy reconocemos, desde luego,. que también la
psicologia de Dostoievski estd llena de rasgos convencio-
nales y que hace el uso mis profuso de los restos del
exhibicionismo romantico y del byronismo. Vemos que
Dostoievski no es un principio sino un fin, y que, con
toda su originalidad y productividad, acepta de buena
gana los logros de la novela psicologica occidental y los
desarrolla consecuentemente.

Dostoievski descubre e}l mas importante principio de la
psicologia moderna: la ambivalencia de los sentimientos
y la escisién de toda actitud animica excesiva, expresada
en formas exageradas y demasiado demostrativas. No solo
se enlazan mutuamente entre si amor y odio, orgullo y
humildad, realzamiento y rebajamiento de uno mismo,
crueldad y masoquismo, la nostalgia de lo sublime y la
“nostalgia de la inmundicia”; no sélo estan unidos, como
transformaciones de un mismo principio, caracteres como
Raskolnikov y Svidrigailov, Myshkin y Rogoshin, Ivan
Karamazov y Smerdiakov; todo impulso, toda excitacién,
todo pensamiento engendra su conirario en cuanic apa-

rece en la conciencia de estos hombres. Los héroes de
Dostoievski estan en todas partes ante alternativas contra
las que deberian elegir y no pueden hacerlo; por eso su
pensar, su autoanilisis y autocrilica son un continuo
enojo y rabia contra si mismo. La paribola de los cer-
dos en l?s que se ha introducido el espiritu malo no se
refiere sélo a las figuras de sus Endemoniados, sino en
mayor ¢ menor medida a toda la estirpe que él describe
como ?r.eador. Sus novelas se desarrollan en la vispera
de} Juicio final; todo se encuentra en el estado de la
mas terrible tension, de la mas mortal angustia, de] mas
dgisaiorado caos; todo espera su esclarecimiento, pacifica-
cién y salvacion mediante un milagro; su solucién, no
por la fuerza y la agudeza del espiritu, no por la di;léc-
tica de la razon, sino por la renuncia a esta potencia
el sacrificio de la razén. En el pensamiento del suicidig
1ntelectu913 que Dostoievski defiende, se expresa toda la
f::ll;lemauca de su fli)losofia, que busca resolver problemas
8 y cuestiones bien.
Pt tion planteadas de una manera com-
Dostoievski debe la profundidad y finura de su psico-
logia a la intensidad con que ha vivido los problemas
del homb‘re intelectual moderno, Pero la ingenuidad de
su filosofia moral procede de sus escapadas antirracio-
nahsla.s, .de su traicién al intelecto y de su incapacidad
de resistir a las seducciones del romanticismo y del idea-
hsl.nl:.i abstracto. -Su nacionalismo mistico, su ortodoxia
religiosa y su ética intuitiva forman una unidad espiri-
tual y proceden evidentemente de la misma vivencia y
de la misma sonmocién animica. Dostoievski pertenecia
en su juventud a los radicales y era miembro del circulo
de ideas soci'alislas de Patraschebski, Fue, a cavsa del
papel que alli desempeiiaba, condenado a muerte, indul-
tado_ desp_u’es de haber vivido todos los preparativ:)s para
su ejecucion, y enviado a Siberia. Esta experiencia y los
ailos de prision parecen haber quebrantado su rebeldia
Cuando después de una ausencia de diez aiios volvié a SaJ;
P:atersburg?, ¥a no es ni un socialista ni un radical, si
bien todavia esti muy lejos- de su ulterior mistici:;mo
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itico vy religioso. S6lo las terribles privaciones de la
zopgt:l:‘:iguiemg,l su enfermedad que se agravaba, su va-
gabundeo por Europa, rompieron por _completo sr ig?:;
tencia. Ya el autor de Crimen y castigo y -de E : :E
busca en la religién defensa y paz; el creador de Los
endemoniados y de Los hermanos Karamazov es un ?po-
logista entusiasta de la autoridad eclesidstica y prolana
y heraldo del dogma positive. Moralista, mistico, reaclclo-
nario, segin se le suele caracterizar suma_ru:::nente, ltega
a serlo Dostoievski sélo en su época tardia ™. Pero aun
con esta limitacién no es facil definirle politicamente.
Su critica del socialismo es un absurdo; e! mum:lod qtie
describe clama por el socialismo y por la libertad de Iz
humanidad de la pobreza y la hun:nlda::}. Se tendrd que
hablar en &l del “triunfo del reallsn!o , de l? wcto;:a
del artista de clara mirada y mentalidad realista s;:: ll'e
el politico confuso y romdntico. Pero en Dostoievs lEa
situacién esta mucho mas compllcad‘a que en Bz}lzac. n
su arte actta una profunda simpatia y solidaridad con
Jos “humillados y ofendidos”, de la que nada hay eln
Balzac, y hay en él algo asi como una aristocracia de la
pobreza, aunque también en su poesia de h}s-gentee po-
bres mucho es sélo convencion literaria y topico roman-
tico. Dostoievski es, en todo caso, uno de los pocos autén-
ticos poetas de la pobreza, y no sflo porque esclnbe G:ori
simpatia por los pobres, como hacen, por ejemplo, Geor

ge Sand y Eugenio Sue, o a consecuencia de palidos = -

omo Dickens, sino como quien ha pasado la
;f:;z;d;ir:e de su vida en la miseria y durante tiempo
ha sufrido literalmente hambre. Pc:r eso Dostoievski, aun
cuando habla de sus problemas rellgm.sos_ y.morales, pl;io-
" duce un efecto mis excitante y r.evoluclonarm que cuando
George Sand, Eugenio Sue y Dickens hablan de la m:s(.ie-
ria y la injusticia de su época. Pero mo es, encmo ;
alguno, portavoz de las masas revolucionarias. Con
proletariado obrero y el campesinado no tiene, a pesar
de su idealizacién del “pueblo” y de su eslavofilia, nin-

AT5 ‘B, H. CARR: op. cit. pp. 281 .
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gun contacto intimo '™, Sélo hacia el proletariado inte-
lectual se siente & de veras atraido. Se lama a si mismo
“proletario literario” y “caballo de posta”, que trabaja
siempre bajo la presion de un plazo de entrega, que jamas
en su vida ha vendido una obra de otro mode que por
anticipado y que muchas veces todavia no conoce el fin
de un capitulo cuando el comienzo ya se encuentra en la
imprenta. El trabajo le ha aplastado, destrozado, hecho
gemir; ha trabajado hasta que su cerebro se ha embo-
tado y roto, ;Si él pudiera escribir una sola novela como
escriben Turgueniev y Tolstoi sus obras! Pero él se llama
a si mismo orgullosa y desafiadoramente un “literato” y
se considera como el representante de una nueva gene-
racién y de una nueva clase social que hasta ahora no ha
tomado la palabra en la literatura, Y él, a pesar de su
oposicién contra los afanes politicos de la intelectvalidad,
es ¢l primer representante en pleno derecho de este es-
trato en la novela rusa. Gogol, Goncharov y Turgueniev
expresan todavia el sentido de la vida de la nobleza cam-
pesina, aunque en parte representen ideas muy progre-
sistas, y, en oposicion a sus intereses de clase, pertenez-
can a los campeones de la burguesizacién de Rusia. Dos-
toieveki cuenta, con razém, todavia a Tolstoi entre los
representantes de esta “literatura de terratenientes” y le
lama el “historiégrafo de la aristocracia”, que en sus
grandes novelas, ante todo en Guerra ¥ paz, mantiene la
forma de la crénica de familia de los Aksakov ',

La mayoria de los héroes de Dostoievski, es decir, .
Raskolnikov, Ivan Karamazov, Shatov, Kirilov, Stepan
Verkhovenski, son intelectuales burgueses, y Dostoievski
orienta su anglisis de la sociedad por los puntos de
vista de éstos, si bien nunca se identifica eXpresamente -
con ellos. Pero significativo de la mentalidad de un es- °
critor no es tanto por quién toma partido, como a través .
de los ojos de quién mira el mundo. Dostoievski mira los
problemas de su época, ante todo la atomizacién de la

1% Ibid., pp. 267 .
V7 posrorevsxi: Diario de un escritor. Febrero de 1877,
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sociedad y la profundizacién del abismo entre las clases,
desde el punto de vista de la intelectnalidad, y ve la so-
lucién en que los cultos vuelvan a unirse con el pueblo
ingenuo y creyente, del que se han alejado. Tolstoi juzga
los mismos problémas desde el punto de vista de la no-
bleza, y espera la convalecencia de la sociedad, del enten-
dimiento entre los terratenientes y los campesinos. Su
pensamiento sigue ligado a conmceptos patriarcales y feu-
‘dales, e incluso aquellas figuras que estin més cerca de
ser realizacién de sus ideas, los Levin y Pedro Besukhov,
son, a lo sumo, gente que hace feliz al pueblo, pero no
verdaderos demécratas. En el mundo de Dostoievski do-
mina, por el contrario, una plena democracia espiritual.
Todos sus persomajes, tanto los ricos como los pobres,
los aristécratas como los plebeyos, luchan con iguales
problemas morales. El rice principe Myshkin y el pobre
estudiante Raskolnikov son ambos vagabundos sin patria,
déclassés y rechazados, que no tienen ningén puesto en la
moderna sociedad burguesa. Todos sus héroes estan, en
cierta medida, fuera de esta sociedad y forman un mundo
gin clases, en el que sélo dominan relaciones entre almas.
Estén, en su hacer y su no hacer, siempre presenies con
su ser entero y su alma entera y representan enm medio
de 1a rutina del mundo moderno una realidad puramente
espiritual, animica, utépica. “No tenemos intereses de
clase porque tomados esirictamente no nos corresponde
 pinguna clase y porque el alma rusa es mas ancha que
las antitesis de clase, los intereses y los derechos de clase”,
escribe Dostoievski en el Diario de un escritor, ¥ nada
es mas caracteristico de su mundo intelectual que la con-
tradiccién entre esta afirmacién y la conciencia de su
diferencia, condicionada clasisticamente, frente a sus co-
legas aristocratas, El propio Daostoievski que traza entre
&l y los representantes de la “literatura de propietarios”
una linea tan marcada, y fundamenta su derecho a la
existencia como escritor en su intelectualismo plebeyo,
niega, por otra parte, la existencia de clases y cree en la
primacia de las relaciones animicas sociales. _
A la semejanza de la posicién social de Dostoievski
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¥ de Dickens se ha aludido ya repetidas veces, Obsérvese
que ambos son hijos de padres socialmente no del todo
b:en_ arraigados y que conocieron desde su juventud el
sentimiento de la inseguridad social y del desarraigo ™
Dostoievski era hijo de un médico militar y de la hij:;
de un comerciante. Su padre adquirié una pequefa finca
y mand? a sus hijos a estudiar en un colegio donde, por
lo d_e’mas, sole iban los hijos de los nobles. La madre
muri$ pronto y el padre, que se die a la bebida, era
golpeado por sus propios campesinos, a los que debe de
h'aber tratado may mal. Dostoievski se hundié desde un
nivel social relativamente respetable a la situacién de
aqul proletariado intelectual por el que se sentia ora
alraldf), ora rechazade. Nada es mas verosimil que el que
la actitud social de Dostoievski, llena de contradicciones
y en gran parte nada. clara, igual que la de Dickens, es-
tuviera realmente en relacién con la vacilante posi::ién
de sus padres y con el temprano conocimiento que uno
ﬂn:tl“:;ast;fabamp con el sentimiento de quedar fuera de
[:a postcion de Dostoievski en la historia de la novela
social es_tfi caracterizada ante tedo por el hecho de que
es creacién suya Ia primera presentacion naturalista de
la gran ciudad moderna, con su poblacién pequefiobur-
guesa y proletaria, sus pequefios comerciantes y emplea-
do:s., sus estudiantes y prostitutas, sus vagos y sus ham-
])I"IBIIFOS. El Paris de Balzac era todavia una fantasia ro-
maéntica, escenarie de aventuras fantasticas y maravillosos
encuentros, un escenario teatral pintado con el claroscuro
de l_as antitesis, un pais de cuento donde habitaban como
vecinas la cegadora riqueza y la pobreza pintoresca.

- Dostoievski, por el contrario, pinta el cuadro de la gran

cindad completamente gris sobre fondo gris, lo mismo
qge. un Iuga}* de miseria oscura ¥ sin color. Traza sus
It;mtnas mmlsl;tler&ales, sus labernas espesas, sus aparta-

entos amuebla itaci “atafl
0s, estas habitaciones “atatdes”, como

178 gomune witson: The Wound and the Bow, 1941, p. S0.

_ REx Warner: The Cult of Power, 1946, p, 41,
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él las llama, en las que pasan sus dias las mas tristes
victimas de la vida de gran ciudad. Todo ello tiene una
innegable significacién social y una intencién politica;
pero Dostoievski se esfuerza en volver a quitarles a sus
personajes los coeficientes clasistas. Derriba las barreras
econdémicas y sociales entre ellos y los mezcla, como si
en realidad existiera algo como un destino humano co-
min, Su espiritualismo y su naturalismo desempefian la
misma funcién: crean la leyenda de un ser moral, que
vive su existencia regulada por leyes superiores por enci-
ma del nacimiento, la clase y la educaciéon. En Goncharov,
Turgueniev y Tolstoi se mantienen sin borrarse los ras-
gos de clase en los personajes; la circunstancia de que
pertenezcan a la nobleza, a. la burguesia o al pueblo, ni
por un momento se desconoce o se olvida. Dostoievski
descuida, por el contrario, a menudo, estas diferencias,
e incluso parece que a veces prescinde de ellas delibera-

~ damente. Que el cardcter clasista de sus personajes quede
a pesar de ello en vigor, y que especialmente sintamos
a sus intelectuales come un grupo social definible con
precision, es cosa que corresponde al triunfo de aquel
realismo que hace de Dostoievski, contra su propia volun-
tad, vn materialista.

Este “materialismo” pertenece desde luego sélo a las
premisas méas imperceptibles y en gemeral méas incons-
cientes de su espiritvalidad, espiritualidad que es una
verdadera pasion, una locura de poseido debida a la nece-
sidad de deshilachar las vivencias, de fundamentar los

. sentimientos hasta su dltime impulso, de repensar las
ideas una y otra vez, experimentarlas con todas sus con-
secuencias y descender hasta su mas profunda fuente
suhconsciente. Los héroes de Dostoievski son pensadores
apasionados, imperturbables, maniéticos, que luchan tan
desesperadamente con sus propias ideas como los héroes
de las novelas caballerescas con gigantes y vestiglos. Pa-
decen, asesinan, mueren por ideas; la vida es para ellos

una misién filosbfica, y su unica funcién vital suprimi- =

ble, el nico contenido de su vida, es el pensar. Luchan
con verdaderos vestiglos, con ideas todavia no nacidas,

M am . a am cam o o cwm t .
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indefinibles, incapaces de forma, con problemas que no
se pueden resolver, ni aun siquiera formular. Dostoievski
es no sélo el primer pensador moderno que sabe confor-
mar una vivencia intelectual tan concreta e inmediata-
mente comno una experiencia sensible, sino gue penetra
a la vez en regiones espirituales en las que nadie se habia
arriesgado todavia, Descubre una nuveva dimensién, una
nueva profundidad, una nueva intensidad del pensamiento,
El descubrimiento debe ante todo su impresién de nove-
dad a la circunstancia de que el Romanticismo nos ha
acostumbrado a distinguir estrictamente pensamientos ¥y .
sentimientos, ideas y pasiones, y a considerar a los sen-
timientos y pasiones como los objetos apropiados de la
creacién literaria ™™, Lo verdaderamente nuevo en el es-
tilo espiritval de Dostoievski consiste en que es un ro-
mantico del pensamiento y que en él el movimiento de
los pensamientos tiene la misma vehemencia emocional
y el mismo impetu patético y hasta patelégico que tienen
en los romanticos el oleaje y huracian de los sentimientos.
La sintesis de intelectualismo y romanticismo es lo que
hace época en el arte de Dostoievski; de ella procede la
més progresista forma literaria de la segunda mitad del
siglo pasado, forma que correspondié de modo excelente
a las exigencias artisticas de aquella época lirada indiso-
Inblemente con el romanticismo y que aspiraba inconte- -
niblemente al intelectvalismo. La renuncia, tanto al uno
como al otro de estos dos elementos. esto es, tanto al

neoclasicismo afectado como al histérico neorromanticis- . -

mo, se habiz visto que eran callejones sin salida; el
expresionismo dostoievskiano podia, por el contrario, ser
continuado v adaptado al nuevo sentido de la vida.
Dostoievski, empero, se movia no sjlo en las alturas
det romanticismo, sino también en sus bajos fondos. Su
obtra representaba no sélo la continuacién de la litera-

tura roméntica de confesion, sino a la vez de la novela -~

1 Cf. v, s. MERESCAROWSKI: Tolstoi und Dostoiewski, 1903, '

pigina 232,
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Tomantica. de terror y aventuras™, También en este as-
pecto era el auténtico contemporineo de Dickens, y mn
escritor que, por lo que se refiere a la eleccién de sus
medios artisticos, carecia tan probadamente de seleccién
como los demas productores de la literatura de folletin
y de serie. Quizé hubiera evitado en realidad ciertas fal-
tas de gusto y ciertos descuidos si hubiera podide traba-
jar como Tolstoi y Tnrgueniev, El melodramatismo de su
estilo estaba en todo caso unido inseparablemente con su
concepcién de la novela psicolégica, y lo violento de los
medios era para él no sélo un vehiculo para la emocién
del relato, sino que contribuia a crear aquella atmésfera
psicolégica caldeada sin la cual serian inconcebibles las
situaciones dramadticas de sus novelas. Si asi se quiere,
Los hermanos Keramazov son una novela de crimenes;
Crimen y castigo, una novela policiaca; Los endemonia-
dos, una novela de aventuras; FEl idiota, una novela sen-
sacionalista. Asesinato y crimen, misterios y sorpresas,
escenas conmovedoras y crueles, humores morbosos ¥
macabros desempefian en ellas un papel principal. Seria,
sin embargo, un error suponer que todo esto estd alli
para compensar al lector de la abstraccion del contenido
espiritual; el autor quiere méis bien provocar el senti-
miento de que los procesos animicos de que se trata son
tan elementales como las mas primitivas acciones impul-
sivas,

Hallamos en Dostoievski otra vez la galeria completa
de los héroes de la novela roméantica de aventuras: el
héroe hermoso, fuerte, misterioso y solitariamente byro-
niano (Stavrogin), el impulsivo y violento y sin escripu-
los, peligroso, pero bonachén (Rogoshin y Dimitri Kara-
mazov), las figuras luminosas y angelicales {Myshkin y
Aliosha), la prostituta de alma pura (Sonia y Natasha
Filipovns), el viejo libertino (Fedor Karamazov), el esca-
pado del presidio (Fedka), el borracho perdido (Lebiad-
kin), etc. Hallamos en €l todos los requisitos de la novela

M0 yrapMik PoZNER: Dostoiewsli et Ie roman d'aventure, en
Europe, XXVII, aiio 1931,
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de terror y de aventuras: la muchacha seducida y aban-
donada, la boda en secreto, las cartas andénimas, el ase-
sinato misterioso, la locura, los desmayos, las bofetadas
sensacionales y, ante todo y repetidamente, las escenas
de escindalo en pablico, que producen el efecto de una
explosion ', Estas escenas muestran de manera excelente
lo que Dostoievski es capaz de hacer con los medios de

"la novela sensacionalista. Le sirven éstos no sélo, como

ge deberia pensar, para producir los efectos finales y rui-
dosos, sino que estin presentes desde el principio como
amenazador peligro y producen la sensacién de que las
grandes pasiones y las relaciones animicas elementales .
tocan siempre los limites de lo convencional y de lo per-
mitido socialmente. Las utépicas islas psicolégicas en las
que los héroes dostoievskianos viven su existencia moral
resulta que son una estrecha jaula donde, siempre que se
rompe la inmanencia de su destino, se llega a un escén-
dalo social. Pertenece a la esencia de estas escenas de
escandalo el que se desarrollen en presencia de la socie-
dad mas mezclada imaginable, con intervencién de los
elementos sociales mas inconciliables, Tanto en la gran
escena de escindalo en casa de Natasha Filipovna en El
Idiota, como también en el de la casa de Varvara Pe-
trovna en Los endemoniados, se refinen todos los actores
del drama, como si el autor quisiera demostrar que la
disolucién general no puede en manera alguna mantener
las diferencias sociales, Cada una de estas escenas hace
el efecto de una pesadilla en la que una multitud de per-
sonas se amontona en un espacio increiblemente estrecho,
y el caricter de mal suefio que les es propio muestra
qué incémoda fuerza tiene para Dostoievski la sociedad
con sus distinciones de clase y de rango, con sus tabies
¥y sus vetos.

La mayoria de los criticos subrayan la estructura dra-
matica de las grandes novelas de Dosjoievski, pero inter-
pretan ordinariamente esta cualidad formal sélo como
un medio de producir efectos escénicos, y la ponen en

18 1bid., pp. 135 .
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en una continta apertura hacia los “misterios de la
vida™. La ruptura con el cientifismo del arte naturalista
se prepara ya. Un nuevo espiritualismo esta en formacion
a partir de la reaccién contra el cientifismo, de la rebe-
lisn contra el naturalismo, de la desconfianza frente a la
vision del mundo segin la ciencia natural y frente al
dominio racionalista de los problemas de la vida. La
vida misma es sentida como algo esencialmente irracional,
se cree oir desde todas partes voces Henas de misterio, y
¢l arte se convierte en resonancia de estas voces.
A pesar de las profundas antitesis, hay entre Dostoievski
y Tolstoi, en su posicién ante el problema del indivi-
dualismo y de la libertad, una comunidad fundamental.
- Ambos copsideran la emancipacién del individuo frente
a la sociedad, su soledad y aislamiento, como el peor
mal imaginable, Ambos quieren por todos los medios que
estéin a su alcance evitar el caos que amenaza caer sobre
el hombre enajenado de la sociedad. En Dostoievski, en
particular, todo gira alrededor del problema de la liber-
tad, v sus grandes novelas son en el fondo nada més que
analisis e interpretaciones de esta idea. El problema mis-
mo no era en modo alguno nuevo; a los romanticos les
habia ocupado continuamente, y desde 1830 estaba en el
centro del pensamiento politico y filoséfico. Para el Ro-
manticismo la libertad significa la victoria del individuo
sobre los convencionalismos; consideraba libre y crea-
dora a una personalidad que tuviera la fuerza de espiritu
y el valor de imponerse a los prejuicios morales y esté-
ticos de su tiempo. Stendhal formulé el problema como
el problema del genio, esto es, el de Napoleén, para
quien el éxito, segin €l pensaba, era cuestién de la im-
placable imposicién de su voluntad, de su personalidad,
de su gran naturaleza. El capricho del genio y las victi-
mas que causaba le parecian a él el precio que el mundo
tenfa que pagar por las hazafias del héroe del espiritu.
Fl Raskolnikov de Dostoievski representa la etapa si-
guiente en la evolucién. El individualismo genial halla
una forma abstracta, virtuosista, por decirlo asi, de juego.
La personalidad exige sus viclimas no ya en interés de
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una idea superior, de un fin objetive, de una realizacién
objetivamente valiosa, sino simplemente para demostrar
que #8 capaz de obrar de manera libre y soberana. La
hazafia misma es completamente accesoria; la cuestidén
que ha de ser decidida es puramente formal: ;significe
la libertad personal un valor en si? La respuesta de
Dostoievski no es en modo alguno tan inequivoca como
parece ser a primera vista. El individualismo conduce,
desde luego, a la anarquia y al caos, pere¢ ;adénde con-
ducen la fuerza y el orden? El problema encuentra su
altima y mas profunda forma en el relato de El Gran
Inquisidor, y la soluciéon a que aqui llega Dostoievski
puede ser considerada como resultado de toda su flosofia
moral y religiosa. La supresion de la libertad engendra
las instituciones petrificadas y sustituye la religion por la
Iglesia; el individuo, por el Estado; la intranquilidad
de la pregunta y la basqueda, por la tranquilizacién en
el dogma. Cristo significa la libertad interior, pero, con
elIc:, una lucha inacabable; la Iglesia, una imposicién
intima, pero a la vez la paz y la seguridad. Se ve cuan
d}alécticamente piensa Dostoievski y cuan dificil es defi- .
nir inequivocamente su punto de vista moral y politico-
social. El que se pregona reaccionario y dogmatico ter-
mina su obra con una interrogacidn abierta,

El problema de la libertad desempefia en Tolstoi cier-
tamente un papel con mucho no tan importante como
en Dostoievski, pere forma también en él la clave para
comprender sus caracteres de mayor interés psicologico
y de mayor cohesién moral. Levin estd bosquejado ante
todo como exponente de este problema, y la violencia de
sus luchas interiores permite reconocer cudn duramente
habia luchado con la idea del enajenamiento y del fan-
tasma del hombre entregado a si mismo. Dostoievski tenia
razon: Ana Karenina no es un libro inofensivo. Estd
leno de dudas, sospechas, temores, El pensamiento fun-
damental del libro y el motivo que une la historia de
Ana con la de Levin es también el problema del aisla-
miento del individuo frente a la sociedad y el peligro
de quedarse sin patria. El.mismo destino al que Ana su-
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cumbe & consecuencia de su adulterio amenaza a Levin
a consecuencia de su individualismo, de su inanera no
convencional de ver el mundo, de sus raros problemas
y dudas, A ambos les amenaza el peligro de ser expulsa-
dos de la sociedad de las personas normales y respetables,
Sélo en cuanto Ana renuncia por adelantado a la apro-
bacién de la sociedad hace Levin todo lo posible para

no perder el puesto que tiene en la sociedad. Lleva el.

yugo de su matrimonio, administra su hacienda como sus
vecinos, se inclina ante las convenciones y prejuicies de
su ambiente y, en resumen, estd dispuesto a todo, con
tal de no convertirse en un desarraigado, un rechazado,
un aislade y un raro ',

En el antiindividualismo de Dostoieveki v Tolstoi se
pone de manifiesto, empero, la total diversidad de sus
modos de pensar. Las objeciones de Dostoievski son de
naturaleza irracional y mistica; el principio de indivi-
dualizacién significa para é] desertar del espiritu univer-
sal, del Uno absolute, de la idea divina, que en forma
‘histérica y concreta se reconoce como pueblo, nacién,
comunidad social. Tolstoi, por el contrario, rechaza el
individualismo simplemenie por motivos racionales y en-
demonisticos; la desvinculacién personal no puede traer
al hombre ni felicidad ni satisfaccién alguna; la tran.
quilidad y la satisfaccién las halla sélo en el abandono
del propio yo y en la entrega a otro,

En la mutua relaciéon de Tolstoi y Dostoievski se repite
la relacién significativa, ejemplar, tipica, que existio en-
tre Voltaire y Rousseau, y que tiene una correspondencia
en la relacion entre Goethe y Schiller *, En todos estos
casos el racionalismo. y el irracionalismo, los sentidos
y el espiritu, o, como Schiller mismo dice, lo ingenuo
¥y lo sentimental, se contraponen, En todos estos tres
casos la antitesis de mentalidades se puede hacer derivar
de la distancia social entre sus representantes; en cada

182 Cf, Leo scHEsTow: Dostojewski und Nietzsche, 1924, pi-
ginas 90 .

183 yHoMas MANN: Goethe und Tolstof, en Bemithungen, 1925,
pégina 33.
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caso esta un aristbcrata o patricio frente a un plebeyo y
rebelde. Con el aristocratismo de Toistoi se relaciona,
en primer lugar, el que todo su arte y su mundo de
pensamiento arraiguen en la idea de lo corpdreo, lo
organico, lo natural. El espirituvalisme de Dostoievski, su
espiritu especulativo, su manera dinimica y dialéctica
de pensar se pueden explicar, por el contrario, por su
origen burgués y su desarraigo plebeyo. El aristocrata
debe su valor a su puro ser, a su nacimiento, a su raza;
el piebeyo, por el contrario, 2 su talento, a sus aptitudes
y obras personales, La relacién entre seiiores feudales
y escribas apenas si ha cambiado en el curso de los si--
glos, incluso en el caso de que los sefiores mismos hayan
llegado a ser en parte algo asi como “escribas™,

La antitesis entre la discrecién de Tolstoi y el exhibi-
cionismo de Dostoievski, la elegante contencién del umo
y el “bailar desnudo delante de la genmte” —como se
dice en Los endemoniados— del otro, proceden de la mis-
ma diferencia social que separa a Voltaire de Rousseau.
Mas dificil es la atribucién sociolégica de las propieda-
des de estilo y caracter, como medida, disciplina y orden,
a una parte, y lo informe, ¢l caos y la anarquia, a la
otra, La falta de medida es en ciertas circunstancias un
rasgo tan caracteristico de la actitud vital aristocratica
como de la plebeya, v la voluntad artistica burguesa
muestra, como sabemos, a menudo tendencias tan rigo-
ristas como la cortesana. Tolstoi es, en lo que se refiere
2 la compoesicion de sus obras, tan desmesurade y ca-
prichoso como Dostoievski: ambos son anarquistas en
este aspecto. Tolstoi es sdlo mas mesurado en el desve- -
lamiento de las profundidades animicas y mas escogido

-en los medios de los efectos emocionales. Su arte es

mucho mis elegante, ejercitado y agradable que el de
Dostoievski, y, a diferencia de este tipico representante

del nervioso siglo x1x, ha sido designado con razén como

un hijo del siglo xvii. Comparado con el romanico, mis-
tico y extaticamente “dionisiaco” Dostoievski, Teolstoi
produce un efecto mis o menos clésico, o, para perma-
necer dentro de la terminologia de Nietzsche, “apolineo”,
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plastico, estatuario. Todo su estilo animico tiene, en
antitesis con la naturaleza problematica de Dostoievski,
un caricter positivo en el sentido en que lo entendia
Goethe, cuando éste gueria oir el pensamiento de otros
expresado en forma “positiva”, pues de “problematico”
ya tenia €] mismo, segin decia, bastante, Esta sentencia
podria por el contenido, si no por la forma, ser de Tolstoi,
que precisamente en rtelacién con Dostoievski dijo una
vez algo parecido. Comparé a Dostoievski con un caballo
que a primera vista produce una impresion magnifica
y parece que vale mil rublos; pero de repente se da uno
cuenta de que tiene um defecto y cojea, y se comprueba
con sentimiento que no vale ni dos perras, Dostoievski
tenia en verdad un defecto al andar, y produce stempre,
junto al robusto vy sano Tolstei, una cierta impresion
patolégica, lo mismo que Rousseau junto al razonable y
equilibrado Voltaire, Pero las categorias en este caso no
se pueden distinguir ya tan limpiamente como en Voltaire
_y Rousseaun. Tolstoi mismo muestra toda una serie de
rasgos rousseaunianos y estd en muchos aspectos mas
cerca del rousseaunianismo que Dostoievski. Su ideal de
simplicidad, naturalidad y verdad es sdlo una variante
del “malestar ante la cultura” de Rousseau, y su nostalgia
del idilic aldeano principal no es méas que la renova-
cion del viejo romanticismo enemigo de la civilizacién. No
en vano cita las palabras de Lichtenberg de que se aca-
bara la humanidad cuando ya no haya mas salvajes,
También en este rousseaunianismo se expresa sélo el
miedo a la soledad, al desarraigo, a la falta de refugio
social, Tolstoi condena la cultura moderna por sus efec-
tos diferenciadores y maldice el arte de Shakespeare,
Beethoven y Puschkin porque divide la humanidad en
estzatos distintos, en lugar de reunirla, Lo que en las
doctrinas de Tolstoi podriz ser llamado colectivismo y
lucha contra las diferencias de clase, apenas tiene nada
que ver con la democracia y el socialismo; es mas bien la
nostalgia de un intelectual, que se siente solo, por una
comunidad, de la que ante todo espera la propia salva-
cién, Cuando Cristo pidié al joven rico que repartiera

,,,,,,, e R - .
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todo lo que poseia entre los pobres, pretendia, segin la
exégesis de Henry George, ayudar no a los pobres, sino
al joven rico. También en el sentido de Tolstoi se deberia
ayudar ante todo al “joven rico”. La perfeccion propia
y la salvacién del alma son su verdadero objetivo. Este
espiritualismo y egocentrismo condicionan el carcter
irreal y utopico de su mensaje social y las intimas con-
tradicciones de su doctrina politica. Este ideal moral
privade provoca su quietismo, su repudio de la resistencia
violenta contra el mal y su afan de reformar las almas
en lugar de la realidad social. “Nada es mas dafioso
para los hombres —escribe en su proclama Al pueblo
de los trabajadores después de la revolucién de 1905—
que la idea de que las causas de su miseria estin no en
ellos mismos, sino en las condiciones exteriores.” La pa-
sividad de Tolstoi frente a la realidad exterior corres-

ponde al pacifismo de la clase seiiorial harta, y expresa,

con su moralismo grufion, autoacusador y atormentador
de st mismo, una actitud completamente extratia al pensar
y sentir del pueblo,

Tolstoi se puede encuadrar tan dificilmente como Dos-
toievski en una categoria politica demasiado estrecha. Es
un observador insobornable de la realidad social, un
despierto amigo de la verdad y de la justicia ¥ un critico
implacable del capitalismo, si bien juzga las imperfeccio-

nes y pecados de la sociedad moderna dnica y exclusi-

vamente desde el punto de vista de los campesinos y de
la_agricultura. Mas, por otro lado, desconoce las verda-
deras causas de la mala situacién y predica una moral
que por adelantado significa la renuncia a toda actividad
politica ®. Tolstoi no sélo no es un revolucionario, sino
que es un enemigo declarado de toda actitud revolucio-
naria. Lo que le diferencia de los portavoces del “orden”
y de la paz social en el Occidente, de los Balzac, Flaubert
y Goncourt, es que todavia comprende menos el terror
del Gobierno que el de los revolucionarios. El asesinato

W n, Lenin: L N. Tolstof (1910}, En ¥. LENIN-G. PLECHANOW:
L. N. Tolstoi im Spiegel des Marxvismus, 1928, pp. 4244.
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de Alejandro Il Je deja completamente tranquilo, pero
ante la ejecucién de los autores del atentado reacciona
con una protesta™, Tolstoi representa, a pesar. de sus
prejuicios y errores, una tremenda fuerza revolycionaria.

Su Iucha contra las mentiras del estado policiaco y de .

la Iglesia, su entusiasmo por la comunidad de los cam-
pesinos y el ejemplo de su propia vida pertenecen, fuesen
cuales fuesen los motivos intimos de su “conversién™.y
de su huida final, ‘a los fermentos que destruyeron la
antigua ‘sociedad y provocaron no sélo la Revolucién
rusa, sino el movimiento revolucionario anticapitalista en
toda Europa. En Tolstoi se puede hablar realmente no
solo de un “triunfo del realismo”, sinoc a la vez de un
“triunfo del socialismo”, no sélo de la descripcién sin
prejuicios de la sociedad por un aristécrata, sino tam-
bién del efecto revolucionario de un reaccionario nato.

El racionalismo sin concesiones preserva el arte y la
doctrina filoséfica de Tolstoi del destino de la esterilidad
e ineficacia. Su mirada aguda y despierta para las reali-
dades fisicas y psiquicas, su repugnancia a engafiarse a si
mismo y a los demas mantienen su religiosidad libre de
todo misticismo y dogmatismo y hacen que su moralismo
cristiano se convierta en mn factor politico efectivo. El
entusiasmo de Dostoievski por la ortodoxia rusa le es tan
extrafio como la fe en la Iglesia de los eslavéfilos en
general, También a la fe Nega por un camino racional,
pragmatico, nada espontineo'®. Su llamada conversion
es un proceso completamente racional, que se realiza sin
ninguna experiencia religiosa inmediata. ¥Fue, como ¢l
dice en su Confesién, “un sentimiento de angustia, or-
fandad, soledad” lo que le hizo cristiano. No una vivencia
mistica de Dios y del mas alla, sino la insatisfaccién de
si mistno, el afin de hallar un sentido y un objetivo a la
vida, la desesperacién por la propia nulidad y vaciedad,
y ante todo su desmesurade miedo a la muerte son los
que hacen de él un creyente. Se convierte en apéstol del

185 s wmirsKY: Contemp, Russ. Lit., p. 8
1%  [bid., p. 9. Janko LavRIN: Tolstoi, 1944, p. 94
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amor a partir de la conciencia de la propia falta de amor,
ensalza la solidaridad humana para contrarrestar su des-
confianza por los hombres y su desprecio de ellos, y pro-
clama la inmortalidad del alma humana porque no puede
soportar ¢l pensamiento de la muerte, Toda su practica
religiosa es un ascetismo “racional en su fin”, un ejer-
citarse en el cristianismo siguiendo el modelo oriental.
Pero su huida del mundo tiene mas bien un caricter aris-
tocratico y seiorial que cristiano y humilde; renuncia
al mundo porque éste no se deja dominar ni poseer com-
pletamente.

El concepto de la gracia es el inico elemento irracional
en la mentalidad religiosa de Tolstoi. El escritor recoge
en sus Cuentos populares una vieja leyenda que se re-
monta a fuentes medievales: En tiempos muy remotos
vivia en una isla solitaria un sante ermitafic. Un d&ia
desembarcaron unos pescadores en las proximidades de
su choza, entre ellos un viejo que era tan simple que ape-
nas se podia expresar bien y que no sabia rezar. El soli-
tario quedé profundamente turbado ante tal ignorancia
y le ensefi> con mucha pena y fatiga el Padrenuestro.
El viejo dic las gracias y dejé con los otros pescadores
la isla, Después de algin tiempo, cuando la barca ya
habia desaparecido a lo lejos, vio el santo de repente
una figura humana en el horizonte, que, marchando por
encima del agua, se aproximaba a la isla. Pronte reco-
nocid al viejo, su discipulo, y le sali6 al encientro, cusan-
do éste piso el suelo de la isla, sin palabras y emocionado.
Tartamudeando, el viejo le die a entender que habia ol
vidade la oracién. “Ti no necesitas rezar” -—respondié
el ermitaiio y despidio al viejo, que, vacilando por enci-
ma del agua, corrié tras la barca de los pescadores. Fl'
sentido de esta historia esta en la idea de una certeza
de salvacién no ligada a ningin criterio moral. En otra
historia de su dlama época, £l Padre Sergio, describe
Tolstoi el mismo tema desde el lado opuesto; la gracia
que a uno se le concede sin fatiga y aparentemente sin
merecimiento le es negada 2 otro, a pesar de todos los
martirios y penas, a pesar del mas sobrehumano saeri-
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ficio y del mds heroico vencimiento de si misrrfo. Esta
concepcién de la gracia, que pone al ser t".'legl.i%o por
encima de los méritos e identifica la predestinacion con
el nacimiento y la suerte, esta evidentemente mas en rel_a-
ciéon con el aristocratismo de Tolstoi que conm su cris-
tianismo. o
El optimismo del aristocrata sano y seguro de si mis-
mo, que predomina en absoluto tedavia en G{terra ¥y paz
y hace de esta movela una apoteosis de la vu_ia. fammal,
vegetativa, organicamente creadora, un gran idilio, una
“epopeya ingenua”, en cuya més alta cumbre, como
Mereschkowski observa con mucho ingenio, el poeta plan-
ta, “como la bandera que guie a la humgm'dad”, los
pafales de los nifios de Natasha'™, este optimismo pan-
teista se nubla ciertamente en Ana Karenina y se aproxi-
ma al pesimismo de la literatura occidental, pero el des-
encanto por el convencionalismo y la falta de alma de la
cultura moderna tiene aqui un caricter completamente
diverso que en Flaubert o Maupassant. El triunfo .de la
vida auténtica sobre el romanticismo de los sentimientos
estaba ya mezclado en Guerre y paz con algo fle melan-
colia, y Tolstoi ya antes, por ejemplo, en Felf,cz‘dad fami-
lior, habia usado tonos flaubertianos al describir la dege-
neracién de las grandes pasiones, especialmente l_a trans-
formacién del amor en amistad, La discrepancia entre
ideal y realidad, poesfa y pross, juventud y vejez, nunca
produce en Tolstoi un efecto tan desconsolader como en
fos franceses. Su desencanto nunca lleva al nihilismo,
a acusar a todo lo que tiene cuerpo y vida. La novela
occidental esti llena de una melindrosa compasién por
uno mismo y una autodramatizacién del héroe en con-
flicto con la realidad; la culpa del choque la tienen siem-
pre las circunstancias exteriores, la sociedad, 'el Estado,
el contorno social. En Tolstoi, por el contrario, cuando
se llega a una colision, el yo subjetivo es tan cpl_pable
como la realidad objetiva™. Pues si la vida vigilanie

187 p. 5. MERESCHEOWSKN: op. cit, P. 213.
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posee muy poca alma, el héroe desenganado tiene dema-
siada alma, es demasiado poético y utdpico; si a la una
le falta la tolerancia para con los sofiadores, al otro le
falta el sentido de la realidad.

El hecho de que la forma de las novelas de Tolstoi
sea tan diferente de las occidentales esta ligado prinei-
palmente con este concepte del yo y del mundo y con
la desviacién de este concepto respecto de la concepcién
flaubertiana. El alejamiento de la norma naturalista es
aqui, en realidad, tan grande como en Dostoievski, sélo
que el alejamiento de Tolstoi de ella va en direccién
opuesta. Si las novelas de Dostoievski tienen una estruc-
tura dramética, las de Tolstoi tienen wn caricter épico,
como de epopeya. Ningin lector atento puede haber
dejado de sentir la fluyente corriente homérica de estas
novelas, ni haber dejado de experimentar el cuadro pa-
nordmico y panteistico del mundo que despliegan. Tolstoi
mismo comparaba sus novelas a las obras de Homero, y
la comparacién se ha convertido en unaz férmula rigida
de la critica tolstoiana. La calidad de la forma, nada
romantica, nada dramaética, sin énfasis, y el prescindir
todo momento critico e intensidad teatral, han sido siem-
pre considerados homéricos, La concentracién dramatica
de la novela, que ocurrié primero con la transformacién
de la forma picaresca del siglo xviir en la biografia del
prerromanticismo, no habia sido todavia adoptada por
Tolstoi en Guerra y paz. Considera el conflicto entre el
individuo y la sociedad no como una tragedia inevitable,
sino como una calamidad, que atribuye, siguiendo la opi-
nion del siglo xvi, a la falta de reflexién, comprensién
y seriedad moral. Vive todavia en la época de la Ilustra-
cién rusa, en una atmésfera intelectual de fe en el mundo
y en el futuro. Pero mientras esta trabajando en Ana
Karenina pierde este optimismo y, sobre todo, su fe en el
arte, que declara es enteramente iniitil, ¢ incluso dafiosa,
a menos de renunciar a los refmamientos y sutilezas del
naturalismo e impresionismo modernos, y volverse, de
articulo de Iujo, en posesién umiversal de la humanidad.
En el extrafiamiento entre el arte y as amplias masas y
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en la restriccion del piablico a un circulo siempre pe-
queiio reconocié Tolstoi un verdadero peligro. No hay
duda de que la extensién .de este circulo y el contacto
con estratos no tan marcadamente cublurales de la socie-
dad podrian haber tenido resultados fecundos para el
arte. Pero jeomo habja de realizarse tal cambio metodi-
camente ¥ segiin un plan, si a los artistas que se habian
criado y estaban firmemente arraigados en la tradicion
del arte moderno no se les impedia producir obras de
arte, y si no se hacia posible hasta el maximo que los
aficionados, extrafios a esta iradicién, participaran en ac-
tividades artisticas, con desventaja de los demas? El que
TFolstoi rechazara el arte altamente evolucionade y refi-
nado del presente, y valorase especialmente las formas
de expresién artistica primitivas y “universalmente hu-
manas”, es un sintoma del mismo rousseaunianismo con
el que juega la carta de la aldea contra la ciudad e iden-
tifica Ia cuestion social con la de los campesinos. Es facil
comprender por gué Tolstoi no hace mucho use de Sha-
kespeare, por ejemplo. ;Cémo podria un puritano, que
odiaba toda exuberancia y virtuosismo, encontrar placer
alguno en el manierismo de un poeta, aungue fuera el
poeta mis grande? Pero es inconcebible que un hombre
que cre6 obras artisticamente tan acabadas como Arna
Karening y La muerte de lvan Ilich aceptara sin reservas,
de todo el conjunto de la literatura moderna, aparte de
La cabafia del tio Tom, sdlo Los bandidos, de Schiller;
Los miserables, de Victor Hugo; la Cancién de Navidad,
de Dickens; las Memortas del presidio, de Dostoievski, y
Adam Bede, de George Eliot™. La relacion de Tolstoi
con €} arte sélo se comprende como sintoma de un cam-
bio histérico, como signe de una evolucién que lleva
a su fin a la cultura estética del siglo XIX y hace aparecer
una generacion que juzga el arte otra vez como el trans-
misor de las ideas™,

Lo que esta generacién reverenciaba en el autor de

18 Toistol: ¢Qué es el arte?, XVI.
1% Cf TH, MaNK: [He Forderung des Tages, 1930, p. 283.
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Guerra y paz no era, en modo alguno, el gran novelista,
el creador de la mayor novela de la literatura universal,
sino, sobre tode, el reformador social, el fundador de
una religion, Tolstoi disfrutd la fama de Voltaire, la po-
pularidad de Rousseau, la autoridad de Goethe, y, atn
mas que esto, se convirtié en figura legendaria, cuyo
prestigio recordaba el de los antiguos videntes y pro-
fetas, Yasnaia Poliana se convirtié en un lugar al que
la gente de todas las naciones, clases sociales y estratos
culturales acudia en peregrinacion, y admiraba al viejo
conde con su blusa de campesino como si fuera un santo.
Gorki no habra sido el {inico en haber pensado al verle:
“Este hombre es semejante a Dios”, confesion con la que
el incrédnlo termina sus memorias de Tolstoi ®. Muchos
habran tenido la sensacién, como Thomas Mann, de que
Europa se quedaba “sin amo™ después de su muerte %,
Pero esto eran sélo meros sentimientos, palabras de gra-
titud y lealtad. Tolstoi era, sin duda, algo como la con-
ciencia viviente de Europa, el gran maestro y educador,
que expresaba, como no lo hizo nadie, la intranquilidad
moral y el deseo de renovacién espiritual de su genera-
cidén, pero con su ingenuo rousseaunianismo y quietismo
nunca habria sido capaz de seguir siendo —si es que
alguna vez lo fue— el “amo” de Europa. Porque puede
ser suficiente para un artista, como Chejov pensaba, plan-
tear las cuestiones precisas, pero un hombre que hubiera
Ic:? regir su siglo habria también tenido que resolverlas
ien,

199 maxma Gorky: Literature and Life, 1946, p. 74.
12 1o, ManNN: Die Forderung des Tages, p. 278,



4
EL IMPRESIONISMO

Las fronteras entre naturalismo e impresionismo son
borrosas; es imposible establecer una distincién historica
o conceptual tajante entre ambas corrientes. La suavidad
del cambio estilistico corresponde a la continuidad del
desarrollo econémico contemporaneo y la estabilidad de
las condiciones sociales, El 1871 es un afio de significado
meramente transitorio en la historia de Francia. El pre-
dominio de la alta burguesia se mantiene inalterable en
lo fundamental, vy la repiblica conservadora —aquella
“repablica sin republicanos” ™ que se consiente sdlo por-
que parece garantizar la mas smave solucién posible de
los problemas politicos— ocupa el lugar del Imperio “li-
beral”. Pero la gente slo establece con ella una relacién
amistosa después que los partidarios de la Commaune han
sido exterminados y se encontrd alivio en la teorfa de la
pecesidad y la fuerza curativa de la sangria™. La inte-
lectualidad se enfrenta con los acontecimientos en un
estado de desamparo absoluto. Flaubert, Gautier, los
Goncourt, y con ellos la mayoria de los dirigentes inte-
lectuales de la época, se entregan a feroces insultos e im-
precaciones contra los turbadores de la paz. Ellos es-
peran de la Republica, a lo sumo, proteccién contra el
clericalismo, y en la democracia ven, simplemente, el me-
nor de los dos males ', Fl capitalismo financiere e indus-
trial se desarrolla siguiendo las directrices trazadas hacia
“tiempo; pero debajo de esta superficie estin ocurriendo

193 snpRE BELLESSORT: Les intellectuels et Pavénement de la
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cambios importantes, aunque por el momento no sean per-
ceptibles. La vida econdmica alcanza el estadio del gran
capitalismo y pasa de un “libre juego de fnerzas” a un
sisiema rigidamente organizado y racionalizado, a una
tupida red de esferas de intereses, campos de accion,
areas de monopolio, comisiones, depésitos y sindicatos.
Y tan ficilmente como podian ser consideradas esta
estandardizacién y concentraciéon de la vida econdmica
como un signo de madurez ™, podian también ser reco-
nocidos por todas partes en la sociedad burguesa los sig-
nos de inseguridad y los presagios de disolucion, Es
cierto que la Commune termina para los rebeldes con una
derrota mas completa que ninguna de las revoluciones
anteriores, pero es la primera que fue sostenida por un .
movimiento obrero internacional y seguida por una vic-
toria para la burguesia asociada con un sentimiento de
peligro grave ¥, Este ambiente de crisis lleva a una reneo-
vacién de las tendencias idealistas y misticas y origina,
como reaccién contra el pesimismo imperante, una fuerte
corriente de fe. Y es sélo en el curso de esta evolucion
cuando el impresionismo pierde su conexién con el na-
turalismo, y se convierte en una nueva forma de roman-
ticismo, sobre todo en la literatura,

Los enormes adelantos técnicos que tienen lugar no
deben inducirnos a desdefiar el sentimiento de crisis que
estaba en el aire. Mds bien debe ser vista la crisis misma
como un incentivo para nuevas conquistas técnicas y ex-
perimentos de métodos de produccién ™, Ciertos signos
de la atmosfera de crisis se dejan sentir en todas las
manifestaciones de la actividad técnica. Sobre todo la
velocidad furiosa del desarrollo y lo forzado de los cam.
bios es lo que parece patolégico, particularmente si se
lo compara con el ritmo del progreso en épocas ante-
riores de la historia del arte y Ia cultura. Pues el rapido
desarrollo de la técnica no sélo acelera el cambio de las

196 wERNER sOMBART: Der moderne Kapitabismus, III, 1, 1927,
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modas, sino también las variaciones en los criterios c_lel
gusto estético; a menudo trae consige una mania de in-
novacién estéril y sin sentido, una lucha sin descanso por
lo nuevo, por el simple gusto de la novedad. Los indus-
triales se ven obligados a intensificar artificialmente la
demanda de productos siempre mejores, y no deben dejar
adormecer la creencia de que lo nuevo ‘es siempre o
mejor si realmente desean aprovecharse de las conquistas
de la técnica™. La continua y cada vez mis creciente
sustituciéon de viejos articulos' de uso diarie por ofros
nuevos lleva, sin embargo, a un aprecio cada vez menor
de la posesién materisl, y pronto también de la intelectual,
y acomoda la velocidad a que se desarrollan los car}]blos
de valor filostficos y artisticos a la de la moda cambiante.
La técnica moderna introduce de este modo un dina-
mismo sin precedentes en la totalidad de la actitud ante
1a vida, y es, sobre todo, este nuevo sentimiento de:‘ velo-
cidad y cambio el que encuentra expresién en el impre-
sionismo.

Con el progreso de la técnica va ligado, como fendme-
no méas sorprendente, el transito de los centros de cultl.ll'&
a grandes ciundades en sentido moderno; éstas constitu-
yen el terreno en el que el nuevo arte tiene sus raices.
E] impresionismo es un arte cindadano por excelencia, y
no sblo, desde luego, porque descubre la cindad como
paisaje y devuelve la pintura desde el campo 2 la ciudad,
sino también porque ve el mundo con ojos de ciudadano
¥ reacciona ante las impresiones exteriores con los ner-
vios scbrexcitados del hombre técnico moderno; es un

"estilo ciudadano porque describe la versatilidad, el ritmo

nervioso, las impresiones sibitas, agudas, pero siempre
efimeras, de la vida cindadana. Y, precisamente como-tal,

- significa una expansién enorme de la percepcion senso-
" rial, una nueva sensibilidad agudizada, una nueva excita-

bilidad, y representa, junto al Gético y el Romanticismo,
una de las mas importantes encrucijadas en la historia

199 W. SOMBART: op, cit, I, 2, pp. 603-07; Die deutsche
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del arte occidental. En el proceso dialéctico que describe
la historia de la pintura, en el cambio de estitica y dina-
mica, dibvjo y color, orden abstracto y vida organica,
el Impresionismo constituye el punto culminante de la
tendencia dindmica y la disolucién completa de la esta-
tica imagen medieval del mundo. Lo mismo que de la
economia de la Baja Edad Media al capitalismo, también
del Gétice al Impresionismo corre un camino ininterrum-
pido, y el hombre moderno, gue concibe toda su exis-
tencia como lucha y competicién, que transforma todo
ser en movimiento y cambio, y para el que la experiencia
del mundo se convierte mis cada vez en experiencia tem-
poral, es el producto de esta evolucién doble y, sin em-
bargo, profundamente unitaria.

El predominio del momento sobre la duracién y la
persistencia, el sentimiento de que todo fenémeno es una
constelacion pasajera y iinica, una ola fugitiva del rio
en el que no se bafia uno dos veces, es la forma mis
simple a que puede levarse el impresionismo. Todo el
método impresionista, con todos sus medios y conceptos
artisticos, quiere, ante todo, traer y acentuar este sentido
heraclitico del mundo de que la realidad no es un ser,
sino un devenir, no un estado, sino un ocurrir. Toda
imagen impresionista es la expresion de un momento en
el perpetunm mobile de la existencia, la representacién
de un equilibrio inestable, siempre amenazado, en el jue-
go de las fuerzas contendientes. El modo de ver impre-
sionista transforma la imagen natural en un proceso, en
un surgir y un transcurrir. Disuelve todas las cosas esta-
bles, y firmemente trabadas en una metamorfosis y presta
a la realidad el caricter de lo imperfecto y lo no termi-
nado. La reproduccion del acto subjetivo de la percep-
cién en vez del substrato objetivo del ver, con el que
comienza la historia de la moderna pintura perspectivista,
llega aqui a su perfeccién. La representacién de la luz,
del aire v de la atmésfera, la descomposicién de las su-
perficies de color en manchas y puntos, la disolucién de
los colores locales en valores de expresiéon atmosféricos
v perspectivistas, el juego de las reflexiones de la luz y
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las sombras iluminadas, el punto palpitante y tembloroso,
y la pincelada abierta, suelta, libre, toda la pintura im-
provisada, con su dibujo ripido, abocetado, el aspecto
fugitivo, aparentemente descuidado, y el descuido virtuo-
sista de la reproduccién, no expresan, en dltima instancia,
otra cosa que el sentimiento de aquella realidad en movi-
miento, dinamica, concebida en constante modificacion,
que ha comenzado con la subjetivacién de la representa-
cién pictdrica a través de la perspectiva,

Un mundo cuyos fendmenos cambian siempre y por
medio de innumerables ¢ imperceptibles transiciones, pro-
duce la impresién de una continuidad en la que todo se
funde v en la que no hay otras diferencias que las dis-
tintas actitudes y puntos de vista del espectador. Un arte
conforme a este mundo no sélo acentuari lo momentineo
y transitorio de los fenémenos en los que los hombres
encuentran realmente la medida de las cosas, sino que
buscari en el hic et nunc del individuo €l criterio de la
verdad. La casualidad les parecera el principio de toda
. existencia, y la verdad del momento debilitara toda otra

verdad. La primacia del instante, del cambio y de la
casnalidad significa, estéticamente expresada, el dominio
del estado de animo sobre la vida, es decir: el que pre-
valezca una relacién con las cosas a la que, aparte de la
mutabilidad, le es propio el caricter arbitrario. En esta
. capacidad de representar el estado de animo que posee la
representacién pictorica se expresa, al mismo tiempo,
una actitud fundamentalmente pasiva frente a la vida,
un resignarse con el papel de espectador, de sujeto recep-
tivo y contemplativo, de un punte de vista en el que se
mantiene una cierta distancia, de mantenerse a la expec-
- tativa, de no comprometerse; en una palabra, la actitud
estética por excelencia. El impresionismo representa el
punto culminante de la cultura estética y constituye la
consecuelicia mas extrema de la renuncia roméntica a una
vida practica activa.
El impresionismo es estilisticamente un fenémeno extre-
madamente completo. En cierto aspecto representa el des-
arrolic logico del naturalismo. Si se entiende por natu-
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ralismo el progreso de lo general a lo particular, de lo
tipico a lo individual, de la idea abstracta a la experien-
cia concreta, temporal y espacialmente determinada, la
reproducciéon impresionista de la realidad, con su énfasis
de lo momentineo y lo irrepetible, significa efectivamente
una importante conquista naturalista, Las representaciones
del impresionismo estan mas cerca de la vivencia senso-
rial que las del naturalisme en sentido estricto, y susti-
tuyen el objeto del conocimiento tedrico por el de la expe-
riencia directamente Gptica, de manera més integra que
cualquier otro arte anterior. Pero en tanto que el impre-
sionismo desliga los elementos épticos de la experiencia
de los elementos conceptuales, y realza la visualidad en
su autonomia, se aleja de todas las maneras artisticas
anteriores, y,.por lo tanto, también del naturalismo, La
peculiaridad del método consiste en que, mientras el arte
preimpresionista basa sus representaciones en una imagen
consciente, compuesta de modo heterogéneo aunque da la
impresiéon de uniforme, formada por elementos concep-
toales y sensoriales, el impresionismo aspira a una homo-
geneided de la mera visnalidad, Todo arte anterior es
resultado de una sintesis, mientras el impresionismeo lo
es de un anpilisis. Construye su correspondiente objeto
con los desnudos datos de los sentidos; recurre, pues,
al mecanismo psiquico inconsciente y presenta en parte
un material no elaborado de experiencia, que estd mas
lejos de nuestrs imagen habitual de la realidad que las
impresiones sensuales conceptualmente elaboradas. El im-
presionismo es menos jlusionista que el naturalismo; en
vez de la Hlusién del objeto, da los propios elementos;
en vez de una imagen de la totalidad, los materiales de
los que se compone la experiencia. Antes del impresionis-
mo ¢l arte reproducia los objetos por medio de sigros:
ahora los representa por medio de sus componentes, por
medio de partes del material de que constan ™.

200 Cf, PIERRE FRANCASTEL: L'Impressionnisme, 1937, pp. 25 5. ¥
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El naturalismo sefialé frente al arte ant.erior un incre-
mento de los elementos de la representamén,. 0 sea, upa
ampliacion de los motives y un enriquecimiento de los
medios técnicos. El método impresionista, por e! con-
trario, trae consigo una serie de reducciones, un sistema
de limitaciones y simplificaciones®. Nada es més signi-
ficativo de una pintura impresionista que el l.lecho de
que deba ser contempiada a una cierta distancia y des-
criba las cosas haciendo caso omiso de lz lejania. La
serie de reducciones que muestra comienza con !a re.duc-
cién de los elementos de la representacién a la visualidad
y la eliminacién de todo lo que no ‘sea de nat;tra[eza
optica o mo sea traducible a las categorias de la Gptica.
La renuncia a los llamados elementos litergnos dc}sl tema,
a la fabula o a la anécdota, es la expreméfl mas clal,'fa
de esta “reduccién de la pintura a sus propios medios™.
La limitacién de los motivos al paisaje, la naturglez?
muerta y el retrato, o el tratamiento de todo como “pal-
saje” o “naturaleza muerta”, mo es otra cosa qué un
sintoma del predominio del principio especificamente pic-
torico” en la pintura. “El tratamiento de un tema segun
los tonos y no segin el tema es lo que diferencia a los
impresionistas de los demas pintores”, establece ya uno
de los primeros historiadores y teorizantes del movimien-
to 2. Se puede concebir esta objetivacién y neutrfillzacl'on
de los motivos como la expresion del sentido antirroman-
tico de la época, y ver en ella la cc:n:l.pleta desheroizacion
y trivializacién de los objetos artisticos, pere se puede
también considerar como un alejamiento de la reall.da’d,
y ver la limitacién de la pintura a los temas “propios
como una decadencia desde el punto de vista naturalista,
La sonrisa que los griegos habjan descubierto para lqs
artes plasticas y que, como se ha observado, se ha perdi-

208 GEORG MARZIYNSKI: Die imp-res:ionistisc}le Methode, en
“Zeitschr. f. Aesth. u. allg. Kunstwiss”, XIv, 1920. ol

22 cporcEs mIVIERE: L'Exposition des _Imp{e.guom:gs. m-
pressionniste. “Journal £Ant”, 6 abr@l-l&‘??. Reimpreso en L. VEN-
Tomi: Les archives de I'Impressionnisme, 1939, 11, p. 309.
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do en ¢l arte moderno ™, cae victima del ver de manera
“pictérica’; pero con ella desaparece al mismo tiempo
de la pintura teda psicologia y todo humanismo.

La sustitueién de la imagen tictil por la imagen visual,
es decir, la traslacién del volumen corporal y de la forma
plastica espacial a las superficies, es un paso ulterior,
interdependiente con aquella intencién artistica “pictéri-
ca”, paso que consuma el impresionismo en la imagen
naturalista de la realidad. Por otra parte, esta reduccién
no es el objetivo, sino, simplemente, un producto acce-
sorio del método. La acentuacién del color y el deseo de
transformar la superficie pictérica en una armonia de
efectos de luz y color son los que absorben el espacio y
disuelven la tecténica de los cuerpos. Pero el impresjo-
nismo reduce no sélo la realidad a una superficie bidi-
mensional, sino, dentro de esta bidimensionalidad, a un
sistema de manchas sin perfil; renuncia, en otras palabras,
no sélo a la plasticidad, sine también al dibujo, no solo
a la forma espacial del objeto, sino también a la forma
lineal. Lo que gana la representacién en dinimica y atrac-
tivo sensual por lo que pierde en claridad y evidencia
es innegable, y este beneficie era lo mas importante para
los impresionistas. El pablico, sin embargo, estimé en
mas la pérdida que la ganancia, v hoy, después que el
modo de ver impresionista se ha convertido en uno de los
componentes mas importantes de nuestra imagen 6ptica
del mundo, no podemos hacernos ya una idea de cuin
perplejo estaba aquel piblico frente a esta barahinda de

. manchas, borrones v chafarrinones. Sin embargo, el im-

presionisme constituyé simplemente el iltimo paso en

~un proceso constante de oscurecimiento iniciado siglos

atras. Desde el Barroco la representacién pictérica signi-
ficaba una tarea cada vez mas dificil para la comprension
por parte del espectador; se volvia cada vez mas opaca,
y su relacidén con la realidad era cada vez mas compli-
cada. Pero el impresionismo representa un salto tan osado

23 anpRE MALRAUX: The Psychology of Art, en “Horizon”,
1948, nom. 103, p. 55.
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como ninguna otra etapa de la evolucién anterior, y el
efecto sorprendente de las primeras exposiciones impre-
sionistas no podia compararse con nada gue se hubiese
experimentado nunca antes en toda la historia de la in-
novacién artistica. La gente sintié las pinturas ripidas
y la carencia de forma de los impresionistas como una
provocacién. '

Sin embargo, estas innovaciones no agotaron la serie
de reducciones de que se vale el método impresionista.
Los mismos colores que utilizan los impresionistas cam-
bian y desfiguran la imagen de nuestras experiencias ha-
bituales. Nosotros, por ejemplo, concebimos un trozo de
papel “blanco” en todas las luces y a pesar de los reflejos
de color, tal como él se muestra a la luz del dia, como
Blanco. O sea, en otras palabras: el “coler mental” que
nosotros asociamos con un objeto v que es el resultado
de una larga experiencia y una costumbre desaloja la
impresién concreta, adquirida por medio de la’ percepeion
inmediata®. El impresionismo recurre a la verdadera
percepcién, mas alla de los colores comscientes, tedrica-
mente validos, lo que por lo demas no es un acto espon-
tdnee ni mucho menos, sino que representa un proceso
psicolégico sumamente artificioso y extremadamente com-
plicado.

El modo de ver impresionista, finalmente, realiza toda-
via una nueva y més sensible reduccién en la imagen
habitzal de la realidad, pues no muestra los colores como
calidades concretas ligadas al correspondiente objeto, sino
como fenémenos cromaticos abstractos incorpéreos e in-
materiales, en cierto modo colores en si. Si mantenemos
delante de un objeto una pantalla con una abertura pe-
quefia que no mos permita ver otra cosa que un color,
y no nos da informacién alguna sobre la forma del objeto
y las relaciones objetivas del color en cuestién, obtene-
mos, como es claro, una impresién cromatica vacia, in-
corpérea y dudosa, que es muy distinta del caracter del
color objetivo plastico gue nosotros estamos acostumbra-

204, MARZYNSKI: op. cit, p. 90.
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dos a ver. De esta manera el color del fuego pierde su
brillo, el de la seda sus reflejos, el del agua su transpa-
rencia, v asi sucesivamente®. El impresionismo pinta
ahora los objetos siempre con estos colores superficiales
incorpbreos, que, a consecnencia de su frescura y de su
sensualidad intensa, dan impresién de muy directos, pero
que reducen considerablemente el efecto ilusionista de la
representacién y hacen ver del modo mas claro el con-
vencionalismo del método impresionista, '

En la segunda mitad del siglo x1x la pintura se con-
vierte en el arte gue sefiala la pauta. Su impresionismo
se convierte en un estilo auténomo, cuando en la litera-
tura se lucha todavia en torno al naturaliszno. La primera
exposicion colectiva de los impresionistas se celebra
en 1874, pero la historia del impresionismo comienza
unos veinte afos antes y termina con la octava exposi-
cién colectiva, ya en el afioc 1886. El impresionismo se
disuelve por estas fechas como movimiento de grupo com-
pacto, y comienza un nueve periodo postimpresionista
que dura hasta 1906, ano de la muerte de Cézanne *'.
Después de la hegemonia de la literatura en los siglos xvii
Y XV, y del papel predominante de la miisica en el Ro-
ma:llticmmo, se consuma a mediados del siglo XIX una
variacién en favor de la pintura. El critico de arte As-
selineau sitda va hacia 1840 el destronamiento de la lite.
ratura por la pintura®, y los hermanos Goncourt excla-
man, entusiasmados ya una generacién mds tarde: “{Qué
profesion tan ventajosa es la de pintor, comparada con
la de escritor...!”® La pintura domina no sélo, como

arte més progresista de la época, todas las otras artes, - -
sino que sus creaciones superan también en calidad a las - .

obras de la literatura contemporinea, principalmente en

205 16id., p. 91. .
2““6 youn rewaLn: The History of Impressionism, 1946, pagi-
nas 6 s.
07 ALBERT CASSAGNE: La théorie de Fart pour lart en F.
: rance,
1906, p. 351, . pe “

:m E. ¥ J. DE GONCOURT: Journal, 1 mayo 1869, Ed. cit., III
pagina 121, '
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Francia, donde podia afirmarse con razén que los gran-
des poetas de este periodo son los pintores impresionis-
tas®, Es cierto que el arte del siglo XIX sigue siendo
relativamente roméntico, esto es, “musical”’, y los poetas
del siglo reconocen a la musica como el supremo ideal
artistico; pero lo que ellos entienden por este ideal es
mas bien un simbolo de la creacién soberana, indepen-
diente de la realidad objetiva, que el ejemplo concreto
de la masica. La pintura impresionista, por el contrario,
descubre sensaciones que, poco después, también la poesia
y la musica tienden a expresar, y sus medios expresivos
se adaptan por esto a las formas pictéricas. Las impre-
siones atmosféricas, principalmente la experiencia de la
luz, el aire y la clarided cromdtica, son percepciones gue
en la pintura estan en su propio ambiente, y cuando se
trata de reproducir en otras artes sensaciomes de esta
clase, esta justificado por completo que se hable de un
estilo “pictérico” de la poesia y de la misica. Pero “pic-
t6rico” es el estilo de estas artes también en cuanto que
se expresan en forma ‘“‘sin contornos”, con ayuda de
efectos de color y de luz, y dan a la vivacidad de los
pormenores un valor més grande que a la unidad de la
impresion total. Cuando Paul Bourget establece a propd-
sito del estilo literaric de su tiempo que la impresién
de cada una de las piginas es mas fuerte que la del libro
en conjunto, la de una frase mas profunda que la de
una pagina, y la de la palabra aislada més conmovedora
que la de la frase™, es el métode del impresionismo lo
que él caracteriza: el estilo de una concepeién del mundo
atomizada y dinamicamente cargada,

Pero el impresionismo es no solo el estilo temporal-que
domina la totalidad de las artes; es también el ultimo
estilo “europeo” de valor general, la Gltima tendencia ar-
tistica que se apoya en un asentimiento del gusto, Desde

209 gEnpl FOCILLON: La peinture aux XIX® et XX¢ siécles,
1928, p. 200. -
210 pauL BoURGET: Essuis de psychologie comtemperaine, 1885,

pigina 25.
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su disolucidn, ni las distintas artés ni las distintas nacio-
nes y culturas pueden ser aunadas estilisticamente. Pero
el impresionismo ni aparece ni desaparece de una vez,
Delacroix, que descubre la ley de los colores complemen-
tarios y la coloracién de las sombras, y Constable, que
establece la composicion de los efectos del color en la

“naturaleza, anticipan ya mucho del método impresionista,

La dinamizacion de la visién, que constituye la esencia
del impresionismo, comienza con ellos. Las aportaciones
al plein air en los pintores de Barbizon - representan un
pase mas de la evolucién. Pero a la aparicién del impre-
sionismo como movimiento colectivo contribuyen, sobre
todo, de una parte la experiencia pictérica de la ciudad,
cuyos primeros signos se encuentran en Manet v Monet,
y de otra la union de los ingenios jévenes, provocada
por la resistencia del publico.

A primera vista puede parecer sorprendente que la
gran cindad coen su hacinamiento y su revuelta mezco-
lanza de gente pueda haber suscitado este arte intimo,
arraigado en el sentimiento de la originalidad individual
y de la soledad. Pero es bien sabido que nada provoca
una impresién de soledad tan grande como la estrecha
reunion de muchisimos hombres, y en ninguna parte se
sienfe uno tan sole y perdido como entre una gran mul-
titnd de gente extrafa. Estos dos sentimientos fundamen-
tales que trae consigo la vida en tales ambientes— el
sentimiento de estar solo y pasar inadvertido, por un
lado, y la impresién del trifico furioso, del movimiento
incesante y las constantes vicisitudes, por otro— origina
el sentimiento impresionista de la vida, gire une las mas
sutiles disposicicnes de animo con el méas ripido cambic
de sensaciones. La actitud negativa del piblice como me-
tivo de la aparicién del impresionismo como movimiento,
puedf: a primera vista parecer igualmente sorprendente.
L.n:us mnpresionistas nunca se conducen de manera agre-
siva frente al piblico; desean permanecer por completo
dentro del marco de la tradicidn vy hacen con frecuencia
desesperados esfuerzos por ser reconocidos por las institu-

.ciones oficiales. sobre todo por el Salon. al que consi-
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deran el camino normal para el triunfo, De todas ma-
neras, el espiritu de contradiccién y el deseo de atraer
la atencién por medio del escandalo desempefian en ellos
un papel mucho menor que en la mayoria de los roman-
ticos y en muchos naturalistas. A pesar de ello, quiza
nunca hubo una tensién tan profunda entre los circulos
oficiales y la genmeracién de artistas jévenes, y el senti-
miento de ser victimas de una burla nunca fue en el
péblico tan fuerte como entonces. A los impresionistas
no les fue facil ciertamente hacer que la gente siguiera
sus ideales artisticos. jPero cual debié ser la compren-
sién para el arte de un piblico que dejé casi morir de
hambre a artistas tan grandes, tan honrados y tan paci-
ficos como Monet, Renoir y Pissarro!

El impresionismo, incluso, no tenia un cardcter plebe-
yo que pudiera enajenarle el piblico burgués; es mis
hien un “estilo aristocratico”, es elegante y espiritual,
nervioso y sensible, sensual y epiciireo, encaprichado con
lujos y rarezas, que partia de estrictas vivencias perso-
nales, de experiencias de la soledad y el aislamiento, y
de sensaciones de nervios y sentidos superrefinades, Es,
por otro lado, creacién de artistas que no sélo proceden
en gran parte del pueble y la pequefia burguesia, sino
que se preocupan de problemas intelectuales y estéticos
mucho menos que los artistas de la generacién prece-
dente; son muche més unilaterales e indiferenciados, son
artesanos y “técnicos” en forma realmente mayor que sus
antecesores. Pero se encuentran también entre ellos miem-
bros de la burguesia adinerada ¢ incluso de la aristocra-
cig. Manet, Bazille, Berthe Morisot y Cézanne son hijos
de gente rica, Degas es de origen aristocratico, y Tou-
louse-Lautrec, de la alta aristocracia. El modo fino e inge-
nioso y las educadas maneras mundanas de Manet y De-
gas, la elegancia y el artificio refinade de Constantin
Guys y Toulouse-Lautrec muestran, desde su lado mas
atractivo, la distinguida sociedad burguesa del Segundo
Imperio, €l mundo de mirifiagues y escotes, de carruajes
y equitacion en ¢l Bosque de Bolonia.

La historia de la literatura presenta un cuadro mucho

i L e el e e _
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mas complicado que el de la pintura. El impresionismo
como estile literario es un fendmeno en lo intrinseco no
muy agudamente perfilado; sus comienzos apenas son
identificados en el complejo total del naturalismo, y sus
formas posteriores de evolucién se confunden completa-
mente con los fenomenos del simbolismo. También en lo
cron_olégico se observa cierta incongruencia entre el im-
presionismo literario y el pictorico; el periodo mas fe-
cundo del impresionismo ha terminado ya en la pintura
cuando comienzan a aparecer sus huellas estilisticas en la
!xte:ratura. Pero la diferencia esencial consiste en que el
impresionismo pierde relativamente pronto en la litera-
tura su conexifn con el naturalismo, el positivismo y el
materialismo, y casi desde el principio se convierte en
sostén de aquella reaccion idealista que en la pintura no
tiene expresién sino después de la disolucion del impre-
sionismo. Esto se explica sobre todo porque la élize culta
conservadora desempefia en la literatura un papel incom-
parablemente mayor que en la pintura, que, a conse-
cuenf:i_a’ de su ligazin fuertemente artesana, ofrece una
oposicion mayor a las aspiraciones espirituales de la
época.

La erisis del naturalismo, que es simplemente un sin-
toma de la crisis de la concepcién positivista del mundo,
no es evidente sino hasta 1885 mas o menos, pero sus
signos pueden constatarse ya alrededor de 1870, Los
enemigos de la republica son en su mayor parte enemi-
gos también del racionalismo, del materialismo y el natn-
rahsn.lo; combaten el progreso cientifico y esperan el
renacimiento espiritual de una renovacién religiosa, ha-
blan de la “bancarrota de la ciencia”, del “fin del ;]3]1!1—
ralismo”, de la “mecanizacién sin alma de la culiura”,

- pero piensan siempre en la revolucién, la repiiblica y el

!iberalismo cuando truenan contra la vulgaridad de la
época. Los conservadores, sin embargo, han perdido su
influencia en el gobierno, pero han conservado su poderio
en la vida pablica. Poseen todavia los puestos mas im-
portantes en la administracién, la diplomacia y el ejército
y dominan la ensefianza pablica, principalmente en sus
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grados superiores™. Los liceos y la universidad estin
zhora como antes bajo el dominio. del clero y de la alta

finanza, y los ideales de cultura que se difunden desde .

alli estan en vigor en la literatura con mds fuerza que
nunca. Nos encontramos con autores de formacién aca-
démica en nimero mucho mayor que nunca, y la vida
intelectual adquiere bajo su influencia un caracter pre-
ponderantemente reaccionario, Flaubert, Maupassant y
Zola no eran escritores cultos; pero Bourget y Barrés,
por el contrario, Tepresentan el espiritu de la Academia
y de la Universidad; se sienten en cierte modo respon-
sables de los bienes culturales de la nacién, y aparecen
como conductores intelectuales profesionales de la juven-
tud %, Esta intelectualizacion de la literatura es tal vez
el rasgo més sorprendente y de valor mas general en la
época; se expresa tanto en los escritores progresistas como
en los conservadores ™, Anatole France no se diferencia
en este aspecto lo més minime de sus colegas clericales
y nacionalistas, Y si junto a los Bourget, Barrés, Brune-
tiére, Bergson e incluso Claudel, no hay sino un Anatole
France, la existencia de este volteriano demuestra que el
espiritu de la Ilustracién no ha muerto en Francia toda-
via ni mucho menos, Bastan sucesos como el caso Dreyfus
y el escindalo de Panama para despertarlo de su muerte
aparente,

Francia sufre hacia 1870 una de sus més graves crisis
espirituales y morales, pero su “Sedan intelectual” no
esti en modo alguno en relacién con su derrota militar,
como afirmaba Barrés®™, y su “cansancio mortal de la
vida” no proviene de su materialismo y su relativismo,
como piensa Bourget. De este cansancio de la vida estin
tan escasamente libres Bourget y Barrés, como Baudelaire

21l cHARLES SEIGNOBOS: L’évolution de la Troisiéme Républi.
que, en E. LAVIssE: Hist. de la France Contemp., VIO, 1924, pd-
ginas 54 s, ’

212 WENRI BRRENGER: L'aristocratie intellectualle, 1895, p. 3.

213 s pert THIBAUDET; Hist. de la litt. frang. de 1789 d nos
Fours, 1963, p. 430,
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y Flaubert. Es parte de la enfermedad romantica del
siglo, y el naturalismo de Zola, al que la generacién
de 1885 maneja como victima propiciatoria, representa
realmente el umico intento serio, aunque insuficiente, de
superar el nihilismo que se habia apoderado de las almas.
La situacion literaria est2 dominada en los dltimos afios
del decenio del ochenta por los ataques contra Zola y la
disolucién de} naturalismo como movimiento predominan-
te. Esta es la impresion mis fuerte que se saca de las
respuestas a la encuesta organizada por Jules Huret, co-
laborador del Echo de Paris, las cuales aparecen también
‘en 1891 bajo el titulo Enquéte sur l'évolution Littéraire
en forma de libro y constituyen uno de los documentos
para la historia del espiritu de la época, Huret pregun-
taba a los sesenta y cuatro escritores franceses mas rele-
vantes qué pensaban ellos del naturalismo: si, en su opi-
nion, éste habia muerto ya o podia ser salvade todavia,
y si no, qué tendencia literaria surgiria en su lugar.
La mayoria abrumadora de los preguntados, y entre ellos
casi todos los antiguos discipulos de Zola a la cabeza,
desahuciaron al enfermo. Sélo el leal Panl Alexis se
apresurd a telegrafiar: Naturalisme pas mort. Lettre suit,
como si quisiera impedir la difusién de un infundio pe-
ligroso. Pero su prisa no sirvié6 de nada. El infundio se
extendi6 y el naturalismo fue negado incluso por aquellos
que tenfan que agradecerle toda su existencia artistica.
Pero de éstos formaban parte realmente la mayoria de los
escritores de la época. Pues jqué era la literatura im-
portante hasta finales de siglo aproximadamente, y qué
es en parte hoy todavia sino literatura naturalista, des-
tructora de formas, procedente de la expansién de los
contenidos experienciales? ;Qué era sobre todo la “no-
vela psicologica™ de Bourget, Barrés, Huysmans e incluso
Proust, sino frute naturalista, observacién interesada en
el document humain? ;Y qué es en dltimo anilisis toda
la novela moderna sino la descripeién exacta, minuciosa
¥ cada vez mas precisa de la realidad espiritual concreta?
De'termmados Tasgos antinaturalistas, como es claro, van
unidos con el impresionismo en la literatura tan insepa-
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rablemente como en la pintura, pero incluso éstos crecen
en ¢l terreno del naturalismo. La violencia de la reaccion
en el piblico parece a primera vista inexplicable. Los
argumentos contra el naturalismo no eran nuevos ni tnu-
cho menos; lo extrafo era simplemente que se volvian
contra ¢l con tal acritud en un momento en que el natu-
ralismo parecia haber sido ya vencido. ;Qué era lo que
‘no se podia perdonar al naturalisme o se pretendia no
poder perdonarle? Se afirmaba que el naturalismo era un
arte indelicado, indecente, obsceno, expresién de un con-
cepto del mundo simple, materjalista, instrumento de una
propaganda democratica grosera y bastamente presentada,
una coleccién de aburridas, intrascendentes y licenciosas
trivialidades, una representacién de la realidad que des-
cribia en el hombre solamente al animal salvaje, carni-
cero e indisciplinado, v en la sociedad sélo la obra del
exterminio, la disolucién de las relaciones humanas, la
destruccién de la familia, de la nacién y de la religién;
que era, en una palabra, destructor, opuesto a la natu-
raleza y hostil a la vida, La generacién de 1850 defendid
contra €l naturalismo sélo los intereses de las clases su-
periores, mientras la de 1885 defendié contra él a la
humanidad, la vida creadora, a Dies. La gente se ha
vuelto tal vez mas religiosa, pero en modo alguno més
sincera.

Se despotrica contra los misterios del ser y la profun-
didad de las almas; se llama a o razonable vulgar y se
quiere investigar, adivinar, lo desconocido e inconocible.
Se confiesan “ideales ascéticos” negadores del mundo; se
omite sélo preguntar con Nietzsche por qué se los nece-
sita. El simbolismo es la méas celebrada tendencia del
dia; Verlaine vy Mallarmé estan en el centro del interés
de todos. Los nombres mas grandes del movimiento ro-
mantico, Chateavbriand, Lamastine, Vigny, Mérimée,
Gautier, George Sand, no se mencionan en abscluto en
las respuestas que Huret obtiene ™. Se descubre de este

215 JULES HURET: Enquéte sur Pévolution liréraire, 1891, pé-
ginas XVI s,
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modo a2 Stendhal y Baudelaire, la gente se entusiasma con
Villier de I'Isle-Adam y Rimbaud, predemina la moda de
la novela rusa, del prerrafaelismo inglés y de la filosofia
alemana. Pero el efecte mas profundo y mis fecundo
proviene de Baudelaire; es considerado el precursor mas
importante de la poesia simbholista y, sobre todo, el crea-
dor de la lirica moderna. El es quien vuelve a llevar a la
generacion de Bourget y Barrés, Huysmans y Mallarmé
al camino del esteticismo romantico y la ensefia a com-
hinar el nwevo misticismo con el antiguo fanatismo del
arte.

El esteticismo alcanza en el periodo del impresionismo
el punto culminante de su desarrollo. Sus seftales carac-
teristicas —Ja actitud pasiva, meramente contemplativa
ante la vida, la fugacidad y la ausencia de todo com-
promiso de las vivencias y del sensualismo hedonistico—
constituyen ahora los eriterios del arte por excelencia.
Ahora la obra de arte es considerada no sélo como fina-
lidad, no sélo como juego suficiente por si mismo, cuyo
encanto es natural que sea destrozado por tode objetivo
extrafic, ajeno a la estética, no sdlo como el mas bello
regalo de la vida, para cuyo disfrute hay que prepararse
previamente con una entrega total, sino que, en su auto-
nomia, en su falta de consideracién para todo lo que esta
fuera de su propia esfera, se convierte en modelo de la
vida, o sea, de la vida de un dilettante, que ahora, en
la valoracién de poetas y escritores, comienza a despla-
zar los héroes espirituales del pasado y se convierte en

figura ideal del fin de siécle. Lo que le caracteriza ante
" todo es precisamente que trata de “hacer de su vida una

obra de arte”, es decir, algo precioso e iniitil, algo que
corre libre y prédigamente, algo consagrade a la belleza,

- a la forma pura, 2 Iz armonia de los colores y las lineas.
" La cnltura estética significa el estilo de vida propio de

la carencia de funcién y de la superfluidad, es decir, el
compendio de la resignacién y de la pasividad romanticas.
Pero ella exagera todavia el Romanticismo; renuncia ne
solo a la vida por causa del arte, sino que busca la
justificacién de la vida en el propio arte. Considera la
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obra de arte come la tnica indemmizacion verdadera de
las desilusiones de la vida, como la auténtica realizacion
y perfeccién de la existencia, que es imperfecta e inar-
ticulada en si. Pero esto no significa que la vida opere
de manera mas bella y conciliadora en las formas del
arte, sino que, como piensa Proust, el dltimo gran impre-
sionista y hedonista estético, sélo a través de la memeoria,
la vision y la experiencia estética llega a ser realidad
plena. Cuando nos encontramos con los hombres y las
cosas en la realidad no es cuando estamos presentes en
nuestras vivencias con la mayor intensidad —el “tiempo”
y el presente de esta vivencia es siempre “perdido”—,
sino cuando “volvemos a encontrar el tiempo”, cuando
ya no somos actores de nuestra vida, sino espectadores,
cuando creamos obras de arte o disfrutamos de ellas, es
decir, cuando recordamos. En Proust posee el arie por
primera vez lo que Platén le habia negado: las ideas,
el recuerdo apropiado a las formas esenciales del ser.

El moderno esteticismo como concepcién del mundo
propia de la actitud totalmente pasiva y meramente con-
templativa frente a la vida deriva en su fundamento teéri-
co de Schopenhauer, que define el arte como la liberacién
de la voluntad, como el sedante que reduce al silencio
los apetitos y pasiones. La concepcidn estética del mundo
juzga y valora toda la existencia desde el punto de vista
de este arte sin voluntad ni apetitos. Su ideal es un
phblico compuesto por simples artistas, reales o en po-
tencia, por temperamentos artisticos para los que la rea-
lidad constituye simplemente el substrato de las vivencias
estéticas. El mundo civilizado es para esta concepcién
un inmenso estudio de artista, y €l mejor conocedor del
arte es el propio artista, I’Alembert dice todavia: “jAy
del arte cuya belleza existe sélo para los artistas!” El
hecho de que se sintiera provocado a expresar semejante
advertencia demuestra de todas maneras que el peligro
del esteticismo existié va para el siglo xvi; en el si-
glo xviI a nadie se le hubjera ocurrido pensar en seme-
jante cosa. Para el siglo XX el temor de D’Alembert ha
cesado nuevamente de significar un peligro. Los Goncourt
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califican sus palabras como la mayor tonteria que se
puede pensar “* y de nada estin tan profundamente con-
vencidos como de que la premisa de la adecuada com-
prensién del arte es una vida consagrada al arte, o sea,
al ejercicio practico de él.

La concepcién estética del mundo propia del impresio-
nismo sefiala el comienzo de un completo cultivo interno
del arte. Los artistas crean sus obras para artistas, y el
arte, o ses, la vivencia formal del mundo sub specie artis,
se convierte en objeto propic del arte. La naturaleza
grosera, i_nforme ¥ no contaminada por la cultura, pierde
su atractivo estético y ¢l ideal de naturalidad es despla-
zado por un ideal de artificiosidad, La ciudad, la cultura
ciudadana, las diversiones ciudadanas, la vie factice v los

. paradis artificiels parecen no sélo incomparablemente

mas atractives, sino también mucho més espirituales y
llenos de alma que los-lamados encantos de la naturaleza.
La naturaleza es en si fea, vulgar, informe, y sélo por el
arte se vuelve agradable. Baudelaire odia el campo, los
Goncourt descubren en la naturaleza una enemiga, ¥ los
estetas posteriores, principalmente Whistler y Wilde, ha-
blan de ella en un tono de ironia despectiva. Es el fin
de la pastoral, del entusiasmo romantico por la natura-
leza y la fe en la identidad entre naturaleza y razon. La

‘reaccién contra Rousseau y contra el culto del estado na-

tural que proviene de él encuentra aqui su conclusién
definitiva. Todo lo simple y claro, todo lo instintive y
no refinado pierde su valor; se resalta la conciencia, el
intelectualismo y la innaturalidad de la cultura. Se des-
cubre la visién de la cultura y las funciones intelectuales
en el procese de la creacién artistica, La fantasia del ar-
tista produce constantemente cosas buenas, medianas y
malas —dice Nietzsche—, pero el primero en rechazar,

_ -?.e]_.e?cignar y organizarlas en spaterial utilizable es su
juicio ®". También esta idea proviene en el fondo, como

toda la filosofia de la vie factice, de Baudelaire, que guie-

216 g y ), DE GONCOURT: Idées et sensations, 1866,
N7 wnerzscRE: Menschliches Allzumenschliches, p. 155.
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re “transformar su deleite en conocimiento”, y ceder la
palabra, en el poeta, al critico siempre ™, y en el que
¢l entusiasmo por todo Io que es artificial Hega a tal
punto que tiene la naturaleza, incluso moralmente, por
mediocre. El mal ocurre sin esfuerzo —afirma él—, o sea,
naturalmente, y e} bien, por el conirario, es siempre
producto de un arte, es artificial, innatural **,

Pero e] entusiasme por la artificiosidad de la cultura
es en cierto modo otra vez sélo una forma de la fuga
romantica ante el mundo. Se elige la vida ficticia, arti-
ficial, porque la realidad no podria ser tan bella como
la ilusién, y porque todo contacto con la realidad, tode
intento de realizar los smefios y deseos deberian condueir
a su depravacion. Pero ahora se huye de la realidad social
no a la naturaleza, como hicieron los romanticos, sino
a un mundo alto, mas sublime v més artifictoso. En el
Axel, de Villiers de i'Isle-Adam (1890, péstumaj, una de
las representaciones clasicas del nuevo sentimiento de la
vida, las formas intelectuales e imaginarias del ser estan
siempre sobre las naturales y practicas, y los deseos irrea-
lizables dan siempre la impresion de ser mas perfectos y
mis satisfactorios que su transformacién en la realidad
habitual y trivial. Axel, con Sara, a la que ama, gueria
cometer un suicidio. Ella estd dispuesta de buen grado
a ir con &l a la muerte, pero gquisiera, antes de morir,
vivir la felicidad de una noche de amor. Axel teme, sin
embargo, no tener después valor para morir, y que su
amor, como todos los suefios realizados, no resista la
prueba del tiempo. La ilusién completa le es mas querida
que la realidad imperfecta. Todo el mundo de ideas del
necrromanticismo depende méis o menos de este senti-
miento; por todas partes nos tropezamos con Lohengri-
nes que, como dice Nietzsche, abandonan a sus Elsas

. en la noche de boda. “;Vivir? —pregunta Axel—. De
esto ya se cuidan nuestros criados por nosotros.”

218 pappELAIRE: Richard Wagner et Tannhiuser & Paris, 1861..
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En ¢l 4 rebours, de Huysmans {1884), documento de
este esteticismo receloso del mundo vy de.la naturaleza,
se realiza de modo todavia mas integral la sustitncién
de la practica por la vida intelectual. Des Esseintes, el
famoso héroe de la novela, prototipo de todos los Dorian
Gray, se aisla tan herméticamente del mundo que ni si-
quiera se atreve a emprender un viaje, porque teme ser
engafiado por la realidad. Es el mismo objetivismo para-
lizador y hostil a 1a vida que se expresa en el hastio de la
naturaleza propia del esteticismo, “El tiempo de la natu-
raleza —dice Des Fsseintes—- ha caducado; ha agotado
definitivamente la paciencia de los espiritus delicados con
la repugnante monotonia de sus paisajes y su cielo.”
Para estos espiritus no hay mas que un camino: inde-
pendizarse por completo y sustituir la naturaleza por el
espiritu v la realidad por la ficcion. Esto significa para
ellos torcer todo lo que ha tenide un desarrollo natural,
retorcer todos los instintos e inclinaciones maturales ha-
cia sus contraries. Des Esseintes vive en su casa como
en un convento, no visita a nadie ni recibe a nadie, no
escribe ni recibe cartas, duerme durante el dia y lee,
fantasea y especula durante la noche; se crea sus “parai-
sos artificiales” y renuncia a todo lo que proporciona un
placer a los comunes mortales. Idea sinfonias en colores.
perfumes, bebidas, flores artificiales y gemas raras, pues
los medios de su acrobacia espiritnal han de ser raros
¥ costosos. Naturalmente, barato, insipido y plebeyo son
sinénimos en su vocabulario,

Pero el misticismo de toda esta concepcion del mundo
quizd en ninguna parte se expresa tan rotundamente como
en la novela corta Véra, de Villiers de I'Isle-Adam *. Véra
es la esposa del héroe, idolatradamente amada y fallecida
pronto, ¥ €l no quiere convencerse de su muerte porque
no podria soportar la certidumbre, Arroja dentro, a través
de la verja, la llave del panteén donde ella estd enterrada,
vuelve a casa y comienza una nueva vida artificial, o sea,
continda la antigua como si nada hubiera ocurrido. Entra

20 vILUERS DE LISLE-ADAM: Contes cruels, 1883, pp. 13 ss.
B
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v sale, habla ¥ obra como si ella viviera y se encontrara
junte a él, Su proceder es un entramado tan consecuente
v continuo de actitudes y obras, que a la perfecta sensatez
de su conducta no le falta sino la presencia corporal de
Véra. Pero ella estd en lo espiritual tan integramente
presente vy la irradiacién de su personalidad es tan in-
mediata y tan poderosa, que su vida ficticia posee reali-
dad muche mas profunda, verdadera y auténtica que su
muerte efectiva. Ella muere sclamente cuando al noctam-
bulo se le escapan una vez estas palabras: “Yo me acuer-
do... ;Si, estds muertal” A ningin lector inteligente se
le escapara la analogia entre esta terca negativa a aceptar
la realidad como valida y la negacién cristiana del mundo,
pero ninguno desconocera la diferencia entre la impasi-
bilidad de una idea obsesiva y la serena firmeza de una
fe religiosa. No se puede imaginar nada menos cristiano
ni més ajeno al espiritu de la Edad Media que el ennui,
esta nueva forma impresionista del dolor ¢osmico roman-
tico, Se expresa en €l un sentimiento de existencia has-
tiada por la monotonia de 1a vida ™ ; lo contrario, por lo
tanto, de la existencia insatisfecha, que, como se ha seia-
lado, habia sido sentida antiguamente por una época cre-
vente en un orden divino por encima de las contrarieda-
des de existencia ®. Entonces se sentia la versatilidad de
la fortuna, la inestabilidad y veleidad del destino como
inquietante, se anhelaban el sosiego y la seguridad, la
monotonia y el aburrimiento de la paz; a los modernos
estetas, por el contrario, la existencia ordenada y segura
de la vida burguesa les parece lo mas insoportable. La
aspiracién del impresionismo a mantener las horas varia-
bles, su entrega al estado de animo del momento como
valor vital mas alto, irreducible e indefinible por exce-
lencia, su propésite de vivir el momento, de absorberse
en él, es nada més la consecuencia de esta concepcidn
no burguesa del mundo, de esta rebelién contra la rutina
v la disciplina de le vida burguesa. También el impre-

21 gMLE TARPIEU: L'ennui, 1903, pp. 81 ss.
22 g von sypow: Dhe Kultur der Dekadernz, 1921, p. 34,
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sionismo es un arte de oposicion, ‘como toda tendencia
attistica progresista desde el Renacimiento, y la rebeldia
latente que es propia de la actitud impresionista ante la
vida, sin que los impresionistas sean siempre conscientes
de ello, contribuyen a explicar la repulsa del nuevo arte
por parte del piblico burgués,

En el decenic de 1880 se designa con predileccién al
hedonismo estético de la época como “decadencia”. Des
Esseintes, fino sibarita, es al mismo tiempo el prototipo
del décadent exquisito. Pero el concepto de decadencia
contiene también rasgos que no estin necesariamente con- -
tenidos en el de esteticismo; asi, ante todo, el declinar
de la cultura y el sentimiento de crisis, esto es, Ia con-
ciencia de encontrarse al final de un proceso vital y ante
la disolucién de una civilizacién. La simpatia hacia las
antiguas culturas, cansadas y refinadas, hacia el helenis-
mo, hacia el Gltimo periodo romanc, el rocoed y el viejo
estilo “impresionista” de los grandes maestros pertenece
2 la esencia del sentimiento de decadencia. Es cierto que
la sensacién de estar ante un cambio de la historia de
la cultura se tuvo ya con anterioridad; pero en tanto
que hasta aqui se lamentaba el destino de pertenecer a una
cultura envejecida, como bacia por ejemple Musset toda-
via, ahora se une al concepto de la existencia vieja y can-
sada, del exceso de cultivo, ¥ de la degeneracién, la idea
de un aristocracia espititual. Se apodera de los hombres
una auténtica embriaguez de Tuina, una sensacién que
tampoco es nueva ya, pero que ahora es mucho mas
fuerte gque nunca. Son innegables las conexiones con el
rousseaunianismo, con el tedio byroniano de la vida y
con el afan de muerte del Romanticismo. El mismo abis-
mo atrae a los roménticos y a los decadentes: el mismo
placer de destruccidn, de autodestruccién, los embriaga.
Pero para los decadentes “todo es abismo”, todo esta
lleno de miedo a la vida y de inseguridad:

Tout plein de vague horreur, menant on ne sait oi,

como dice Baudelaire.
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“Quién sabe si la verdad no es triste”, decia Reman;
palabras del mas profundo escepticismo que ninguna de
los grandes rusos hubiera suscrito. Pues para ellos puede
ser triste todo, menos la verdad. Pero cuinto méas som-
brias son las palabras de Rimbaud: “Lo que no se sabe
es tal vez terrible” (Le Forgeron). Se adivina de qué
impenetrable e inagotable enigma se stente rodeado ¢uan-
do ahade a continuacién: “Ya lo sabremes.” El abismo,
que era para el cristiano el pecado, para el caballero el
deshonor y para el burgués la ilegalidad, es para el de-
cadente todo aquello para lo que &l no posee un concepto,
una palabra y una formulacién. De aqui su desesperada
lucha por la forma y su insuperable horror por lo in-
forme, lo no domado y lo natural. De aqui su predilec-
ciéon por las épocas que tuvieron a su disposicién mas
formulaciones, aunque ne siempre las mejores, que tu-
vieron para todo una palabra, aunque con frecuencia
sdlo imprecisa.

El Je suis l'empire @ la fin de la décadence, de Verlaine,
se convierte en caracteristica de la época, y aunque tiene
por predecesores comeo apologistas del periodo de deca-
dencia romano a Gerardo de Nerval =, Baudelaire y Gau-
tier ™, él dice, sin embargo, la palabra definitiva en el
momento preciso y presta a lo que hasta entonces era
expresion de un simple ambiente el caracter de un pro-
grama cultural. Hubo periodos de cultura que no su-
pieron nada de una Edad de Oro o ne quisieron saber
nada, pero no huho antes del decadentismo del siglo x1x
ninguna generacion que hubiera preferido la Edad de
Plata a la Edad de Oro. Esta eleccién significaba no solo
1a conciencia de ser meros descendientes, no sdélo la mo-
destia propia de herederos tardios, sino también una es-
pecie de conciencia de culpabilidad y de sentimiento de
inferioridad. Los décadents eran hedonistas con remordi-
mientos de conciencia, pecadores que, como Barbey
d’Aurevilly, Huysmans, Verlaine, Wilde y Beardsley, se

23 pETER QUENKEL: Bandelaire and the Symbolists, 1929, p. 82,
24 max NORDAU: FEntaritng, 1896, 32 ed, II, p. 102,
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arrojaban en brazos de la Iglesia catélica. En nada se
expresa tan directamente este sentimiento de culpa ccino
en su concepcién del amor, quec estaba totalmente dom-
nado por la psicologia de pebertad del Romanticismo.
Para Baudelaire el amor es la cosa prohibida por exce-
lencia, el pecado original, la pérdida nunca ya reparable
de la inocencia; faire Pamour c’est faire le mal, dice.

" Pero este satanismo roméntice transforma esta pecami-

nosidad en una fuente de lujuria; el amor es no sélo
el mal intrinsecamente, sino que su placer mas alto con-
siste precisamente en la conciencia de estar haciendo el
mal *, La simpatia por la prostituta, que los decadentes
comparten con los roméinticos y en la que Baudelaire
es de nuevo intermediario, es la expresion de la misma
relacién vedada y culpable con el amor., Desde luego, es
sobre todo la expresién de la rebelion contra la sociedad
burguesa y la moral basada en la familia burgnesa, La
prostituta es la desarraigada y la proscrita, la rebelde

que se rebela no sélo contra la forma institucional bur. |

guesa del amor, sino también contra la “natural” forma
espiritual. Destruye no sélo la organizacién moral vy so-
cia] del sentimiento, sino también las bases mismas del
sentimiento. Es fria en medio de las tormentas de la pa-
sidén, es y se mantiene espectadora por encima de la luju-
ria que despierta, se siente solilaria y apatica cuando
otros estan arrebatades y embriagados; es, en suma, el
doble femenino del artista. De esta comunidad de senti-
mientos y destino surge la comprension que los artistas
decadentes ttenen por ella. Ellos saben bien como ellas

- se prostituyen, como vencen sus mas sagrados sentimien-

tos y qué baratos venden sus secretos.

Esta declaracién de solidaridad con la prostituta com-
pleta el extrafiamiento de los artistas con respecto a la
sociedad burguesa. E]l mal escolar se sienta en “el tltimo
banco”, como decia Thomas Mann de uno de sus héroes,
y siente el alivio que se experimenta cuvando se deja la
escena de la contienda piblica, y se queda en “el fltimo

25 panpeLAIRE: Journeex intimes, ed. Ad. van Bever, 1920, p. 8.
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banco”, despreciado pero sin que le molesten. Seria raro
que en un pensador como Thomas Mann, cuya completa
visién de la vida gira en torno a un solo problema cen-
tral, es decir, la posicién del artista en ¢l mundo burgués,
incluso esta observacién aparenfemente inocua no estu-
viera relacionada de alguna manera con su interpretacién
del modo de vida del artista. La existencia peculiar que
llevan los artistas, que debe extrafiar a la mentalidad
burguesa como carente de toda ambicién, es, efectiva-
mente, zn ‘“altimo banco” que les libera de toda respon-
sabilidad ¥ de toda necesidad de dar cuenta de sus accio-
nes. De cualquier modo, la visién enfaticamente “bur-
guesa” de Thomas Mann, lo mismo que también, por
ejemplo, la “correcta” flosofia social de Henry James,
s6lo pueden ser comprendidas como una reaccién contra
¢l modo de vida de! tipo de artista que ha tomado au
puesto ostentosamente en el “dltimo banco” y con el
gue la gente rehusa tener nada gue ver,

Thomas Mann y Henry James saben, sin embarge,
demasiado bien que el artista se ve obligado a levar
una existencia extrahumana e inhumana, que los caminos
de l2 vida normal no le estin abiertos y que los senti-
mientos humanos espontineos, ingennos y cilidos de los
hombres no tienen aplicacién a sus propios fines. La
paradoja de su suerte consiste en que su tarea es des-
cribir la vida de la que estd excluido. Esta situacién trae
consigo serias complicaciones, con frecuencia insolubles.
Paul Overt, el mas joven de los dos escritores que se
enfrentan en The Lesson of the Master, de Henry James,
se rebela en vano contra la cruel disciplina monastica
& que estd sujeta una vida dedicada al arte, y se revuelve
en vano contra la renuncia a toda felicidad personal y
privada que Henry St. George, €l maestro, les pide.
Esti lleno de impaciencia y de rencor contra la tirania
inmisericorde del poder al que él mismo se ha vendido.
“;Td no te imaginas, por casualidad, que yo estoy de-
fendiendo el arte?”’, le replica e! maestro. “Felices las
sociedades que no lo conocen.” Y el reproche de Thomas
Mane al arte es igualmente severo e implacable, Pues
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cuando muestra que todas las vidas problematicas, ambi-
guas y deshonrosas, todos los débiles, los enfermos y
degenerados, todos los aventureros, estafadores y crimi-
nales y, finalmente, incluso Hitler, son parientes espiri-
tuales del artista®™, formula la méas terrible acusacién
que nunca se haya hecho conira el arte.

La época del impresionismo produce dos tipos extraiios
del artista moderno apartado de la sociedad: el nuevo
bohemio, y los que se refugian lejos de la civilizacién
occidental en paises exéticos. Ambos sen producto del
mismo sentimiento, del mismo “Malestar en la Cuoltura™;
lo Gnico que ocurre es que mientras unos eligen la “emi-
gracion interior”, otros optan por la huida real. Pero
ambos llevan la misma vida abstracta separada de la
realidad inmediata y de la actividad prictica; ambos se
expresan en formas que inevitablemente han de parecer
cada vez mds extrafias e ininteligibles a la mayoria del
piblico. El viaje a tierras remotas, como fuga de la civi-
lizacién moderna, es tan viejo como la protesta bohemia
contra el modo burgués de vida, Ambos tienen su origen
en el individualismo y el irrealismo romanticos, pero
se han transformado entre tanto, y la forma en que ahora
se incorporan a la experiencia de} artista hay que atri-
buirla otra vez, sobre todo, a Baudelaire. Los roméanticos
buscaban ya la “flor azul”, el pais de los suefios e idea-
les, Mais les vrais voyageurs —dice Baudelaire— son
ceux-la seuls qui partent pour partir... Es la fuga real,
el viaje a lo desconocido, lo que se comprende, y no
porque uno se sienta atraido, sino porque se estd disgus-
tado por alge,

O Mort, vieux capitaine, il est temps! Levons Pancre!
Ce pays nous ennnie, o Mort! Appareillons!

Si le ciel et la mer sont noirs comme Pencre,

Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!

2% THoMAS MANN: Kollege Hitler. Das Tagebuch, ed. por
Leopold Schwarzschild, 1939,
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Rimbaud intensifica €l dolor de la partida —La vie est
absente, nous ne sommes pas au monde—, pero apenas
si intensifica la belleza de las palabras de adids de Baude-
laire, que no tienen paralelo en toda la poesia moderna.
Sin embargo, él es el tnico auténtico heredero de Baude-
laire, el Gnico que realiza los viajes imaginarios Qei maes-
tro y hace una forma de vida de lo que antes de ?l no era
mis que meras escapadas al mundo de la bohemia.

En Francia Ia bohemia no es un fenémeno uniforme y
definido. No es preciso subrayar que la {rit:ola y amable
gente joven de la Gpera de Puccini no tiene Ps.:da en
comiin con Rimbaud y su posesién por el espiritu del
mal, o con Verlaine y su vacilacién entre la eriminalidad
y el misticismo. Pero la genealogia de Rimbaud y Ver-
laine tiene muchas ramificaciones, y para describirla es
necesario distinguir entre tres fases y formas de vida de
artista: el bohemio de la época romantica, el de la natu-
ralista y el de la impresionista™. La bohemia no era
originariamente més que una manifestacién contra el
modo burgués de vida. La bohemia estaba compuesta por
jovenes artistas y estudiantes, que eran en su mayoria
hijos de gente adinerada, y en los que la oposicién a la
sociedad predominante era por lo comin simplemente pro-
ducto de juvenil exnberancia y espiritu de contradiccién.
Théophile Gautier, Gerardo de Nerval, Arsenio Houssaye,
Néstor Roqueplan y el resto de ellos se apartaban de la
sociedad burguesa no porque se vieran obligados, sino
porque querian vivir de manera distinta que sus proge-
nitores burgueses. Eran auténticos romanticos que que-
rian ser originales y extravagantes, porque por arte y poe-
sia entendian algo original y extravagante. Emprendian
su excursién por el mundo de los forajidos y los pros-
critos como se emprende un viaje a un pais exdtico;
no sabian nada de la miseria de la bohemia posterior
y eran libres para volver a la sociedad burguesa en cual-
quier momento.

21 Cf, renE puMEsNIL: L'épogue réaliste et Mmm{is_te‘, 1945,
péginas 31 sa. ERNEST RAVNAUD: Baudelaire et la réligion du
dandysme, 1918, pp. 13 s.
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La bohemia de la generacién siguiente, la del natura-
lismo militante con su cuartel general en la cerveceria, la
generacién a la que pertenecian Champfleury, Courbet,
Nadar y Murger, era, por el contrario, una bohemia real,
esto es, un proletariado artistico, integrado por gente cuya
existencia era totalmente insegura, gente que estaba fuera
de las fronteras de la sociedad burguesa y cuya lucha
contra la burguesia no era un juego de ingenio agudo,
sino una amarga necesidad. Su modo de vida no burgués
era la forma que sentaba mejor a la existencia dudosa
que llevaban, y ya no era ni mucho menos una simple
mascarada. Pero asi como Baudelaire, que pertenece cro-
noldgicamente a esta generacién, sefiala, intelectvalmente,
una reversion a la bohemia romantica, por un lade, y un
avance hacia la impresionista, por otro, Murger repre-
senta también, aunque en un sentido distinto, wn fens-
meno de transicion. Ahora que la bohemia deja de ser
“romantica”, la burgvesia comienza a romantizarla e
idealizarla, En este proceso Murger desempefia el papel -
de maitre de plaisir y representa al Quartier Latin domes-
ticado y limpio. Por este servicio alcanza, como merece,
el rango de auvtor reconocido por la clase media.

El filisteo considera a la bohemia en conjunto como un
inframundo. Le atrae y le repele. Coquetea con la liber-
tad y la irrespensabilidad que reinan soberanamente en
ella, pero retrocede ante el desorden y la anarquia que
implica la realizacién de esta libertad, La idealizacion
de Murger se propone presentar mis inofensive de lo
que s cl peligro qne amenaza por esta parte a la sociedad
burguvesa y permitir al burgués confiado el lujo de seguir
en srs equivocos swvefios iluses. Los personajes de Murger
son habitvalmente alegres, un poco frivolos, pero jévenes
de absolrto buen matural, que recordarin su vida bohe-
mia cuando sean viejos como el lector burgués recuerda
los bulliciosos afios en que él era estudiante. A los ojos
del burgués esta impresién de lo provisional qritd el
tltimo agvijén a la bohemia. Y Murger no estaba solo

" en su opinién ni mucho menos, Balzac describia también

la vida bohemia de los jovenes artistas como una etapa

[Ty e VER3"
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de transicion. “La bohemia estd compuesta —escribe en
Un Prince de la Bohéme-- por gente joven que son to-
davia desconocidos, pero que seran bien conocidos y fa-
mosos algin dia.”

En la época del naturalismo, sin embargo, no sélo la
concepcién de Murger, sino también la vida real de la
bohemia es todavia un idilio comparada con la vida
de los poetas y artistas de la generacién siguiente, que
se enajenan por si mismos de la sociedad burguesa: los
Rimbaud, Verlaine, Tristin Corbiére y Lautréamont. La

" bohemia se habia convertido en una partida de vagabun-
dos y forajidos, en una clase en Ia que habitan la amo-
ralidad, la anarquia y la miseria, en un grupo de deses-
perados que no sélo rompen con la sociedad burgvesa,
sino con toda la civilizacién europea. Baudelaire, Ver-
laine y Toulouse-Lautrec son tristes borrachos; Rimbaud
Gauguin y Van Gogh, aventureros y desarraigados vaga-
bundos; Verlaine y Rimbaud mueren en el hospital;
Van Gogh y Toulouse-Lautrec estin algin tiempo en un
asilo para himaticos, y la mayoria de ellos pasa sn vida
en los cafés, en los cabarets, en los burdeles, en los
hospitales ¢ en la calle. Destruyen en si mismos todo lo
que pueda ser atil para la sociedad, se exasperan contra
todo lo que da permanencia y continuidad a la vida y se
enfurecen contra si mismos como si estuvieran ansiosos
de exterminar en su propia naturaleza todo lo que tienen
en comin,con los demas. “Me estoy matando —escribe
Baudelaire en una carta de 1845— porque soy initil a loa
demds y un peligro para mi mismo.” Pere no es sélo la

conciencia de su propia infelicidad lo que le Uena, sino

también el sentimiento de que la felicidad de los demas
es algo vulgar y trivial. “Usted es un hombre feliz —es-

cribe en unas carta posterior—. Lo siento por usted, se- -

flor, por ser feliz tan facilmente. Un hombre tiene gue
haber caido muy bajo para considerarse feliz” **. En-
contramos el mismo desprecio por el sentimiento de feli-

228 pAuDELAIRE; Qeuivres posihumes, ed. 1. Créper, |, pp. 223
¥ siguientes.
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cidad barata en la breve narracién de Las grosellas, de
Chejov. Y esto no es accidental en el caso de un escritor
que siente tanta simpatia por la bohemia. “Digame, ;por
qué lleva usted una vida tan monétona y tan ahurrida?”,
pregunta el héroe de una de estas breves narraciones
sobre artistas a su huésped. “Mi vida es triste, embotada,
mondtona, porque soy pintoer, un pez raro, y he sido ator-
mentado toda mi vida por la envidia, el descontento y la
falta de fe en mi obra; soy siempre pobre, soy un vaga-
bundo, pero usted es un hombre rico y normal, un pro-
pietario, un caballero. ;Por qué vive usted de manera
tan vulgar y toma usted tan poco de la vida?’**, La
vida de la vieja generacion de bohemios estaba, al me-
nos, llena de color; pasan por alto su miseria para vivir
de manera colorista e interesante. Pero los nuevos bohe-
mios viven bajo la presion de un aburrimiento embotado,
mohoso y sofocante; el arte no embriaga ya, sino que
solo nareotiza.

Sin embargo, ni Baudelaire ni Chejov vi los demis tie-
nen idea alguna de en qué infierno podria convertirse la
vida para un hombre como Rimbaud, La cultura ocei-
dental tenfa que alcanzar el estadio de su crisis presente
antes de que una vida semejante fuera ni siquiera con-
cebible. Un neurasténico, un hombre que nunca hace bien,
un haragin, un hombre totalmente maligno y peligroso
que, peregrirando de pals en pais, se dedica a rebafiar
para sf una vida como profesor de lenguas, buhonero,
empleado de circo, cargador de muelle, jornalero del cam-
po, marinera, voluntario en el ejéreito holandés, mecani-
co, explorador, traficante colonial y Dios sabe qué mis;
agarra una infeccion en alguna parte de Africa, hay que
amputarle una pierna en un hospital de Marsella, para,
a los treinta y siete afios, morir despedazado en medio
de la mis terrible agonia; un genio que escribe poemas
inmortales a los diecisiete aftos, gue abandona la poesia

"2 anron cuErov: Missius, Erzghlung eines Kinstlers, en Mei.
stererzithlungen, ed. por Ivan Schmeliov, trad. por R. Candreia,
1946, pp. 531 ss,
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por completo a los diecinueve y en cuyas cartas no hay
nunca ni mencién de la literatura durante el resto de su
vida; un criminal para consigo mismo y para los demas,
que se deshace de sus tesoros més preciosos y los olvEda
‘por completo y niega totalmente que los haya poseido
nunca; uno de los adelantados y, como sostienen muchos,
el fundador auténtico de la poesia moderna, el cual, cuan-
do le alcanzan en Africa noticias de su fama, reh’u'sa
escucharlas y las despide con un merde pour la poésie.
;Puede imaginarse nada mais aterrador, mas en contraste
con la idea de un poeta? ;No serd que, como dice Tristén
Corbiére, “sus poemas eran de otro y ¢l mo los habia
leido™? ;No es éste el més terrible nihilismo imaginable,
la extrema autonegacion? Y éste es el fruto real de l.a
semilla sembrada por Flaubert, el respetable burgués, cui-
dadoso y escogido, y por sus amigos, artificiosos, cultos
y llenos de ideas artisticas. ]
Después de 1890 la palabra “decadencia” pierde su
tono sugestivo y la gente comienza a hablar del “simbo-
lismo™ como tendencia artistica dominante, Moréas intro-
duce el término y lo define como el intento de sustituir
la realidad en la poesia por la “idea” ®. La nueva ter-
minologia esti de acuerdo con la victoria de Mallarmé
sobre Verlaine y con el cambio de interés desde el im-
presionismo sensualista al espiritualismo. F recuentemente
es muy dificil distinguir el simbolismo del impresionis-
mo; ambos conceptos son en parte antitéticos y en parte
sindnimos. Hay una diferencia plenamente clara entre el
impresionismo de Verlaine y el simbolismo de Mallarmé,
pero encontrar la categoria estilistica propia para un es-
eritor como Maeterlinck no es tan sencillo ni mucho me-
nos. El simbolismo con sus efectos dpticos y acusticos, asi
como con la mezcla y combinacion de los distintos datos
de los sentidos y la accién reciproca entre las varias
formas de arte, sobre todo lo que Mallarmé entendia como
recuperacién por la poesia de sus propios valores, qui-
tandoselos de nuevo a la misica, es “impresionista”. Pero,

20 e Figaro, 18 sepr, 1886.
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con su aproximacidén irracionalista y espiritualista, im-
plica también una aguda reaccién contra el impresionismo
naturalista y materialista, Para este éltimo, la experiencia
de los sentidos es algo final e irreducible, mientras para
el simbolismo la totalidad de la realidad empirica es sélo.
la imagen de un mundo de ideas,

El simbolismo representa, por una parte, el resultado
final del desarrollo que comenzé con el Romanticismo,
esto es, con el descubrimiento de la metafora como célula
germinal de la poesia, y que condujo a la riqueza de
imagenes impresionistas, pero no sélo repudia al impre-
sionismo por su visién materialista del mundo y al Par-
naso por su formalismo y su racionalismo, sino que recha-
za también al Romanticismo por su emocionalismo y por
el convencionalismo de su lenguaje metaforico. En ciertos
aspectos €l simbolismo puede ser considerado como una
reaccion contra toda la poesia anterior ®; descubre algo
que ni habia sido conocido nunca ni habia sido realzado
antes: la poésie pure™, la poesia que surge del espiritu
irracional y no conceptual del lenguaje, que se opone
a toda interpretacién logica, Para el simbolismo la poesia
no es otra cosa que la expresion de aquellas relaciones
y correspondencias que el lenguaje, abandonado a si
mismo, crea entre lo concreto y lo abstracte, entre lo
material y lo ideal, y entre las diferentes esferas de los
sentidos. Mallarmé piensa que la poesia es la insinuacién
de imigenes que se ciernen y se evaporan siempre; ase-
gura que “nombrar” un objeto es destruir tres cuartas
partes del placer que consiste en la adivinacién gradual
de su verdadera naturaleza®™. El simbolo implica, sin
embargo, no simplemente la evitacién deliberada de la
nominacidén directa, sino también la expresién indirecta
de un significado, que es imposible describir directamen-
te, que es esencialmente indefinible e inagotable.

La generacion de Mallarmé no inventé ni mucho menos

231 a, THIBAUDET: op. cil., p. 485,
232 [bid., p. 489,
233 y. HURET: op. cit., p. 60,



228 Naturalismo e impresionismo

el simbolo come medio de expresién; arte simbélico ha-
bia existido ya en épocas anteriores. Descubri6, simple-
mente, la diferencia entre el simbolo y la alegoria, e hizo
del simbolismo, como estilo poético, la meta consciente
de sus esfuerzos. Reconocid, incluso, aunque no siempre
fue capaz de dar expresion a sus conocimientos, que la
" alegoria no es otra cosa que la traduceidn de una idea
abstracta en forma de imagen concreta, por lo que la
idea continfia en cierto modo siendo independiente de
su expresion metaforica y podria incluso ser expresada
en otra forma, mientras el simbolo reduce la idea y la
imagen a una unidad indisoluble, de manera que la trans-

formacién de la imagen implica también la metamorfosis.

de la idea, En suma, el contenido de un simbolo no puede
ser traducido a ninguna otra forma, pero, por el con-
trario, un simbolo puede ser interpretado de varias mane-
ras, y esta variabilidad de la interpretacion, esta aparente
inagotabilidad del significado de un simbolo, es su carac-
teristica mas esencial, Comparada con el simbolo, la ale-
goria parece siempre la transcripcién simple, llana y en
cierto modo superflua de una idea que no gara nada con
ser trasladada de una esfera a otra. La alegoria es una
especie de enigma cuya solucién es obvia, mientras el
simbolo sélo puede ser interpretade, pero no resuelto.
La alegoria es la expresién de un proceso mental estético;
el simbolo, de uno dindmico; aguélla pone un limite
y una frontera a la asociacién de ideas; éste pone las
ideas en movimiento y las mantiene en él. El arte de la
Plena Edad Media se expresa principalmente en simbolos;
¢l arte de la Baja Edad Media, en alegorias; las aven-
turas de Don Quijote son simbdlicas; las de los héroes
de las novelas de caballerias que Cervantes toma como
modelo, alegdricas. Pero en casi todas las épocas coexis-
ten el arte alegdrico y el simbélico, y con frecuencia se
los encuentra entremezclados en las obras de un mismo
artista. La “rueda de fuego” de Lear es un simbolo;
las “candelas de la noche” de Romeo, una alegoria; pero
la linea que sigue inmediatamente en Romeo -—"¢l alegre
. dia coloca la punta del pie sobre las cimas brumosas
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de la montafia®— tiene otra vez un halo simbélico en
terno a si; contiene una plenited de relaciones y alosio-
nes cuya fuerza imaginativa es mas convincente que la
de una alegoria.

El simbolismo se basa en la suposicion de que el co-
metide de la poesia es expresar algo que no puede ser
encajonado en una forma definida y no puede ser alcan:
zado por un camino directo, Desde que es imposible
expresar nada valido sobre las cosas a través de los me-
dios claros de la conciencia, mientras el lengnaje des
cubre como automaticamente las relaciones existentes en-
ire ellas, el poeta debe, como insinta Mallarmé, “dar
paso a la iniciativa de las palabras™; debe permitirse
a si mismo ser [levado por la corriente del lenguaje,
por la sucesién espontanea de imagenes y visiones, lo cual
implica que el lenguaje es no sdle mis poético, sino tam-
bién mas filoséfico que la razon. El concepto rousseaunija-
no de un estado de naturaleza que es, segin se dice,
mejor que la civilizacion, y la idea de Burke de un des-
arrvollo histérico organico que produce, segiin se snpone,
cosas mas valiosas que el reformismo, son los origenes
verdaderos de esta teoria poético-mistica, ¥ son recono-
cibles todavia en la nocién de Tolstoi y Nietzsche de que
el cuerpo es mas sabio que la mente, y en la teoria berg-
soniana de que la intuicién es mas profunda que el inte-
lecto. Pero este nuevo misticismo del lenguaje, esta alchi-
mie du verbe, como toda la interpretacion alocinante de
la poesia, viene directamente de Rimbaud. El fue quien
hizo la declaracién que ha tenido una influencia deci-
siva en toda la literatura moderna, o sea, que el poeta
debe convertirse en un vidente y que su cometido es
prepararse para esto por medio de un sistemitico extra-
famiento de los sentidos de sus funciones normales, por
la desnaturalizacién y deshumanizacién de éstos. La prac-
tica que Rimbaud recomendaba estaba no sélo de acuerdo
con el ideal de artificialidad que todos los decadentes
tenian en la cabeza como su ideal supremo, sino que
contenia ya el nuevo elementa, o sea, el de la deforma-
cién y la mueca como medio de expresién, que se volvié



230 o Naturalismo e impresionismo

tan importante para el moderno arte expresionista. Es-
taba basado, en lo esencial, en el sentimiento de que las
actitudes espirituales normales y espontaneas son artisti-
camente estériles, de que el poeta debe superar al hombre
natural que lleva dentro de si para descubrir el significa-
do escondido de las cosas. '

Mallarmé era un platénico que miraba la ordinaria
realidad empirica como la forma corrompida de un ser
absoluto ideal y atemporal, pero que queria realizar el
mundo de las ideas, al menos parcialmente, en la vida
terrenal, Vivié en el vacio de su intelectualismo, com-
pletamente separado de la vida practica ordinaria, y casi
no tuvo en absoluto relaciones con el mundo fuera de
la literatura, Destruyé toda espontaneidad dentro de si
mismo y se convirtié en algo asi como el avtor andénimeo
de sus obras, Numnca siguié nadie el ejemplo de Flarbert
con mas lealtad. Touz en monde existe pour aboutir &
un livre: el propio maestro no lo hrbiera diche més
flavbertianamente. 4 wn livre, dice Mallarmé; pero lo
que resulta, en efecto, apenas si es un libro. Pasa toda su
vida escribiendo, reescribiendo y corrigiendo una docena
de sonetos, dos docenas de poemas mas breves, y unos
seis mas largos, una escena dramética y algunos frag-
mentos tedricos ™. Sahia que su arle era un callejon
sin salida que no conducia a ninguna parte ®, y por esto
el tema de Ia esterilidad ocupa tanto espacio en su poe-
sia®™. La vida del refinado, culto e inteligente Mallarmé
terminé en un fiasco tan terrible como la existencia vaga-
bonda de Rimbaud. Ambos desesperaron del significado
del arte, de la cultura y la sociedad humanas, y es diffcil
decir cval de los dos actnd de manera mas consecvente ®7,
Balzac demostrd ser un buen profeta en su Chef d’oeuvre
inconnu; enajenindose de la vida, el artista se convierte
en destructor de su propia obra,

M Cf. erNEST RAYNAUD: La Mélée symboliste, 1920, II, p. 163.
5 jouN CHARPENTIER: Le symbolisme, 1927, p. 62.
2% cpaRLES MAURON., en la introduccién a la traduecién de
Roger Fry de las poesias de Mallarmé, 1936, p. 14
© %7 GEORGES DUHAMEL: Les poétes et Ig poésie, 1914, pp. 145 s

El impresionismo ‘231

Flaubert habia pensado ya en escribir un libro sin
tema, que hubiera side pura forma, puro estilo, mero
ornamento, y fue en él en quien surgié por primera vez
la idea de la poésie pure. Tal vez Mallarmé no hubiera
hecho propia literalmente la frase de que “una bella linea
sin significado es mis valicsa que una menos bella con
significado”; €l no creia por entonces en la renunciacién
a todo el contenido intelectual de la poesia, pero pedia
que ¢l poeta renunciara a la excitacion de pasiones y emo-
ciones y al uso de motivos extrasstéticos, pricticos y ra-
cionales, El concepto de “poesta pura” puede ser consi.
derado, al menos, como el mejor compendio de su visidn
de la naturaleza del arte y la encarnacion del ideal que
como poeta tenia en la mente, Mallarmé comenzaba a es-
cribir un poema sin saber exactamente a dénde conduciria
la primera palabra, la primera linea; el poema surgia
como la cristalizacién de palabras y lineas que se com-
binan casi segln su propio acorde ™, La doctrira de la
“poesia pura” transpone lo principal de su método crea-
dor en unra teoria del acto receptivo y establece que para
que se realice una experiencia poética no es absoluta-
mente necesario conocer todo el poema, aunque sea breve;
con frecuencia una o dos lineas, y a veces unas cuantas
migajas verbales, son suficientes para producir en nos-
otros el estado de 4dnimo que corresponde al poema. En
otras palabras, para disfrutar de un peema no es nece-
sario, o en cualguier caso no es suficiente, comprender
su significade racional, y verdaderamente, como muestra
la poesia popular, no es necesario en absoluto que el -
poema tenga un exacto “significado” ®°, La semejanza del
mode de comprensién que se describe aqui con la con-
templacidn a una distancia conveniente de una pintura
impresionista es obvia, pero el concepto de “poesia pura”
contiene rasgos que no estan necesariamente contenidos

en el del impresionismo. Ella representa la forma de este- '

28 Cf, rogeR FRY: An Early Introduction to Mallarmé's Poems,
1934, pp. 296, 302, 304-06.
239 HENRI BREMOND: La poésie pure, 1926, pp. 16-20.
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ticismo mds pura y més intransigente, y expresa la idea
basica de que un mundo poético completamente indepen-
diente de la realidad ordinaria, practica y racional, un
microcostnos autdnomo, estélicamente completo en si mis-
mo, y que gire sobre su propio eje, es perfectamente
posible,

El distanciamiento aristoeratico que se expresa en este
extrafiamiento del poeta con respecto a la sociedad estd
todavia mas intensificado por la vaguedad deliberada de
la expresion y la dificultad intencionada del pensamiento
poético. Mallarmé es el heredero del “trovar oscuro™ de
los trovadores y de la erudicién de los poetas humanistas.
Busca lo indefinido, lo enigmatico y lo oscuro no sélo
porque sabe que la expresion parece mas ampliamente
alusiva cuanto mas vaga es, sine también porque en su
opinion un poema debe “ser algo misterioso cuya Have
tiene que buscar el lector” **. Catulle Mendés se refiere
expresamente a esle aristocratismo de la practica poética
de Mallarmé y sus segnidores. A la pregunta de Jules Hu-
ret, de si reprochaba a los simbolistas su oscuridad, re-
plica: “En modo alguno. El arte puro se convierte cada
diz mis en posesion de una minoria en esta época de
demoeracia, en posesion de una aristocracia extravagan-
te, morbosa y encantadora, Es justo que su nivel se man-
tenga alto” *. Del descubrimiento de que la comprensién
racional no es el acceso mental caracteristico a la poesia
deriva Mallarmé la conclusién de que el rasgo basico de
toda gran poesia es lo incomprensible y lo inconmensu-
rable. Las ventajas artisticas del modo eliptico de expre-
sion en el que él estd pensando son obvias; omitiendo
ciertos eslabones en la cadena de la asociacién, se consi-
guen una rapidez y una intensidad que se pierden cuando
los efectos se desarrollan lentamente *), Mallarmé hace
uso pleno de estas ventajas y su poesia debe su atraccion,
ante todo, al sentido comprimido de las ideas y a los

240 g vy J. DE ¢ONCOURT: Journal, 23 de febrero, 1893, IX, p. 87.
241 5, HURET: op. cit, p. 297,
22 Cf, ¢. M, BowRa: The Heritage of Symbolism, 1943, p. 10.
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saltos de las imagenes. Las razones por las que &l es dificil
de comprender no estan, sin embargo, ni mucho menos
implicitas siempre en la idea artistica misma, sino gue
estan con frecuencia relacionadas con manipulaciones
lingiiisticas bastante arbitrarias y de juego*. Y esta am-
bicién de ser dificil por el gusto de la dificultad misma
revela la verdadera intencién del poeta de aislarse de la
masa y reducirse a un eirculo tan pequefto como sea
posible. A pesar de su aparente indiferencia por los asun-
tos politicos, los simbolistas eran en lo esencial de ideas
reaccionarias; eran, como sefiala Barrés, los “boulangis-
tas” de la literatura *, La poesia de hoy, en parte por la
misma razén que la de Mallarmé, parece no democratica
¥y esotérica, y como si deliberadamente se cerrase para el
piblico, por distintas gue sean las convicciones politicas
de cada uno de los poetas, y aunque sepamos bien que
esta dificultad es e] resultade de un desarrollo preparado
desde hace mucho tiempe e inevitable para la cultura
moderna.

Desde la Restauracion, Inglaterra no habia estado nun-
ca tan fuertemente bajo la influencia francesa como en
el altimo cuarto del siglo xix. Después de un largo perio-
do de prosperidad, el Imperio britdnico atraviesa ahora
una crisis econdmica que se convierte en una crisis del
mismo espirtu victoriano. La “gran depresion” comienza
aproximadamente a mediados de los afios-setenta y ape-
nas se extiende mas de una década, pero durante este
tiempo la clase media inglesa pierde la antigua confianza
en si misma. Comienza a sentir la competencia econémica

- del extranjero, sobre todo de las naciones mds jdvenes,

como los alemanes y los norteamericanos, y se encuentra
envuelta en una fiera contienda por la posesion de las co-
lonias. El efecto directo de la nueva sitvacién es la regre-
sién del liberalismo econdmico, que la burgnesia inglesa
habia considerado hasta ahors, a pesar de todas las cri-
ticas, como un dogma irrefutable ®, La dizsminucion en

#2 G, M. TURNELL: Mallarmé, En Scrutiny, 1937, V, p. 432
#t 5. AURET: op. cit., p. 23,
25 g, w. Lynp: England in the Eighteen-Eighties, 1945, p. 17,
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Ja exportacién reduce la produccién y rebaja el nivel de
vida de la clase trabajadora. Aumenta el paro, se mul-
tiplican las huelgas, y el movimiento socialista, que ha!:ria
llegado a una pausa después de los afios de la revolucién
a mediados de siglo, recobra ahora no sélo nuevo empuje,
sino que adquiere conciencia por vez primera en Inglfu-
terra de sus objetivos reales y de su fuerza. Este cambio
tiene muchas y valiosas consecuencias para el desarrollo
intelectual de la nacién. La conciencia de estar enfren-
tados paises exiranjeros capaces de combatir en el merca-
do mundial trae consigo el fin del aislacionismo britani-
co® y prepara el terreno para influencias intelectuales
extranjeras,

Entre éstas es de primera importancia la de la litera-
tura francesa; la influencia de la novela rusa, de Wagner,
Ibsen y Nietzsche completan las sugerencias procedentes
de Francia. Mucho maés importante que las influencias
externas, verdadera condicién previa, es el hecho de que
el quebrantamiento de la confianza en si misma de la
burguesia y de la fe en la misién divina de Inglaterra
en &l mundo, pero sobre todo el nueve movimiento socia-
lista de los afios ochenta, hacen surgir una lucha reno-
vada por la libertad individual y da a todo el desarrollo
intelectual, a la literatura progresista y al modo de vida
de la generacién mas joven el cufio de una lucha por la
libertad. La disposicién intelectual de este periodo apenas
si muestra algin rasgo que sea independiente de esta
lucha contra la tradicién v los convencionalismos, con-
tra el puritanismo y el filisteismo, el utilitarismo es-
téril y el romanticismo sentimental. La juventud lucha
contra la generacién més vieja por la posesién y el dis-
frute de la vida. La modernidad se convierte en consigna
estética y moral de la juventud que “llama a la puerta”
¥ exige que se le dé entrada. El ideal de autorrealizacion
de Ibsen, el querer dar expresién a la propia personalidad
y obtener para ella el reconocimiento se convierte en con-
tenido y objetive de la vida. Y aunque sigue sin estar

236 Ibid., p. 8.

—
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clare qué es lo que se entiende habitualmente por *au-
torrealizacion”, la seguridad moral de la antigua burgue-
sia mundial se hunde ante los ataques de la nueva gene-
racidn, Hasta 1875 aproximadamente la juventud Hene
enfrente una sociedad que es, en términos generales, es-
table, confiada en sus tradiciones y convencionalismos, y
respetada incluso por sus adversarios; se siente no solo
en una Jane Austen, sino incluso en un George Eliot, que
se apoyan en un orden social que, si no exactamente ideal
y para ser aceptado incondicionalmente, no es, desde
luego, despreciable o simplemente sustituible. Ahora, en
cambio, todas las normas de la vida social cesan sibita-
mente de ser reconocidas como validas; todo comienza
a vacilar, todo se vuelve problematico y abierto a dis-
cusion.

La tendencia liberal en el arte y literatura ingleses .de
los afos ochenta representa un liberalismo apolitico, in-
cluso aunque hay una estrecha conexién entre la bisque-
da de la autorrealizacién por parte de la generaciéon joven
¥ las antiguas formas supraindividuales de un lado, y la
nueva situacion politica y social de otro®. Esta genera-
cién joven es totalmente hostil a la burguesia, pero no
es, en conjunto, democratica ni tampoco socialista en mo-
do alguno, Su sensualismo y su hedonismo, su designio
de disfrutar la vida y embriagarse con ella, de hacer de
la propia vida una obra de arte, de convertir cada hora
de esta vida en una experiencia inolvidable e insustituible,
asume con frecuencia un caracter antisocial y amoral. El
movimiento antifilisteo no se dirige contra la burguesia
capitalista, sino contra la burguesia torpe y que desdefia
el arte. En Inglaterra todo el movimiento de modernidad
estd dominado por este odio al filisteo, odie que, inci-
dentalmente, se convierte en un nuevo convencionalismo
mecanico, La mayoria de los cambios que sufre el im-
presionismo en este pais estan condicionades también por
él. En Francia el arte y la literatura impresionistas no

7 pERNHARD FEMR: Die engl. Lit. des 19, u, 20. Jahrh., 1931,
pagina 322,
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eran de caricter expresamente antiburgués; el francés
habia terminade ya su lucha contra el filisteismo e in-
cluso los simbolistas sintieron una cierta simpatia por la
clase media conservadora, La literatura de decadencia en
Inglaterra, por el contrario, tiene que emprender la obra
de zapa que habia sido realizada en Francia en parte
por los romanticos y en parte por los naturalistas, El
rasgo mas extraiio de la literatura inglesa de este periedo,
en contraste con la francesa, es la propensién a la para-
doja, a un modo de expresién sorprendente, excéntrico
y deliberadamente chocante, s una sutileza intelectual,
cuya coqueta complacencia en si misma y cuya carencia
total de preocupacién por la verdad parecen hoy de tan
mal gusto. Es obvio que esta predileccién por la paradoja
no es otra cosa que el espiritu de contradiccion y tiene
su origen verdadero en el desco de épater le bourgeois.
Todas las peculiaridades y amaneramientos de lengua-
je, pensamiento, vestido y modo de vida de los rebeldes
han de ser considerados como una protesta contra la
visién del filisteo lerdo, carente de imaginacién, mentiro-
8o e hipécrita. Su extravagante dandysmo es tanto una
protesta como el lenguaje colorista en el que se hace os-
tentacién de todos los encantos del estilo impresionista.
El movimiento decadente inglés ha sido justamente des-
crito como wpa.fusién de Mayfair y Bohemia. En Ingla-
terrs no encontramos ni ura bohemia tan absoluta como
en Francia ni vidas tan sin compromiso ni tan en inac-
cesibles torres de marfil como la de Mallarmé. La clase
media inglesa tiene todavia suficiente vigor para absor-
berlas o para segregarlas. Oscar Wilde es un escritor
burgués triunfante mientras parece soportable a la clase
dominante, pero tan pronto como comienza a disgustarla
es “liquidado” sin compasion. En Inglaterra el dandy
asume en cierto modo el papel del bohemio, lo mismo
que fue ya su contrapeso en Francia, Es el intelectual
burgués que pasa de su propia clase a otra superior,
mientras el bohemio es el artista que ha caido en el pro-
letariado. La melindrosa elegancia y la extravagancia de}
. dandy cumplen la misma funcion que la depravacion y la
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disipacién del bohemio. Son la encarnacién de la misma
protesta contra la rutina y la trivialidad de la vida bur-
guesa, con la {nica diferencia de que los ingleses se
acomedan al girasol en el ojal mas facilmente que al-
cuello abierto.

Es un hecho conocido que los prototipos de Musset,
Gautier, Baudelaire y Barbey d’Aurevilly eran va ingle-
ses; Whistler, Wilde y Beardsley, por el contrario, toma-
ron la filosofia del dandysmo de los franceses. Para
Baudelaire el dandy es la acusacion viviente contra una
democracia igualitaria. El danrdy reine en si todas las
virtedes del gentleman que son posibles hoy todavia; es
capaz de afroniar toda situacién y nunca se sorprende
por nada; nunca se vuelve vulgar y conserva la fria son-
risa del estoico. El dandysmo es la dltima revelacién del
heroismo en una época de decadencia, una puesta de sol,
el Gltimo raye radiante del orgullo humano®®, La ele-
gancia del vestido, el melindre en las maneras, el rigor
mental son sélo la disciplina externa que los miembros
de esta alta orden se imponen a si mismos en el mundo
vulgar del presente; lo que interesa en realidad es la
intima superioridad e independencia, la carencia practica
de objetivos y el desinterés por la vida y la accién®,
Baudelaire coloca al dendy por encima del artista **; por-
que éste es todavia capaz de entusiasmo, lucha todavia,
obra todavia; es todavia bdnausos en el antiguo sentido
de la palabra. La crueldad de la visién de Balzac ha sido
superada: el artista no sélo destruye su obra; destruye
también sus pretensiones a la fama y el honor. Cuando
Oscar Wilde coloca la obra de arte que pretende hacer
de su vida, ¢l arte con que da forma a sus conversacio-
nes, relaciones y habitos, por encima de sus obras lite-
rarias, estd pensando en el derndy de Baudelaire: en el
ideal de una existencia absolutamente initil, sin objeto
€ inmotivada,

M8 paypELAIRE: Le peintre de lo vie moderne, pp. 73 s.
9 g.-p, sakTRE: Boudelaire, 1947, pp. 166 s
330 BAUDELAIRE: Le peintre, ete., p. 50. :
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Pero cuén complaciente y coqueta es esta renuncia al
honor y la fama del artista se muestra en la extraiia
combinacién de diletantismo y esteticismo que es tipica
de los decadentes ingleses, El arte no habia sido nunca
tomado tan en serio como ahora; nunca el artista se
habia tomado tanta molestia en escribir habilmente ver-
sos cincelados, una prosa sin tacha, y frases perfecta-
mente articuladas y equilibradas. Nunca la “belleza”, el
elemento decorativo, lo elegante, lo exquisito, lo precioso
desempefiaron un papel tan grande en el arte; nunca
se practich éste contante preciosismo y tanto virtuosis-
mo. Si en Francia la pintura fue el modelo para la poesia,
en Inglaterra lo fue el arte de los aurifices. No en balde
habla Wilde tan entusidsticamente del jewelied style de
Huysmans, Colores como los “montones de vegetales
verde jade” en Covent Garden son su contribucién per-
sonal a la herencia de los franceses. G. K. Chesterton
seitala en alguna parte que el esquema de la paradoja
de Shaw consiste en que el autor diga “uvas blancas”
en vez de “uvas verde claro”. Wilde, que a pesar de
todas las diferencias tiene mucho en comin con Shaw,
también basa su metéfora en los pormenores mas obvios
y triviales, y es precisamente esta combinacién de lo
trivial ¥ lo exquisito la que es caracteristica de su estilo.
Es como si intentara decir que hay belleza incluso en la
realidad mas trivial, como él habia aprendido de Walter
Pater. “No el fruto de la experiencia, sino la experiencia
niisma es el fin... mantener este éxtasis es triunfar en la
vida”, como leemos en la conclusién de The Renaissance.

Estas frases contienen todo el programa del movimien-
to estético. Walter Pater termina la tendencia que comien-
za con Ruskin y se continda en William Morris, pero
ya no esta interesado en los objetivos sociales de sus
" predecesores; su unico designio es hedonista: la inten-
sificacion de la experiencia estética. En él el impresio-
nismo ne es mas que una forma de epicureismo. Desde
que “todas las cosas estin en un fluir” en el sentido he-
racliteo, y la vida zumba detrds de nosotros con velo-
cidad fantastica, hay para nosotros sélo una verdad, la
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del momento, v tanta delicia y tanto placer como poda-
mos arrancar del momento. Todo lo que pedemos hacer
es no dejar pasar un instante sin disfrutar su encanto
peculiar, su secreto poder y su belleza. Nos daremos cuen-
ta de la mejor manera de cuin lejos estd en Inglaterra
el movimiento estético del impresionismo {rancés, si pen-
samos acerca de semejante fendmeno lo mismo que
Beardsley. Es imposible imaginar un arte mas “litera-
rio” que el suyo,.o un arte en el que la psicologia, el
motivo intelectual y la anéedota desempefian un papel
mas importante. El elemento mas esencial de su estilo
es la caligrafia meramente ornamental, que los maestros
franceses Intentaron tan penosamente evitar, ¥ esta cali-
grafia es el punto de partida de todo el desarrollo que
conduce a los ilustradores de moda ¥y & los decoradores
escénicos tan populares entre la burguesia semieducada
y bien situada,

El intelectualismo, que, a pesar de la fuerte corriente
intuicionista, forma la tendencia predominante en la lite-
ratura francesa, representa también la caracteristica prin-
cipal de la nueva literatura en Inglaterra. Wilde no sélo
acepta la opinion de Matthew Arnold de que es el critico
el que determina el clima intelectual de un siglo ™. y no
solo asiente a la afirmacién de Baudelaire de que todo ar- :
tista genuino debe ser también critico, sino que incluso
coloca al critico por encima del artista y tiende a mirar
el mundo a través de los ojos del critico. Esto explica '
el hecho de que su arte, como el de sus contemporaneos,
parezca habitualmente tan diletantesco, Casi todo lo que
ellos producen semeja el juego virtuosista de gente bien
dotada, que no son, sin embarge, artistas profesionales.
Pero, si se les puede creer, ésta era precisamente la im-
presién que querian suseitar. Meredith y Henry James
se mueven en los fundamentos del mismo intelectualismo,
aunque en un nivel mucho mas alto. Si hay en la novela
inglesa una tradicién que relacione a George Eliot y

Bl M. L. cazZiMIAN: Le roman et les idées en Angleterre {1880-
1200), 1935, p. 167. e
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Henry James®®, descansza sin duda alguna en este inte-
lectualismo. Desde un punto de vista sociolégico, comien-
za con George Eliot una nueva fase en la historia de la
literatura inglesa: la aparicién de un piblico lector nuevo
y mas exigente. Pero aunque su literatura representaba
un estrato intelectual muy por encima del piblico de
Dickens, era todavia posible para grupos relativamente
grandes de lectores disfrutar a George Eliot, mientras
Meredith vy Henry James eran leidos solamente por un
estrato bastante pequefio de la intelectwalidad, cuyos
miembros no esperaban ya una novela que les propor-
cionase una accion conmovedora y unos persobajes colo-
tistas, como e} pablico de Dickens y George Eliot, sino
ante todo una novela de un estilo impecable y de juicios
sobre la vida madures y terminantes. Lo que es habitual-
mente puro amaneramiento en Meredith es con frecuencia
apténtica pasién intelectual en Henry James; pero ambos
son representantes de un arte cuvas relaciones con la
realidad son a menudo més bien abstractas, y cuyos per-
sonajes parecen moverse en el vacio, comparados con el
mundo de Stendhal, Balzac, Flaubert, Tolstoi y Dos-
toievski.

Hacia finales del siglo el impresionismo se convierte
en el estilo predominante en toda Europa. En lo sucesivo
hay por todas partes una poesia de estados de &nimo,
de impresiones atmosféricas, de declinantes estaciones del
afo y de fugitivas horas del dia, La gente pasa su tiempo
creando lirismos que expresan sensaciones flotantes, ape-
nas palpables, estimulos indefinidos e indefinibles, colo-
res delicados y voces cansadas. Lo indeciso, lo vago, lo
que se mueve en los limites mas bajos de la percepcion
sensible se convierte en el tema principal de la poesia;
no es, sin embargo, por la realidad objetiva por la que
los poetas se preocupan, sine por sus emociones sobre
su propia sensibilidad y su capacidad para la vivencia.
Este arte insustancial de estados de animo y de atmés-
fera domina ahora todas las formas de la literatura; to.

%2 p, R, LEAVIS: The Great Tradition, 1948, passim
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das ellas se convierten en lirismo, en imagen y en misica,
en timbres y en matices. La narracién se reduce a meras
situaciones; la accidn, a escenas liricas, al dibujo de
caracteres, a la descripcidn de disposiciones y estados
de alma, Todo se vuelve episodio, o periferia de una vida
que carece de centro.

En la literatura de fuera de Francia los rasgos impre-
sionistas de la forma estin sefialados mas vigorosamente
que los simbolistas. Pensando sélo en la literatura fran-
cesa, se estd tentado facilmente de identificar el impre-
sionismo con el simbolisme 2, Asi, incluso Victor Hugo
llamaba al joven Mallarmé mon cher poéte impression-
niste. Pero las diferencias son innegables en un examen
mas detenido. El impresionismo es materialista y sensua-
lista, por delicados que sean sus motivos, mientras el
simbolismo es idealista y espiritualista, amnque su mundo
de ideas es sélo un mundo de los sentidos sublimade,
Pero la diferencia méas fundamental es que, mientras el
simbolismo francés -—al que debe afiadirse sobre tedo
el simbolismo belga—, juntamente con sus brotes, es
decir, con el vitalismo de Bergson, por un lado, v el ca-
tolicisme y el monarquismo de la Action frangaise, por
otro, representa una tendencia que estd siempre a pumnto
de convertirse en activismo, el impresionismo de los vie-
neses, los alemanes, los italianos y los rusos, con Schnitz-
ler, Hofmannsthal, Rilke, D’Annunzio y Chejov como
personalidades dirigentes, expresa una filosofia de pasi-
vidad, de entrega completa al dintorno inmediato, de
absorcién sin resistencia en el momento que pasa. Pero
cvan profundas son las relaciones entre impresionismo y
simbolismo, cudn ficilmente el factor irracional gana la
supremacia en ambos y la pasividad se convierte en ac-
tivismo, se muestra en la evolucion de poetas como
Stefan George y D’Annunzio, Se podria estar bastante
dispuesto a relacionar las caidas en el mal gusto del
ltimo de los dos, su intoxicacion crénica de vida y sus

_suntuosos ropajes verbales con sus inclineciones fascistas,

33 @, varzreLp: Der frenzésische Symbolismus, 1923, p. 140,
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si en Barrés y Stefan George la misma tendencia poli-
tica no estuviera relacionada con un gusto y unas ma-
neras literarias de calidad tan superior.

Los vieneses representan la forma més pura del impre-
sionismo que renuncia a toda resistencia a la corriente
de experiencia, Tal vez es la cultura antigua y el gran
papel desempefiado en la vida literaria por extranjeros,
especialmente judios, lo que da al impresionismo vienés
su cardcter pasivo y peculiarmente sutil. Este es el arte
de hijos de burgueses ricos, expresion del hedonismo
triste de aquella “segunda generacién” que vive de los
{rutos de la obra de sus padres. Son nerviosos y melancé-
licos, cansados y carentes de objeto, escépticos e irdnicos
sobre si mismos, estos poetas de animo exquisito que se
evaporan en un instante y no dejan nada mas que ¢l sen-
timiento de la evanescencia, de haber perdido las respec-
tivas oportunidades, y la conciencia de ser incapaces para
la vida. El contenido latente de cualquier clase de impre-
sonismo —la coincidencia de lo lejano y lo préxime, la
extrafieza de las cosas mas intimas y mas cotidianas, el
sentimiento de estar separado para siempre del mundo—
se convierte en €] en la experiencia basica,

;Como puede ser que aquellos dias cercanos hayan
pasado, pasado para siempre, y estén completamente per-
didos?, pregunta Hofmannsthal, y esta pregunta contiene
casi todas las otras: el horror al “aqui y ahora, esto
es, al mismo tiempo, el mds alla”, el espanto por el hecho
de que “estas cosas son diferentes y las palabras que
nosotros usamos diferentes también”, 1a consternacién por
el hecho de gue “todos los hombres hacen su propio
camino”, ¥ finalmente la eran cvestién Gltima: “cvando
un hombre ha pasado, se lleva consigo un secreto: jcomo
fue posible para él, precisamente para él, vivir en el
sentido espiritnal de la palabra?”, Si se piersz en el Nous
monrons tous inconnus de Balzac, se ve enan consistente-
mente se ha desarrollade la vision eurapea de la vida
desde 1830, Esta vision tiene una caracteristica constante,

que predomina siempre y cada vez mas profundamente .

arraigada: la conciencia del extrafiamiento y la soledad.
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Puede caer hasta llegar al sentimiento de abandone abso-
luto de Dios y del mundo, o elevarse en el momento de
exuberancia, que es con frecuencia el de la mayor deses-
peracién, a la idea de la sobrehumanidad; el superhom-
bre se siente tan solidario e infeliz en el ajire enrarecido
de sus cumhbres montafiosas como el esteta en su torre
de marfil.

El fenémeno més curioso en la historia del impresio-
nismo en Europa es su adopcién por Rusia y la apari-
cidn de un escritor como Chejov, que puede ser descrito
como el representante mas puro de todo el movimiento,
Nada es tan sorprendente como encontrarse con una per-
sonalidad semejante en un pais que hasta no hace muche
tiempo ha vivido en la ammdsfera intelectual de la Ilus-
tracidn, y al que este esteticismo y este decadentismo que
acompafian la aparicion del impresionismo en el Occi-
dente le han sido totalmente ajenos. Pero en un siglo
técnico como el X1X la difusion de ideas se realiza rapi-
damente y la adopcién de las formas industriales de
economia crea ahora en Rusia condiciones que llevan a la
aparicién de una estructura social correspondiente a la de
la intelectualidad occidental y de una visién de la vida
similar a la del ernnui ™. Gorky comprendié desde el pri-
mer momento el papel decisive que Chejov tenia que
desempefiar en la literatura rusa; vio que con é] habia
finalizade toda una época y que su estilo lenia para la
nueva generacién un atractivo al que no se podia ya
renunciar, “;Sabe usted lo que estd haciendo? —le es-
cribe en 1900—. Estd usted matando el realismo... Des-
pués de cuvalquiera de sus narraciones, por insignificante

. que sea, todo parece crudo, como si hubiera sido escrito

no con una pluma, sine con un garrete” *,

Como apologista de la ineficacia vy el fracaso, es cierto

~que Chejov tiene sus predecesores en Dostojevski y Tur-

gueniev, pero ellos no habian considerade todavia la falta
de éxito v la soledad como destino inevitable de Jos

23¢ Cf, o, 5. migsky: Modern Russian Lit,, 1925, pp. 84 s.
55 yanko LavRiN: Ar Introduction to the Russian Novel, 1942,
pigina 134. .
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mejores, La filosofia de Chejov es la primera en girar
sobre la experiencia del inaccesible aislamiento de los
hombres, de su falta de habilidad para salvar el dltimo
vacio gue los separa, o, incluso si consiguen algin éxito

en esta tarea, para mantenerse en una intima proximidad -

entre si, que es tan tipico de todo el impresionismo, Los
caracteres de Chejov estan llenos de absoluto desamparo
y desesperanza, de la paralisis incurable de la fuerza de
voluntad, por un lado, y de la esterilidad de todo esfuer-
zo, por otro. Esta filosofia de pasividad e indolencia, este
sentimiento de que nada en la vida alcanza un fin y una
meta, tiene importantes consecuencias formales; conduce
a quedarse por fuerza en la naturaleza episidica y en la
falta de propdsito de todos los acontecimientos externos,
trae consign una renuncia & toda organizacién formal,
a toda concentracién e integracién, y prefiere expresarse
en una forma excéntrica de composicién, en la que la
estructura dada es olvidada y violada. Asi como Degas
empuja partes importantes de la representacién haciz los
bordes del cvadro y hace que el marco pase por encima
de ellas, Chejov termina sus breves narraciones y dramas
jugando con una parte débil del compas para hacer surgir
la impresién de la falta de conclusién, remate y termina-
ciém casual y arbitraria de las obras. Sigue un principio
formal que esta en todos los aspectos opuestos a la “fron-
talidad”, en el cual toedo tiende a dar a la representacion
el carécter de algo ofdo por casuwalidad, insinvado por
casvalidad, de algo que ha ocurrido por casvalidad.

El sentimiento de la carencia de sentido, de la insigni-
ficancia y el caricter fragmentario de los acontecimientos
externos leva en ¢l drama a la reduccién de la accién
a un minimo indispensable, a la renuncia a los efectos
que eran tan caracteristicos de la piéce bien faite. El
drama eficaz debe su éxito fundamenialmente a los prin-
cipios de la forma clasica: a la uniformidad, conclesion
y disposicién bien proporcionada de la accién, El drama
poético, esto es, tanto el drama simbélico de Maeterlinck
como el drama impresionista de Chejov, renuncian a es-
tos expedientes estructurales en interés de la expresién
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lirica directa. La forma dramitica de Chejov es quiza
la menos teatral en toda la historia del drama; una forma
en la que los coups de thédtre, los efectos escénicos de
sorpresa y tensién desempefian el minimo papel. No hay
drama con menos acontecimientos, con menos movimien-
to dramatico y con menos conflicto dramatico, Los per-
sonajes no luchan, no se defienden, no son vencidos; sim-
plemente se someten, se van a pique lentamente, son su-
mides por la rutina de su vida sin acontecimientos y sin
esperanzas. Soportan su sino con paciencia, un sino que se
consuma no en forma de catastrofe, sine de desilusiones.

En todo momento, desde que existe esta clase de obra
sin accién y sin movimiento, han sido expresadas dudas
sohre su razén de ser y ha surgido la cuestion de si es
en absolute drama real y teatro real, es decir, si demos-
travd ser capaz de schrevivir en el escenario,

La piéce bien faite era todavia un drama en el viejo
sentido de que, aunque habia asimilado verdaderamente
ciertos elementos del naturalismo, mantenia en conjunto
los convencionalismos técnicos y el ideal heroico del
drama clasico y romantico. Hasta los afios ochenta no
conguista el naturalismo el escenario, o sea, en un mo-
mente en que el naturalismo en la novela esta ya en
decadencia. Les Corbeaux, de Henri Becque, el primer
drama naturalista, esta escrito en el afic 1882, y el Thédtre
libre, de Antoine, el primer teatro naturalista, se funda
en 1887. Al principio la actitud del piblico burgrés es
totalmente negativa, aunque Henri Becque v sus sucesores
directos no hacen méds que sacar buen provecho para la
escena de lo que Balzac y Flavbert habian convertido
hacia tiempo en propiedad literaria comiin, El drama
naturalista, en su sentido mas estricto, surge fuera de
Francia, en los paises escandinavos, en Alemania y en
Rusia. El piblico acepta gradvalmente sus convenciona-
lismos como habia aceptado los de la novela naturalista,
e incluso, por lo que se refiere a las obras de Ibsen,
Brieux y Shaw, protesta simplemente contra los atagues
inmoderadamente agresivos a la moralidad burguesa, Pero
finalmente e] drama hostil a la burguesia conquista tam-
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bién al pablico burgués, e incluso el drama socialista de
Gerhart Hauptmann celebra su primero y gran triunfo
en el West burgués de Berlin,

El teatro naturalista no es otra cosa que el camino
a la escena intima, a la interiorizacién de los conflictos
draméticos y a un contacto mas inmediato entre escena-
rio y publico. Es cierto que los recursos demasiado pal-
pables de los efectos escénicos, la intriga complicada y la
tensién artificial, las dilaciones y las sorpresas artificiosas,
las grandes escenas de conflicto y los violentos finales de
acto mantuvieron su prestigio durante un periodo mas
large que los recursos artisticos andlogos en la novela,
pero subitamente comenzaron a parecer ridiculos y hu-
bieron de ser sustituidos o velados por efectos mas sutiles.
Sin la conguista de sectores de publico relativamente
amplios, ¢l drama naturalista no se hubiera convertido
nunca en una realidad histérica teatral, pues un volumen
de poesias liricas podia aparecer en un par de centenares
de ejemplares, y una novela en une o dos mil, pero la
representacién de una obra de teatro debia ser vista por
decenas de millares de personas para cubrir gastos. El
nueve drama naturalista habia demostrado hacia tiempo
en este sentido ser capaz de sobrevivir cuando los criticos
y los estetas estaban todavia rompiéndose la cabeza sobre
su admisibilidad. No podia liberarse por completo del
concepto clasicista del drama, e incluso los mis razona-
bles y los de mas gusto para el arte de entre ellos consi-
deraban el teatro naturalista una “contradictio in adjec-
to” %, No podian sobreponerse principalmente al hecho
de que se hubiera desatendido la economia del drama
clasico, de que se charlara en la escena sin restriccién, y
los problemas discutidos, las experiencias descritas, se su-
cedieran sin fin como si la representaci6n no hubiera
de acabar nunca. Reprochaban al drama naturalista “no
haber surgido de una consideracién del destino, personaje
y accién, sino de una reproduccién detallada de la rea-

256 T, mANN: Fersuch iber das Theater, en Rede und Antwort,
1916, p. 55.
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lidad” *, pero realmente lo ocurride no es otra cosa sino
que }a misma realidad, con sus limitaciones concretas,
ha sido sentida come destino, y que por “personaje”
ya no se entiende una figura escénica inequivoca y, en el
viejo sentido de la palabra, “sin caracter”, que era, como
explicaba Strindberg en su prélogo a La seiiorita Julia
en 1888, producto de las circunstancias, de la herencia,
del ambiente, de 1a educacién, de la disposicidén natural,
de las inflvencias del lugar, la estacién y la casnalidad,
¥ cuyas decisiones no tenian un motivo tnico, sino toda
una serie de motivos,

En la preponderancia en el drama de la interioridad,
el f:§tado de animo, la atmésfera y el lirismo sobre la
accidon, encontramos la misma eliminacién de los elemen-
tos de parracién que en la pintura impresionista, Todo
el arte de la época muestra una tendencia a la psicologia
y al lirismo, y la huida de la narracién, la sustitucidn
del movimiento externo por otro interno, de la accidn
por una concepcién del mundo y una interpretacién de
la vida, puede ser designada precisamente como rasgo
fundamental de la nueva tendencia artistica que se im-
pone por tedas partes, Pero mientras la pintura anec-
dética apenas encontré defensores entre los criticos de
arte, _Ios criticos dramaticos protestaron del modo mas
enfatico contra el olvido de la accién en el drama. Ha-
blaban, principalmente en Alemania, de una separacién
fatal del drama y el teatro, del papel decisivo de las con-
veniencias de la escena para la experiencia teatral, del
caracter multitudinario de esta experiencia y del absurdo
fr:tpdarnemal del teatro intimo, Los motives de la oposi-
cion contra el teatro naturalista eran de muchas clases;
la tendencia politica reaccionaria no siempre desempeﬁ(,i
el papel principal, y con frecuencia se expresé sélo con
rod??s; mas decisivos fueron los coqueteos con la idea
del “teatro monumental” que, otra vez en Alemania sobre
todo, se esgrimieron contra el teatro intimo, el teatro
adecuado a las verdaderas necesidades espirituales, v la

+ 27 PAUL ERNST: Ein Credo, 1912, p. 221,
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ambicién de crear un “teatro de masas” para las masas,
que existian, efectivamente, pero no constituian un pi-
blico teatral. Lo tipico de toda esta confusién de ideas
fue que, en vez del naturalismo surgido de la concepcion
democrtica del mundo, fue presentado como estilo ade-
cuado a] futuro teatro popular el clasicismo de la vieja
aristocracia y de la burguesia,

El reproche mas serio que se hacia al nuevo drama
era el de su determinismo y su relativismo, inseparables
de la concepcién naturalista del mundo. Se acentuaba que
donde no hay libertad interna, ni externa ni valores ahso-
lutes, ni reglas morales objetivas, de valor universal e in-
discutible, no es posible tampoco un drama auténtico,
o sea, tragico. El determinismo de las normas morales y la
comprension para puntos de vista morales antitéticos ex-
cluyen a priori un conflicto dramatico, Cuando todo puede
ser comprendido y perdonado, entonces el héroe que lu-
cha a vida o muerte produce hecesariamente la impresion
de un loco testarudo, el conflicto pierde su necesidad y el
drama adquiere un carcter tragicémico y patelogico **,

Todo este proceso mental esta Illeno de confusion de
ideas, pseudoproblemas y sofismas. Ante todo, se identi-
fica aqui al drama tragico con el drama por excelencia,
o al menos se le presenta como su forma ideal, y con
esto se expresa un juicio valorative que es en si muy
relativo, pues estd condicionado sociolégica e histérica-
mente, En realidad no sélo el drama no tragice, sine
también el drama sin conflicto es una forma teatral total-
mente legitima, puesto que es perfectamente compatible
con una visién relativista del munde. Pero incluse si se
considera el conflicto como un elemento indispensable del
drama, es dificil ver por qué pueden ventilarse conflictos
estremecedores exclusivamente donde hay valores absolu-
tos. ;No es igualmente estremecedor cuando los hombres
luchan per sus principios morales ideoclégicamente con-
dicionados? E incluso si su lucha es necesariamente tra-
gicémica, ;no es lo tragicomice, en un periodo de ra-

20 papL ERNST: Der Weg zur Form, 1928, 3% ed, pp. 42 »
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cionalismo y de relativismo, uno de los efectos dramati-
cos mas fuertes? Pero sobre todo es cuestionable el su-
puesto de toda la argumentacién, es decir, la hipdtesis
de que la falta de libertad social y el relativismo moral
excluyen de antemane la tragedia, No esta establecido ni
muche menos que solamente los hombres completamente
libres y socialmente independintes, algo asi como reyes
y generales, sean los héroes apropiados para la tragedia.
;No es tragico el destino del Meister Anton de Hebbel,
del Gregers Werle de lbsen y del Fuhrmann Henschel
de Hauptmann? Y ello aun cuando se admita que tragico
y triste no son la misma cosa. Por lo menos, seria
“antidemocratice” afirmar con Schiller que no puede ha-
ber nada tragico en el robo de cucharas de plata, El que
una situacién sea tragica o no, depende simplemente de
la fuerza y necesidad con que surgen en el alma de un
hombre los distintos e irreconciliables principios morales.
Para que surja el efecto tragico ni siquiera es necesaria-
mente exigible que un pablico que cree en valores abse-
lutos los vea puestos en cuestién, por no hablar de un
publico que haya perdido la fe en tales valores.

La figura central en la historia del drama moderno
es Ibsen, y no sélo porque es el mayor ingenio dramatico
del siglo, sino también porque da a los problemas de la
concepcidon del mundo, propios de su tiempo, la més
fuerte expresién dramatica. Su liquidacién del esteticis-
mo, el problema crucial de su generacién, sefiala el prin-
cipio y el fin de su desarrollo artistico. Ibsen escribe
ya en 1865 a Bjérnson: “5i tuviera que decir en este
momento en qué consiste el fruto principal de mi viaje,
diria que consiste en que he arrojado de mi el esteti-
cismo, que tenia sobre mi tanto poder: esto es, un este-

ticismo aislade y con la exigencia de tener un valor por

si mismo, Un esteticismo en este sentido me parece ahora
un azote tan grande para la poesia como la teologia lo
es para la religion” *, Segiin todas las apariencias, Ibsen
consiguid vencer este problema bajo la influencia de

%% 1BseN: Sdmul, Werke, X, 1904, p. 40. Carta de 12 sept. 1865.
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Kierkegaard, que habia desempefiado un papel muy im-
portante en su desarrollo, aunque, como Ibsen mismo
afirmaba, no habia comprendido muche de las ensefianzas
del filosofo **.

Kierkegaard, con su categoria “Esto o aquello”, dio
sin duda el impulso decisivo al desarrollo del rigorismo
moral de Ibsen ®'. La pasién ética de Ibsen, la conciencia
de tener que elegir y decidirse por si, su concepto de la
creacién artistica como un “celebrar un juicio sobre si
mismo”, todo esto tiene sus raices en el pensamiento de
Kierkegaard. Se ha seiialado con frecuencia que el “Todo
o nada” de Brand corresponde al “Esto o aquello” de
Kierkegaard, pero Ibsen debe mucho més que esto a la
intransigencia de su maestro, pues le debe todo su con-
cepto de la actitud ética, concepto antirroméntico y libre
de todo esteticismo.

La miopia del Romanticismo consiste sobre todo en
que veia todo lo intelectual con las categorias de lo esté-
tico, y en que a sus ojos todos los valores temian un
cardcter mas o menos genial, Kierkegaard fue el primero
que afirmé frente al Romanticismo que la experiencia
religiosa y ética no tiene nada que ver con la belleza
ni la genialidad, y que un héroe religioso es algo com-
pletamente distinto de un genio. Fuera de él no hubo
nadie en el Qccidente postromantico que hubiera com-
prendido las limitaciones de lo estético ni hubiera sido
capaz de ejercer influencias sobre Ibsen en este sentido.
Hasta qué punto fue Ibsen influido de otra manera por
Kierkegaard en su critica del Romanticismo, es dificil
de decir, El irrealisme del Romanticisimo representaba un
probiema general de la época, y seguramente no necesi-
taba estimulos especiales para enfrentarse con &l. Todo
el naturalismo francés giraba en torno al conflicto entre
ideal y realidad, poesia y verdad, verse y prosa, y todos
los pensadores importantes del siglo reconocian en la
falta de sentide para la realidad el azote de la cultura

2600 maLvpaN koBT: The Life of Ibsen, 1931, p. 63,
21 M, ¢, BRADBROOK: Ibsen, 1946, pp. 34 =,
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moderna. En este aspecto, Ibsen simplemente continué la
lucha de sus predecesores y se colocd al final de una
larga serie en la que estaban unidos los adversarios del
Romanticismo. La lucha mortal que sostuvo contra el ene-
migo consistid en el desvelamiento de la tragicomedia
del idealismo romantico. En verdad que esto no era nada
nuevo desde la aparicion de Dorn Quijote, pero Cervantes
trataba todavia a su héroe con simpatia y tolerancia,
mientras que Ibsen destruye moralmente a su Brand, su
Peer Gynt y su Gregers Werle. La “exigencia ideal”, aje-
na a la realidad, de sus roménticos se revela como puro
egoismo cuya dureza apenas puede ser mitigada por la
ingenuidad de los propios egoistas. Don Quijote mante-
nia en vigor su ideal ante todo contra sus propios inte-
reses; los idealistas de Ibsen, por el contrario, se carac-
terizan simplemente por su intolerancia para con los
demas.

Ibsen debié su fama en Europa al mensaje social de
sus dramas, que en dltima instancia era reducible a una
sola idea: el deber del individue para consigo mismo, la
tarea de autorrealizacion, la imposicién de la propia na-
turaleza contra los convencionalismos mezquinos, estipi-
dos y pasados de moda de la sociedad burguesa. Fue su -
evangelio del individualismo, su glorificacién de la per-
sonalidad soberana y su apoteosis de la vida creadora,
esto es, otra vez un ideal mis o menos romantico, lo que
imprimié la huella mas profunda en la juventnd, vy no
s6lo era fundamentalmente afin a la idea del superhom-
bre de Nietzsche y al vitalismo de Bergson, sino que
enconird todavia eco en el mito de la energia vital de
Shaw. Ibsen era en el fondo un individualista anarquista
que veia en la libertad personal el valor supremo de la
vida, y de ahi partia para su idea de que el individuo
libre, independiente por completo de trabas externas, pue-
de hacer mucho mis por si mismo, mientras la sociedad
puede hacer muy poco por él. Su idea de la autorreali-
zacion de la personalidad tenia en si una gran signi-

" ficacién social, pero la “cuestién social”, en si, apenas

si le preocupaba. “Realmente nunca he tenido para la
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solidaridad un sentimiento muy fuerte”, escribe en 1871
a Brandes®®, Su pensamiento giraba en torno a proble-
mas éticos privades; la misma sociedad era para él sim-
plemente la expresién del principio del mal. No veia en
ella otra cosa que el dominio de la estupidez, del prejui-
cio y de la fuerza. Finalmente alcanzd aquella moral
seftorial aristocriticamente conservadora que representd
del modo mas clare en Rosmersholm.

En Eurcpa Ibsen fue considerado como un espiritu

completamente progresista por su modernidad, su antifi. .

listeismo y su exasperada lucha contra todo convenciona-
lismo, pero en su patria, donde sus opiniones politicas
se veian en un contexto méas adecuado, se le consideraba,
en contraste con el radical Bjornson, como el gran escri-
tor conservador. En el extranjero se juzgaba mas justa-
mente sblo su significacién histérica. En Noruega se le
tenia por una de las.pocas figuras representativas de la
época, si no la dnica, que podia ser comparada con
Tolstoi, También él, como el mismo Tolstoi, debié su
reputaciéon e influencia no tanto a su obra literariz como
a su actividad agitadora y pedagégica. Se veneraba en él,
sobre todo, al gran predicador moral, al acusador apa-
sionado y al defensor imperturbable de la verdad, para
el cual la escena no era mas que un medio para un fin
més alto. Pero como politico, Thsen no tenia nada posi-
tivo que decir a sus contemporaneos. A través de toda
su concepcion del mundo hay una profunda contradie-
cién: luchaba contra la moral convencional, contra los
prejuicios burgueses y contra la sociedad dominante, en
nombre de la idea de una libertad en cuya realizacién
no creia él mismo. Era un cruzado sin fe, un revolucio-
nario sin idea social, un reformador que se comvirtié
finalmente en un amargo fatalista.

Al fin se detuvo donde se habian detenido el Frenhofer
de Balzac o Rimbaud y Mallarmé. Rubek, el héroe de su
dltimo drama, la encarnacién mas pura de su idea del
artista, reniega de su obra y siente lo que desde el

22 ygsEN: Samtl, Werke, X, p. 169,
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Romanticismo habia sentido mas o menos todo artista:
que habia perdide la vida por vivir sélo para el arte:
“iUna noche de verano en las mentafias contigo, contigo,
Irene, esto hubiera sido la vida!” En esta expresion esta
contenida la condenacion de todo €l arte moderno, De
la apoteosis de las “noches de verano” de la vida se ha
hecho una sustitucién insatisfactoria y un opio que em-
bota los sentidos y hace al hombre incapaz para disfrutar
la vida directamente.

El dnico discipulo verdadero y sucesor de Ibsen es
Shaw, el tnico que continia efectivamente la lucha con-
tra el Romanticismo y profundiza la gran discusién eu-
ropea del siglo. El desenmascaramiento del héroe romén-
tico, la remocion de la fe en los grandes gestos teatrales
y tragicos se consuman en él. Todo lo meramente deco-
rativo, lo grandiosamente heroico, lo sublime y lo idealista
se vuelve sospechoso; todo sentimentalismo y todo irrea-
lismo se revelan como patrafia y fraude. La psicologia
del autoengafio ¢s la fuente de su arte; Shaw es no sélo
uno de los mas osados e independientes desenmascarado-
Tes de los hombres que se engafian a si mismos, sino
también uno de los mas alegres y divertidos. No puede
negar ni mucho menos su procedencia de la [lustracién,
origen de su ideologia destructora de toda leyenda y
desveladora de toda ficcién, pero a través de toda su
filosofia de la historia, que tiene sus raices en el mate-
rialismo histérice, es al mismo tiempo el escritor mas
progresista y mas moderno de su generacion. Muestra
que el dngulo desde el que los hombres se ven a si mismos
y ven al mundo, las mentiras que pregonan como verdad
o hacen valer como tal y por las que en determinadas
circunstancias son capaces de todo, estin condicionadas
wleologicamente, es decir, por intereses econémicos y
aspiraciones sociales, Lo peor no es que piensen de
manera irracional —con frecuencic piensan incluso de-
masiado racionalmente—, sino gqune no tienen sentido
de la realidad, que no quieran considerar los hechos como
tales hechos, Por esto es al realismo y no al raciona-

‘lismo a lo que aspira Shaw, y la voluntad, ne la razén,
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la faculté maitresse de sus héroes . Esto explica en parte
por qué se convierte en dramaturgo y por qué ha encon-
trado su forma mas adecuada en el génerc mas dinamico
de la Lteratura. '

Shaw no seria el representante mas perfecto de su
tiempo si no participara de su intelectualismo. Sus obras,
a pesar de la estremecida vida dramitica que late en
ellas, a pesar de sus efectos escénicos, que frecuentemente
recuerdan la piéce bien faite, y de su melodramatismo
a veces un poco vulgar, tienen un caricter esencialmente
intelectualista, son todavia dramas de ideas en grado
mucho mis alto que las obras de Ibsen. El autoconoci-
miiento del héroe y la lucha intelectual entre las dramatis
personae no son realmente rasgos del drama moderno;
el conflicto dramaitico exige, mas bien, si quiere alcanzar
la’ oportuna intensidad y significacién, que !as personas
complicadas en la lucha tengan plena conciencia de l(:r
que les ocurre. No hay efecto realmente dramaitico, ni
mucho menos tragico, sin esta intelectualidad de los per-
sonajes. Los héroes mas ingenuos e impulsivos de Sha.
kespeare se vuelven geniales en el momento de la decisién
de su destino, Los “draméticos debates”, como han sido
lamadas las obras de Shaw, parecian tan indigeribles
después de la magra dieta intelectual de las “entreteni-
das” cbras que triunfaban entonces, que criticos y pu-
‘blico debieron primero acostumbrarse a la nueva dieta.
Shaw se atuve al intencionalisme tradicional del didlogo
dramdtico mucho mas estrictamente que sus antecesores,
pero ningin piblico estaba més intrinsecamente prepa-
rado para disfrutar con tal ofrecimiento que los inteli-

gentes espectadores teatrales de finales de siglo. Y se di-

vertian sin vacilar, incluso con las acrobaciass intelectua-
les que se les ofrecia, tan pronto como se convencieron
de que los atagues de Shaw a la sociedad burguesa no
eran ni con mucho tan peligrosos como parecian y, sobre
todo, de que &l no queria quitarles su dinero. Al fin y al

263 HOLRROOK JACKSONM: The Eighteen Nineties, 1939 (1913),
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cabo resultaba que él se sentia en lo fundamental soki-
daric con la burguesia, y era simplemente ¢l portavoz
de aquella autocritica que habia sido desde siempre uno
de los habitos intelectuales de esta clase.

La psicologia que sefiala la direccién a fa concepcién-
del munde de finales de siglo es una “psicologia de des-
velamiento”. Tanto Nietzsche como Freud parten de la su-
posicién de que la vida manifiesta de la mente, esto es,
lo gue los hombres conocen y pretenden conocer sobre
las xazones de su conducta, es solamente el disfraz y la
deformacion de los verdaderos motivos de sus sentimien-
tos y acciones. Nietzsche explica el hecho de esta falsi-
ficacién por la decadencia que ha podido evidenciarse

- desde el advenimiento del cristianismo y por el intento

de presentar la debilidad y los resentimientos de la hu-
manidad degenerada como valores étices, como ideales
altruistas y ascéticos. Freud interpreta el fenémeno del
auteengafio, que Nietzsche desvela con ayuda de su critica
histérica de la civilizacién, a través del analisis psicolé-
gico individual, y establece que detras de la conciencia
de los hombres, como auténtico motor de sus actitudes
y acciones, esti el subconsciente y que todo pensamiento
consciente es solo la envoltura més o menos transparente
de los instintos que constituyen el contenido del subcons-
ciente. Pensaran lo que quisieran Nietzsche y Freud de
Marx, cnando ellos estaban desarrollando sus doctrinas
seguian en sus desvelaciones la misma técnica de andlisis
que se habia puesto en uso con el materialismo histérico.
También Marx asegura que la conciencia de los hombres
esta desfigurada y corrompida, y que éstos ven el mundo
desde una perspectiva falsa. El concepto de “racionaliza-
cién™ en el psicoanalisis corresponde exactamente a lo
que Marx y Engels entienden por formacién de la ideo-
logia y “falsa conciencia”, Engels®™ y Jones™ definen

¥4 Carta a Mehring de 14 de julio de 1893, MARX-ENGELS:
Correspondence, 1934, pp. 511 s,
ERNEST JONES: Rationalism in Every Day Life, leido en el
Primer Congreso Internacional de Psicoanilisis, 1908. En Papers
on Psycho-Analysis, 1913,
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ambos conceptos en el mismo sentido. Los hombres no
sblo acthan, sino que motivan y justifican sus acciones
de acuerdo con su especial situacion, determinada socio-
légica y psicologicamente. Marx es el primero en sefialar
que ellos, empujados por sus intereses de clase, no sblo
cometen equivocaciones, falsificaciones y mixtificaciones,
sino que toda su ideologia, toda su imagen del mundo
es equivocada y falsa, y que no pueden ver ni juzgar
la realidad mas que de acuerdo con aquellas premisas
contenidas en el hecho de sus circunstancias economicas
y sociales. La doctrina en la que basa toda su filosofia
de la historia consiste en que en una sociedad diferen-
ciada y dividida por distinciones de clase es imposible
de antemano el pensar correcto ™. El reconocimiento de
gue se trata principalmente de una cuestién de autoen-

gafo y de que el individuo aislado ne es siempre cons-

ciente ni mucho menos de los motivos de sus actos, tavo
una significacién fundamental para el desarrolio ulterior
de la psicologia.

Pero el materialismo histérico, con su técnica de desen-
mascaramiento, era él misme un producto de aquella

concepcion capitalista-burguesa del mundo cuyo fondo

queria revelar Marx. Antes de que la economia hubiera
alcanzado su primacia en la conciencia del hombre occi-
denta), hubiera sido inconcebible semejante teoria. La
experiencia decisiva del periodo postromintico fue la dia-
léctica de todo el acontecer, la naturaleza antitética del
ser y la conciencia y la ambigiiedad de los sentimientos
y las relaciones intelectuales. El principo fundamental
de la nueva técnica de analisis fue la sospecha de que
detras de todo el mundo manifiesto hay uno latente, detras
de todo lo consciente, un subconsciente, ¥ detris de todo
lo unitario en apariencia, una contradiccién. En vista
de la generalidad de esta actitud, no era necesario ni
mucho menos que cada uno de los pensadores o investi-
gadores hubiera sido consciente de su dependencia del
raétodo del materialisme histérico; la idea de la técnica

266 wARL MANNHEIM: Ideology end Utopis, 1936, pp. 61 s,
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de desenmascaramiento del pensamiento y de la psico-
logia de revelacion formaba parte de la propiedad del
siglo, y Nietzsche no dependia tanto de Marx, ni Freud
de Nietzsche, como todos ellos de la atmésfera general
de crisis propia de la época. Ellos descubrieron, cada
une a su modo, que la sutodeterminacién de la mente
era una ficcion y que nosotros somos esclavos de una
fuerza que trabaja en nosotros y con frecuencia contra
nosotros. La doctrina del materialismo histérico, lo mis-
mo que después la del psicoanalisis, aunque con una solu-
cidbn més optimista, era expresién de una constitucién
animica en gue el Occidente habia perdido la exuberante
fe en si mismo.

Incluse los pensadores mas racionalistas y conscientes
no siempre parten para el desarrollo de sus teorias de las
ltimas presuposiciones filoséficas de su pensamiento, Sélo
mas tarde Hegan a ser conscientes de ellas, y en algunos
casos, munca llegan a serlo. También Freud se dio cuenta
sflo después, en un estadio relativamente tardio de su
evolucién, de la vivencia en la que tenfa sus raices la
problemitica de su psicoanalisis. Esta vivencia, que era
al mismo tiempo el origen de toda manifestacion im-
portante intelectual y artisticamente a finales de siglo, la
designaba el mismo Frend como el “malestar de la cul-
tura”. Se expresaba con ello el mismo sentimiento de ena-
jenamiento y de soledad que en el Romanticismo y en el
esteticismo de la época; la misma ansiedad, la misma
falta de confianza en el sentido de la cultura, la misma
sensacion de estar rodeado de peligros desconocidos, in-
sondables e indefinibles.

Freud retrotrajo este malestar, este sentimiento de un

- equilibrio inestable y precario, al prejuicio de la vida de

los instintos, principalmente los impulsos eréticos, dejando
completamente a un lado la parte desempefiada por la
inseguridad econdmica, la falta de triunfo social y de
influencia politica. Las neurosis indudablemente son parte
del precio que tenemos que pagar por nuestra cultura,
pero son sélo una parte, y con frecuencia sélo una forma
secundaria de nuestro tributo a la sociedad. Freud, a con-
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secuencia de su estricta concepcién cientifica del mundo,
es incapes de apreciar los factores sociologicos en la vida
espiritual del hombre, y aunque & discierne en el super-
ego el representante judicial de la sociedad, niega al mis-
mo tiempo que la evolucién social pueda traer a nuestra
conatitucidn biolégica e instintiva cambios esenciales. Las
formas culturales no son para él preductos histérico-so-
cioldgicos, sino las manifestaciones mas o menos mecani-

zadas del instinto. En la sociedad burguesa capitalista se

expresan instintos erdticos anales, las guerras son obra
del instinto de la muerte, y la desazén de vivir en una
sociedad civilizada se funda en la represion de la libido.

Incluso 1a teoria de la sublimacién, que es una de las

mis grandes conguistas del psicoanilisis, Heva a una -

grave simplificacion y a una forma grosera del concepto
de cultura, couando afirma que el instinto sexual es la
tnica, ¢ incluse la mas importante fuente del trabajo
creador intelectual. Los marxistas tienen razén cuande
reprochan al psicoanalisis que se mueve, con su método
historico y no sociolégico, en un espacio vacio, y que

mantiene en la idea de una constante naturaleza humana

todavia un resto del idealismo conservador. Por el con-
trario, en su otra objecién de gue el psicoanslisis es la
creacién de la burguesia decadente y que debe perecer
con ella, es excesivamente dogmético. ;Pues qué posee-

mos en los valores intelectuales vivientes, incluido el ma-

terialismo historico, que no sea creacion de esta cultura
“decadente”? Si el psicoandlisis es un fenémeno decaden-
te, lo es también toda la novela naturalista y todo el arte
impresionista, pues es decadente todo lo que lleva el sello
de la discordia del siglo xIx.

Thomas Mann sefiala que Freud, a través de su ma-
terial de investigacién del subconsciente, de las pasiones,
instintos y suefios, esta profundamente unido al irracio-

nalismo de comienzos de siglo™, Pero Freud esta en
relacion estrecha realmente no sélo con este irraciona- -

267 yH, ManN: Dhe Stellung Freuds in der modernen Geistesge-

schichte, en Die Forderung des Tages, 1930, pp. 201 ss.
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listo neorromantico en el que las zonas odcuras de la
vida espiritual ocupan el punto central del interés, sino
al mismo tiempo con el comienzo y origen de todo el
pensamiento romédntico que se remonta a lo-anterior a la
civilizaciéon v a la razén. Existe una parte todavia im-
portante de rousseaunianismo en el placer con que ca-
racteriza la libertad del hombre de instinto no eivilizado,
pues aunque él no afirma, por ejemplo, que el hombre
que asesiné a su padre y gozd cohabitando con las mu-
jeres miembros de su familia puede ser calificado como
“bueno” en el sentido de Rousseam, ni mucho menos,
pone en duda, por lo menos, que en el curso-del proceso
de la civilizacion el hombre se haya vuelto mucho mejor
¢ incluso mas feliz. El verdadero peligro del irracionalis-
mo estd, para el psicoanalisis, no en la eleccidn de su
material de investigacién y en sus simpatias por los pri-
mitivos no alectados por la cultura, sino en fundar su
teoria en la vida meramente instintiva y organica. Tode
concepio no dialéctico del hombre, basado en el supuesto
de que la naturaleza humana es una constante histérica-
mente inmutshble, contiene un rasgo irracionalista y con-
servador. Quien no cree en la capacidad de evolueidn
del hombre, habitualmente no guiere tampoco que el hom-
bre, y con él la sociedad, cambien. El pesimismo y el
conservadurismo se condicionan reciprocamente,

Pero Freud es tan escasamente un verdadero pesimista
como conservador o incluso irracionalista. Su obra lleva
en si, a pesar de todos sus factores discutibles, la evi-
dencia innegable de un espontaneo afecto por la humani-
dad y de una mentalidad progresista que no necesitan
acreditarse. Pero tampoco se necesitan credenciales. Es
verdad que Freud duda de la fuerza de la razén sobre
los instintos, pero acentia, sin embargo, que no tenemos
para su dominic otro medio que nuestra inteligencia.
Y esto no suena a desesperanza ni mucho menos. “La voz
del intelecto es débil —dice—, pero no descansa hasta
gue ha creado un oyente. Al fin, después de innumerables
y repetidos desaires, lo encuentra, sin embargo. Este es
vno de los poces puntos en que se puede ser optimista
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con respecto al futuro de la humanidad, pero significa
en si no poco. Y a él pueden anudarse otras esperanzas.
La primacia del intelecto esta ciertamente lejos, muy le-
jos, pero probablemente no en una lejania infinita™ ¢,

Freud es un vencedor de su tiempeo, un luchador contra
las fuerzas oscuras e irracionales, a las que aquél se ha
hipotecado, pero esti y sigue estando atado con innume-
rables hilos, tanto a las conquistas como a las limitacio-
nes de la época. El mismo principio de su filosofia de
desvelamiento, en el que las diferencias individuales des-
empefian un papel tan grande como en Marx, esta ligade
de la marera méas estrecha con el sentido impresionista
de la vida y con la concepeién- relativa del mundo pro-
pia de estz época. Aquel concepto de engafio que tiene sus
raices en la experiencia de que nuestros sentimientos e
impresiones, nuestros estados de animo y nuestras ideas
cambian constantemente, que la realidad se da a conocer
en formas diversas, nunca estabilizadas, y que, por tanto,
toda impresién que recibimos de ella es al mismo tiempo
conocimiento e ilusién, es una idea impresionista, y la
correspondiente idea de Freud de que los hombres ocul-
tan su vida en un incognite para nosotros y para si
mismos hubiera sido dificilmente concebible antes del
impresionismo, El impresionismo es el estilo tanto del
pensamiento como del arte de la época, Toda la filosofia
de los dltimos decenios del siglo esta condicionada por
él. Relativismo, subjetivismo, psicologismo, historicismo,
antisistematismo, el principio de la atomizacién del mun-
do intelectual y la doctrina de Ia naturaleza perspectivista
de la verdad son elementos comunes a las teorias de
Nietzsche, Bergson, el pragmatismo y la totalidad de las
tendencias filoséficas independientes del idealismo aca-
démico,

“Nunca se colgé la verdad del brazo de un absoluto”,

dice Nietzsche, La ciencia como fin en si, la verdad sin
presupuestos, la belleza desinteresada y la moral altruista

23 5 grevn: Die Zukunft einer Hlusion, en Ges. Werke, XIV,
1948, p. 377.
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son ficciones para €l y sus coniemporaneos. Lo que nos-
otros Namamos verdades nmo son en realidad otra cosa
que mentiras y engafios que promueven y hacen necesaria
la vida y que incrementan el poder, afirma é1™, y el
pragmatismo en lo fundamental adopta también este con-
cepto activista y utilitario de la verdad. Verdadero es io
que es efectivo, provechoso y itil, lo que se acredita y
“compensa”, como dice William James. No se puede
imaginar una teoria del conocimiento mas de acuerdo
con el impresionismo. Toda verdad tiene una cierta actua-
lidad; vale solo en situaciones perfectamente determina-
das. Una afirmacién puede ser verdadera intrinsecamente
¥, sin embargo, carecer de sentido en determinadas cir-
cunstancias porque esta aislada. Si zlguien a la pregunta
“;Cuantos afios tiene usted?” da la respuesta “La Tierra
gira alrededor del Sol”, estas palabras, a pesar de la
verdad eventual de la aseveracion, representan en las cir-
cunstancias dadas una afirmacion completamente extem-
poranea y carente de sentido. La realidad es una relacién
indisoluble de sujeto a objeto cuyos componentes indepen-
dientes con relacién a los otros son ininvestigables e in-
concebibles. Nosotros cambiamos y el mundo de objetos
cambia con nosotres. Afirmaciones sobre procesos natu-
rales e histéricos que pueden haber sido verdaderas hace
un siglo, no lo son ya, pues la realidad estd como nosotros
en constante movimiento, desarrollo y cambio, es la suma
de fenémenos siempre nuevos, inesperados y casuales, ¥
nunca puede ser considerada como conclusa. Todo el prag-
matismo surge de la experiencia impresionista, artistica-
mente mudable, de la realidad; pues en la esfera del
arte la verdad es efectivamente lo que esta fillosofia pre-
sume que es para el conjunto de la experiencia. El Sha-
kespeare del Dr. Johnson, de Coleridge, de Hazlitts y de
Bradley va no existe; las obras del gran dramaturge no
son ya las mismas que eran. Las palabras pueden ser
las mismas; pero los poemas no se componen de pala-

269 wETZSCRAE: Werke, 1895, ss, XVI, p. 19
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bras, gino del sentido de las palabras, vy este sentido se
modifica de generacién en generacidn.

El pensamiento impresionista encuentra su expresién
mas pura en la filosofia de Bergson, y sobre tode en su
interpretacién del tiempo, que es el elemento vital del
impresionismo. La irrepetibilidad del momento, que no
ha existido nunca antes ni volvera a repetirse después,
fue la experiencia fundamental del siglo xix, y toda la
novela naturalista, principalmente la de Flaubert, era
la representacién y el analisis de esta experiencia. Pero la
concepcién del mundo propiz de Flaubert se diferencia
principalmente de la de Bergson en que aquél descubria
en ¢l tiempo todavia un elemento de desintegracién que
era apropiado para exterminar el contenido ideal de la
vida. El cambio de nuestra concepeién del tiempeo, y con
€] de toda nuestra experiencia de la realidad, se consuma
paso a paso primero en la pintura impresionista, después
en la filosofia de Bergson, y, finalmente, del modo mas
explicite y significativo, en la obra de Proust. El tiempo
no es va el principio de disolucion y exterminio, ya ne
¢s el elemento en el que las ideas y los ideales pierden
su valor, la vida y la mente su sustancia; es més bien
la forma en la que nosotros tomamos posesién y nos vol-
vemos conscientes de nuestra vida espiritnal, de nnestra
naturaleza viva, antitética de la materia muerta y de la
mecinica rigida. Lo que somos venimos a serlo no sélo
en el tiempo, sino a través del tiempo. Somos no séle
la suma de los distintos momentos de nuestra vida, sino
el resultado del aspecto que estos momentos adquieren
a través de cada nuevo momento. No nos volvemos mads
pobres a causa del tiempo pasado y “perdido™; es, pre-
cisamente, el tiempo el que llena nuestra vida de conte-
nido, La justificacion de la filosofia de Bergson es la
novela de Proust; en ella, por vez primera, la concepcién
bergsoniana del tiempe adquiere pleno vigor. La existen-
cia adquiere vida actual, movimiento, color, transparen-
cia, ideal y contenido espiritual a partir de la perspectiva
de un presente que es el resultado de nuestro pasado.
No hay otra felicidad que la del recuerdo, que la de
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revivir, resucitar y conquistar el tiempo pasado y per-

~dido; pues los verdaderos paraisos son los paraisos per-

didos, como dice Proust. Desde el Romanticismo se le
habia hecho al arte siempre responsable de la pérdida
de la vida y se consideraba el dire y el avoir de Flaubert
como una trigica alternativa; Proust es el primero en
ver en la contemplacion, el recuerdo y el arte no sdlo
una forma posible, sino la dnica forma posible de poseer
la vida. Es verdad que la nueva concepcién del tiempo
no modifica el esteticismo de la época; le da, simplemente,
un aspecto mas conciliador, y nada més que la apariencia
de conciliacién, pues la transmutacién de los valores vi-
tales de Proust no es oira cosa que el consuelo y el
autoengaiio de un enfermo, de un enterrado vivo.




X
BAFO EL SIGNO DEL CINE

El “siglo xx” comienza después de la primera guerra
mundial, es decir, en los afios veinte, lo mismo que el
“siglo XIX” no comenzo hasta alrededor de 1830. Pero la
guerra marca una variacién en la marcha de las cosas
s6lo en cuanto suministra una ocasién para elegir entre
las posibilidades existentes. Las tres corrientes principa-
les en el arte del nuevo siglo tienen sus precursores en
el periodo precedente: el cubismo, en Cézaune y los neo-
clasicos; el expresionismo, en Van Gogh y Strindberg;
el surrealismo, en Rimbaud y Lautréamont. La continui-
dad de la evoluciéon artistica corresponde a uma cierta
constancia en la historia econdmica y social en el mismo
periodo. Sombart limita la vida del pleno capitalismo
a ciento cincuenta afios y lo hace terminar al estallar la
guerra. Pretende inclnso interpretar el sistema de carzels
y irust de los afios 1895-1914 como femémeno de vejez
y como agiiero de la crisis inminente. Pero en el periodo
anterior a 1914 sélo los socialistas hablan de colapso
del capitalismo, y en los circulos burgueses la gente estd
ciertamente segura del peligro socialista, pero no creen
ni en las “contradicciones internas” de la economia ca-
pitalista ni en la imposibilidad de superar sus crisis
momentaneas, En tales circulos no se piensa en una crisis
del sistema mismo. La disposicién de 4nimo confiada, ge-
neralmente hablando, continda incluso en los primeros
afios después del fin de la guerra, y la atmésfera de la
burguesia ne es, aparte de la clase media inferior, que
tiene gue luchar contra terribles dificultades, desesperada
en mode alguno.

La verdadera crisis economica comienza en 1929 con la
quiebra en Norteamérica, que pone fin a la prosperidad
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de la guerra y la postguerra y revela de modo inconfun-
dible 1as consecuencias de la falta de un plan interna-
cional para la produccion y la distribucién. Entonces la
gente empieza a hablar de repente en todas las partes
de la crisis del capitalismo, del fallo de la economia
libre y de la sociedad liberal, de uma catasirofe inmi-
nente y de la amenaza de revolucién. La historia de los
afios treinta es la historia de un periodo de critica social,
de realismo y activismo, de radicalizacién de las actitudes
politicas y de la conviccion cada vez mas extendida de
que s6lo una solucién radical puede servir de algo; en
otras palabras, que los partidos moderados se han acaba-

do. Pero en ninguna parte hay mayor certeza de la crisis.

que esta atravesando el modo burgués de vivir que entre
la burguesia misma, y en ninguna parte se habla tanto
del fin de la época burguesa. El fascismo y el bolchevismo
estan de acuerdo en considerar al burgués como un ca-
daver viviente y en volverse con la misma intransigencia
contra el principio del liberalismo y parlamentarismo, En
conjunto, la intelectualidad se coloca de parte de las for-
mas autoritarias de gobierno, pide orden, disciplina, dic-
tadura, se llena de entusiasmo por una nueva Iglesia, una
nueva Escolistica y un nuevo bizantinismo. La atraccién
del fascismo sobre el enervado estrato literario, confun-
dido por el vitalismo de Nietzsche y Bergson, consiste en
su ilusién de valores absolutos, sélidos, incuestionables,
y en la esperanza de librarse de la responsabilidad que
va unida a todo racionalisme e individualismo. Y del
comunismo la intelectualidad se promete a2 si misma el
contacto directo con las amplias masas del pueblo y la
redencién de su propio aislamiento en la sociedad.

En esta precaria situacién los portavoces de la burgue-
sta liberal no pueden pensar en nada mejor que en sub-
rayar las caracteristicas que el fascismo y el bolchevismo
tienen en comin y desacreditar el uno por el otro. Sena-
lan el realismo sin escripules, peculiar de ambos, y en-
cuentran en uma tecnocracia implacable el comin deno-

minador a que pueden reducirse sus formas de organiza.’
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cién y gobierno'. Caprichosamente prescinden de las di-
ferentes ideologias entre las varias formas autoritarias
de gobierno y las presentan como mersas “técnicas”, esto

. es, como el distrito del entendido del partido, del admi-

nistrador politico, del ingeniero de la miquina social, en
una palabra, de los managers o “dirigentes”. Hay, sin
duda, una cierta analogia entre las diferentes formas de
regulacién social, y si uno parte del mero hecho del tec.
nicismo y de la estandardizacién con él unida, ciertamente
existe un parecido entre Rusia y Norteamérica . Ninguna
maquinaria estatal puede hoy prescindir de los “dirigen-
tes”. Ejercen el poder politico en representacion de masas
mis o menos amplias, lo mismo que los técnices dirigen
sus fabricas y los artistas pintan y escriben para ellos.
La cuestién es siempre en interés de quién se ejerce el
poder. Ningiin gobernante del mundo se atreve hoy a ad-
mitir que no liene exclusivamente el interés del pueblo
en su corazén. Desde este punto de vista estamos, en
efecto; viviendo en una sociedad de masas y en una demo-
cracia de masas. Las grandes masas tienen, de todas ma-
neras, una participacién en la vida politica, en cuanto
que los poderes que hay estin obligados a preocupasse
para irlas sacando adelante.

Nada es mas tipico de la filosofia de la cultura predo-
minante en esta época que el intento de hacer a la “rebe-
lion de las masas”® responsable del enajenamiento y de-
cadencia de la cultura moderna, y el ataque se hace
contra ella en nombre de la inteligencia y del espiritu. La
mayoria de los extremistas de derecha y de izquierda
profesan una creencia en el espiritualismo, generalmente
algo confuso, que subyace a esta filosofia. Es verdad que
los dos partidos lo toman como si significarz cosa abso-
lutamente distinta, y emprenden su guerra contra la

- “desalmada™ visién cientifica: del mundo teniendo en la

1" HERMANN KEVSERLING: Die neuenistehende Welt, 1926, JAMES
sURNHAM: The Meanagerial Revolution, 1941,

2 M. J. BoNN: The American Experiment, 1933, p, 285,

3 JOSE ORTEGA Y CASSET: La rebelion de las masas, 1930.
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mente ¢l positivismo por una parte, y el capitalismo, por
otra. Pero la manera con que la intelectualidad estd
dividida en dos campos es muy desigual a partir de la
década que se inicia con 1930. La mayoria son cons-
ciente o inconscientemente reaccionarios, y preparan el
camino al fascismo bajo la guia de las ideas de Bergson,
Barrés, Charles Maurras, Ortega y Gasset, Chesterton,
Spengler, Keyserling, Klages y demés. La “nueva Edad
Media”’, la “nueva cristiandad”, la “nueva Europa”, son
todas la vieja tierra roméntica de la contrarrevolucion;
y la “revolucion en la ciencia”, la movilizacion del “‘es-
piritu” contra el mecanicismo y determinismo de las cien-
cias naturales no son otra cosa que “el comienzo de la
gran reaccién universal contra la ilustracién social y de-
mocratica” 4, :

En este periodo de “democracia de masas” se intenta
hacer reclamaciones y exigencias en nombre de grupos
cada vez mas amplios, de manera que al final Hitler gasta
la broma de ennoblecer a la inmensa mayoria de su pue-
blo. El nueve proceso “democratico” de aristocratizacién
comienza por jugar la carta del Oeste contra el Este,
contra Asia y Rusia. Occidente y Oriente son puestos en
contraste como representantes respectivamente del orden
y del caos, de la autoridad y la anarquia, de la estabilidad
y la revolucién, del racionalismo disciplinado y del des-
enfrenado misticismo®, y a la Europa de la postguerra
se le previene enfaticamente de que con su culto de
Dostoievski y su karamazovismo estd iniciando el camino
del caos®, En la época de Vogiié, Rusia y la literatura
rusa no eran, ni mucho menos, “asiaticas™; eran, por
el contrario, los representantes de la cristiandad autén-

tica, que se proponian como modelo al Occidente paga. .

no, Es verdad que en aquel tiempo habia todavia un zar
en Rusia. Los nuevos cruzados no creen, dicho sea de

4 ERWST TROELTSCH: Die Revolution in der Wissenschaft, en
“Ges. Schriften”, TV, 1925, p. 676.

5 WENRI Massts: Lo défense de I'Qccident, 1927,

6 HERMANN HESSE: Blick ins Chaos, 1923.
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paso, que el Occidente se pueda salvar en absoluto, y
revisten la desesperanza de sus opiniones politicas con
un sudarie de pesimismo cultural. Estan decididos a se-
pultar el conjunto de la civilizacién occidental con sus
esperanzas politicas, y, como auténticos herederos de la
decadencia, aceptan la “decadencia de Occidente”.

El gran movimientc reaccionario del siglo se realiza
en el campo del arte rechazando el impresionismo; este
cambio en algunos aspectos constituye una cesura en el
arte mas profunda que todos los cambios de estilo desde
el Renacimiento, que dejaron fundamentalmente sin tocar
la tradicién naturalista. Es verdad que siempre ha ha-
bido una oscilacién entre fosmalismo y antiformalismo,
pero la obligacién de que el arte sea sincero para la
vida y fiel a la naturaleza nunca ha sido puesta en duda
fundamentalmente desde la Edad Media. En este aspecto,
el impresionismo fue la curnbre v el fin de un desarrollo
que ha durado més de cuatrocientos aiios. El arte postim-
presionista es e] primero en renunciar por principio a toda
ilusién de realidad y en expresar su visién de la vida
mediante la deliberada deformacién de los objetos natu-
rales. Cubismo, constructivismo, futurismo, expresionis-
mo, dadaismo y surrealismo se apartan todos con la
misma decisién del impresionismo naturalista y afirma.
dor de la realidad. Pero el propio impresionismo prepara
las bases de este desarrollo en cuanto que no aspira a una
descripeion integradora de la realidad, a una confronta-
cion del sujeto con el mundo objetivo en su conjunto,
sino mas bien marca el comienzo de aquel proceso que
ha sido llamado la “anexién” de la realidad por el arte’.
El arte postimpresionista no puede ya ser llamado, en
modo alguno, reproduccién de la naturaleza; su relacién
con la naturaleza es la de violarla. Podemos hablar, a lo
sumo, de una especie de naturalismo mégico, de produc-
cion de objetos gue existen junto a la realidad, pero
que no desean ocupar el lugar de ésta. Cuando nos en-
frentamos con las obras de Braque, Chagall, Rouaul,

7 ANDRE MALRAUX: Psychologic de Tart, 1947,
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Picasso, Henri Rousseau, Paul Klee, percibimos siempre
que en medio de todas sus diferencias nos hallamos frente
a un segundo mundo, un supermunde que, por muchos
rasgos de la realidad comin que pueda exhibir, repre-
senta una forma de existencia que sobrepasa y no es com-
patible con esta realidad.

El arte moderno es, sin embargo, anti-impresionista en
_otro aspecto todavia: es un arte fundamentalmente “feo”,
que olvida la eufonia, las atractivas formas, tonos y co-
lores del impresionismo. Destruye los valores pictoricos
en la pintura, el sentimiento y las imigenes cuidadosas
¥ coherentes en la poesia, y Ia melodia y la tonalidad
en musica. Implica una angustiosa huida de todo lo agra-
dable y placentero, de tode lo puramente decorativo y
gracioso. Debussy juega ya la carta de la frialdad en el
tone v de la estructura puramente arménica contra el
sentimentalismo del romanticismo aleman, y este antirro-
manticismo se acentiia en Stravinsky, Schonberg e Hinde-
mith hasta un antiespressivo que reniega de toda relacién
con la musica del sensible siglo xix. La intencién es es-
cribir, pintar y componer con la inteligencia, no desde
las emociones; mnnas veces se carga el acento sobre la
pureza de la estructura, otras sobre el éxtasis de la pasion
metafisica, pero hay un deseo de escapar a toda costa del
complaciente esteticismo sensual de la época impresionis-
ta. El propio impresionismo, sin duda, habia estado ya
bien cierto de la critica situacién en que se encontraba
la cultura estética moderna, pero el arte postimpresionista
es el primero en acentuar lo grotesco y mendaz de esta
cultura, De aqui la lucha contra todos los sentimientos
voluptuosos y hedonisticos, de aqui la oscuridad, depre-
sibn y cardcter atormentado en las obras de Picasso,
Kafka y Joyce. La aversién al sensualismo del arte ante-
rior, el deseo de destruir sus ilusiones van tan lejos, que
el artista ahora se niega a usar incluso los medios de
expresion de aquél, y prefiere, como Rimbaud, crearse
un lenguaje artificial propio. Schénberg inventa su sis-
tema, dodecafénico, ¥ se ha dicho con razon de Picasso
que pinta cada uno de sus cuadros como si estuviera
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intentando descubrir el arte de la pintura enteramente
de nuevo.

La lucha sistemitica contra el use de los medios de
expresién convencionales, y la consiguiente ruptura con
la tradicién artistica del siglo Xx1%, comienzan en 1916
con el dadaismo, fenémeno tipico de época de guerra,
protesta contra la civilizacion que habia Ilevado al con-
flicto bélico, y, por consiguiente, una forma de derro-
tismo !, La finalidad de todo ¢l movimiento consiste en
su oposicién a los airactives de las formas ya hechas
de antemano y los clichés lingiiisticos cémodos, pero sin
valor, por estar ya gastados, los cunales falsifican el objeto
que ha de ser descrito y destruyen la espontaneidad de la
expresion. El dadaismo, como el surrealismo, que estd
de completo acuerdo con él en este punto, es una lucha
por lograr una expresion directa, es decir, es un movi-
miento esencialmente romantico. La lucha se dirige contra
aquella falsificacion de la experiencia mediante formas
de las que, como sabemos, tuvo ya conciencia Goethe, y
que fue el impulso decisivo de la revolucién romantica.
A partir del Romanticismo toda la evolucion de la lite-
aquella falsificacién de la experiencia mediante formas
de lengnaje tradicionales y convencionales, de manera
que la historia literaria del dltimo siglo es, en cierta
medida, la historia de la renovacién del lenguaje mismo.
Pero mientras el siglo XiX busca siempre meramente un
equilibrio entre lo viejo y lo nuevo, entre las formas tra-
dicionales y la espontaneidad del individualismo, el da-
daismo pide la completa destruccién de los medios de
expresién corrientes y gastados. Exige una expresion en-
teramente espontinea, y por ello basa su teoria del arte
en una contradiccién. Porque jcémo ha de ser uno rais-
mo entendido —lo cual, de todos modos, intenta hacer
el surrealismo—, si, al mismo tiempo, niega y destruye
todos los medios de comunicacion?

El critico francés Jean Paulhan distingue entre dos
diferentes categorias de escritores, segiin su relacion con

¥ anDRE BRETON: W het is Surrealism?, 1936, pp. 45 sa.
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el lenguaje’. Llama a los destructores de la lengua —es
decir, los romanticos, simbolistas y surrealistas, que quie-
ren destruir el lugar comin, las formas convencionales
y los clichés ya listos, y borrarlos del lenguaje por eom-
pleto, refugiandose de los peligros de la lengua en la
inspiracién pura, virginal y originaria— “terroristas”.
Estos luchan contra toda - consolidacién y coagulacion
de la vida viviente, fluyente ¢ intima de la mente, contra
toda exteriorizacién e institucionalizacién, en otras pa-
labras, contra toda “cultura”, Paulhan los vincula a Berg-
son y constata la inflnencia del intuicionalismo y la teoria
del élan vital en su intento de mantener el cardcter di-
recto y la originariedad de la experiencia espiritual. El
otro campo, es decir, los escritores que conocen perfecta-
mente bien que los lugares comunes y clichés son el pre-
cio del mutuo entenderse y que la literatura es comuni-
cacién, es decir, lengua, tradicion, forma “desgastada”
y por lo mismo sin problemas, e inmediatamente inteli-
gible, son por él llamados “retéricos™, artistas oratorios.
Considera la actitud de éstos como la Winica posible, dado
que el establecimiento consecuente del “terror” en la
literatura significaria el silencio absoluto, esto es, el sui-
cidio intelectual, del cuval los surrealistas solo pueden
salvarse mediante un continuo autoengaiiarse, Porque en
realidad no hay convencion mas rigida y de mentalidad
mas estrecha que la doctrina del surrealismo, ni arte
mas insipido y monétono que el de los surrealistas de-
clarados. El “método automitico de eseribir” es mucho
menos elastico que el estilo vigilado por la razén y la
estética; y la mente inconsciente —o al menos lo que
de ella es sacado a la luz— es mucho mas pobre y sim-
ple que la consciente. La importancia histérica del da-
daismo y el surrealismo no consiste, sin embargo, en las
obras de sus representantes oficiales, sino en el hecho
de que éstos NHamaron la atencién sobre el callején sin
salida en que se encontrd metida la literatura al finalizar
el movimiento simbolista, sobre la esterilidad de una con-

9 JEAN pavLdan: Les fleers de Tarbes, 1941,
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vencion literaria que ya no tenia ningin vinculo con la
vida real . Mallarmé y los simbolistas pensaban que cada
idea que se les ocurria era la expresién de su naturaleza
mas intima; era una creencia mistica en la “magia de
la palabra™ la que les hacia poetas. Ahora los dadaistas
y los surrealistas dndan de si algo objetivo, externo, for-
mal, racionalmente organizado, es capaz de expresar de
algin modo al hombre, pero dudan también del valor
de tal expresién en absoluto. Es realmente “inadmisible”
—piensan— gue un hombre haya de dejar huella detras
de si’. El dadaismo, por consiguiente, sustituye el nihi-
lismo de la cultura estética por un nuevo nihilismo, que
no sélo pone en duda el valor del arte, sino el de la
sitnacién entera del hombre. Porgue, como se dice en
uno de sus manifiestos, “medida por el patrén de la eter-
nidad, toda accién humana es fatil” %,

Pero la tradicién de Mallarmé en modo alguno se ter-
mina. Los “retéricos” André Gide, Paul Valéry, T. S. Eliot
y el Rilke de los Gltimos tiempos contindan el camino
del simbolismo a pesar de su afinidad con el surrealismo.
Son los representantes de un arte dificil y exquisito,

. creen en la “magia de la palabra™, su poesia se basa

sobre el espiritu de la lengua, de la literatura y la tra-
dicién. El Ulises de Joyce y The Waste Land de T. S, Eliot
aparecen simultaneamente, en 1922, y dan las dos notas

‘clave de la nueva literatura; una de estas obras se mue-
-ve en la direccién expresionista y surrealista, y la otra

en la simbolista y formalista. La actitud intelectuslista
es comin a las dos, pero el arte de Eliot arranca de la
“experiencia de la cultura”, y el de Joyce, de la “expe-
riencia de la pura y primaria existencia”, segiin ha de-
finido Friedrich Gundolf, que introduce estos concepios
en el prélogo a su libro sobre Goethe, expresando con

W yacques RIVIERE: Recorndisserce a4 Dade, en “Nouvelle
Revue Francaise”, 1920, XV, pp. 231 se. MARCEL RArMonp: De
Baudelaire au surréglisme, 1933, p. 390

1 anpRE BRETON: Les pas perdus, 1924.

12 TRISTAN TzaRA: Sept manifestes dada, 1920.

R dnp|



274 Bajo el signo del cine

esto un tipico patrdén de pensatnientos de la época ™. En
un caso la cultura histérica, la tradicién intelectual y el
legado de las ideas y de las formas es la fuente de inspi-
racién; en el otro lo son los hechos directos de la vida
y los problemas de la existencia humana. En T, S. Eliot
y Paul Valéry el fundamento primario es siempre una
idea, un pensamiento, un problema; en Joyce y Kafka,
una experiencia irracional, vna visién, una imagen meta-
fisica o mitolégica.

La distincién conceptual de Gundol es como la com-
probacion de una dicotomia gue va recorriendo todo el
campo del arte moderno. Cubisme y constructivismo, por
una parte, y expresionismo y surrealismo, por la otra,
encarnan tendencias estrictamente formales o respectiva-
mente destructoras de la forma, las enales aparécen ahora
por primera vez juntas en tan violenta contradiccién. La
situacién es tanto més curiesa cnanto que los dos opues-
tos” estilos despliegan las mis notables combinaciones y
formas hibridas, de manera que muchas veces se tiene
mas bien la impresién de una conciencia escindida que
de dos direcciones en lucha. Picasso, que pasa muy brus-
camente de una de las dos tendencias estilisticas a la
otra, es, al mismo tiempo, el artista mas representativo
de la época presente. Pero llamarle eléctrico y “maestro
en el pastiche” ™, sostener que no pretende més que de-
mostrar en qué medida domina las reglas de arte contra
las que estd en rebeldia *, compararle con Stravinsky y
recordar cémo, éste también, cambia de modelo y “uti-
liza” a Bach, después a Pergolesi y luego 2 Tchaikovski,
para los fines de la misica moderna®, no es decir la
verdad completa.

El eclecticismo de Picasso significa la destruceién deli-
berada de la unidad de la personalidad; sus imitaciones

13 yRIEDRICH GUNDOLF: Goethe, 1916,

M pmicHAEL AYRTON: A Master of Pastiche. New Writing and
Davlight, 1946, pp. 108 ss.

13 RENE AUTGHE-GERMAIN BAZIN: Hxstmre de I'art contemporeain,
1935, p. 223.

16 CONSTANT LAMBERT: Music hof, 1934
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son protestas contra el cuito de la originalidad; su defor-
macién de la realidad, que siempre se esti revistiendo
de nuevas formas para demostrar mas convincentemente
la arbitrariedad de éstas, estd orientada, sobre todo, a
confirmar la tesis de que *naturaleza y arte son dos fe-
nomenos enteramente desemejantes”. Picasso se convierte
en un prestidigitador, un bromista, un parodista, a partir
de la oposicion a los roménticos, con la “voz interior”
de &l mismo, sy “témalo o déjale”, su autoestimacién
¥ su culto del propio yo. Y reniega no sélo del Romanti-
cismo, sino, incluso, del Renacimiento, que con su con-
cepto del genio y su idea de la unidad de obra y de
estilo, anticipa en cierta medida el Romanticismo. Picasso
representa una ruptura completa con el individualisme
y el subjetivismo, una absoluia negacién del arte como
expresién de una personalidad inconfundible. Sus obras
son notas y comentarios sobre la realidad; no pretenden
ser consideradas como pintura de un mundo y una tota-
lidad, como sintesis y epitome de la existencia. Picasso
compromete los medios artisticos de expresion con su

~ uso indistinto de los diferentes estilos artisticos tan com-
_pleta y voluntariamente como hacen los surrealistas con

su renuncia a las formas tradicionales.

El nuevo siglo esti lleno de tan profundos antagonis.
mos, y la unidad de su visién de la vida esta tan profun.
damente amenazada, que la combinacién de los mas re-
motos extremos, la unificacién de las mds grandes con-
tradicciones, se convierte en el tema principal, muchas
veces €l Unico, de su arte. El surrealismo, que, como ob-
serva André Breton, giraba al principio enteramente en
torno al tema del lenguaje, esto es, de la expresiéon poéti-
ca, y pretendia ser entendido zin los medios de expresion,
como diriamos con Paulhan, se convirtié en un arte que
hacia de la paradoja de toda forma y el absurdo de toda
humana existencia la base de su visién. El dadaismo
todavia pedia, desengafiado de lo inadecuado de las for-
mas culturales, la destruceién del arte y el retorno al
caos, es decir, el rousseaunianismo romantice en el sen-
tido mas extremado del término. El surrealismo, "que
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completa el método del dadaismo con el “modo automs-
tico de escribir”?, expresa ya con este su creencia de
que una nueva ciencia, una nueva verdad y un nueve
arte surgiran del caos, de lo inconsciente y de lo irra-
cional, de los sueiios y de las regiones nd vigiladas del
alma. Los surrealistas esperan la sajvacién del arte, del
cual reniegan tanto como los dadaistas, y al que aceptan
a lo snmo como vehiculo del conocimiento irracional, de
‘sumergirse en lo inconsciente, en lo prerracional y lo
cadtico, v adoptan el método psicoanalitico de la libre
asociacidn, es decir, del desarrollo automatico de las
ideas y de su reproduccién sin ninguna censura racional,
moral ni estética’, porque imaginan que con ello han
descubierto una receta para la restauracion del bueno y
viejo tipo romantico de inspiracién. Por tanto, después
de todo, se refugian en la racionalizacién de lo irracional
y en la metédica reproduccion de lo espontaneo, siendo
la dnica diferencia que su método es incomparablemente
més pedante, dogmatico y rigido que ¢l modo de creacién
artistica en el que lo irracional y lo intuitive son vigi-
lados por el juicio estético, el gusto y la critica, y que
hace de la reflexién ¥ no de la indiscriminacién su prin-
cipio conductor, Cuanto mas fecundo que la receta su-
rrealista era el procedimiento de Proust, que también se
ponia en una situacién sonimbula y se abandonaba a la
corriente de memorias y asociaciones con la pasividad de
un médium de hipnotismo ¥, pero se mantenia, al mismo
tiempo, como un pensador disciplinado y un creador ar-
tistico consciente en sumo grade ®. Freud mismo parece
haber descubierto la trampa cometida por el surrealismo,
Se dice que a Salvador Dali, que le visité en Londres
poco antes de su muerte, le dijo: “Lo que me interesa

27

en su arte no es lo incomsciente, sino lo consciente

17 gpmunp winson: Axel's Castle, 193}, p. 256.

18 unpRE BRETON: {Premier) Manifeste du surréolisme, 1924,

19 rouss REYNAUD: La crise de notre littérature, 1929, pp. 196 s.

20 f. CHARLES pU BOS: Approximations, 1922, BENJAMIN CRE.
MIEUX: XX°¢ sidcle, 1924, JAlQUES RivIERE: Marcel Proust, 1924

2 3 ta. soBY: Salvader Dali, 1946, p. 24.
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Acaso no quiso decir sino: “Yo no estoy interesado en
su parancia simulada, sino en el método de su simu-
lacion™.

La experiencia basica de los surrealistas consiste en el
descubrimiento de una “segunda realidad”, que, aunque

“estd inseparablemente fundida con Ja realidad ordinaria

y empirica, es, sin embargo, tan diferente de ella que sélo
podemos hacer aserciones negativas sobre ella y referir-
nos a los vanoes y huecos en nuestra experiencia como
prucba de que existe. En ninguna parte se expresa este
dualismo de modo mas agudo que en las obras de Kafka
y Joyce, pues aungue ellos mismos no tienen nada que
ver con el surrealismo como doctrina, son surrealistas en
el sentido mas amplio, como la mayoria de los artistas
progresistas del siglo. Es también esta vivencia de la
doble cara de la existencia, que reside en dos esferas
diferentes, la que asegura a los surrealistas de la peculia-
ridad de los suefios y los induce a reconocer en la reali-
dad mezclada con ellos su propio ideal estilistico. El
suefio se convierte en paradigma de toda imagen del
mundo, en el cual realidad e irrealidad, légica v fantasia,
trivialidad y sublimacién de la existencia forman una
unidad inseluble e inexplicable. El naturalismo meticulo-

"s0 en los pormencres y la arbitraria combinacién de sus

relaciones, que el surrealismo copia del suefie, no sélo
expresa el sentimiento de que vivimos en dos niveles
diferentes, en dos esferas diversas, sino también de que
estas dos regiones del ser se funden mutuamente tan por
completo que la una no puede ni subordinarse ® ni opo-
nerse a la otra como su antitesis ®,

" El dualismo del ser no es por cierto una concepcién
nueva, y la idea de la coincidentia oppositorum nos es
completamente familiar desde 1a filosofia de Nicolds de
Cusa y Giordano Bruno, pero el doble significado y la

22 ANDRE BRETON: Le surréalisme et la peinture, 1928: What is
surrealism?, p. 67. ’

28 ANDRE BRETON: Second manifeste du surréalisme, 1930, mau-
RICE Nappau: Histolre du surréalisme, 1945, 22 ed., p. 176,
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duplicidad de la existencia, la trampa y la seduccién
para la inteligencia humana que estdn ocultas en cada
mno de los fenémenos de la realidad, nunca han side
experimentados tan intensamente como ahora. Sélo el
Manierismo habia visto el contraste entre lo concreto y
lo abstracto, lo sensual y lo espiritual, €l suefio y la vi-
gilia, con la misma luz deslumbradora. El interés que el
arte moderno pone, no tanto en la coincidencia de los
contrarios, sino en el caricter fantistico de esta coinci-
dencia, también recuerda el Manierismo. El agudo con-
traste en la obra de Dali entre la fiel reproduccién foto-
grafica de los pormenores y el terrible desorden de su
agrupamiento corresponde, en un nivel muy modesto, a la
aficién a la paradoja en el drama isabelino y la lirica
de los “poetas metafisicos” del siglo XviL. Pero la dife-
rencia de nivel entre el estilo de Kafka y Joyce, en los
cuales upa prosa sobria y a menudo trivial se combina
con la mas fragil transparencia de las ideas, y el de los
poetas manijeristas del siglo Xvi y XVII ya no es tan gran-
de. En ambos casos el objeto real de la representacién
es ¢l absurdo de la vida, que parece tanto mas sorpren-
dente v chocante cuanto mas realistas son los elementos
del fantistico conjunto. La méaquina de coser y el para-
guas sobre la mesa de diseccién, el cadéver del asno
encima del piano y el cuerpo de mujer desnudo que se
abre como el cajon de una cémoda, en resumen, todas
las formas de yuxtaposicién y simultaneidad en que son
comprimidas las cosas no simultineas e incompatibles,
son sblo la expresién de un deseo de poner unidad y
coherencia, por cierto gue de muy paradéjico modo, en
el mundo atomizado en que vivimos, El arte esta poseido
por una verdadera mania de totalidad®, Parece posible
poner cada cosa en relacidn con las demas; todo parece
inclyir dentro de si la ley del conjunto. El desprecio por
el hombre, la llamada “deshumanizaciéon del arte”, estd
relacionada, sobre todo, con este sentimieno. En un mun-
do en el que todo es significativo o de igual significacién,

24 yyiren eeEwpa: La France byzantine, 1945, p. 48,
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el hombre pierde su preeminencia y la psicologia su au-
toridad.

La crisis de la novela psicologica es quiza el fend-
meno mas llamativo en la nueva literatura. Las obras
de Katka y Joyce ya no son novelas psicologicas en el
sentido en que lo eran las grandes novelas del siglo xix.

- En Kafka la psicologia estd sustituida por una especie
- de mitologia, y en Joyce, aunque los analisis psicolégicos

son perfectamente cuidadosos, 1o mismo que los porme-

.- nores en la pintura surrealista son absolutamente fieles
- al natural, ne solamente no hay hérces en el sentido de

un centro psicolégico, sino que no hay esfera psicoligica
en la totalidad del ser. La depsicologizacién de Ia novela
comienza ya con Proust®, quien, por ser el mayor maes-

“tro en el analisis de sentimientos y pensamientos, marca

la cumbre de la novela psicolégica, pero también repre-
senta el incipiente desplazamiento del alma como reali-
dad especial. Porque, una vez que la totalidad de la
existencia se ha convertido meramente en el contenido
de la conciencia, y las cosas adquieren su significacin

-~ pura y simplemente a través del médium espiritual por

el gque son experimentadas, ya no puede entrar en cues-
tion la psicologia segin la entendieron Stendhal, Balzac, -
Flaubert, George Eliot, Tolstoi o Dostoievski.

En la novela del siglo X1x el alma y el caricter del
hombre son vistos como el polo opuesto al mundo de la
realidad fisica, y la psicologia es considerada como el
conflicto entre sujeto y objeto, el yo y el no yo, la inte-
rioridad y el mundo exterior. Esta psicologia deja de

- predominar en Proust. El no se ocupa tanto de la carac-

terizacién de la personalidad individual, aunque es un

. ardoroso retratista y caricaturista, como el analisis del

mecanismo espiritnal en cuanto fendmeno ontolégico, Su
obra es una Summa no sélo en el sentido usual de con-
tener un cuadro total de la sociedad moderna, sino tam-
bién porque describe todo el aparato espiritual del hom-

2 Cf. . m. cURTIUs: Franzdsischer Geist im nreuen Europe,
1925, pp. 75 s.
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bre moderno con todas sus inclinaciones, instintos, talen-
tos, automatismos, racionalismos e irracionalismos, Y el
Ulises, de Joyce, es la continuacién directa de la novela
proustiana; nos hallamos en ella enfrentados con una
enciclopedia de la civilizacién moderna segin se refleja
en el tejido de los motivos que forman el contenido de
un dia en la vida de una gran ciudad. El dia es el
protagonista de la novela. La eliminacién del argumento
es seguida por la eliminacién del héroe. En lugar de
una fluencia de acontecimientos, Joyce describe una fluen-
cia de ideas y asociaciones; en lugar de un héroe indi-
vidual, una corriente de conciencia y un mondloge inte-
rior infinite e ininterrumpido. El acento se pone siempre
en la falta de interrupcién del movimiento, en la “con-
tinuidad heterogénea”, en la pintura caleidoscépica de un
mundo desintegrado, El concepto bergsoniano del tiempo
sufre una nueva interpretacion, una inteusificacion y des-
viacién. El acento se pone ahora sobre la simultaneidad
de los contenidos de concieneia, la inmanencia del pasado
en el presente, el constante fluiv juntos los diferentes
periodos de tiempo, la fluidez amorfa de la experiencia
interna, la infinitud de la corriente temporal en la cual
es transportada el alma, la relatividad de espacio y tiem-
po, es decir, la imposibilidad de diferenciar y definir los
medios en que el sujeto se mueve,

En esta nueva concepcion del tiempo convergen casi
todas las hebras del tejido que forman la materia del
arte moderno: el abandone del argumento, del motivo
artistico, la eliminacién del héroe, el prescindir de la

psicologia, el “método automatico de escribir” y, sobre

todo, el montaje técnico v la mezcla de las formas espa-
ciales y temporales del cine. El nuevo concepto del tiem-
po, cuyo elemento basico es la simultaneidad, vy cuya
esencia consiste en la espacializacion de los elementos
temporales, en ningin otro género se expresa mas im-
presionantemente que en este arte joven, que data de la

misma época que la filosofia del tiempo de Bergson. La -

coincidencia entre los métodos técnicos del cine y las
caracteristicas del nuevo concepto del tiempo es tan com-
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pleta, que se tiene el sentimiento de que las categorias
temporales del arte moderno deben de haber nacido del
espirity de la forma cinematografica, y se inclina mo
a considerar la pelicula misma como el género estilisti-
camente mas representative, aunque cualitativamente no
sea quizd el mas fecundo.

El teatro es en muchos aspectos el medio artistico més
semejante al cine; particularmente en su combinacién de
formas temporales y espaciales representa la finica verda-
dera analogia del cine. Pero lo que acaece en la escena
es en parte espacial, en parte temporal; por regla gene-
ral, espacial y temporal, pero nunca una mezcla de lo tem-
poral v de lo espacial, come son los acontecimientos en el
cine. La mas fundamental diferencia entre el cine y las
otras artes es que, en la imagen del mundo de éste, los
limites de espacio y tiempe son fluctuantes; el espacio
tiene un carécler casi temporal, y €l tiempo, en cierta me-
dida, un caricter espacial. En las artes plasticas, como en
la escena, el espacio sigue siendo estatico, invariable, sin
finalidad y sin direccién; nos movemos con perfecta
libertad en él porque es homogéneo en todas sus partes
y porque ninguna de ellas presupone la otra temporal-
mente. Las fases del movimiento no son escenas, no son
pasos de un desarrollo gradual; su secuencia no esti su-
jeta a ninguna imposicién. El tiempo en la literatura
—sobre todo en el drama— tiene por otra parte una
direccion definida, wna orientacién en su desarrollo, un
fin objetivo, independiente de la experiencia temporal del

. espectador; no es un mero depdsito, sino una sucesion

ordenada, Ahora bien, estas condiciones dramaticas de
espacio y tiempo tienen su carcter y sus funciones com-
pletamente alteradas en el cine. El espacio pierde su
calidad estitica, su serera pasividad, y se convierte en
dindmico; llega a realizarse como si estuviera delante
de nuestros ojos. Es fluido, ilimitado, constituye un ele-
mento con su propia historia, su propia confoermacién y
st praoceso de evolucion. El espacio fisico homogéneo

adquiere en él las caracteristicas del tiempo histérico he-.

terogéneamente compuesto. En este medio cada vna de
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las escenas no es ya de la misma especie, cada vna de
las partes del espacio ya no sigue siendo de igual valor;
contiene posiciones especialmente calificadas, algunas con
cierta prioridad en el desarrollo y otras que significan
la culminacién de ia experiencia espacial. El uso de pri-
mer plano, por ejemplo, no se debe sélo a un criterio
* espacial, sino que representa también una fase que hay
que alcanzar o sobrepasar en el desarrdlio temporal de
la pelicula. En una buena pelicula los primeros planos
no estin distribuidos arbitraria ni caprichosamente. No
se introducen independientemente del desarrollo interior
de la escena, ni en cualquier tiempo ni en un lugar cual-
quiera, sino sélo donde su potencial energia puede y debe
hacerse sentir. Porque un primer plano no es un cuadro
recortado con su marco; es siempre simple porcion de
un cuadro, como, por ejemplo, las figuras en repoussoir
en una pintura barroca, las cuales introducen una calidad
dinimica en la pintura similar a la que crean los pri-
meros planos en la estructura espacial de la pelicula,
Pero como si el espacio y el tiempo en la pelicula
estuvieran relacionados por ser intercambiables sus fun-
ciones, las relaciones temporales adquieren un caricter
casi espacial, lo mismo que el espacio se actualiza y
adquiere unas caracteristicas temporales; en otras pala-
bras, un cierto elemento de libertad se imtroduce en ja
sucesion de sus momentos. En el medio temporal de una
pelicula nos movemos de una manera que es tan sdlo
peculiar al espacio, es decir, completamente libres de

escoger nuestra direccién, procediendo de una fase tem-

poral a otra, lo mismo que se pasa de una habitacién
a otra, desconectando cada una de las escenas en el
desarrollo de los acontecimientos y agrupéndolas, gene-
ralmente hablando, segin los principios del orden espa-
cial, En resumen, el tiempo pierde aqui por una parte su
ininterrumpida continuidad, por otra su direccién irre-
versible, Puede ser llevado a una detencién: en primeros
planos; ser invertido: en retrospecciones; repetido: en
recuerdos; y superado: en visiones del futuro. Aconte-
cimientos paralelos y simultineos pueden ser mostrados
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sucesivamente, y acontecimientos temporalmente distan-
ciados, simultineamente, en doble exposicién y montaje
alternativo; el primero puede aparecer después; el pos-
terior, antes de su tiempo.

Esta concepcién cinemitica del tiempo tiene un carac-
ter completamente subjetive y aparentemente irregular
comparada con la concepcién empirica y dramatica del
mismo medio, El tiempo de la realidad empirica es un
orden uniformemente progresivo, ininterrumpidamente
continuo, absolutamente irreversible, en el cual los acon-
tecimientos se siguen los unos a los otros como si estu-
vieran “en una correa sin fin”. Es verdad que el tiempo
dramético no es ni mucho menos idéntico al tiempo em-
pirico —el embarazo que cansa un reloj colocado en la
escena viene de esta discrepancia—, y la unidad de tiem-
po prescrita por la dramaturgia neoclasica puede incluso
interpretarse como la eliminacion fundamental del tiempo
ordinario; sin embargo, la relacion temporal en el drama
tiene mas puntos de contacto con el orden cronologico
de la experiencia ordinaria que el orden del tiempo en
una pelicula. Asi, en el drama, o al menos dentro de un
mismo acto del drama, la continuidad temporal de la
realidad empirica se mantiene integra. Alli también, como
en la vida real, los acontecimientos se signen unos a otros
segin la ley de progresion que no permite ni interrup-
ciones y saltos ni repeticiones e inversiones, y se acomo-
da a un patrén de tiempo que es absolutamente cons-
tante, esto es, que no experimenta aceleracién, retraso
o paradas de ninguna especie dentro de cada una de las
partes (actos o escenas), En Ia pelicula, por el contrario,
no sélo la velocidad de los acontecimientos sucesivos, sinto
también el patrdn cronométrico mismo es a menudo dife-
rente de secuencia a secuencia, segin se emplee movi-
miento rapido o lento, corte rapido o largo, muchos
o pocos primeros planos,

Al dramaturgo le estd prohibido por la 16gica de la
disposicién escénica repetir movimientos y fases de tiem-
po, recurso que muchas veces es la fuente de los mas
intensos efectos estéticos en el cine, Ks verdad que una
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parte de la historia es a mengdo tratada de modo ‘retros-
pectivo en el drama, y los antecedentes se van siguiendo
hacia atris en el tiempo, pero corrientemente se represen-
tan de modo indirecto, bien en forma de narracién cohe-
rente, bien limitados a alusiones aisladas. La técnica del
drama no permite al autor retroceder a escenas pasadas
en ¢l curso de una trama que se desarrclla de modo
progresivo e insertarlas directamente en el presente dra-
matico; es decir, solo recientemente ha comenzado a serle
consentido, quizz bajo la influencia inmediata del cine,
o bajo la de la nueva concepcién del tiempo, familiar
también a partir de la nueva novela, La capacidad téc-
nica de interrumpir cualquier secuencia sin mfs propor-
ciona de antemano al cine la posibilidad de tratar dis-
continuamente el tiempo, y le suministra los medios de
realzar la tensidén de una escena, ya interpelando inei-
dentes heterogéneos, ya asignando cada una de las fases
de la escena a diferentes partes de la obra. De esta ma-
nera el cine preduce muchas veces el efecto de alguien
tocande un teclado y que puvede ad libitum desplazar
las teclas hacia arriba y hacia abajo, hacia la derecha
y hacia la izquierda. En una pelicula vemos muchas ve-
ces al héroe en los comienzos de su carrera, de joven;
después, retrocediendo en el pasado, de nifio; después
le vemos en otra parte de la trama como hombre maduro
¥y, habiendo seguido su vida durante un tiempo, podemos
finalmente verle afin viviendo después de su muerte en la
memoria de alguno de sus parientes ¢ amigos, Como con-
secuencia de la discontinuidad del tiempo, el desarrollo
retrospectivo de la trama se combina con el desarroflo pro-
gresivo en completa libertad, sin ninguna clase de vinculo
cronolégico, y a través de los repetidos giros y vueltas

en la continuidad del tiempo, la movilidad, que es la.

verdadera esencia de la experiencia cinematogrifica, es
llevada hasta sus limites extremos. La real espacializacion
del tiempo en el cine no ocurre, sin embargo, hasta que
no se pone en ejecucién la simultaneidad de tramas para-
lelas. Es la experiencia de la simultaneidad de aconteci-
mientos diferentes y espacialmente separados lo que pone
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al auditorio en aquella situacién de suspensién que se
mueve entre el espacio y el tiempo y reclama las catego-
rias de ambos érdenes para si misma. Es la simultinea
cercania y lejania de las cosas —su mutua cercania en el
tiempo y su mutuo alejamiento en el espacio— lo que
constituye el elemento espacio-temporal, la bidimensiona-
lidad del tiempo, que es el medio real del cine y la cate-
goria basica de su imagen del mundo.

Ya en un estadio relativamente tempranc en la his.
toria del cine se descubrié que la representacién de la
simultaneidad de dos series de acontecimientos es parte
del repertorio original de formas cinemsticas. Primero
esta simnltaneidad era simplemente registrada y traida
al conecimiento del piblico mediante relojes que marca-
ban la misma hora o por semejantes indicaciones di-
rectas; la técnica artistica del tratamiento intermitente
de tna doble trama v el montaje alternativo de cada una
de las fases de tal trama sélo se fve desenvolviendo poco
a poco. Pero mas tarde vamos encontrando ejemplos de
esta técnica a cada paso. Y ora nos enconfremos enrtre
dos partidos rivales, ora dos competidores o dos dobles,
la estroctura del cine estd dominada en todos los casos
por el cruce e interseccion de dos lineas diferentes, por
el caricter bilateral del desarrolle v la simnltaneidad de
las acciones que se oponen. El famoso final de las prime-
ras peliculas, ya clasicas, de Griffith, en el que la solu-
cién de una trama emocionante se hace depender de si
un tren o un coche, el intrizante o el “mensajero real
a caballo”, el asesino o el salvador, lleca el primero a su
destino, vsando la revolucionaria técnica de las iméazenes
que cambian continuamente, que brillan y se apagan como
reldampagos, se ha convertido en modelo del desenlace
segirido desde entonces por la mayoria de las peliculas
en situaciones semejantes.

La experiencia actual del tiempo consiste sobre todo
en la conciencia del momento en que nos encontramos:
en una conciencia del presente. Todo lo que es actual,
contemporaneo, ligado al momento presente, es de signi-
ficacién y valor especial para ¢l hombre de hoy, v, una
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vez que se estd lleno de esta idea, el mero hecho de_ la
simultaneidad adquiere nueva significacién ante sus ojos.
El! mundo intelectual del hombre de hoy estd imbuido
de la atmésfera del presente inmediato, lo mismo que
el de la Edad Media estaba caracterizado por uma at-
mdsfera del otro munde y el de la Hustracién por una
disposicién de mirar expectantemente hacia el future. El
homhre de hoy tiene la experiencia de la grandeza de sus
cindades, de los milagros de su técnica, de la riqueza
de sus ideas, de las ocultas profundidades de sn psico:
logia, en la contigiiidad, las interconexiones y la fusiép
de cosas y procesos. La fascinacién de la “simultanei-
dad”, el descubrimiento de que, por un lado, el mismo
hombre experimenta tantas cosas diferentes, inconexas e
inconciliables en un mismo momento, y de gue, por otro,
hombres diferentes en diferentes lugares experimentan
muchas veces las mismas cosas, que las mismas cosas
estan ocurriendo al mismo tiempo en lugares completa-
mente aislados entre si, este universalismo del cual la
técnica moderna ha dado conciencia al hombre contem-
porineo, es quizé la fuente real de la nueva concepcidn
del tiempo y de la manera plenamente abrupta eomo el
arte moderno describe la vida. Esta calidad rapsédica
que distingue la novela moderna claramente de la antigua
es al mismo tiempo el sello mas caracterfstico de la ma-
yoria de sus efectos cinematogrificos. La discontinuidad
de la trama y del movimiento escénico, el carécter ines-
perado de los pensamientos y los estados de dnimo, la
relatividad e inconsistencia de los patrones temporales,
son lo que nos hace recordar en las obras de Proust y
Joyce, Dos Passos y Virginia Wooll, los cortes, flous e in-
terpolaciones del cine, y es sencillamente magia cinemato-
grafica cuando Proust presenta dos incidentes, que pue-
den estar a treinta afios de distancia, estrechamente uni-
dos, como si sélo hubiera entre uno y otro dos horas,

En Proust el pasado y el presente, los snefios y los
pensamientos, se dan la mano a través de los intervalos
de espacio y tiempo; la sensibilidad, siempre sobre la
pista de nuevos caminos, vaga por el espacio y el tiempo,
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y los limites de espacio y tiempo se desvanecen en esta
corriente infinita y sin limites de Ias relaciones mutuas:
todo esto corresponde exactamente a aquella mezela de
espacio y tiempo en que el cine se mueve. Proust nunca
menciona fechas ni edades; nunca sabemos exactamente
qué edad tiene e héroe de su novela, e incluso 1a relacién
cronolégica de los acontecimientos queda muchas veces
mis bien vaga. Las vivencias y acontecimientos no estin
unidos por razén de su proximidad en el tiempo y el
intento de delimitarlos y disponerlos cronolégicamente
seria desde su punto de vista tanto méas absurdo cuanto
que, en su opinidn, todo hombre tiene sus vivencias tipi-
cas que se repiten periddicamente. El muchacho, el joven
y el hombre siempre experimentan fundamentalmente las
mismas cosas; el significado de un incidente muchas ve-
ces no aparcce en el horizonte hasta afios después de
haberlo experimentado y sufrido; pero apenas puede dis-
tingnir nunca el cimulo de afios que han pasado desde
la vivencia a la hora presente en que estd viviendo. ;No
es uno en cada momento de su vida el mismo nifio o el
mismo invilido o el mismo extranjero solitario con los
mismos nervios despiertos, sensitivos ¥y no aplacados?
¢No es uno en cada situacién de la vida la persona capaz
de vivir esto y aquello, que posee en los rasgos que se
repiten de su vivencia la finica proteccién contra el paso
del tiempo? ;No ocurren todas nuestras vivencias como
si existieran al mismo tiempo? Y esta simultaneidad, ;no
es realmente la negacién del tiempo? Y esta negacién,
¢no es una lucha por recobrar aquella interioridad de que
el tiempo y el espacio fisicos nos privan?

Joyce lucha por la misma interioridad, por el mismo
caricter directo de la vivencia, cuando, como Proust,
rompe y confunde el tiempo bien articulado y cronolé-
gicamente organizado. En su obra también es la intercam.
biabilidad del contenido de la conciencia lo que triunfa
sobre la disposicién cronolégica de las vivencias; tam-
bién para é] el tiempo es un camino sin direccién, sobre
el cual el hombre se mueve para un lado y para otro.
Pero Joyce lleva la espacializacién del tiempo incluso mas
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alld que Proust, y muestra los acontecimientos interiores
no sélo en secciones longitudinales, sino también trans.
versales, Las imagenes, ideas, oleadas del cerebro y me-
morias se mantienen unas junto a otras de un modo
absolutamente subito y abrupto; apenas se concede nin-
guna atencidn a sus origenes, y todo interés se pone en
su contigiiidad y su simultaneidad. La espacializacion del
tiempo va tan lejos en Joyce, que unc puede comenzar
la lectura de Ulises por donde le parezca, con sélo un
conocimiento somero del contexto, y no necesariamente
después de una primera lectura, como.se ha dicho, y casi
en cualquier secuencia que uno escoja. El medio en el
que el lector se encuentra es en realidad plenamente es-
pacial, porque la novela describe no sélo el cuadro de
una gran ciudad, sino que adopta también en cierta me-
dida su estructura, la red de sus calles y plazas, en la
que la gente va andando, entrando y saliendo, y paran-
dose cuando y donde les place. Es sumamente caracte-
ristico de la calidad cinematogrifica de esta técnica el
hecho de que Joyce escribiera su novela no en la suce-
sion final de los capitulos, sino —come es costumbre en
la produccién de peliculas— independientemenie del or-
den de )a trama, y trabajara en varios capitulos al mismo
tiempo.

Encontramos la concepcién bergsoniana del tiempo, tal
como se usa en el cine vy en la novela moderna —aunque
no siempre de modo tan inconfundible como agui—, en
todos los géneros y direcciones del arte contemporaneo.
La “simultaneidad de los estados del alma”™ es, sobre
todo, la experiencia basica que enlaza las varias tenden-
cias de la pintura moderna, €l futurismo de los italianos
‘con el expresionismo de Chagall, y el cubismo de Picasso
con el surrealismo de Giorgio de Chirico o Salvador
Dali. Bergson descubrié el contrapunto de los procesos
espirituales y la estructura musical de sus mutuas rela-
ciones, Lo mismo que ruando escuchamos atentamente
una obra musical tenemes en nuesiros oidos Ja mutna
conexién de cada nota con todas las que han sonado ya,
de igual manera siempre poseemos en nuestras mas pro-
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fundas y vitales vivencias todo lo que hemos vivido y
heche nuestro en la vida. Si nos comprendemos a nos-
otros mismos, leemos nuestras propias almas como una
partitura wmusical, resolvemos el caos de los sonidos en-
tremezclades y los transformameos en un cenjunto de di-
ferentes voces, Todo arte es un juego con el caos y una
hicha con él; esta siempre avanzando, cada vez mas peli-
grosamente, hacia el caos, y rescatande provincias, cada
vez mas extensas, del espiritu, de su garra. Si hay algin
progreso en la historia del arte, consiste en el constante
crecimiento de estas provincias rescatadas del caos. Con
su andlisis del tiempo, el cine estd en la linea directa
de esta evolucién: ha hecho posible representar visual-
mente experiencias que han sido previamente expresadas
solo en formas musicales. No ha aparecido todavia, sin
embargo, el artista capaz de llenar esta nueva posibilidad,
esta forma todavia vacia, con vida real.

La crisis del cine, que parece se estd convirtiendo en
una enfermedad criénica, se debe sobre todo al hecho de
que el cine no encuentra sus eseritores o, dicho con
mayor precisién, que los escritores no han encontrado
su camino hacia el cine. Acostumbrados a hacer su vo-
luntad, dentro de su cuaire paredes, ahora se les exige
que tengan en cuenta a los productores, directores, guio-
nistas, operadores, arquitectos y técnicos de todas clases,
aunque no reconozcan la autoridad de este espiritu de
cooperacidn, e incluso ni la misma idea de cooperacion
artistica en absolute. Sus sentimientos se rebelan contra
la idea de guve la produccién de obras de arte sea some-
tida a wna entidad colectiva, a una empresa, y sienten
como un desprecio al arte el que un dictado extraio, o,
a lo sumo, una mavoria, tengan la altima palabra en
decisiones sobre motivos de los cuales muchas veces ellos
son incapaces de darse cuenta a sf mismos. Desde el pun-
to de vista del siglo x1x, la situacion a la cual se pide
al escritor que se rinda es completamente extraordinaria
y antinatural. Las tareas atomizadas y artisticamente no
vigiladas del presente se encuentran por primera vez con
un principio opuesto a su anarquia. Porque el mero hecho

s
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de una empresa artistica baseda en la cooperacién es
prucba de nna tendencia integradora de la cual —si se
hace caso omiso del teatro, donde en todo caso se trata
mas de la reproduccién que de la produccién de obras
de arte— no ha habido ejemplo perfecto desde la Edad
Media, y, en particular, desde las logias,

Cuan lejos estd todavia la produccion cinematografica,
sin embargo, del principio generalmente aceptado de un
grupo artistico cooperativo, se muestra no sélo en la in-
habilidad de la mayoria de los escritores para establecer
una relacién con el cine, sino tambhién en un fenrémeno
como Chaplin, que cree que debe hacer por si mismo la
mayor cantidad posible de cosas en sus peliculas: prota-
gonizar el primer papel, la direccién, el guién, la misica.
Pero incluso si esto =5 sélo el comienzo de un nuevo
método de prodeccién artistica organizada, es decir, el
cafiamazo, por el momento aim vacio, de una nuevo in-
tegracién, sin embargo, también aqui, como en toda la
vida econémica, social y politica de la época presente,
lo que se busca es una amplia planificacién, sin la cual
tanto nuestro mundo cultural como el material amenazan
deshacerse en pedazos, Nos encontramos aqui con la mis-
ma tensién que hallamos en toda nuestra vida social:
democracia y dictadura, especializacién e integracién, ra-
cionalismo e irracionalismo, en chogue mutuo. Pero si
incluso en el campo de Ia economia y de la politica la
planificacién no puede siempre resolverse imponiendo re-
glas de conducta, aun menos es posible en el arte, donde
toda violacidn de']%al espontaneidad, toda forzada nivela-
cién del gusto, toda regulacion institucional de la inicia-
tiva personal van envueltas en grandes peligros, aunque
no tan mortales como se suele imaginar.

Pero ;como en una época de la més extremada espe-
cializacién y del mas refinado individualismo han de rea-
lizarse la armonia y la integracion de los esfuerzos indivi-
duales? ;Como, por hablar en un nivel prictico, hay que
poner fin a una sitvacién en Ia que las invenciones li-
terarias més aquejadas de pobreza sostienen muchas veces
las peliculas de mas éxito técnico? No es un problema
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de directores competentes contra escritores incompetentes,
sino de dos fenémenos que pertenecen a diferentes perio-
dos de tiempo: el escritor solitario y aislado que depende
de sus propios recursos, y los problemas del cine, que
s6lo pueden ser resueltos colectivamente. La unidad cine- -
matografica cooperativa anticipa una técnica social a la
cual no estamos todavia adecuados, lo mismo que la ca-
mara recién inventada anticipé una técnica artistica de la
cnal nadie en el mundo conocia realmente la importancia
y la fuerza, La reunién de las funciones divididas, en
primer lugar la unién personal del director y del autor,
que se ha sugerido como un medio de superar la crisis,
seria mds bien una evasion de! problema que su solucién,
porque impediria, pero no aboliria la especializacion que
ha de superarse, y no produciria, sino que sélo evitaria
Ja recesidad de planificacién que es requerida. Inciden-
talmente, el principio monistico-individual en la distri-
bucién de las varias funciones, en lugar de una divisién
del trabajo colectivamente organizada, corresponde, no
s6lo exteriormente y desde el punto de vista técnico, a un
método de trabajo de aficionado, sino que también impli-
ca una falta de temsién interior que recuerda la simpli-
cidad del cine de aficionados. ;O es que todo el esfuerzo
de lograr una produccién de arte basada en la planifica-
¢ién ha sido sblo una alteracién temporal, un mero epi-
sodio, que shora es barrido otra vez por la corriente
poderosa del individualismo? ;Puede el cine quizd no
ser el comienzo de una nneva era artistica, sino Unica-
mente la continuacién de la vieja cultura individualista,
atn llena de vitalidad, a la cual debemos el conjunto del
arte posterior a la Edad Media? Séle si fuera asj seria
posible resolver la crisis del cine por la unién personal
de ciertas funciones, esto es, abandonando en parte el
principio del trabajo colectivo.

La crisis del cine estd, sin embargo, relacionada con
una crisis en el piblico mismo. Los millones ¥ millones
que Henan los muchos millones de cines que hay en el
mundo, desde Hollywood a Shanghai y de Estocolmo a El
Cabo, cada dia y cada hora, esta iinica liga de la huma-
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nidad extendida a todo el mundo tiene una estructura
social muy confusa. El Gnico vinculo entre estas gentes
es que afluyen a los cines, y vuelven 2 salir tan amorfas
como se volcaron en ellos; siguen siendo.una masa he-
terogénea, inarticulada, informe, cuyo {inico rasgo comiin
es el de no pertenecer a una clase o cultura uniforme, y
en la que se entrecruzan todas las categorias sociales.
Esta masa de asistentes al cine apenas puede llamarse
propiamente un “piiblico”, perque sélo cabe describi
como tal un grupo mas o menos constante de seguidores,
que en cierta medida sea capaz de garantizar la conti-
nuidad de la produccién en un cierto campo de arte. Las
aglomeraciones que constiteyen un poblice se basan en la
mutva inteligencia; incluso si las opiniones estan dividi-
das, divergen sobre un plano idéntico. Pero con las ma-
sas que se sientan juntas en los cines y que no han
sufrido ninguna clase de formacién intelectual previa en
c‘omt'm, seria fatil buscar tal plataforma de mutua inte-
ligencia. Si les desagrada una pelicula, hay tan pequefia
probabilidad de acuerdo entre ellos en cuanto a las raze
nes para que rechacen la pelicula, que hay que supone:
que incluso la aprobacién general esti basada en 1m mal-
entendido,

Las unidades homogéneas y constantes de piblico que,
como mediadores entre los productores de arte y los es.
tratos sociales sin verdadero interés por el arte, han des-
empefiado siempre una funcién fundamentalmente con-
servadora, se disuelven con la progresiva democratizacién
del disfrute del arte. Los auditorios burgueses abonados
a los teatros estatales y municipales del siglo pasado
formaban un cverpo més o menos uniforme, organica-
mente desarrollado, pero, con el fin del teatro de reperto-
rio, incluso los ultimos restos de este piblico fueron aven-
tados, y desde entonces un piiblico integrado ha llegado
a existir sélo en circunstancias particulares, aunque en
algunos casos el volumen de tales piblicos ha sido mayor
que nunca antes. Era en su conjunto idéntico con el
piblico que va por casualidad al cine y que ha de ser
atrapado con atractivos nuevos y originales cada vez, y -
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siempre lo mismo, El teatro de repertorio, la represen-
tacién en serie del teatro y el cine marcan las etapas
sucesivas en la democratizacién del arte y la gradual
pérdida del caricter de fiesta que era antes en mayor
o menor medida el signe de toda forma de teatro. El
cine da el paso final en este camino de profanacion, por-
que incluso asistir al teatro moderno de las metrépolis
donde se exhibe alguna pieza popular o de otra clase,
exige una cierta preparacién interna y externa —en mu-
chos casos los asientos han de ser reservados con ante-
lacién, uno tiene que venir a una hora fija y ha de dis-
ponerse para estar con toda la tarde ocupada—, mientras
que uno asiste al cine de paso, con el vestide de todos
los dias y en cualquier momento de la sesién continua.
El punto de vista cotidiano de la pelicula esti en perfecto
acnerdo con la improvisacién y la falta de pretensiones
que tiene ir al cine,

El cine significa el primer intento, desde el comienzo
de nuestra civilizacién individualista moderna, de pro-
ducir arte para un piblico de masas. Como es sabido,
los cambios en la estructura del piiblico teatral y lector,
unidos al comienzo del siglo pasado con la ascensién del
teatro de bulevar y la novela de folletin, formaron el
verdadero comienzo de la democratizacién del arte, que
alcanza su culminacién en la asistencia en masa a los
cines. La transicién del teatro privado de las Cortes de
los principes al teatro burgués y el municipal, y después
a las empresas teatrales, o de la dpera a la opereta y
después a la revista, marcaron las fases separadas de
una evolucién caracterizada por el afdn de captar circulos
cada vez mas amplios de consumidores, para cubrir el

_coste de inversiones cada vez mds cuantiosas. El montaje

de una opereta podia sostenerse con un teatro de tamafio

- mediano; el de una revista o un gran ballet tiene que

pasar de una gran ciudad a otra; para amortizar el capi-
tal invertido, los asistentes al cine del mundo entero tie-
nen que contribuir a la financiacién de una gran pelicula.
Pero es este hecho el que determina la influencia de las
rnasas sobre la produccién de arte. Por su mera presencia

™
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en las representaciones teatrales en Atenas o en la Edad
Media, ellas nunca fueron capaces de influir directamente
en la marcha del arte; sélo desde que han entrado en
escena como consumidores y han pagado el precio real
de su disfrute se han convertido las condiciones en que
pagan sus dineros en factor. decisivo en la historia del
arte.

Siempre ha existido un elemento de tensién entre la
calidad y la popularidad del arte, lo cual no quiere en
modo alguno decir que las amplias masas del pueblo ha-
yan slguna vez tomado por principio posicién contra el
arte cualitativamente bueno en favor del arte inferior.
Naturalmente, la apreciacién de un arte mas complicado
se les presenta con mayores dificultades que el arte mas
sencillo y menos desarrollado, pero la falta de compren-
sién adecuada no les impide necesariamente aceptar este
arte, aunque no sea exactamente a causa de su calidad
estética. El éxito entre ellas estd completamente divorcia-
do' de criterios cualitativos. Las masas no reaccionan ante
lo que es artisticamente buenc o malo, sino ante impre-
siones por las cuales se sientan aseguradas o alarmadas
en su. propia esfera de existencia. Toman interés en lo
artisticamente valioso con tal de que les sea presentado
de forma acomodada a su mentalidad, esto es, con tal de
que el tema sea atractivo. Las probabilidades de éxito
de una buena pelicula son desde este punto de vista me-
jores desde e} princicipio que las de una buena pintura
¢ poema. Porque, aparte del cine, el arte progresista es
un libro casi cerrado hoy para los no iniciados; es intrin-
secamente impopular porque sus medios de comunicacién
se han transformado en el curso de un largo y auténomo
desarrollo en una especie de cifra secreta, mientras que
aprender el lenguaje del cine que se iba desarrollando
era un juego de nifios hasta para el mis primitivo piiblico
de cine. i

De esta feliz circunstancia podria uno sentirse inclina-
do a sacar conclusiones optimistas sobre el futuro del
cine, si unoc no supiera que aquella especie de concordia
intelectual no es mas que el estado de infancia paradisia-

(R
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ca, y se repite probablemente tan a menudo como surgen

artes nuevas, Quiza todos los medios cinematogrificos de

expresién no sean ya inteligibles en la préxima genera-

cién, y ciertamente mis pronto o mis tarde surgiri el

ebismo que incluso en este campo separe al lego del en-

tendido. Sélo un arte joven puede ser popular, porque,

tan pronto como se hace viejo, es necesario, para com-

prenderlo, estar familiarizado con los estados anteriores

de su evolucién. Entender un arte significa ver la vinecu- -
lacién necesaria entre sus elementos formales y materia-

les. Mientras un arte es joven hay una relacion natural y

sin problemas entre su contenido y sus medios de expre-

sién, es decir, hay un camino directo que va desde su

tema a sus formas. En el curso del tiempo estas formas

se hacen independientes del material tematico, se vnelven

auténomas, mas pobres en significacion y mds dificiles
de interpretar, hasta que resultan accesibles sélo a un

estrato muy pequefio del piblico. En el cine este proceso

apenas ha comenzado, y muchos de los que van ai cine

ain pertenecen & la generacién de los que vieron su

nacimiento y atestiguaron la plena significaciéon de sus
formas. Pero e} proceso de extraiiamiento se percibe ya
en el abandono por los directores del dia de la mayoria
de los llamados medios de expresién “cinematograficos”.
Los efectos antafio tan favorites producides por diferen-
tes angulos de la cAmara y por maniobras que cambian
las distancias y las velocidades, por los trucos de mon-
taje y copia, los primeros planos y las panoramicas, los
cortes y los flash-backs parecen afectados e innaturales
hoy porque los directores y los operadores concentran su
atencion, bajo la presién de una generacion ya con menor
mentalidad cinematografica, en la narracién clara, suave
y emocionante de la historia y creen que pueden aprender
més de los maestros de la pidce bien faite que de los
maestros del cine mudo,

Es inconcebible que en el presente estadio de desarrollo
cultural un arte pueda comenzar desde el principio, aun
cuando, como el cine, tenga a su disposicidn medios com-
pletamente nuevos. Incluso la trama mas frenci]la tiene
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una historia y lleva dentro ciertas féormulas épicas y dra-
maticas de los periodos anteriores de literatura. El cine,
cuyo piblico esta en el nivel medio del pequeiio burgués,
toma en préstamo estas formulas a la novela ligera de
la clase alta y entretiene al pablico de hoy con los efectos
dramiticos de ayer. La produccién cinematogrifica debe
sus mayores éxitos a la comprobacién de que la mente
del pequefio burgués es el punto de encuentro psicolégico
de las masas. La categoria psicolégica de este tipo huma.
no tiene, sin embargo, una dimensién mas amplia que la
categoria sociolégica de la auténtica burguesia; abarca
fragmentos tanto de las clases superiores como inferiores,
es decir, los muy considerables elementos que, cuando no
estan comprometidoa en wna lucha directa por su exis-
tencia, unen sus fuerzas sin reserva alguna a la burguesia,
sobre todo en materia de diversiones. El piblico de masas
del cine es el producto de este proceso igualador, y si el
cine ha de ser provechoso, ha de basarse en aquella clase
de la que procede la nivelacién intelectual. .

La clase media, especialmente desde que la “nueva bur-
guesia”, con su ejército de “empleados”, funcionarios ci-
viles menores y empleados privados, viajantes de comer-
cio y dependientes de tienda, ha llegado a existir, se ha
acomodado “entre las clases” y siempre ha side utilizada
para Henar los vacios entre ellas®, Siempre se ha sentido
amenazada desde arriba y desde abajo, pero ha preferido
abandonar sus verdaderos intcreses antes gque sus espe-
ranzas y supuestas perspectivas, Ha pedido ser considerada
como parte de la alta burguesia, aungue en realidad ha
compatiido el destino de la clase inferior. Pero sin una
posicidn social delimitada y clara no es posible una con-
ciencia consecuente y una visidn coherente de la vida, y
el productor cinematografico ha tenido la habilidad de
confiarse con toda seguridad a Ia desorientacién de estos
elementos desarraigados de la sociedad, La actitud peque-
fic-burguesa ante la vida se tipifica por un optimisme sin

26 Cf. EMIL LEDERER-JAKOB MAuSCHAK: Der neue Mittelstand,
en Grundriss der Sozialdkonomik, 1X, 1, 1926, pp. 121 =s.
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ideas y sin criticas. Cree que en iltimo término no tienen
importancia las diferencias sociales vy, de acuerdo con
esto, necesita ver peliculas en las que la gente pase, sen-
cillamente, de un estrato social a otro. A esta clase media
el cine le proporciona el cumplimiento del romanticismo
social que la vida nunca comprueba y que las bibliotecas
jamis realizan de manera tan seductora como el cine con
su ilusionismo, “Cada uno es el arquitecto de su propia
fortuna®”, tal es su suprema creencia, y la ascensién es el
motivo basico de las fantasias del deseo que la atraen
al cine, Will Hays, el que fue antafio “zar del cine”, es-
taba hien cierto de esto cuando incluyé en sus orienta-
ciones para la industria norteamericana del cine la con-
signa de “mostrar la vida de las clases superiores”.

El desarrollo de la fotografia con movimiento en el
cine, como arte, dependid de dos hazafias: la invencidn
del primer plano —atribuida al director norteamericano
D. W. Griffith— y un nueve métedo de interpolacién,
descubierto por los rusos, el llamado montaje. Los rusos,
desde luego, no inventaron la frecuente interrupcién de la
continuidad de la escena; los americanos ya habian teni-
do a su disposicion estos medios de producir atmésferas
excitadas o aceleraciones dramaticas; pero el nuevo factor
en el métedo ruso fue la restriccién de los montajes a los
primeros planos —prescindiendo de la insercién de pla.
nos generales informativos— y la reduccidn, llevada hasta
los limites de lo infinitesimal, de los montajes separados,
De esta manera los rusos lograron inventar un estilo ex-
presionista de cine para la descripcidén de ciertos estados
de animo agitados, ritmos nerviosos y veloeidades desga-
rradoras, lo cual hizo posible efectos completamente nue-
vos, inalcanzables en cualquier otro arte, La calidad revo-
lucienaria de esta técnica de montaje no consistia tanto,
sin embargo, en la brevedad de los cortes, en la veloci-
dad y ritmo del cambio de escena ¥ en la extension de
los limites de lo cinematograficamente factible, cuanto en
el hecho de que ya no eran los fenémenos de un mundo
homogéneo de objetos, sino de elementos completamente
heterogénos de la realidad, lo que se ponia cara a cara,
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Asi Fisenstein mostré la siguiente secuencia en El acora-
zado Potemkin: hombres trabajando desesperadamente,
sala de méaquinas del buque; manos ocupadas, rvedas
que giran; rostros alterados por el trabajo, presion maxi-
ma del manémetro; una cara empapada de transpiracién,
una caldera hirviendo; un braze, una rueda; una rueda,
un brazo; méaquina, hombre; miquina, hombre; méqui-
na, hombre. Dos realidades extremadamente diferentes,
una espiritual y otra material, s¢ juntaron, y no sblo sc
juntaron, sino que se identificaron, pues de hecho la una
procedia de la otra. Pero tal consciente y deliberado paso
presuponia una filosofia que niegue la autonomia de cada
una de las esferas de la vida, como hace €l surrealismo,
y como el materialismo histérico ha hecho desde el mis.
mo comienzo,

Esto no es simplemente una cuestién de analogias, sino
de ecuaciones. Y que la confrontacién de las diferentes
esferas no es meramente metaférica vesulta, incluse, mas
obvio cuande ¢l montaje ya no muestra dos fenémenos
interrelscionados, sino uno solo, ¥, en lugar del que se
espera por el contexto, aparece el sustituido. Asi, en El
fin de San Petersburgo, Pudovkin muestra un candelero

de cristal tembloroso en vez del poder destrozado de la -

burguesia; una escalera muy pendicnte e infinita sobre
la cual va subiendo una pequefia figurn humana laborio-
samente, en vez de la jerarquia oficial, sus miles de esea.
lones intermedios, y su cima inalcanzable. En Octubre,
de Eisenstein, el crepiisculo de los zares esti vepresentado
por negras estatuas ecuestres sobre pedestales inclinados,
estatuas trémulas de Budas usadas como tentetiesos e ido-
los de negros destrozados. En La huelga las cjecuciones
estin sustituidas por escenas en una carniceria. En todas
partes se encuentran cosas sustituyendo a ideas; cosas
que revelan el caracter ideologico que aquéllas poseen.
Una situacién historice-social nunca acaso ha encontrado
expresion mas directa en el arte que la crisis del capi-
talismo y la filosofia marxista de la historia en esta téc-
nica de montaje, Una tinica cubierta de condecoraciones
pero sin cabeza significa ¢l automatismo de la méquina
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de guerra en estas peliculas rusas; nuevas y fuertes botas
de soldados, la ciega brutalidad del poder militar, Asi,
en El acorazado Potemkin, vemos una y otra vez sélo
éstas pesadas, indestructibles e inmisericordes botas, en
lugar de los cosacos, avanzando continuamente. Buenas
botas son la condicién previa del poder militar, tal es la
significacién de este montaje de pars pre tote, lo mismo
que el significado del anterior ejemplo tomado de El aco-
razado Potemkin era que las masas victoriosas mo son
més que la personificacién de la maquing triunfante. El
hombre, con sus ideas, su fe y su esperanza, es meramente
una funcién del mundo material en que vive; la doctrina
del materialismo histérico se convierte en el principio
formal del arte en el cine ruso. No debe olvidarse, sin em-
b:argo, que todo el método de presentacién del cine, espe-
cialmente su técnica del primer plano, que favorece la
descripcion de los elementos materiales desde el principio
y esta calculada para darles un papel importante como
r!wtivo, sale hasta la mitad del camino de este materia-
lismo, Por otra parte, la cuestién de si el conjunto de
esta técnica, en las que las propiedades son puestas en
primer término, no es ya un producte del materialismo,
no puede despacharse sencillamente. Porque el hecho de
que ¢l cine sea la creacion de la época histérica que ha
presenciado la exposicién de las bases ideologicas del pen-
samiento humano no es mayor coincidencia que el hecho
de que los rusos hayan sido los primeros exponentes
clasicos de este arte,

Los directores de cine de todo el mundo, sin conside-
raciones a sus divergencias nacionales e ideolégicas, han
adoptado las formas basicas del cine ruso, confirmando
con ello que tan pronto como el contenido es trasladado
a la forma, la forma puede ser tomada y usada como nn
recurso puramente técnico, sin el fondo ideolégico de que
ha surgido, La paradoja de la historicidad y de la atem-
poralidad en el arte estd arraigada en esta capacidad de
la forma para convertirse en autéonoma: *“;Es Aqniles
concebible en una era de pélvora y plomo? O ;para qué
sirve la fliada en esta época de prensa y de rotativa? ;No

P —
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tienen que perder necesariamente su significado la cancidn
y la leyenda en la época de la prensa? Pero la dificultad
no es que el arte y la épica griega estén unidos a ciertas
formas de desarrollo social, sino, mas bien, que nos den
a nosotros satisfaccién estética hoy, que en un sentido
actien como norma, como modelo inalcanzable”. Las
obras de Eisenstein y Pudovkin son, en algunos aspectos,
las epopeyas heroicas del cine; que sean consideradas
como modelo, independientemente de las condiciones so-
ciales que hicieron posible su realizacién, no es mas sor-
prendente que el que Homero nos proporcione todavia
suprema satisfaccién artistica,

El cine es el Ginico arte en el que la Rusia soviética
tiene ciertos logros a su favor. La afinidad entre el nuevo
Estado comunista y la nueva forma de expresin es evi-
dente, Ambos son fenémenos revolucionarios que avan-
zan por caminos nuevos, sin pasado histérico, sin tradi-
ciones que aten y paralicen, sin premisas de naturaleza
cultural o rutinaria de minguna especie. El cine es una
forma eldstica, extremadamente maleable, inexhausta, que
no ofrece resistencia interior a la expresién de las nuevas
ideas, Es un medio de comunicacién sin artificios, popu-
lar, que hace una llamada directa a las amplias masas,
un instrumento ideal de propaganda, cuyo valor fue in-
mediatamente reconocido por Lenin. Su atractivo como
entretenimiento irreprochable, es decir, historicamente
sin compromiso, era tan grande desde el punto de vista
de la politica cultural comunista desde el principio, su
estilo de libro de laminas, tan facil de abarcar, la posi-
bilidad de usarlo para propagar ideas a la gente sin cul-
tura, tan sencilla, que parecia haber sido creado especial-
mente para las finalidades de un arte revolucionario.

El cine es, ademas, un arte desarrollado sobre los ci-
mientos espirituales de la técnica, y, por consiguiente,
tanto méas de acuerdo con la tarea a €l encomendada. La
maquina es su origen, su medio y su mas adecuado
objeto. Las peliculas son “fabricadas” y permanecen en-
rolladas en un aparato, en una miquina, en un sentido
mis estricto que los productos de las otras artes. La ma-
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quina esta tanto entre el sujeto creador y su obra como
entre el sujeto receptor y su goce del arte. El movimiento
a motor, mecinico, amodindmico, es el fenémeno hasico
del cine. Correr en vehiculo y a pie, viajar y volar,
escapar y perseguir, superar obstaculos espaciales, es el
tema cinematografico por excelencia, El cine nunca se
siente tan en si elemento como cuando tiene que descri-
bir movimiento, velocidad y andar. Las maravillas y los
sorprendentes trucos de insirumentos, autématas y vehicu-
los estin entre sus mas antiguos y eficaces temas. Las
antiguas comedias cinematograficas expresaban unas ve-
ces ingenua admiracién, otras, arrogante desprecio de la
técnica, pero en la mayoria de los casos eran el auto-
despedazarse del hombre cogido en las ruedas de un mun-
do mecanizado. El cine es, ante todo, una “fotografia”,
¥ ya como tal es un arte técnico, con origenes mecanicos
y orientade hacia la repeticién mecénica®; en otras
palabras, gracias a la economia de su reproduccion, un
arte popular y fundamentalmente “democratico”. Es per-
fectamente comprensible que le viniera bien al bolche-
vismo. con su apasionamiento por la maqguina, su feti-
chismo de la técnica y su admiracién por la eficacia. Lo
mismo que es comprensible que los rusos y los america-
nos, como los pueblos de mentalidad .mis técnica, fueran
socios y rivales en el desarrollo de este arte. El cine no
estaba, sin embargo, sblo de acuerdo con el tecnicismo
de unos y otros, sino también con su interés por lo do-
cumental, los hechos y lo real. Las méas importantes
obras de arte cinematografico ruso son, en. cierto modo,
peliculas - documentales, y lo. mejor .que debemos. al
cine americano consiste en la reproduccién documental
de la vida norteamericana, de la diaria rutina de la
maquina. econémica norteamericana, de las. ciudades de
rascacielos y de las granjas del Medio Oeste, la policia
norteamericana y el mundo.de los gangsters. Porque una

27‘ WALTER BENIamIN: L'sewvre durt & Dépoque de so repro.
dtfc{wn mécanisée, en “Zeitschr. fiir Sozialforschung”, 1936, V/1,
pagina 45,
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pelicula es tanto més cinematica cuanto mayor parte tie.
nen los hechos extrahumanos y materiales en su descrip-
cién de la realidad; en otras palabras, cuanto mayor es
la conexién en tal descripcién entre el hombre y el mun-
* do, la persomalidad y el ambiente, el fin y los medios.
Esta tendencia a los hechos, a lo auténtico —al “do-
. cumento”—, evidencia no sélo la intensificada hambre de
realidad que caracteriza a la época presente, su deseo de
estar bien informada sobre el mundo, con un ulterior
mévil activista, sino también la repugnancia a aceptar las
finalidades artisticas del siglo pasado, que se expresa en
ta huida del argumento y del héroe individual, psicols-
gicamente diferenciado. Esta tendencia, que estd ligada,
en la pelicula documental, con una eliminacién del actor
profesional, significa también no sélo el deseo, siempre
recurrente en la historia del arte, de mostrar la simple
realidad, la verdad sin afeites, los hechos sin adulterar,
esto es, la vida “como realmente es”, sino muy frecuen-
temente una renuncis al arte al mismo tiempo. En nues-
tra edad el prestigio de la estética estd siendo minado de
muchas maneras. La pelicula documental, 1a fotografia,
las noticias en los periddicos, la novela-reportaje, ya no
son arte, en absoluto, en el antiguo sentido. Ademas, los
méAs inteligentes y mejor dotados representantes de estos
géneros mo insisten, en modo alguno, en que sus pro-
ducciones hayan de ser descritas como “obras de arte”;
mas bien sostienen la opinién de que el arte ha sido
siempre. un subproducto y surgié al servicio de una fina-
lidad condicionada ideclégicamente,

En la Rusia soviética el arte es comsiderado comple-
tamente como medio para un fin. Este utilitarismo est4,
desde luego, condicionado, sobre todo, por la necesidad
de poner todos los medios disponibles al servicio de la
propaganda comunista y de exterminar el esteticismo de
la cultura burguesa, que con su “arte por el arte”, su
actitud contemplativa y quietista ante la vida, segin ellos
dicen, implica el mayor peligro posible para la revolucién
social. Es la seguridad de este peligro lo que hace impo-
sible para los arquitectos de la politica cultural bolche-

Tendencia al realismo ‘ . 303
A

vique hacer justicia al desarrollo artistico de los Gltimos
cien afios y es la denegacién histérica de este desarrello
lo que hace sus opiniones sobre el arte tan pasadas de
moda. Preferirian hacer retroceder la situacion histérica
del arte al nivel de la Monarquia de Julio, ¥ no es sélo
en la novela donde tienen presente el realismo de media-
dos del siglo pasado; en otras artes, particularmente en
la pintura, estimulan la misma tendencia. En un sistema
de planificacién universal y en plena lucha por la mera
existencia, el arte no puede ser dejado para que se bus-
que su propia salvacién. Pero la reglamentacion del arte
no carece de peligros, incluso desde el punto de vista
de su fin inmediato: en el proceso tiene que perder mu-
cho de su valor como instrumento de propaganda,

Es ciertamente exacto que el arte ha producido muchas
de sus mayores creaciones bajo la imposicién y el dic-
tado, y que tuvo que conformarse a las exigencias de
un implacable despotismo en el antiguo Oriente y a las
peticiones de una cultura rigidamente autoritaria en la
Edad Media. Pero incluso la coercién y la censura tienen
diferente significacién y efecto en los distintos periodos
de la historia. La principal diferencia entre la situacién
de hoy y la de las épocas anteriores es que nos encon-
tramos en un momento después de la Revolucién fran-
cesa y del liberalismo del siglo XIX, y que toda idea que
pensamos, todo impulse gue sentimos, estdé empapado de
este liberalismo. Se podri argiiir muy bien que también
el cristianismo tuve que destruir una civilizacién muy
adelantada y relativamenté liberal, y que ¢l arte medieval
surgié de muy modestos comienzos; pero no hay que
olvidar, sin embargo, que el arte cristiano primitivo tuve,
en realidad, un arranque completamente nuevo, mientras
que el arte actual parte de un estilo que estaba histéri-
camente ya altamente desarrollade, aunque se encuentre
muy alejado temporalmente de nosotros. Pero ingluso si
se estuviera dispuesto a aceptar que los sacrificios exi-
gidos son el precio de wn nuevo *goticismo”, no hay
ninguna garantia de que este “goticismo” ne se convir-
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tiera otra vez, como en la Edad Media, en posesion ex-
clusiva de una minoria cultural relativamente pequeiia.

El problema no es limitar el arte al horizonte actual
de las grandes masas, sino extender el horizonte de las
masas tanto como sea posuble El camino para llegar a
una verdadera apreciacion del arte pasa a través de la
educacién, No la s:mphﬁcacwn violenta del arte, sino la
educacién de la capacidad de juicio estético es el medio
por el cual podra impedirse la constante monopolizacidon
del arte por une pequefia minoria. Aqui también, como
en todo el campo de la politica cultural, la gran dificultad
es qgue toda interrupcion arbitraria de la evolucién es-
quiva el problema real, esto es, crea una situacién en la
que el problema no se plantea y, por consiguiente, no
hace mas que retrasar la tarea de hallar una solucién.
Apenas hay hoy nningin camino practicable que conduzea
a un arte primitivo y, sin embargo, vilido, Hoy arte au-
téntico, progresivo, creador puede significar adlo arte
complicade, Nunca seréd p031ble para todos disfrutarlo y
apreciarlo en igual medida, pero la participacion de las
grandes masas puede ser en €] aumentada y profundizada,

Las premisas para mitigar el monopolio cultural son, ante .

todo, econdémicas y sociales. No podemos hacer sino lu.
char por Ia creacion de estas premisas,
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rnold Hauser se constituyé en un
Aclésico desde que aparecié en

1951 su Historia social de la lite-
ratura y el arte. Pocos libros han tenido,
en efecto, tal éxito de critica y publico
en los dltimos afios. La perspectiva so-
cidlogica que Arnold Hauser aplicé a la
historia de la cultura es ya parte del
sistema conceptual de todo hombre que
merezca llamarse "culto". "El arte y la
literatura, a partir del paleolitico, hasta
el cine moderno vy el arte de Picasso y
Dali, es considerado como florecimien-
to siempre imprevisible, pero condicio-
nado por el ambiente y por una compli-
cada combinacién de - premisas
econdémicas y sociales." El arte y la lite-
ratura son un producto social y no pue-
den estudiarse sino en relacién con los
demads aspectos de la sociedad en que
vive el artista: religién, economia, poh-
tica..

Arnold Hauser nacido en Hungria,
estudio en Budapest y en Berlin, y des-
pués de vivir algtin tiempo en Viena y
Londres se traslad6é a Budapest, donde
murié en 1978.
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