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El presente libro ofrece un completo analisis del impacto que In-
ternet y los nuevos dispositivos de la conectividad estan teniendg
en la creacion, circulacion y recepcion de las imagenes. Desde una
rica multiplicidad de enfoques, en sus paginas se abordan tanto
los principales fenomenos que en relacion a lo visual han ido
emergiendo en las Gltimas décadas (la hiperproduccién de image-
nes y la ubicuidad de las pantallas, las selfies, la circulacion y pro-
pagacion viral de materiales visuales, el fenémeno de los memes,
etc.) como las nuevas condiciones de la mirada ligadas a los alti-
mos desarrollos de la realidad virtual, la realidad aumentada, las
tecnologias de la vigilancia, la vision artificial, etcétera.

Y todo ello sin perder de vista su interrelacion con el ambito del
arte, pues aunque, como dice el autor, el nucleo central del ana-
lisis no sea éste, «sino el propio de una demarcacion extendida de
los estudios de cultura visual hacia las practicas diarias del ver y
del mostrar en el ambito de las redes digitales, la presencia de
las manifestaciones artisticas también desempefia un papel
esencial. No cabe duda de que, en muchas ocasiones, éstas cons-
tituyen los mejores ejemplos posibles de las reflexiones mas ilu-

‘minadoras y sutilmente criticas acerca de los modos de acontecer

la mirada y de la produccion y circulacion de las imagenes en
nuestro tiempo».

ISBN 978-84- 4604805 9
|| 8446 o 4 60 ”
www.akal.com sakal

Este libro ha sido impreso en papel ecoldgico, cuya materia prima proviene de upa gestion forestal sostenible.

P._‘,‘c,. -

kﬁ J,\;,.M\'ﬂ' A
~,mm.. o wz:;‘,w

£
L—l -

L&"U 4
«ﬁinimh W
I

ANI 30,0411 T3 N3 SINIOYWI SYTANIA T,

Y LAS IMAGENES
N EL TIEMPO

uan Martin Prada




da: Sergio Ramirez P
Maqueta de portada: Sergio Ramire E Juan Martln Pra da

Discfio interior y cubierta: RAG EL VER Y L AS IM AGENES
EN EL TTEMPO DE
INTERNET

© Juan Martin Prada, 2018

——

e
i

© Ediciones Akal, S. A., 2018

Sector Foresta, 1
28760 Tres Cantos
Madrid — Espafia
Tel.; 918 061 996
Fax: 918 044 028

www.akal.com

Sk T R f e s fo s e et

L

o

ISBN: 978-84-460-4605-9

5

Depésito legal: M-11.381-2018

sk e aele s e

Impreso en Espafia

Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dis-
puesto en el art, 270 del Codigo Penal, podrin ser cas-
tigados con penas de multa y privacién de libertad
quienes sin la preceptiva autorizacién reproduzcan,
plagien, distribuyan o comuniquen piblicamente, en
todo o en parte, una obra literaria, artistica o cientifica,
fijada en cualquier tipo de soporte.

akal
ARGENTINA / ESPANA / MEXICO

S G T M S A




AGRADECIMIENTOS

Quiero agradecer a Andrew Dewdney, Philip Hammond y Annet Dekker todas las
gestiones que hicieron posible mi estancia de investigacion en el verano de 2016 en el
Centre for the Study of the Networked Image de la School of Arts & Creative Industries
(London South Bank University), un periodo que resulté fundamental para el desarrollo
de este trabajo y durante el que pude disfrutar de una ayuda del «Programa de estancias
de movilidad de profesores e investigadores espafioles en centros extranjeros» del Minis-
terio de Educacién, Cultura y Deporte del Gobierno de Espafia. Asimismo, toda mi
gratitud, una vez mas, a Jesus Espino, subdirector editorial de Ediciones Akal, por su
conflanza y apoyo en este nuevo proyecto.

RN

S

Preracio

Los efectos que Internet y los nuevos dispositivos de la conectividad estdn teniendo
en las pricticas de creacion, circulacién y recepcion de las imdgenes son hoy uno de los
campos de trabajo prioritarios de los Estudios Visuales. Un anilisis, el de las formas en
las que se generan, circulan y propagan las imégenes, de sus funciones en un contexto
articulado por los social media, que exige también atender, y con particular atencidn, a los
mevos modos del ver v del darse # ver a los que éstas inducen.

La ubicuidad de las pantallas, las nuevas pricticas de autorrepresentacién en la red, la
viralidad de la imagen o los procesos meméticos y de remezcla que acontecen en su pro-
pagacion online irin siendo, entre otros muchos, los centros de atencién de estas piginas.
Se procurard, no obstante, que sean las nuevas condiciones de la visién y de [a mirada que
esos fendmenos han impuesto o de los que son resultado, los que asuman aquf un mayor
protagonismo. Mis que una teoria de la imagen en la era de las redes sociales, lo que se
intentard aqui desarrollar es una teoria del ver y de la mirada en un contexto cada vez mas
condicionado por la conectividad digital.

A pesar de lo novedoso de las innovaciones técnicas desencadenantes de estos proce-
sos y fendmenos, la bisqueda de correspondencias con otros momentos de la historia de
las imdgenes y de las formas del ver serd fundamental, como iremos viendo, en la meto-
dologia de andlisis empleada. El sefialamiento de esos ecos y reverberaciones del pasado
actuard como prictica clave para la exégesis pretendida en este libro.

Asimismo, un posicionamiento siempre critico acerca de las formas en las que acon-
tece la colonizacién econdmica de las interacciones comunicativas en el sistema-red,
(hoy ya casi siempre mediatizadas o sostenidas por imdgenes) y una particular atencién a
las posibilidades empoderantes de muchas de las emergentes pricticas visuales en el 4m-
bito de las redes serdn también elementos metodolégicos esenciales.

El anilisis de la presencia excesiva de la imagen, de nuestra continua necesidad de
hacer ver, en un contexto en el que las relaciones sociales estin cada vez mds mediadas
por elementos iconicos, dard paso a una serie de observaciones sobre los cambios en las
formas de lo espectacular acontecidas en la época de las rédes sociales. Formas éstas ba-
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sadas ahora en l6gicas participativas e inclusivas, aunque sigan siendo, como las de anta-
fio, productoras de seductoras, incluso embriagantes, simplificaciones.

La reflexién acerca del habitar hoy, tiempo de influencers y admiradas celebrities, en esa
prision de las imdgenes de cuerpos y vidas ideales, nos exigird regresar a aquellas viejas
nociones del ser como un «ser mirados», como veremos al afrontar el anilisis de los nue-
vos fendmenos y pricticas de autorrepresentacion, las seffies y los muy diversos ejercicios
de exhibicionismo online, frutos, entre otros muchos, de una permanente ansiedad por
atraer la atencidn de los demds.

Una mirada ya siempre dispersa la nuestra, sometida a la inmediatez de miltiples es-
timulos que se asoman a nuestras pantallas, v que nos sitia en otra dimensién del tempo
de la imagen. Epoca en la que la red dende a asumir una funcién especular, procurando
siempre devolvernos la imagen de nuestras propias afinidades, deseos y campos de interés,
haciéndonos agentes de una visién del mundo cada vez mds proyectiva y psicomérfica.

Finalmente, y tras el anilisis de la imagen digital veactiva en sus diferentes modalida-
des y de los nuevos desarrollos de las relaciones entre imagen y virtualidad, avanzaremos
hacia el comentario de las nuevas formas de vigilancia v de lo que implica el sentirnos
bajo la mirada de otros, terminando con lo que hemos querido denominar como las po-
liticas del ver y del dar a ver en el contexto de los medios sociales.

Un libro éste que, en gran medida, es complementario de otro anterior y que titula-
mos Pricticas artisticas ¢ Internet en la época de las vedes sociales (Akal, 2012; 2. edicién
ampliada, 2015). Y aunque en el presente trabajo el micleo central no es el arte, sino el
propio de una demarcacidn extendida de los estudios de cultura visnal hacia las pricticas
diarias del ver y del mostrar en el 4mbito de las redes digitales, la presencia de las mani-
festaciones artisticas desempeiiard también aqui un papel esencial. No cabe duda de que,
en muchas ocasiones, éstas constituyen los mejores ejemplos posibles de las reflexiones
mids iluminadoras y sutilmente criticas acerca de los modos de acontecer la mirada y de
ta produccién y circulacion de las imdgenes en nuestro tiempo.

U

MUNDO-IMAGEN

Hacer ver

Al igual que hoy se pretende ansiosamente reducir toda informacién a un ttular 0 2
un tuit, o las valoraciones a un Jike, se quiere que todo adopte una configuracién visual,
situarlo todo a un golpe de vista. El hacer ver, el continuo mostrar, nos obliga a reconocer
que, en efecto, nuestro mundo es «publicitario por esencia»!. Un primado del valor ex-
hibitivo? con el que las cosas s6lo parece que adquieren valor o son interpretables cuando
son vistas, expuestas visualmente. No de manera desacertada se ha denominado «socie-
dad de la exposicion» a la nuestra, caracterizada por una impresionante sobreabundancia
de imdgenes’, por una desmesurada inflacién icdnica.

La imagen se ha diversificado en una infinidad de tipologias. Mundo el de lo visual-
digital en el que lo no visible, lo no configurable visualmente, apenas parece tener ya
espacio o valor. Nuevas relaciones entre mundanidad y ubicuidad prosperan ahora.
Tiempo el nuestro en el que las imdgenes no participan tanto de una narracién, sino del
puro en-sf de lo que acontece. :

Desde finales del siglo xix, cuando la fotografia permitié ver el mundo como una ex-
posicign®, no hemos querido vivir, decia Calvino, sino «de fa manera mds fotografiable
posible»®, Ahora, en la proliferacién extrema de dispositivos de registro visual y de apli-

v Jean Baudrillard, EJ comeplot del arte. Husion y desilusion estéticas, Buenos Aires, Amorrorta, 2006, p. 32.

! Recordemos que Walter Benjamin sefialg, a mediados de los afios 30, que, «en la fotografia, el valor
exhibitivo comienza a reprimir en toda la Hnea al valor cuftualbs; Discursos Intervumpidos T, Buenas Aires, Tau-
rus, 1989, p. 31,

3 No podemas olvidar que, coma indicaba Johnny Winston en 2011 (basandose en un texto de J. Good de
ese mismo afio}, «cada dos minutos hoy tomamos tantas fotos como las realizadas por ia humanidad entera en
el siglo x1x»; en «Photography in the Age of Facebooke, Interseet 6, 2 (2013).

* Véase el texto de William J. T. Mitchell, «The World as Exhibitions, Comparative Studies in Society and
History 31 (1989). .

5 Empleo aquivna expresién uilizada por Itale Calvino en su texto «La aventura de un fotdgrafos {1953},
incluido en Los anorer dificiles, Siruela, Madrid, 2009. &
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caciones en red para la comparticién de imagenes, nuestros escenarios de vida adoptan,
mds que nunca, lo que Kracauer llamé «un rostro fotografico»S.

Un sinfin de herramientas, aplicaciones y filtros se orientan a facilitarnos esa mera
idoneidad de las cosas y de los rostros como imagen. Se trata de ese doble juego, enco-
mendado a los dispositivos de registro visual, de certificar la experiencia a la vez que de
rechazarla’, o de limitarla, al menos, a lo que implicaria la bisqueda de lo fotogénico.

Decir que miramos fotogrificamente® es reconocer también los sistemas de registro
visual no tanto como herramientas para el recuerdo sino para el ecfipse (que no desapari-
cién) de las cosas tras su imagen, en un cada vez mds obvio primado del registro técnico
frente a nuestra mirada. Una generalizada crisis de esa relacién, siempre corporal, de
nuestros ojos con lo que nos rodea, en pos de una experiencia casi continnamente media-
da por la pantalla. Tiempo éste del paso del ver al visualizar, de la 6ptica a la visiénica.

Infinidad de cdmaras registran todo permanentemente sin que haya ojos humanos
que miren las imigenes que captan; su funcionamiento se orienta, la mayor parte de las
veces, al mero almacenaje de datos visuales o a su filtrado automatizado. Advenimiento
de un tiempo de visién puramente técnica, automatizada, de visura sin mirada bumana.

Necesitamos ansiosamente disponer de imdgenes de todo y continnamente tratamos
de dar a toda vivencia una configuracién visual. Imédgenes que, sin embargo, deben tener
siempre una cualidad especular para que puedan interesarnos o conmovernos, como se
demuestra en las imdgenes de tragedias o catdstrofes humanitarias, ante las que parece
que nos sentimos perturbados solamente si éstas nos obligan a ver el reflejo de nosotros
mismos o de los nuestros en ellas.

Una presencia hoy quizis excesiva de la imagen, asociada por alpunos a una primidvi-
zacién en las pautas de pensamiento, al predominio de un pensamiento «en mosaico»’
que dispondria ante nuestros ojos saturantes simultaneidades y disyunciones, obvidndose
casi siempre operadores sintdcticos mds complejos. Lo cierto es que casi todo es en las
redes parataxis, todas las cosas son presentadas al mismo nivel, espacializadas en una
continuidad sin solucion, reclamando para si el mismo valor, envueltas en una luminosa
novedad desjerarquizadora.

La coincidencia entre ojo y cimara se materializa ahora en diversos dispositivos wear-
able, como las inimidantes Google Glass o las cimaras del tipo Go-Pro, con las que
poder registrar lo que vemos mediante planos secuencia de una cimara siempre subjeti-
va, transmutindose nuestras vivencias en algo parecido a la experiencia de un videojuego
3D. Aparatos de registro visual que dejan las manos libres, ya no necesarias para sujetar
la cAdmara, que se fija al cuerpo, que quiere ser cuerpo, que se mueve de forma solidaria
con €, que hace del cuerpo su «tripode», su sostén.

5 Siegfried Kracauer, «Photography» [1927], Critical Inguiry 19, 3 {1993), p. 433.

7 Véase Susan Sontag {1977], Sobre In forografia, México, Afaguara, 2006.

¥ "Tomo esta expresién de Edward Weston, que la emplea como titulo de su texto «Seeing Photogra-
phically», en Alan Trachtenberg (ed.), Classic Essays en Photography, New TTaven, Leete’s Island Books,
Chicagao, 1980.

¥ La expresion «pensamiento en maosaico» la encontramos en el texto de Marshall Mcluhan «The Brain
and the Media: The ‘Western’ Hemisphere» publicado en diciembre de 1978.

MUuNBO-IMAGEN Q

Por otro lado, la fusion de cimara y dispositivo de comunicacién en los teléfonos mévi-
les implicé la emergencia de wn huevo modelo de comunicacién visual, basado en la combi-
nacién de imagen y lenguaje textual'”. No obstante, aquélla siempre tendra prioridad.

En este tratar el mundo como imagen opera una activa insercién de la comunicacién
digital en patrones iconicos. Tendemos cada vez mds a relacionarnos a través de elemen-
tos visuales, casi siempre predisefiados, a interactuar mediante grificos elegibles en un
repertorio, a articular nuestras conversaciones mediante alfabetos visuales!',

Algunas aplicaciones han sido clave en esta priorizacion de la imagen que es propia
de la comunicacién en red, sin que sea necesario acompafiarla de texto alguno, sobre
todo por estar pensadas ya para smartphones y no para la «méquina de escribir» con la que
muchas veces identificibamos a las primeras computadoras.

«Diselo con stickers» anunciaba recientemente una compafia de telecomunicaciones.
Sindrome emoji, podriamos decir, el que padecemos cada vez con mds intensidad. No
puede sorprendernos que el pictograma de la risa fuese la «palabra» del afio 2015 para
Oxford Dictionaries®?.

Escribia Debray que «Kodak fue a la imagen lo que Lutero a la letra»'?, para estable-
cer con ello un sugerente simil entre la socializacién de la produccién de imigenes, el
«todos fotdgrafos», y el «todos sacerdotes» del luteranismo!®. Y que, en virtud de ello,
la préctica fotogrifica dejara de ser una actividad exclusivamente practicada por profesio-
nales tuvo también la contrapartida de que todos estemos ahora obligados a ella, en un
cierto estado de «esclavitud» que se manifiesta nerviosamente como continual snapping.

Todavia a mediados de los afios sesenta del pasado siglo encontribamos testimonios
de algunas resistencias a la prictica fotogrifica, como aquel sefialado por Bourdieu: «los
miembros de la clase alta se niegan a ver en ella un objeto digno de entrega o de pasién»1S.
Afirmacién ésta, desde luego, impensable que pudiera ser ofda hoy, cuando de ningtin
colectivo humano escuchariamos, al menos en las sociedades de mis alto consumo, que
el hacer fotografias «no es para nosotros»16.

Aquella consigna del «todos fotégrafoss vino, pues, ligada a serlo todo el Hempo. Un
paso desde la fase deskrop, en la que accediamos a la red en las computadoras ubicadas en
las mesas de nuestra oficina u hogar, a la de la portabilidad permanente de los nuevos
dispositivos de conectividad, que supone que la generacién de imégenes también se so-
meta a la condicion del afways on, del siempre conectados, a un continuo acto de compar-
ticién en red.

9 Daniel Rubinstein «Cameraphone Photography; Death of the Camera and the Arrival of Visual
Speechs, Issues in contemporary culture and aesthetivs, mayq de 2005,

I Véase Franco «Bifo» Berardi, «The summer of ‘Pokemon GO’», DiEM25, 12 de septiembre de 2016
[https://diem2 5 org/the-sammer-of-pokemon-go/].

" «Oxford Dictionaries Word of the Year 2015 is...» (http://blog.oxforddictionaries.com/2015/11/
word-of-the-year-2015-emoji/).

3 Régis Debray, Vida y muerte de I imagen, Barcelona, Paidés, 1994, p. 226.

4 Ihid.

15 Pierre Bourdiew, U grie wredio. Ersuyo sobre Ios usos sociales de la forografin [1965], Barcelona, Gustavo
Gili, 2003, p. 110.
15 Ibid, p. 54.
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Esya el nuestro el tiempo del Zive strearning personal, del cotidiano emitir en las redes
sociales, en tiempo real, momentos de nuestras vidas, vishambrindose ademis cémo los
contenidos de video en directo serin cada vez mis relevantes en las formas de socializa-
cién en la red.

La creciente presencia de videos en los newsfeeds de las redes sociales hace de ellas un
miltiple y simultdneo reality show. Internet se va rindiendo a las légicas televisivas!?,
restando terreno al texto, dando prioridad a un permanente flujo de secuencias de im4-
genes en movimiento,

Con la prictica de grabar continuamente, o de hacer fotograffas de casi cualquier
¢osa o momento, acontece una coincidencia cada vez més plena entre el ver y €l producir
imdgenes (de hecho, ya no es apenas posible diferenciar entre los dispositivos que graban
imdgenes y los que las reproducen), asumiéndose felizmente la consabida l6gica espectacu-
lar del mundo-como-imagen, del mundo como representacion.

Nuestro deseo de estar permanentemente bajo la mirada de los demds nos anima a Ia
claboracién de formas «micro» de pseudo-events'8, de situaciones creadas para poder ha-
cer fotografias y compartirlas, pequefias novedades «sintéticass que puedan ser motivo
wocasién de registros visuales para su comparticién en la red, que nos sirvan para nuestra
continuidad en escena.

"Tradicionalmente hemos presupuesto que la fotograffa, antes incluso que correspon-
der a una visién, participa de una determinada organizacién del mundo; aquel argumento en
base al que aceptarfamos que todo registro fotogrifico no sélo describe, sino que codifica la
realidad de algin modo, promoviendo siempre Ia naturalizacién de ciertas formas de ver ¥y
mirar. Por supuesto, tampoco cabria negar que la fotografia es una manera de «adquirir po-
sesién simbélica o imaginaria sobre la realidad»'*, un instramento, pues, de poder y, en
dltimo término, de «proteccién contra la ansiedad»?. Pero cuando el acto de registrar
imdgenes se hace, como sucede hoy, continuo, casi convulso, este registro parece acabar
correspondiendo mds a la teenologia de la visién empleada que a una intencional y subje-
tiva configuracién del campo perceptivo. Predomina su faceta de visién téenica, pasando
a un segundo plano la intencionalidad configuradora del usuario, que cede terreno ante fa

impuesta por el dispositivo tecnoldgico. Del disparo medido y meditado del fotégrafo-
francotirador pasamos al esponténeo apuntar del operador de la cdmara-ametralladora.
No deja de parecernos curioso que sélo la imitacién en el smariphone del viejo sonido del
obturador en el momento del disparo nos avise, como escribié Rubinstein, de que algo
que 1o es nunca s6lo una cimara de fotos est haciendo una fotografia?l,

Esas «metralletas» fotograficas, los aparatos de disparo de repeticin que son nuestros
smartphones, hacen que siempre tengamos la sensacién de que toda toma fotogrifica es,

17 A este respecto, resultaria oportuna la lectura del texto de Hossein Derakhshan, «Lécrit contre la
trumpisation du monde», Libération, 20 de septiembre de 2016.

18 Sobre este término véase Daniel J. Boorstin, The anage: A Guide to Pseudo Events in America [1962],
Nueva York, Vintage Books, 1992.

1 Kevin Rohins, «The virtual Unconscious in Photographys, en Timothy Druckrey (ed.), Eketronic Cul-
tuve: Technology and Visual Culture, Nueva York, Aperture, 1996, p, 157.

0 Sontag, op. cit,, p. 22.

2L Rubinstein, op, cit.
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ante todo, un acto de reiteracion, de que siempre habri cientos de imdgenes de aquello a
lo que estamos apuntando la lente de nuestro dispositivo. De ahi q}lizﬁ que debgmos acep-~
tar que la nuestra serd siempre un visién de segunda mano, necesariamente de cita, aunque
ésta no sea intencional ni consciente de su referente. Con lo que la cuestién primordial no
serfa ya, pues, el reconocimiento o no de que «todo existe para terminar.en una fotogra-
fia», sino de la existencia de un «mundo fotogrifico» que antecede a las impresiones gue
pudiéramos registrar, de un mundo-como-imagen, Y quizds a esto debamos atribuir el
principal interés, por ejemplo, de algunas de las practicas posfotogréﬁcas,'como €505 actos
creativos apropiacionistas basados en bancos de imdgenes en la red, o en sistemas de regis-
tro fotogrifico omniabarcantes como Google Earth?. Propuestas muchas de ellas a cal?allo
entre el reconocimiento del carécter totalizante, omnicomprensivo, del archivo fotogrifico
mundial y la pervivencia en el dmbito digital de formas renovadas de acheiropoieta, aflu(?llas
antignas representaciones generadas sin la accién de mano ni ojo hurr_lanos, .hoy’z sustituidos
por la mirada automdtica de los satélites y vehiculos que proporcionan imdgenes a los
geonavegadores, o de las cdmaras y sistemas de seguridad que meiran todo el uemp}o.

Bien es cierto que antes no todo era digno de ser fotografiado. El acto fotogrifico era
indicativo de que aquello que estaba sucediendo o que tenfamos delante merecia@ ser re-
cordado, que poseia un valor especial. Pero, con la proliferacién de las cén.laras digitales,
ese principio de que no se forografia cualquier cosa o sdlo se fotografia lo smg:ular (lo que
debe ser recordado por su especial solemnidad, por ser un momento de la vida particu-
larmente importante o valioso, es decir, lo que no sucede todos los dias) ha dejado hoy
de tener sentido. En la era digital, «lo fotografiable» ya no significa algo concreto, en
esta radical mundanizacién con la que la prictica fotografica se ve de modo irreversible
dominada por lo erdinario. o -

La fotografia no estarfa ya vinculada necesariamente a un acoftecimiento especm/l,
aunque, en términos generales, siga siendo una «técnica de fiesta»??, recogiendo lzfs mads
de las veces momentos de goce (sobre todo cuando estd pensada para ser compartida en
las redes soctales, donde s6lo parecen caber muestras de felicidad y disfrute). Continda
habiendo, por supuesto, ciertas obligaciones fotogrificas, vinculadas a las reiacione‘s/y
acontecimientos familiares que no podemos pasar sin retener fotogrificamente, también
amomentos y lugares que sentimos han de ser capturados por compromiso, como deter-
minados monumentos u otros espacios turisticos, donde parece imperiosa la toma foto-
grifica en la forma de fotograffas-recuerdo, fotografias-souvenir o pbqtogmpb—tropbies.
Seguimos sometiéndonos al deseo de obtener nosotros mismos esas iméagenes tantas
veces reproducidas, en tantas ocasiones vistas con anterioridad y que, por fin, podemos
llegar a protagonizar.

Se dijo que Kodak fue la compafifa que comenzé a «mercantilizar HIOMmENtos>»; la
expresion «a Kodak moment> se hizo aplicable o sinénimo, incluso, de «cualquier mo-

2 Estas relaciones entre imagen y aplicaciones de geonavegacion las abordé en el apartado titulado «Fo-
tografia y geonavegadores» del libto Prdcticas artisticas e Internet en lo época de lay redes sociales, Madrid, Akal,
2015, pp. 241-251, |

# Segiin Bourdieu, la fotografia es «una prictica tan fuertemente ligada a las ocasiones excepcionales que
puede ser considerada técnica de fiesta» (ap. cit., p. 74). %
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mento digno de ser recordado»*. Y hoy, seguramente, podriamos decir lo mismo de la
infinidad de instantes de nuestra vida que, mds alld de su importancia como aconteci-
mientos singulares, nos sentimos impulsados a fotografiar y a compartir en las redes so-
clales, precisamente por ser los mids tipicos que se suelen compartir en ellas. Vidas regis-
tradas en un snapshot style, delatador de nuestra entrega a las pautas imitativas de los
comportamientos representacionales que conforman la base del poderosisimo sistema de
produccién que es propio del vigente capitalismo «social» o «afectivo»?’, y que, en nues-
tra condescendencia con sus formas tipicas de articularse mediante imdgenes, no deja de
ganar fuerza.

Imigenes de si mismas

No en todos los casos serd ya cierta aquella afirmacién de que «una pintura es un
mundo; una fotografia es de un mundo»?%. En relacién a la fotografia digital, ni siquiera
podemos hablar con seguridad de Ia posicién de un observador en relacién al objeto re-
presentado. La capacidad de las nuevas herramientas tecnolégicas para operar en térmi-
nos muy cercanos o idénticos a los fotogrificos con imdgenes totalmente sintéticas im-
posibilita que la apariencia fotogrifica de una imagen sea garantfa de una relacién indicial
respecto a algin elemento del mundo de los objetos. De ahi, seguramente, que a la afir-
macién de que «lo visual indica, decora, valoriza, ilustra, autentifica, distrae, pero no
muestra»?’ pudiéramos afiadir nosotros ahora que lo visual, ante todo, se muestra. La
imagen es cada vez mis «imagen de s{ misma»?3, sélo concebible hoy como un fragmen-
to del mundo, como un algo en él y de él. La digital es una imagen sobre todo autorre-
ferencial, aludiendo siempre, dirfamos, a la generalidad de /o visual mismo. Por todo ello,
ya no podra seguir siendo una pregunta prioritaria para nosotros el qué significa ser una
imagen de, a no ser que ese «de» no se refiera tanto al objeto o sujeto representado sino
al sujeto de procedencia (quién la envia, por qué la compartid, etcétera).

No hay escena filmada, aseguraba Barthes, cuya objetividad no sea lefda como el
propio signo de la objetividad®®. Asf se referfa a la fortaleza del sentimiento de denota-
cién o de «plenitud analégica»*® que, en su opinién, nos produce una fotografia. La
imagen fotografica analdgica era, en efecto, testimonio de que algo estuvo delante del
objetivo de la cdmara durante el tiempo en que el obturador estuvo abierto. En este mis-
mo sentido, muchos afios antes, Peirce habia sefialado que «las fotografias, especialmen-

% Daniel Palmer, «Emeotional Archives: Online Photo Sharing and the Cultivation of the Selfs, Photogra-
phies (septiembre de 2010), p. 160.

¥ Sobre este wrmino, puede verse nuestro trabajo dwlado «¢Capitalismo afectivo?s, Exit Book: revista de
libros de arte y caltura visual 15 (2011), pp. 32-37.

% Stanley Cavell, The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film, Cambridge, Mass., Harvard Uni-
versity Press, 1979, p. 24. Sin cursiva en el original. '

¥ Debray, op. cit. p. 255.

B i, p. 254

¥ Roland Barthes, «El mensaje fotograficos, en Lo obvie y lo obtuso, Barcelona, Paidgs, 1986, p. 13-14,
0 bid, p. 14.
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te las fotografias instantdneas, son muy instructivas, porque sabemos que en ciertos as-
pectos son exactamente como los objetos que representan»*!, Era la consideracion de la
fotografia como testigo de una presencia, a modo de aquella inscripcién sobre la pared
del fondo del cuadro Ef matrimonio Arnolfini (1434): «Johannes de Eyck fuit hics («Jan
van Eyck estuvo aquis). Una presuposicién la de que la fotograffa es una imagen que
guarda la mis estrecha relacién con un objeto real, por ser huella o inscripcion de su luz
irradiada, que serd también clave para el desempefio de la fotografia de su papel como
fetiche.

1. Jan van Eyck, El marvimonio Arnolfini
(deralle), 1434 .

Sin embargo, es de todos conocida la indudable capacidad de la fotografia analégi-
ca para imponer ficciones de muy diverso tipo, radicada, precisamente, en esa presu-
puesta vinculacién directa con la realidad (entendida ésta como la «verdads). Ademis,
se nos suele olvidar que, a pesar de su similitud, lo visto en la fotografia no es lo que
vemos con nuestros 0jos. Por un lado, la mirada de la cdmara es ciclépea, no humana;
por otro, y utilizando aqui palabras de Benjamin, es otra naturaleza Ia que habla a la
cimara que al ojo’?.

En cualquier caso, el iempo sefialado por aquella afirmacién de Barthes antes men-
cionada hoy lo vemos ya concluido. En la época de la imagen digital, el observador no
puede olvidar que las tecnologias digitales pueden transformar completamente lo repre-
sentado en una toma, incluso crear desde la nada algo de apariencia completamente si-

3! Charles Sanders Peirce, Obra ligizo-semictica, Madrid, Taurus, 1987, p. 264.
32 Walter Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnicas, en Obsas, libro Iivol.
2, Madrid, Abada, 2008, P 38. 2
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milar a lo que podria obtenerse mediante un registro fotografico. Mas que dar por su-
puesto en una fotograffa su vinculacién denotativa con el mundo, no cabe sino la
aceptacion cautelosa de su mds que probable artificialidad, su falta de referente. Siempre
prevalece una presunta «irrealidad», lo que podriamos denominar la mdscara de la deno-
tacién, cuyo plano de referencia o contrastacién con una realidad ajena a ella misma
podria ser inexistente, Al fin y al cabo, la pantalla de la computadora es una médquina de
ver reluctante a atestiguar existencia alguna exterior al propio sistema de vision al que
ella misma pertenece.

Pero, cuando las imdgenes se han librado de su sometimiento a los referentes, podria
parecer més necesario que nunca un anilisis de cémo creemos en ellas. Afirmaba Derri-
da que «seria apasionante analizar el régimen de la «creencia» en todas las artes: c6mo
se cree en una novela, en ciertos momentos de una representacién teatral, en lo que estd
inscrito en la pintura o en lo que el cine nos muestra y nos relata»*, Cabria insisdr aqui
en que el interrogante principal no seria ya si creemos o no en la imagen, sino cémo ésta
puede (o guiere, mis bien) hacernos creer, su régimen de creencia, las formas en las que
opera ¢l como sostenido por la representacién. Sustitucion, pues, de la problemitica del
supuesto «saber» proporcionado por las imdgenes por la «creencia»; un necesario giro
hacia el andlisis del régimen de crédito, fiduciario, concedido a ellas.

Sea en relacion a estas u otras cuestiones, el caso es que seguimos hablando de imé-
genes, aun cuando puede que el término «imagen» ya no responda a esa correspondencia
con el sistema de las cosas que era propio de la fmago, ni mantenga, tan siquiera en un
minimo grado, fiabilidad en lo que la constituye como figura, representacién o semejan-
za con algo. Por contra, las mejores tesis sobre la muerte de la imagen hablan del naci-
miento de «lo visual»*, de un contexto en el que la idea de imagen se diluiria en un en-
torno fluyente ¢ inestable, en el que nada en realidad parecerfa constituirse como imago
sino s6lo como puro efecto visual. Y la evolucién de la cultura videdsia a la cultura netiana
no habria hecho sino intensificar esa situacién, esa inmersién. Habriamos ido, cierta-
mente, mis alli de la imagen, viviendo incorporados a un sistema no tanto de imagenes
sino de discursos-imagen.

Sigamos, no obstante, empleando aqui el término «imagens», aunque sea en ese sen-
tido, siempre plural (habria que incidir en que sélo hay #mdgenes cuya multplicidad,
como sefalaba Didi-Huberman, «ya sea conflicto o connivencia, resiste a toda sintesis»*?),
en el que la imago no es necesariamente representacion o aparicién (segin el sentido que
los romanos daban al fantasma), ni siquiera imago como eco (en el sentido de resonancia
de algo real).

31 TJacques Derrida, en Antoine de Baeceque, Thierry Jousse y Peggy Kamuf, «Cinema and Tts Ghosts: An
Interview with Jacques Derrida», Disconrse 37, 1-2 (invierno/primavera de 2015}, pp. 22-3%.

¥ En opinion de Debray, «estibamos delante de la imagen, y ahora estamos en lo visual» (op. cit., p. 235).

¥ Georges Didi-Huberman, «Volver sensible/hacer sensible», en Alain Badiow (et /), s Qué es un pueblo?,
Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014, p. 69.
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Las nuevas formas de lo espectacular

Nietzsche vinculaba la idea de decadencia con la pérdida de la capacidad de resisten-
cia frente a los estimulos de lo espectacular®. Critica en cuya estela la identificacién
entre sociedad y especticulo no ha dejado de ser objeto de continuos ataques.

Las légicas de lo espectacular fueron definidas por Debord como las propias de un
proceso de «coagulacién» de todo lo que en la actividad humana existia en estado flui-
do*’, agentes de la dominacién de toda vivencia por parte del mundo de la mercancia’®,
ocupante ésta de la totalidad de la vida social®®. Limitados a ser consumidores de ilusio-
nes, no es extrafio que Debord insistiera, una y otra vez, en la relacién entre el especticu-
" lo, entendido como lugar de la falsa conciencia, y la reconstruccién de una forma muate-
* rial de la ilusion religiosa*.
© Elespecticulo se habrfa instaurado asi como esencia y sostén de Ia sociedad, generan-
* do una alienacién reciproca, en la que la realidad se entenderia como surgida de él y éste,
a su vez, como Jo reql. Su resultado, no otro que el alejamiento de las cosas mediante la
representacion. El especticulo, pues, como una forma mediadora que no actuaria ante
nestros 0jos sino como «el discurso ininterrumpide que el orden actual mantiene sobre
si mismo, su mondlogo autoelogioso»*, o, expresado de manera incluso mds grifica,
como «el autorretrato del poder»®.

Sin embargo, al menos como cautela, no debiéramos olvidar nuestra fatal tendencia
‘2 amar las l6gicas de la espectacularizacion, como muy bien han sefialado, en tantas oca-
siones, los tedricos de esas relaciones «extiticas» propias de lo espectacular. Relaciones
que serfan exigentes proveedoras de una exaltacion emocional, admirativa, ante el verti-
ginoso transcurrir de los rasgos «estereotpados, irreales y recurrentes»® que las carac-
‘terizan. Espectacularizacién que habria estado protagonizada, sobre todo, por el medio
elevisivo y que hoy pervive intensificada en otras formas y medios, pero siempre anima-
- da por aquella parédica pulsién impuesta por esa querencia que nos sigue caracterizando:
“«la perversién de la realidad, la distorsién espectacular de los hechos y de las representa-
‘ciones, el triunfo de la simulacion es fascinante como una catistrofes*,

Pero lo que aqui mis nos interesa en relacién al concepto de especticulo es su esencia
visual, como impulso o tendencia a hacer ver. Debord consideraba el especticulo como el
heredero de voda la debilidad del proyecto filoséfico occidental, que él identificaba como

3 Nietzsche describe lo que él denomina coma «uno de los tipos mds comunes de 1a decadencia» de la
siguiente manera: «Se¢ pierde la fuerza de resistencia contra las excitaciones —estamos condicionados por la
casualidad—, se aumentan y exageran las experiencias hasta lo monstruosos; La voluntad de poder, Madrid, Edaf,
2000, p. 58.
¥ Guy Debord, La sociedad del espectdcnlo, Valencia, Pre-Textos, 2008, p. 50.

B Ihid., p. 52.

¥ Ibid, p. 5.

¥ Ibid., p, 4.

H Thid., p. 45.

4 Ihid,

Jean Baudriltard, Las estrategias fatales, Madrid, Anagrama, 1984, p. 8.
* Ihid, p. 78. =
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una comprensi6n de la actividad dominada por las categorias del ver®. El espectdculo era
por é] descrito como la «visién» de un mundo que se habria objetivado, como la trans-
formacién del mundo real en imdgenes, que a su vez se convertirian en «seres reales, y
en eficaces motivaciones de un comportamiento hipnético»*, El especticulo, en suma,
commno un hacerse imagen el capital a consecuencia de su abundancia; el capital en un grado
tal de acumulacién que se habria convertido en imagen?’. Owo enfoque presente en el
texto La sociedad del espectdcilo acabard definiéndolo como «una relacién social entre per-
sonas mediatizada por imdgenes»*8,

Muchas cosas han cambiado, no obstante, desde el momento (1967) en el que De-
bord publicé aquel texto. En primer lugar, el especticulo aparecia alli con un significa-
do muy restringido, en la mayor parte de los casos identificable con el de «medios de
comunicacién de masas», siendo sus formas tipicas la «informacién o propaganda, pu-
blicidad e consumo directo de diversiones»*. Hoy, sin embargo, resulta evidente, la
espectacularizacién asume formas mucho mis diversas, ligadas a infinidad de nuevos
medios que operan de maneras muy diferentes a como lo hacian los tradicionales mzass
medig. Asimismo, la «proletarizacién»> del mundo en la época del capitalismo informa-
cional estd dejando de estar vinculada a la separacién generalizada del trabajador y de su
producto, as{ como 2 aquella pérdida de toda comunicacién personal directa entre los
productores, y sobre la que tanto incidiera Debord. Esto, al menos en teorfa, en un
mundo hiperconectado mediante dispositivos personales de acceso y emisién de infor-
macién, seria ya dificilmente considerable como la causa principal de los actuales pro-
cesos de precarizacion. Por lo mismo, la idea de «separacién», tan relevante en la teoria
debordiana, no pareceria efectiva para entender ahora las nuevas formas de la especta-
cularizacién, que estdn dejando de estar relacionadas con una comunicacién esencial-
mente wnilateral (para Debord, recordemos, el especticulo era «lo contrario del
didlogo»*", insistiendo en definirfo como una «positividad indiscutible e inaccesible»*?).
Por el contrario, las nuevas formas de lo espectacular tienden hoy a ser participativas;
los pseudo-eventos presentados muchas veces son ahora interpretados, vividos, incluso,
por aquellos a quienes antes sdlo se informabz de ellos, en un permanente proceso de
disolucion de los roles de trabajador y consumidor, de las viejas separaciones entre el
tempo de produccién y el de ocio.

Otra importante transformacién ha acontecido con €l nuevo contexto de participa-
cién en red, en el que todo el mundo es intenso productor y distribuidor de imdgenes: el
mundo se bace ver; no es puesto en escena, él mismo parece escenificarse a cada momento;
la espectacularizacion se habria socializado, expandido. Cada instante de nuestras vidas,
devenido imagen compartida y circulatoria, opta a esa condicién distribuida, con lo que

# Debord, op. eit., p. 43.
4 Thid.

¥ Ibid., p. 50.

# Tid, p. 38.

9 Ibid., p. 39.

N bid, p. 43.

SU Ibid,, p. 41.
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tas atrayentes lgicas de lo espectacular serfan ejecutadas a diario por cada uno de noso-
tros. Nuestra vida ya no es representada, sino que, dirfamos, se representa, cristalizada en
multitud de secuencias, de instantes registrados como imagen. Es como cuando habla-
mos de «el mundo del especticulos, con ese sentido al que apuntamos al referirnos a los
productores, es decir, a un sector profesional que ya, sin embargo, es inespecifico, dado
que todos pertenecemos, en mayor o menor medida, a €l.

No en vano, muchos de los posicionamientos més criticos con las nuevas formas de
dominacién, entre los que debemos mencionar algunas de las nuevas pricticas artisticas,
. lo que asumirian como reto hoy es, precisamente, presentar a la red como un especticulo
en sf misma (en oposicién a la idea del arte como actividad hacedora de obras, de espec-
ticulos otros, en definitiva). Una estrategia de distanciamiento (acaso de conversién de la
red y sus procesos en un cierto ready-made) que ha resultado una de las mis aptas para
abordar reflexiones en profundidad sobre las condiciones actuales que impone el estado
de hiperconectividad en el que vivimos.

No obstante, el bacer visible propio de las 16gicas de lo espectacular si que sigue sien-
do indisociable de un intento permanente de simplificacién, de reducir las cosas a sus
rasgos més atrayentes. En este aspecto poco han cambiado las cosas desde finales de los
afios sesenta. La colonizacién de las formas del dar 2 ver por parte de los intereses eco-
némicos de las nuevas industrias de la subjetividad sigue caracterizindose por ser apeten-
te de claridad, brillantez, adecuacién a configuraciones llamativas, ficilmente reconoci-
bles v disfrutables, encajables en ciertos esquemas de los que depende que se produzca
tin inmediato efecto de atraccién. La imagen no debe ser sélo o que la sociedad puede
ser y hacer, sino fo que debe querer ser, y esto exige un ficil e inmediato reconocimiento.
Un contexto de rapidez y simplificacién en el que el acto interpretativo es casi siempre
disuadido (alli donde nos hallamos seducidos suele haber muy poco lugar para la inter-
pretacion, y aiin menos para la critica). El especticulo contimia siendo inductor a nuestra
bediencia, y el requerimiento de interpretacién por parte de la imagen serfa, desde
luego, su peor enemigo.

i El sistema-red mantiene aquella misma pretensién de una radical legibilidad, de
una aletheia a través de la imagen, en el sentido de querer hacer aparecer las cosas en
‘una desocultacién que las sefialice como mercancias deseables. Un mundo al que le
endrfa bien la denominacién de mundo de «<imdgenes sin imaginacién»*?, carentes
de todo poder para decir algo mids que lo que se harfa patente en su siempre «satisfac-
toria» obviedad.

Por el contrario, el rechazo a que la antenticidad de una imagen tenga que ver con
a legibilidad de lo que representa, lo que es seguramente el fundamento de toda pric-
ica de produccién visual critica (en el sentido de imagen antiespectacular), ya lo en-
ontrariamos, embrionariamente, al menos, en la negativa de Benjamin a que la ima-
en fotogrifica se sometiese a la conformacién de clichés visuales, esos que tendrian

52 Hago uso de este término en un sentido muy diferente al propuesto por Claude Lanzmann, quien
firmé que «siempre he dicho que las imédgenes de archive son imagenes sin imaginacién, Pecifican el pensa-
liento y aniquilan todo poder de evocaciéns, Citado en Georges Didi-TTuberman, Iudgenes pese a todo, Memo-
ir visual del Holocansto, Barcelona, Paidds, 2004, p. 143. %
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como consecuencia «el hecho redundante de asociarse con los clichés lingiifsticos del
observadors*.

De ahi que, puestos a pensar en la posibilidad de una prictica visual de resistencia, no
ansiemos sino la generacién de imagenes dotadas de un cierto potencial de extrafiamien-
to, en ocasiones en la forma incluso de una cierta «mudez provisoria»* opuesta a la sem-
piterna identificacién entre el bacer visble y el bacer inseligible. En otras palabras, frente a
las Iégicas del especticulo hacen falta imagenes exigentes de interpretacién, tinica vacuna
efectiva contra las determinaciones de la seduccién y de sus excesos de sentido, que sélo
podrfan ahogarse en los vacios que toda imagen auténticamente critica (y no por lo que
dice sino, precisamente, por las indeterminaciones que contiene) exige y procura.

Apariencia como aparicién en pantalla

Otro aspecto de singular interés en torno a la revisién del concepto de especticulo de
Debord en el dempo de Ias redes globales tendria que ver con el término «aparienciax.
Constituido el lenguaje del especticulo por los signos de la produccién reinante’, tado el
sistema operarfa, en su opinién, mediante la manifiesta afirmacién de los juegos de lo
aparente, incluso de la afirmacién de la vida, en su dimensién existencial y social, como
simple apariencia® o, de manera mds concreta, como «la megacidn visible de la vida»S”.
Por tanto, y como imagen de la economia reinante, el especticulo serfa la principal fuer-
za en la colonizacién de la vida social por parte del capital. Y es preciso recordar que, en
un primer mofmento, este dominio serfa responsable de la degradacién del ser en tener; a
la que habria seguido un segundo desplazamiento del rener hacia el parecer’® y del que
todo tener serfa prisionero,

Hoy, mis que nunca, es tiempo de apariencias, en cuanto que tendemos cada vez mds
a pensar que las cosas son el aspecto que ofrecen. Sin embargo, en este contexto nos serfa
de gran ayuda, y en contra de lo defendido por Debord, el hacer uso de la expresion
«apariencia verdadera», teniendo en cuenta que por «apariencia» no podemos entender
s6lo o que oculta la cosa «real» (como si ésta estuviera encubierta por aguélla), es decir,
lo que parece y, sin embargo, no es.

Cuando todos los aspectos de la vida son hechos visibles, obligindoseles a compare-
Cer COMmO imagen por sus propios protagonistas, no podemos seguir hablando de una
negacion visible de la vida, por mucho que esas pautas de produccién visual sean imitati-
vas de las dominantes y se evidencien altamente parasitadas por sus 16gicas. No tendria

¥ Walier Benjamin, «Pequefia historia de la fotografias, en Obras, Fibro I/vol. f, Madrid, Abada, 2007, p. 402.

# Georges Didi-Huberman, «Cuando fas imdgenes tocan lo reals, en Georges Didi-Huberman, Clé-
ment Chéroux y Javier Arnaldo, Cuande lus inwdgenes tocan lo veal, Madrid, Circulo de Bellas Artes, 2013, p. 3L

3% Véase Debord, op. cit., p. 39.

5 Ibid., p. 40.

5T Ibid,

$ Thid, p. 43.
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sentido, por ello, continuar hablando df: un conflicto entre el sery el a;pargcer, ) segzllr
- pensando en las formulaciones debordl’ans:s de lo espectacular c;o}mo as de un mundo
invertido, en el que lo verdadero no seria sino un mamel:nlto delofa s0. o
 Por supuesto, las cosas son en su materia, en su fisicidad o mediatizada, quizds in-
cluso en la kantiana incognoscibilidad nouménica, pero taTnbien en su forma de compa-
recer en las pantallas que conforman nuestro ecoststema mforn-lacmnal, porque la apa-
riencia es hoy, ante todo, aparicion en pantalla. Lo aparente d(lab'mm, pues, d(?]’ar de estar
vinculado a 1a ilusién, o a lo falso, en una desactivacién dela vieja con_mderacmn platéni-
ca de la imagen como copia secundaria de lo real, situa’r%dose apariencia y referente en un
mismo plano, siempre como elementos complementarios el uno dellotro. N
" Se ha hablado mucho también de que en el mundo de la snnulacu:mes d.lgltales no es
sino la apariencia misma la que desaparece, entendida févsta cotno esa (lhmJensmn ;trs;scein-
dente» que pudiera aparecer a través de la imagen. Zizek lo e;ergphﬁco recot a? o (;s
eventos revolucionarios que, en su opinién, actuarian como un signo medmrft?qe que z;
Jimension transfenoménica de la Libertad, de una sociedad ht.)re,. apareceria’. Para e
flésofo esloveno, en el momento en que el simulacro se hace indistinguible de lo r_eal,
todo se hallarfa presente, no quedando asf dimensién trasc-e_ndente. algl-ma que pudiera
«“aparecer” en/a través de él»%. Sin embargo, se nos antofa hozr discutible ace{gtar que
en la sobreproduccién de imdgenes en la que vivimos desempefie ya un papel etermi-
jiante el simulacro, al menos en el sentido mis habitualmente e.rrllplead(l) desdp principios
“de los afios setenta, es decir, como imagen imitativa o falsificacién sust1tut0r1.a de lo real.
No estd tan claro que en los millones de imigenes que se compatten cada minuto en las
edes sociales no brille, aunque sea fugaz o débilmente, casi ahogadas a veces por las fof—
‘malizaciones estereotipicas que adopta la imagen, ese «algo» trascendente que no seria
ahora sino el intenso deseo de vivir una vida libre, plena e intensa.
. Ts wmds, las apariencias no se contraponen a la verdad de {as cosas, pues ellas son tatn-
bién en su aparecer como imagen. La apariencia abandonaria c.16 esta manera su someti-
imiento a la ilusion, entendida como lo falso, lo gue no es, considerando nosotro.s su,ver—
‘dad 2 la manera de La Fontaine cuando escribfa sobre las ilusiones, «que jamis se
- équivocan mintiéndonos siempre»!. o ’ 3
Mas alli de nuestra materialidad o de nuestra conciencia, seriatnos tar‘nblen nuestra
‘anera de darnos a ver, de comparecer ante los otros, de presentarnos visualmente de
“una determinada manera en el 4mbito social. No quiere esto decir, Si!ll emba.rgo, hay que
insistir en ello, que las apariencias de las cosas resten entidad on.tolégllca a ninguna d(.e la}s
“demds dimensiones que las conforman, pero sf que la construccién visualmente mediati-
zada del espacio social es un hecho ya insoslayable. .

"Todo esto, sin embargo, nos suscita recuerdos de tiempos p;isados, ya casi remotos.
No serfa dificil, por ejemplo, establecer muchos puntos en comun entre lo que estamos

j Ziz j v sobre cf iherespacio, Barcelona, Random House Mon-
59 Slavoj Zizek, Lacrinme rerum. Ensayos sobre cine moderno y ciberespacio, Ba ,

dadori, 2006, p. 263.
o oo éxi Cul Econdmica
6t Citado por Gaston Bachelard en La intuiciin del instante {1932}, México, Fondo de Cultura Econémica,

2002, p. 44. =
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viviendo con ciertas pautas del esteticismo de finales del siglo x1x. Parecen revivir de
fluevo en nuestra mente muchas de las paginas de Wilde (The Decay of Lying, The Critic
as Artist, etc.) en las que se alababa lo posible mis que lo real, homenajeando al mentiro-
s (liar), al que actia, al que privilegia las posibilidades imaginativas sobre los hechos,
rechazando la presupuesta predileccién por la transparencia en lo que al individuo se
refiere. Suidea de realizar la personalidad «en algtin plano imaginativo fuera del alcance
de los accidentes y limitaciones de Ia vida reals?? pareciera verse evocada en la idealizacién
y esteticismo propios de las actividades visuales en los soriz/ medin. Quizi cuando hablamos
de avatares o de imdgenes de perfil en redes sociales no lo hagamos sino de nuevos Jjuegos
de miéscaras, de como, recordando a Rilke, hay gentes que «cambian de rostro con una
inquietante rapidez»%. Nos sentimos obligados al reconocimiento de esa multiplicidad,
practicada ansiosamente en un darse a ver cuya concrecion puede ser tan sumisa ante las
expectativas ms asentadas como rebelde ¥ resistente ante ellas.

Imdgenes de un mar de datos

El concepto de «ciberespacion siempre ha tenido una fuerte connotacién visual,
como demuestran las definiciones que asocian este término con una visnalizacién espa-
cializada de informacién®, o con aquel alucinatorio paisaje nocturno en la distancia del
que hablara Gibson: «como las luces de una ciudad que se aleja». De hecho, una de las
mds importantes vias en la evolucién del disefio digital tendrfa hoy que ver con la repre-
sentacién visual y dindmica de ese paisaje, de esos millones de datos y relaciones en
permanente transformacion y flujo. Se trata de hacer comprensibles visualmente inmen-
sos volimenes de materiales informativos, presentindolos ante nuestros ojos en la forma
de grificos interactivos de muy diverso tipo. Configuraciones visuales que pueden hacer
evidentes patrones ocultos en abstractos datos estadisticos o relaciones entre ellos enor-
memente complejas. De ahi también sus enormes potenciales para fa elucidacién politi-
¢a, patentes en un gran nimero de iniciativas, entre las que podriamos destacar, por
ejemplo, algunas visualizaciones de Josh On, Share Lab, Bureau d’études, Mark Tom-
bardi, Public Accountability Tnitiative, etcétera.

Una gran evolucién la acontecida en los dlimos afios en el campo del disefio de in-
formacién computacional®s, que abre infinidad de vias para enfrentarnos visualmente a
enormes cantidades de datos en contnua mutacion, haciendo que, en un instante de vi-

52 Qscar Wilde, The portrait of My, W, H., Nueva York, M, Kennerley, 1921, p. 2.

 Rainer Maria Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, Buenos Aiges, Losada, 1968, p. 21,

% Marcos Novak definia este término como unz «visnalizacién completamente espacializada de toda in-
formacidn en los sistemas globales de procesamiento de datos», en «Tiquid architecrures in CyberSpace», en
Michael Benedikr (ed.), CyberSpace-First Steps, Cambridge, Mass., MIT Press, 1992,

# William Gibson, Neuromante, Barcelona, Minotauro, 2007, p. 71.

® Véase Benjamin Jotham Yry, Computational information design, tesis doctoral, Massachusetts Institute of
Technology, 2004 (http://benfry.com/phd/dissertarion-0503 12b-acrobat.pdf].
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sién, éstos se hagan inteligibles. Pricticas que serfan lfd? mis eﬁ(':azmente revelatj;izs; {ie_
1a necesidad que padecemos de configurar la informacién como imagen para un
undo.

- " EI; ii::é‘;;‘éonfn figuras de miles de datos ha(:f: delo «absqlutamente gragl(iie>>6z)ulslz
o forma, en una accién que, no sin razén, ha recibido el apelauYo de «aintlsu mré;e a.c >
trata de dar una imagen a aquello respecto a lo que, por su magnitud, sez;amos . 1(1::: ‘ a:
- sin ayuda informdtica, de proporcionar una representacion. Son, p:]lies, ogr-{;ai delo e;;as
* rentemente inabarcable, traducciones visuales que s‘1mphﬁcan, mediante diag o i,i e
:'ingentes cantidades de informacidn que se nos anto;an’abs.tractas y.aparent:mn etk
tadas o inaprehensibles cuando hablamos de. ellas en términos esm]():tamir; e uS relado_.
1.a visualizacién de datos las hace comprensibles como imdgenes, a arcal es szrmidmos
nes, comparables visualmente sus magnitudes. Wsuahzacmnfas. que sue e?lepnos tirnos
havegar por ese mar de datos a difEI‘E]‘ltes Iescalas, en una visién zaozz qvommenes «
desde una observacién macroscépica (s:mphﬁcai?do v1s.’uz}lmente gran ;s timenes de
informacién en imigenes-esquema) hasta otra microsedpica (peri.lnuen ono
én esas visualizaciones digitales hasta detalles muy especificos 0 sl’ng'ulares). .
Lineas de investigacién en torno al disefio visual de datos (.imamlcos qufia em:u.nédc21
concrecién también en un sinfin de iniciativas vinctllabies a 'la idea de <<es(;:% tura (izl nétca
de informacién»®, Pricticas visuales basadas en graﬁcgs ¥ dlagran‘las, en dibujar sis

i6n de sus tensiones, densidades y flujos, que hacen regresar
de redesyen la representacién de sus tensiones, ¢ : e e
a las artes del dibujo a la antiquisima 1dennﬁcac1f)n del disegno con un con o a_,
con una cierta forma de actividad cartogrifica, bajo la que, en todo caso, siempre suby
cerfa la nocién transmutada de la visién como navegacidn. s o cin e
Elinterés de este tipo de pricticas de disefio de- fnfolrm’a?ion no residirfa s;od s,la o -
bargo, en su capacidad de aclaracién o representacién sintética (()1 (:or.nparatu:ir de fa aira-
da de datos que circulan por la red, o en la puesta en evidencia de ciertos pD ones deac-
tuacién, de comportamientos generalizados o recurrentes en e:qe .con;exto. € iadé,n o
infinidad los proyectos que han apostado por pricticas casi Parodlcas de reprez;,eg cidn de
lo innumerable, o de lo que dificilmente podria ser reducido a una imagen E,l _é.) o EE y
aquel imposible mapa a escala 1:1 imaginado por Borges en su b.re?re te()i{to : 7 :‘ig " ];.Od
ciencia serfa, desde luego, paradigma. Precisamente, muchasimc.latwa'ls edes e tip llzmr
puestas desde el campo del arte actual lo que pret‘endgn no es sintetizar .atoshz a:te o
relaciones, evidenciar patrones en ellos o, en ﬁl-t{ma 1r}stlanc1a, reldluclr v131t12 iaz ne s
complejidad. En esta linea emergente de la creacion aI:tfstlca actual las estrateg de i
alizacién de datos se emplean, mds bien, con la intencién de tematizar nuestr; experie —
cia de vida en cuanto que esti esencialmente condicm.nada hoy por una producm;;j (1:1;5
ensa y permanente de datos v por su circulacién continua. Se tratarfa, pues, de pr:

§ Trnmanuet Kant, Critica del juicio, Buenos Aires, Losada, 2005, p. 92.

% Fry, op. cit., p. 165. . . o

i U?IO ge los []jri.meros y mejores ejemplos que podrfamos mencionar de estas mvestlg‘acm'nes]?n t(.)‘rnc:1 :
. sacién

Io «antisublime» es el proyecto de Lisa Jevbraet drulado F:7 (1999-2002}), c’onsxste'nte e?n unadwsuz 1L2112;JWEb_

- totalidad de la web, a modo de una base de datos navegable que contendria las direcciones de todos

7,

tes existentes en aquel momento.
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referidas a nuestra experiencia vital en el contexto determinado por ese infinito caudal de
informacién, abriendo para nosotros un campo poético y critico extrinseco a esos mismos
flujos, aunque siempre a través, precisamente, de una éptica estadistica.

La pulcritud de lo digital

Con el monitor de televisidn, la imagen dejé de ser una materia que reflejaba parte de
la fuz que recibia (como sucede en un dibujo, una pintura, una escultura) para convertir-
se en una imagen emisora de luz. Ya muchos afios antes, con la linterna magica, habiamos
regresado a una cierta forma de imagen vidriera, a una imagen ilwminadora. Hoy, como
castillos de fuegos de artificio, los eventos visuales transitan con sus cualidades luminosas
y cambiantes de pantalla en pantalla.

Se ha llegado a afirmar que «la pequefia pantalla en color satisface, con creces, los
deseos neoplaténicos de Plotino [...] nos devuelve la emocién de la presencia inmediata»®,
En verdad, pareciera que la fascinacién que nos producen las luminosas pantallas de te-
levisores y dispositivos informdticos sélo se justificase si con ellas estuviésemos ante al-
gin tipo de sucedineo de lo que los griegos denominaron to ekphanestaton (aquello «que
resplandece con la mayor pureza»"1}. Sin embargo, probablemente la referencia obligada
aqui serfa, pensando en el resplandor que de esas pantallas proviene, a la recurrente coin-
cidencia mitico-histérica entre fuentes de luz y fuentes de autoridad.

«El lucero de la tarde es el mas bello de los astros, no por la proporcién que existe
ente las partes que lo componen, sino por la claridad risuefia y dulce que derrama ante
nuestros ojos»’%, una bella afirmacién de Basilio de Cesarea que ejemplificaria la anti-
quisima tradicién emanantista basaba en el modelo de la luz, en la elaritas™. Como para
muchos otros, también para san Isidoro las cosas hermosas lo eran por su fuz: «el mdr-
mol gusta por su blancura, los metales por su brillo y las piedras preciosas, por su
resplandor»". Consideraciones cuya exégesis histérica nos llevaria mucho mds alld de
Grecia, donde la belleza estaba primordialmente situada en la forma y en Ia propor-
cién, hacia aquellas mds lejanas tierras de Oriente Medio donde la idea de belleza es-
taba vinculada a la intensidad de los colores, aromas o sonidos, a la «vivificante luz»’%,

" Debray, op. cit., p. 252.

! Véase Martin Jay, Qjos abatides, Madrid, Alal, 2005, p. 208. No obstante, hay que tener en cuenta que
Hans-Georg Gadamer, en Jerdad y método (de donde Jay toma la referencia), emplea esta expresién en un
sentida algo diferente, como <«lo mas patente» y en referencia a ko que es bello (Ferdad y meétodo I Salamanca,
Sigueme, 2003, p. 576).

72 Basilio de Cesarea, Homilig in Hexaém, 11, 7, en Whdystaw Tatarkiewice, Historia de la estética. La esté-
tiea medieval, vol, 2, Madrid, Akal, 1996, p. 25.

# Como indica Tatarkiewicz, para Pseudo-Dionisio «la belleza quedd definida como consonantia et daritas
[...], es decir, como armonia y fuz, 0 como proporcién y claridad» (ibiderss, p. 33).

M Thid, p. 88,

7S ‘Thorleif Boman, Das Hebriische Denken im Vergleich mit dem Griechischen, Gotdngen, Vandenhoeck &
Ruprecht, 1954. Citado por Tararkiewicz, op. cit., p. 12.
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Hoy es como si hubiéramos vuelto a quedar maravillados no tanto por relaciones
sino, como decfan Plotino y san Basilio, por cosas simples, que brillan ahora en las panta-
{las. De hecho, la desvinculacién entre forma y contenido en los materiales digitales, que
circufan adaptindose a una infinidad de plantillas de diferentes aplicaciones y platafor-
mas y a muchos tipos diferentes de pantallas, nos sitda necesariamente en una estética no
de las relaciones formales sino de las intensidades, quizd cercana a aquella del resplandor.
Desde que dimos el paso a la Web 2.0, la informacién dejé de estar relacionada con un
disefio visual determinado, incrustada en una pigina web concreta, para poder transitar
por infinidad de interfaces diferentes, haciéndolo de mil maneras distintas, adaptindose
a todo tipo de configuraciones.

Encerrada nuestra mirada en los muros-pantalla, quiza serfa pertinente hablar nueva-
mente de extromision, de aquella antigua teorfa segiin fa cual de nuestros ojos emanaban
rayos luminosos (per radios emissos ab oculis) pero ahora protagonizada por el ojo-pantalla,
siendo nosotros los receptores de esos haces de luz, tan frios como atrayentes, que pro-
vienen de los luminosos monitores de nuestras computadoras y dispositivos digitales. En
ellos todo es pulcro, ello, sobre todo por su inmaterial limpieza, capaz de igualar en
importancia todo lo que en su cristalina superficie es mostrado. Nuestra philokalia e,

 ciertamente, amor por la pulcritudo, pot lo extremadamente limpio de lo pulcherrime fac-
- tum, de lo hecho con esa perfeccién prodigiosa que es propia de lo digital.

4

A AT



F1. TIEMPO DE 1.AS IMAGENES

Immediatez y caducidad

Apenas parece interesarnos ya algo en lo que no podamos participar, es decir, aquello
que no esté en modo abora. Mucho parece tener que ver con €sio el hecho de que la li-
ertad sea entendida hoy, sobre todo, como posibilidad y ejercicio de la espontaneidad,
lejindose de la idea de libertad, cada vez mas, aquel viejo y rico sentido que la vincalaba
con la autonomia’.

* El requerimiento de inmediatez lo protagoniza todo. No sabemos ya esperar, todo lo

queremos al momento, al tempo de un clic, disponible como enlace de descarga. Es el

tiempo de nuevos recolectores, captores (cada vez menos espectadores) de imdgenes, de

dvidos downloaders.

La antigua profundidad de los signos ha ido viendo sustituida su fuerza por la inten-

sidad de las formas de su presencia. Las cosas comparecen ahora en sus elementos mis

obvios, facilitando su inmediata aprehensién. Se acorta el tiempo para la argumentacion,

todo debe convencernos al instante. El sentido deja de ser fruto de la elaboracion para
ser un ya estd abi, presente ante nuestros ojos, traducido en seductoras configuraciones
suales. No por otro motivo cada vez es menos probable que las imdgenes porten algo
de misterio, suscitadoras a lo m4s de un nervioso suspense, de una emocionante expecta-
cién. De ahi que cuando hablemos del papel del arte en la produccién de «contraimége-
nes» debamos hacerlo, precisamente, de un tipo de produccién visual que, ante todo,
rechazarfa establecer con el espectador una relacién de mera instantaneidad, valiéndose
de configuraciones visuales emisoras de una luz mds lenta, més densa, exigente de una
digestion dptica mds prolongada.

'~ La historia del presente se estd escribiendo en mensajes de escasos caracteres, en ana
tevitalizacion del aforismo, del texto fragmentario. No es tanto narracién o crénica sino

! Sohre la relacién entre libertad y autonomfa véase Diebray, op. cifl; p. 295.
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proliferacién de impresiones. Es la fase «micro» del lenguaje, tanto en su extensién, el
post, el tuit, como en su espectro de referencia: lo personal, lo m4s particular. Intensivo
especticulo el de las redes caracterizado por una atencién microscépica a los aconteci-
mientos més banales y cotidianos, en un fluir infinito de elementos informativos que
transitan incansablemente ante nuestros ojos. Vivimos una claudicacién fascinada, casi
hipnética, ante esa multiplicidad de detalles compartidos.

La interpretacién, siempre un ejercicio lento y esforzado, tiende a quedar reducida a
sencillas formas de respuesta con las que operar en la inmediatez: Like o dislike. La hernte-
newusis ha de ser instantdnea, al igual que los servicios de mensajerfa omfine lo son. Como
si se nos obligara a una lectura excesivamente obvia, literal, de aquella intuicién de
Roupnel que tanto gustaba a Bachelard: «El tiempo sélo tiene una realidad, la del
instante»?,

La comprensién de los acontecimientos apenas puede contar ya con una fase tempo-
ral de revisién, de retroceso. Sumergidos nuestros ojos en el fluir meditico, todo parece
situarse en simultaneidad. La historia como cronologia cede ante una intensa y enloque-
cida afirmacién del presente, en el primado del acontecimiento, de la scoop, de la primicia,
de la potencia infinita del ahora. No le faltaba razén a Aubert al incidir sobre el culto a
la urgencia en una sociedad «enferma de tiempo»*. Hoy predomina el principio de la
conmutacion instantinea entre emisién/recepcion, negando cualquier demora entre una
yotra. Y su engafioso efecto se nos presenta con crudeza: «cuanto menos profundizamos
en las cosas, més hay para ver»*.

El nuestro es un tiempo basado en una 16gica de la instantaneidad. Un contexto en el
que «lo liquido»® ha sido una exitosa metifora para esta aceptacién de lo fluyente y lo
flotante, desde la que conceptualizar esa «<imagen-flujo»® propia de lo virtual.

Como en las aguas de un arroyo, en las pantallas todo muta permanente. Que casi
nunca sea posible visitar ya la misma pégina web dos veces (nuevos mensajes publicitarios
y nuevas ofertas, basados en el rastreo de nuestro propio historial de navegacion, o nuevos
comentarios la modifican continuamente) es buen ejemplo de [a permanente variacién del
paisaje medidtico en red. Si antes hablibamos de «paginas web», su permanente actuali-
zaci6n nos obliga a hacerlo ahora de documentos-flujo, de imagenes movedizas.

Quiz4 la experiencia de la navegacion por la red es tan atrayente y adictiva por ser tan
intensamente cambiante, aunque sea en la férmula de lo siempre igual, siempre diferen-
te. Nos estamos acostumbrando a vivir en el tdempo de una ecologia de data-streams.
Imposible evitar ya el preguntarnos por una nueva kairologiz visual, es decir, qué detener,
dénde poner nuestra atencién en ese fluir de una mirfada de cosas que transitan acelera-
damente ante nuestros ojos.

INos asusta pensar que en la cultura-red apenas nada vaya 2 conformar un sustrato
histérico que pudiera operar como horizonte revisable, como punto de referencia o de

¢ Gaston Bachelard, La intuicidn del instante, México, Fondo Cultura Feonéimica, 2002, p- 1L

¥ Citada por Christine Buci-Glucksmann, Ertérica de Io efimers, Madrid, Arena Libros, 2006, p-48.
* Debray, op. cit. p. 285.

* Véase Zygmunt Bauman, Modernidad liguids, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2004.

& Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir: une esthétigue du virtual, Parfs, Galilée, 1986.
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contraste, que hiciera posible echar una mirada atrds. Pero quizds el problema sea que no
sabemos ya dénde se situaria ese afrds. Mis que de recuerdos o de interpretaciones, solo
parece que tenemos ansia por obtener «actualizaciones».

Ta vida, articulada por flujos comunicativos y afectivos a través de las redes, se carac-
teriza por impulsos momentineos, por acciones a corto plazo, lo que pfnra algunos no
seria sino una existencia insensata. Y seguramente no adolezcan de motivos los que se
" niegan a subestimar las asociaciones que a lo largo de la historia se han sefialado entre la
alma vy la felicidad. '

Buci-Glucksmann distinguié dos formas de lo efimero: lo efimero «melancélicor
constitutivo, en su opinién, del barroco histérico o de lo moderno (Baudelaire, Benjaf—
min, Pessoa, etc.), y un efimero que ella quiso denominar «positivo» y que «atravesaria
a historia de la mirada en Francia en el siglo xix {(Monet)»”. Pero es tal el efecto que los
dispositivos de la conectividad estdn teniendo en nuestros dias, que la 1.11{15 adt?caada ma-
nera de caracterizar fa forma de lo efimero actual pareciera ser el describirlo snnpleme_n—
te como hipnético; no podemos apartar nuestros ojos de las pantallas, no podemos dejar
de sentirnos mecidos por ese fluir de las aguas informacionales que continnamente trans-
eurren ante nuestra siempre estimulada mirada. El nerviosismo que padecemos sélo pa-
rece encontrar alivio en las tumultuosas aguas de esos masivos efluvios digitales.
. Se estarfa agrandando la separacién entre el espacio y el tiempo, ya apenas en.treia%a—
dos, en 1n proceso iniciado hace mucho tiempo ya, en los albores de la modernidad in-
dustrial, cnando ambos conceptos empezaron a ser teorizados como categorfas de accién
«mutuamente independientes»®.
La informacién fluye ante nuestra mirada, viene a nosotros sin pediria, sin buscarla. La
relacion cautivadora con esas oleadas de datos hace de la red un espacio donde perdernos
ﬁipnéticamente en la observacién de un trinsito informativo interminable. El deseo se
orresponde, ante todo, con el de la forma-flujo de las cosas. Como en el cauce de }m rio,
j0s sumergimos, nvegantos, en su caudal siempre fluyente, disolviéndose el #gu/ en un
nmersivo ahorg permanente.
= la aspiracién méxima de la sociedad respecto a los objetos ha dejado de ser su €x-
nsién en el tiempo. Esta, que era la forma paradigmdtica del principio d(? estabih.dad
v permanencia propia de la ideologia de la posesion y la propiedad’, se ha ido movien-
do hacia la de una actualizacién temporal, progresiva, de los objetos de los que el suje-
to dispone. Se trata de un momento mds alld de la economia de la obsolescencia del
roducto que es ahora, sobre todo, obsolescencia de los mecanismos del ver y de Ia
ctura, Caducidad perceptiva, desactualizacién de la visidn, son rasgos que se presen-
an particularmente definitorios de la nueva sociedad digital. Algo que se h'thB patente,
por ejemplo, en los navegadores de Internet, esos dispositivos de conversién en ima-
gen de lineas de cédigo que cada cierto tiempo dejan de ser aptos para ello, exigiendo

7 Buci-Glucksmann, Estética de o eftmero, cit., p. 22.

¢ Bauman, op. cit., p. 14. . 5 )

? Recordemos que, para Hans Magnus Enzensberger, «fa cultura burguesa aspira a la posesién, es decir, a
extension en el tiempos {«Constituents of a Theory of the Media», en John Thornton Caldwell (ed.), Theo-

fes of the New Media, Londres, The Athlone Press, 2000, p. 59). £
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su sustitucién por nuevas versiones asi como periddicas descargas de packs actualizado-
res y de nuevos plug-ins.

Aunque sf que puedan hacerlo sus soportes, la imagen, en cuanto a su condicién de
archivo informitico, no envejecera, ni amarillear, al contrario de lo que les sucede a las
impresas en papel, cuyas tintas no tardardn en decolorarse. Pero un dia esos archivos de
imagen pueden dejar de ser compatibles con aplicacién alguna que pueda visualizarlos.
En el 4mbito digital, la ausencia de envejecimiento fisico tiene como contrapartida la
amenaza de la inaccesibilidad.

Siempre hemos de tener en cuenta que lo que se ve en la pantalla se estd generando
en ella a cada instante; se trata de un proceso de descodificacién acorde con un software
de visualizacién, asi como con la configuracién determinada por el usuario. Es mis, la
posibilidad de interactuar con la imagen digital no puede ser sino una forma de sincro-
nizacién entre imagen y observador. El momento de presencia ante nuestros ojos de esas
imdgenes es el de su produccién misma. La imagen digital interactiva es reactiva, en una
sofisticada indiferenciacién entre el atender nosotros a la imagen y su estar siendo.

Nos hallamos plicidamente inmersos en un continuo transitar de informaciones de
todo tipo, noticias, mensajes, estados personales. Nuestras cuentas en las redes sociales
son eficaces gestores del tiempo real, tratando siempre de satisfacer (también intensifi-
cindola) nuestra pasién por lo que estd sucediendo. Perdemos el interés por los aconte-
cimientos cnando éstos han finalizado; somos como esos seres que s6lo son capaces de
prestar atencién a aquello que estd en movimiento.

Del «nada mis desfasado que una portada de periédico de ayer» al «nada mds antiguo
que un tuit de hace unas horas». Una consagracién de lo efimero a la que hoy bien podria
corresponderle aquella sélo aparentemente exagerada identificacién que hacia Silo€ en-
tre el instante que pasa y esa muerte «a la que pertenecen los mundos abolidos y los fir-
mamentos extintos»'?,

No deja de suscitarnos un particular interés comprobar cémo el pensamiento mds
critico ha cuestionado en infinidad de ocasiones nuestra tendencia a considerar los ma-
teriales informativos en tiempo real que se emiten por los medios como actos «puros» de
informacién, inductores a una percepcién transparente, «despojada de interpretacién»tt.
Se han escrito muchas péginas, en efecto, sobre cdmo estamos condicionados a identifi-
car lo inmediato con lo no mediado, a considerarfo como /o verdadero. No obstante, hoy
la cuestién clave parece apuntar, mds bien, y como se tematiza en muchas de las mds in-
teresantes pricticas artisticas, a cémo lo «real» parece concebirse como el «tiempo real>,
como ese temps unique que las tecnologias de la conectividad nos proporcionan®.

10 Citado por Gaston Bachelard en Lo insuicidn del instante, cit, p, 109.

1t Véase «Entrevisea con Jacques Derridas, B Ofo Mocko. Revista de Critica Cudtural § (primavera de 1994).

12 En el campo de las pricticas artsticas, esta tematizacién ha tenido en la dleima década una linea de in-
teresante desarrollo mediante instalaciones conectadas a la red, basadas en la incorporacién de datos en tiempo
real, como sucede, por ejemplo, en obras como Dattente (2007) de Gregory Chatonsky o Murmar Study (2009)
de Christopher Baker. Serfa también un buen ejemplo de ello Moveable Type (2007) de Mark Hansen y Ben
Rubin, en la que 560 monitores situados en el vestibulo del The New York Times visualizan las salidas diarias del
periddico {noticias, editoriales, etc.), asi camo la actividad de biisqueda, navegacién y comentario de los visi-
tantes de su web. Un «retrato» dindmico de la «vida» del periddico, de los flujos de informacitn que transitan
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ILa mirada dispersa

Completamente acertada aquella prediccién que Max Nordau hiciera en su Entart-
g (1892), en la que, imaginando el final del siglo xx, vaticinaba un tiempo habitado por
tina generacion

a la que no le molestar leer una docena de metros cuadrados de periGdicos al dia, que le
llamen por teléfono constantemente, pensar en los cinco continentes del planeta de forma
simultinea, pasar Ia mitad de sus vidas en vagones de wenes o méquinas de volar, y satisfa-
cer fas demandas de un cireulo de diez mil conocidos, socios y amigos®.

Algunos textos de Simmel, Adorno, Benjamin o Kracauer fueron fundamentales en el
iagndstico de cémo la percepcion distraida se estaba convirtiendo en una caracteristica
fundamental de la subjetividad moderna. Las sospechas manifestadas en algunas de esas
piginas sobre la vinculacién entre distraccién y regresidn (algo que probablemente no
séria dificil de refacionar con la conformacién de los cuerpos «déciless de los que hablé
Foucault) siguen siendo objeto de permanentes diatribas.

La nuestra es la época de la atencién dispersa, del modo maultitarea. Los diferentes
omentos de actividad delante de la pantalla (trabajo, lectura, comunicacién, etc.) se
rompen por una serie de accesos discontinuos a unos y otros. No sabemos ya bacer una
dnica cosa. Rupturas constantes y yuxtaposicién de actividades configuran una de las
 caracteristicas mds tipicas de la nueva experiencia de vida en la cultura de los medios de
4cceso a la informacién, y acaso también sean la expresién mds palpable de las nuevas
formas de la ansiedad. Atendemos a diversas actividades y a diversos focos informativos
e forma simultinea en una atencién siempre flotante; ya se nos habia avisado hace tiem-
po de que «es dificil tener un punto fijo de vista en un mundo donde todo acontece
simultineamente»!*,

Antes nos distrafamos cuando perdiamos interés por el objeto, pero ahora lo que
sucede es que casi siempre tenemos interés en varios objetos simultineamente; cambia-
mos de centro de atencién sin que nuestro interés por uno u otro se haya agotado, en
una nerviosa hiperactividad. Como si no tuviéramos (quizé dotados de aquella insolita
atencién «divina» que describiera Agustin de Hipona) que pasar de una cosa a otra,
como si todo estuviera presente (y aprehensible) a la vez ante nuestros ojos; tenemos la
impresién de no necesitar tiempo para transitar en nuestras pantallas entre elementos

por él y de su intensidad variable a lo largo del dia. Antomatismo de flujo presente igualmente en ka instalacion
Decorative Newsfeeds (2004) de Thomson 8 Craighead, basaba en la continua captura de titulares de noticias en
Internet para reconfigurarlos a la manera de animaciones o dibujos abstractos, convirdendo de esta manera
determinados contenidos informativos en configuraciones lineales continuamente cambiantes. Obras todas
éstas que serian buenos ejemplos de lo que acaso podriamos denominar comao «estética de fhajos informativos
€1 tiempo real».

Y Max Nordau, Degeneration, Guitdford, Billing and sons printers, 1894, p. 541.

Y Marshall McLuban, Living i an Aconstic World, conferencia impareida en la University of South Flori-
a (1970) [http://www.marshalimcluhanspeaks.com/media/mcluhan_pdf living.pdf].
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diversos'. s a Ia falsa sensacién de poder ejercer una mirada sin sucesion a la que nos
estamos acostumbrando, de un poder verlo todo @ la vez que se presupondria propio de
nnos ojos distribuidos.

Nuestra condicién de seres permanentemente conectados nos hace estar continua-
mente expuestos a la infinidad de atractores que pululan en la red. Es comprensible que
muchos consideren esto como un grave problema, alegando que no poder concentrarnos
en nada nos impide profundizar, interpretar, limitindonos a una comprensién superficial
de lo que nos rodea (si acaso fuese cierto, podriamos afadir nosotros, que la atencién es
el enfoque de la mente en el plano del sentido!6).

FEs habitual escuchar que los «nativos»> digitales adolecen de la capacidad para man-
tener su atencién fijada en un tnico elemento durante el tiempo suficiente. Asf se quiere
justificar la incorporacion, en las formas narrativas de la cultura del entretenimiento, de
rupturas continuas cargadas de accidn, a fin de evitar el aburrimiento del espectador ti-
pico o mayoritario, para el que podria resultar ya muy arduo seguir durante un largo
periodo una trama narrativa sin apenas sobresaltos. Es dificilmente cuestionable que la
atencidén requiere niveles cada vez mds elevados de estimulacién para mantenerse activa.
Y no equivocadamente, el déficit de atencién, ese supuesto sindrome caracteristico de
nuestra época, es con frecuencia asociado tanto a la impulsividad excesiva como a una
cada vez menor tolerancia a la frustracién.

Mis que nunca tenemos la sensacién de que vivimos en un estado cuasi-esquizofiénico -

(metdfora reina, desde luego, de la experiencia de vida en el capitalismo desde hace al
menos tres décadas) en el que la capacidad de atencién selectiva se reduce, quedando
nuestra percepcién habitualmente en un estado de dispersi6n, proyectada en maltiples

lineas de fuga casi nunca convergentes, sobresaturada sin ser capaz de focalizarse en -
nada. Algo con lo que [a cultura del entretenimiento jugard muy hibilmente combinan- -
do las formas de la atraccién con estrategias distractoras; predominan las ticticas estinm-

lantes, dinamogénicas, orientadas a la sobreexcitacién del sujeto perceptor.

Es bien sabido que la tecnofilia de la atraccién fue clave en el nacimiento de la cultu-
ra visual de masas. El problema es que hoy ya todo parece configurarse de tal manera, es
decir, en modo de «atraccién», pretendiéndose la sobresaturacién de lo que forma parte
de esta infoesfera que es la red, de una pregnancia visual que se quiere que nos resulte
siempre irresistible.

'* San Agustn, en La cindad de Dios {capitulo , caracterizé la atencién divina de la siguiente manera:
gu

«En El no hay mudanza ni sombra temporal, ni su atencion va de pensamiento en pensamiento, A s incorpé-

rea mirada estén a la vez presentes todas las cosas que conoce, porque conoce los tiempos sin sus nociones

temporales, igual que mueve las cosas temporales sin sus movimientos» (Obras de san Agustin, tomo XVI, Ma- -

drid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1958, p. 750).

'8 Eseribia John Dewey que «en la atencién enfocamos la mente, al igual que I lente toma toda la luz que
viene hacia ella, y en vez de permitirla que se distribuya uniformemente, la concentra en un punto de gran
lominosidad y calor> (Psychology, Nueva York, Harper & Brothers, 1887, p. 134).
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Dar tiempo a la imagen

Un proceso de aceleracién de la visién caracterizé al nacimiento de fa modernidad!?,
T.a nocion turfstica del ver, como ripido consumo visual, iba tomando cuerpo en €l in-
eremento de la velocidad con la que nos relacionamos con lo que se dz 2 ver.

" Ya en la gigantesca exposicién internacional de Londres de 1871 encontramos (lo
punta Mallarmé) un panfleto que anunciaba la manera de verla en una sola visita. Debfa
er poszbie que grandes cantidades de imdgenes pudieran ser vistas en poco tiempo. Se
laba inicio a las continuas relaciones de desproporci6n entre lo que se exhibe y el tiempo
spomble para su contemplacién, y que siguen caracterizando nuestras pricticas expo-
'tivas nunca tenemos tiempo para verlo todo.

_Poco a poco, la rapidez se domicilié, de manera quizd ya irreversible, en la cultura
bana, algo que necesariamente debia encontrar correspondencia en el propio acto
eativo. Era ese ajuste exigido por Baudelaire entre la rapidez del mundo y Ia actvidad

I artista: «un movimiento rdpido que impone al artista la misma velocidad de

]ecucmn» 18,

Y, cémo no, la que es quizd la mds nitida critica a esa rauda experiencia perceptiva de
inodernidad la encontraremos en algunas de las piginas de Nietzsche, cuya negativi-
d muchos considerarfan idénea para ser aplicada hoy al anilisis de nuestra experiencia

reeptiva:

La abundancia de impresiones dispares es mds grande que nunca: el cosmopolitismo de
las comidas, de las literaturas, de los periédicos, de las formas, de tos gustos, incluso de los
paisajes. Fl tempo de esta afluencia es un prestissimo; las impresiones se borran; se guarda
une instntivamente de absorber algo, de impresionarse profundamente, de «digerirs

algo!?

A finales del x1x iban quedando muy atrs ya las exigencias de una forma de contem-
acién lenta y detenida, que tan extensamente habfa sido teorizada en el siglo anterior,
re todo por las estéticas de base empirista. Ciertamente, muchos de los tedricos de la
stracién insistieron, una y otra vez, en que para poder valorar la belleza de un objeto
ndriamos que escoger con cuidado el tiempo y el lugar apropiados, y poner, como
jrmaba Hume, la imaginacién «en una situacién y disposicién adecuadas»?". Una per-
ta serenidad mental y una atencién apropiada al objeto serian condiciones esenciales
ira que nuestra experiencia no fuese engafiosa. Si, por el contrario, no nos halliramos
1 ese estado de tranguilidad, ni pusiéramos la suficiente atencién al objeto que contern-
fmos, nuestro juicio estético seria, aseguraba Hume, erréneo. Problemas en relacién

17 Recordemos, por ejemplo, aquella ilustracién de Albert Robida publicada en Le Vingtiéme Sitcle en 1884
tulada Fisitando el Lowvre, en la que se mostraba, con gran ironfa, un conjunto de visitantes subidos a una
pecie de tren y pasando ripidamente por una de las galerfas del museo parisino.

Charles Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, Madrid, Visor, 1996, p. 353,

¥ Nietzsche, Lz vohentad de poder cit., p. 81.

# David Hume, «Of the standard of tastes, Four dissertations, Londres, A. Millar, 1757, p. 213.
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al gusto que no es anecdético fuesen pricticamente los mismos que habfa sefialado antes
Locke como causas de una no correcta diferenciacién de las ideas:

No examinaré aqui hasta qué punto la imperfeccion en diferenciar unas ideas de otras
vace en el embotamiento o en defectos de los érganos sensoriales, bien a la falea de pene-
tracién, ejercicio o atencidn en el entendimiento, hien a la prisa y precipitacién natural en
algunos entendimientos?!.

Aquelia vision concentrada y en profundidad ansiada por Schiller, en la que el iempo
quedarfa suprimido en el tiempo (tan cercana por otra parte a la visio beatifica medieval),
parecers, sin embargo, incompatible con los nuevos hibitos perceptivos que se impon-
dran en el siglo x1x, inductores a una recepcién cada vez mds ripida de las imdgenes.
"Todo derivard hacia la mera ausencia de la conciencia del paso del tiempo propia de los
especticulos y de las creaciones conformadoras de la nueva cultura del entretenimiento.

En vez de ser absorbides por el objeto observado, lo que serfa propio del acto contem-
plativo (y que para Schopenhauer, no lo olvidemos, era nada menos que el camino hacia
la idea), los objetos y sus imigenes empezaban a «arrollar» al observador. Un régimen
escopico que no dejard de ganar fuerza y cuya velocidad inducida no parard de aumentar
alo largo del siglo xx. La mirada mercantil acabara aniquilando, como sefialard Benjamin
en 1928, el margen de libertad reservado a la contemplacién, siendo el modo de actuar de
Ia publicidad, nos deca, un acercar «tan peligrosamente las cosas a los ojos como desde la
pantalla de cine un coche se nos echa encima agigantindose trepidantes?2.

La historia del siglo xx serd, en efecto, una historia de espectadores forzados a adqui-
rir todas las habilidades necesarias para no ahogarse en la abundancia infinita de elemen-
tos visuales que les asaltardn continuamente; tiempos en los que la contemplacion quedari
casi siempre reducida y disgregada en meras impresiones.

No abstante, hoy, sometidos al vértigo de «lo visual», también parece detectarse ya
un cierto hambre de tiempo en nuestra mirada, a la que quizd responda, por ejemplo, el
relativo €xito de determinados experimentos televisivos, como la Sakte-TV noruega, la
«television lenta», en la que apenas «nada» sucede?,

En el campo de las pricticas artisticas, los juegos con el tiempo de la mirada han sido,
desde hace décadas, estrategias centrales, y es a aquéllas a las que, probablemente, deba-
mos las mis inteligentes reflexiones sobre los regfmenes temporales de nuestros hibitos
perceptivos. Manifestaciones creativas en las que lo visual se situarfa en contra del estable-
cimiento de una relacién de mera instantaneidad, de una irreflexiva coincidencia (plena,
sincrénica) con las imigenes del mundo-como-mercancia. Lo que en muchas de las me-

2L John Locke, An Fssay Concerning Human Understanding [1690], vol. 6, Nueva York, Samuel Marks,
1825, p. 105 [ed. cast.: Emsayo sobre ef entendimiento bumano, Miéxica, FCE, 2005].

2 Walter Benjamin, Calle de sentido inico, Madrid, Alzal, 2014, p. 70.

B «Sakte~TV», «Slow televisions, o «slow TV» s un género televisivo nacido en el 2009 en Ia Norsk
Rikskringkasting (NRK), la radiotelevisién piiblica noruega, basado en espacios que muestran durante horas y
de forma continuada acontecimientos como, por ejemplo, un viaje en barco, la pesca de salmones o el segni-
miento de la migracion invernal de miles de renos.
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jores pricticas artisticas se ponc!ria en juego es, Precisamente, el cu-est%onamdiento del lf?rsi
regfmenes de temporalidad que imponen los medm_, c!esde el.convenzc:m{ento le que, 2
. al cabo, todo arte es, no lo olvidemos, «un donumc.) .del tdempo»?*. Slgue siendo, pues,
esperable de ellas un compromiso orientado a de.shab'nﬂltar, aunque sea s6lo Fle forn:vi1 mo-
entdnea o puramente testimonial, esa inconsciencia que generan los activos, randos y
ontinuos ensamblajes producidos por el sistema de estetizacion gm?erahzad? en el que
ivimos. Una suspensi6n de esa plenitud simulada de sentido que se intenta siempre im-
ioner como la propia 16gica del mundo y que, precisamente, opera 'rflediante una veloci-
ad que apenas nos permite sifuaria criticamente. pe hech.o, la gestion (f!e un tiempo oairo
& lo visual hace que algunas de las pricticas artisticas pudieran ser consldt’aradas como el
mids sofisdcado tipo de trabajo reflexivo acerca de la experien.cia de las imdgenes ¥ sobre
6do, acerca de sus poderes, pareciendo tener encomendado siempre, por su pl;?pla nato-
aleza, el intento de mantener el «momento critico de la experiencia esteuca>-> .
© Fntre todas las estrategias de tipo temporal que hemos visto ponerse en juego en las
4cticas artisticas contemporineas, es sin duda la ralentizacion, el forzar al esp.ectador a
é‘rgos tiempos de observacion, la mds practicada. De estas «poéticas de la lentltud».},)o—
driamos recordar interesantes experimentos centrados en los tiempos de observamon.-
:'xpectacién en obras de Bill Viola, David Claerbou-t, San‘l:Taylor-Wood, Lucla Pancraz:m,
Douglas Gordon o John Gerrard, por ejemplo. Dilatacion temporal,. detenimiento, ra-
entizaci6n, son recursos que convierten en protagonista no lo que la imagen es capaz de
ostrar en un intervalo de tiempo, sino la propia presencis del momento, la manera en la
que experimentamos temporalmente los acontecimientos. Detencn(l’)i] cuyos efec:cc?s po-
drfan ser relacionables, incluso, con ciertos aspectos de la retroaccion pSlCOElIlﬁilthE‘l,’ al
_poder llegar a operar una cierta resignificacion de momentos pasados d’e la.recepcmr},
acaso siendo capaz de reestructurarlos de otra manera. Poéticas cuya exégesis nos obli-
garia, quizds, al recuerdo de algunos antiguos y conn.lovedores r-elatos o momentos de
detencién y parilisis, como aquel encuentro de Oneicirto con quince ascetas «;:esnudo_s
en distintas posturas e inméviles, soportando el sofocante calor de la Inc_ha» X Ias‘ mil
narraciones sobre la gorgona, transformadora en piedra de los que se atrevieran a mirar-
la fijamente a los ojos, o lo turbador que en la sala de cine nos resuital')a fa imagen cine-
matogréfica detenida cuanda el rollo de pelicula se atascaba én las antiguas mdquinas de
proyeccion. - ‘ '
Pero dar tiempo a la imagen no solo puede conseguirse mediante juegos de detepcm—
nes o ralentizaciones, sino también, de manera incluso mds literal, mediante acciones
contrarias, es decir, dendo tiempo narrativo a la imagen estitica. Los ejemplos dignos de
ser sefialados son muchisimos, pero harfamos mal si no mencioniramos aqui, al menos,
a André& Tarkovski, empefiado en dar tiempo a los cuadros de Brueghel, en darles «el
tiempos.

2 Debray, op. cit., p. 267. '
25 Susan Buck-Morss, «Cuestionario sobre cultura visuabs, Estudios Visuales 1 (2003), p. 87. Publicado
' originalmente en el miim. 77 de la revista Ocrober (1996). - .

% Marfa Teresa Romidn, Sabidurias erientales de ln Antigiiedad, Madfid, Alianza, 2008, p. 55.
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Crear una pelicula a partir de un dnico fotograma, es decir, la creacién de una ficcién
de «tiempo real» desde la quietud modificada digitalmente de una Gnica imagen, es lo
que se habria ensayado en la obra Space Surrogate I (Dubai) (2000) de Philipp Lachen-
mann, otro buen ejemplo de esos juegos con las sutiles ambivalencias entre el suceder en
el tiempo o el estar constituido de duracidn. La exploracién de la inconmensurabilidad
proustiana del lugar que ocupamos en el tiempo respecto al que ocupamos en el espacio,
serfa un poetizar siempre acerca de un tetnpo psiquico, no cronométrico,

Otros artistas, sin embargo, se habrian aventurado en procesos inversos, como sucede
en la serie Theaters (iniciada en 1976) de Hiroshi Sugimoto o en Wuminated Average #1
Hiteheock's Psyche (2000} de Jim Campbell. Pero quizd la mis contundente de estas expe-
rimentaciones en torno al fempus de la recepcién puede que siga siendo la pelicula Sleep
(1963) de Andy Warhol, de seis horas de duracién, sin banda de sonido, proyectada a una

velocidad ligeramente reducida (16 fotogramas por segundo frente a los habituales 24) y -

en la que se repetian algunos segmentos de la filmacién mediante loops, extendiendo de
esta manera el suefio del poeta John Giorno, pasivo protagonista de esta filmacién. War-
hol operaba asf un falso efecto de correspondencia entre el tiempo filmado y el de su
recepcion, en un acercamiento entre la imagen cinematogrifica y la fotogrifica. Como
en su otra obra titulada Empire (1964), podriamos decir que el aspecto ms relevante aqui
era que la suposicién de que algo debe suceder delante de nuestros ojos (el principio
fundante de lo artistico entendido como espectaculo) se anulaba desplazdndola hacia el
espectador («algo estd pasando conmigo»?”). Parodia, en todo caso, de esa convencién
medidtica que es el presuponer que en una obra algo debe suceder, que a un plano e debe

seguir otro y que algdn tipo de accién narrativa ha de tener lugar. Un intento de situar la

recepcién de la imagen no en la esfera del entretenimiento, sino en una cierta forma de
Inaccidn que cuestionaria radicalmente la idea del arte como pasatienspo. Gestos que se
verin continuados hoy en decenas de obras comprometidas con presentar Ia duracion
como metifora de una cierta forma de resistencia.

Pero regresemos de nuevo a nuestra cotidiana experiencia como internautas para’

apuntar ahora, aunque sea brevemente, hacia el régimen temporal que la define y respec-
to del que no parece exagerado decir que casi siempre se halla relacionado con algin tp
de suspensién, aunque en ocasiones atenuada en extremo, de la voluntad.

Que hoy empleemos la misma méquina, la computadora, para trabajar y también para

nuestro tiempo de ocio, pone en riesgo nuestra capacidad de autocontrol en relacién a su

uso. La voluntad va perdiendo dominio sobre nuestras acciones en el 4mbiro digital, la.
relacién que establecemos con los dispositivos tecnoldgicos se sitia progresivamente en.’

los territorios de la adiccién; cada vez actuamos menos como gueresmos.

Sometidos a miles de estimulos y atractores, sumergidos en el especticulo medidtico;
apenas somos conscientes del paso del tiempo, en una peculiar picnolepsia. La economia

medidtica del tiempo se basa en una continuidad muy estudiada de rupturas y disconti-

nuidades que nos somete a un transcurrir hipnético. Sus efectos quedan ocultos en un

flujo informativo y de imdgenes interminable y veloz.

# Véase Rudolf Frieling, «Reality/Mediality. Hybrid processes between art and lifes, en Media Art Net
Survey of media art, vol. 1, Nueva York, Springer Verlag, 2004.
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Las actuales economias del uso del dempo y de la exposicion del espectador-consu-
.mjdor a los medios procuran siempre una relativizacién intensiva del tempo, en fun-
“ci6on de una dindmica de estimulaciones que encuentra su idoneidad en la excitacién
produmda por los videojuegos o por la pornografia enfine. Se trata de hacer impercep-
tible el paso del tiempo, haciendo de ese proceso el eje operativo de lucrativas estrate-
gias econdmicas. .

A diferencia de la progresiva destemporalizacién de los medios audiovisuales, en la
adio se conservé durante mucho tiempo un riguroso control de la medida y sefializacién
del dempo. Hasta fechas cercanas, en algunas emisoras las sefiales horarias segufan su-
rponiéndose a cualquier contenido e, incluso, lo egaban a paralizar bruscamente. No
ha ocurrido asi, desde luego, en la television, que naci6 desde una despreocupacién mu-
cho mayor por el tiempo, relativizando su experiencia, mejor cuanto mis dilatada e inad-
vertida. Esa mayor conciencia de la temporalidad en la radio quizd se explicaria por ser
ciega su emision, 1o que delataria una extrafia dependencia entre la ausencia de imagen y
la rigidez temporal que la ordena. A falta de estructura visual, }a estructura impuesta por la
mis objetiva de las medidas: el tiempo.

“Una aproximacién critica a todo ello justificarfa que muchos artistas sigan ensayando
practicas de suspensién de los juegos de tiempo tal como son producidos y administrados
por los medios y Ia industria del entretenimiento en general. Serfa, de hecho, hoy mas
necesario que nunca el tratar de revelar, de hacer patentes, los recursos que dificultan
continuamente cualquier andlisis critico de la nueva economia del tiempo, en esa conti-
nuidad de discontinuidades y de siempre eficaces e interesados efectos.

La instantaneidad fotogrifica

A mediados del siglo x1x hizo su aparicién el término «instantinea fotografica» (snap-
ot) para hacer referencia a una toma rapida, repentina, sin preparacién, realizada con
empos de exposicién muy breves. Algo que sera habitual ya cuando empiecen a em-
earse placas con gelatinas de mayor sensibilidad, permitiendo que la cimara pueda ser
sostenida en la mano, sin necesidad de tripode, otorgando al fotdgrafo la posibilidad de
tuar con una gran espontaneidad. La aparicion de estas hand cameras hizo de la foto-
raffa una prictica cada vez més extendida, fenémeno catalizado por el lanzamiento en
888 de la cimara The Kodak.

. Este tipo de mdquinas permitia realizar fotografias en cualquier momento y situa-
6n, rompiendo con los protocolos de posado y de cuidosa preparacién en el estudio. A
artir de entonces se podia fotografiar cualquier cosa y a cualquier persona en cualquier
gar y sin el acuerdo previo que implica posar para una toma. De hecho, el término
ipshot aparecerd vinculado, en muchos textos de la dltima década del siglo x1x, funda-
ientalmente a las fotografias realizadas sin permiso del fotografiado.

+ Aunque con este tipo de cimaras se habia conseguido que la fotografia fuese la cap-
cion inmediata de cualquier instante, la obtencién de la fotografia todavia requerird,
drante muchisimos afios mds, lentos y delicados procesos quimicos para que la imagen
pturada, latente, pudiera hacerse visible. Habr4 que esfierar al menos hasta mediados
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del siglo xx, con la aparicion de la cimara Polaroid, para que el tiempo entre la toma
fotogrifica y la obtencién de la itnagen positiva se acorte dristicamente, reduciéndose a
apenas unos segundos.

El archivo digital, muy lejana versién de lo que en la fotografia «argéntica» era la
imagen latente, elimind definitivamente los tiempos de espera entre esa fase de la toma
y la visualizacién de la imagen. El tiempo entre el registro y la aparicién de la imagen
tomada en la pantalla de la cdmara serd poco mis que el tiempo del disparo. Desapareci-
da la fase de imagen latente (esa magica impresién que no podia verse, pura potencia de
imagen), ahora todo es aparicién inmediata, epifaniz instantinea.

El acto fotografico vendrd a ser, habitualmente, la retencién de un fotograma del vi-
deo en tiempo real que aparece en las pantallas o visores electrénicos de las cdmaras, en
una mds que evidente precesién ya de la imagen en movimiento respecto a la imagen
fotogrifica, devenida una detencién operada en un flujo de imigenes digitales, La im-
portancia de este aspecto podria ser tan grande como fascinante nos resulta el imaginar
que cada una de las antiguas fotografias analdgicas no fuese sino un fotograma cinema-
togrifico. Enormemente diferente serfa, en efecto, nuestra comprensién de la historia de
la fotograffa si, en una asombrosa ficcién, se nos revelara que todas las fotografias del
pasado no son un instante aislado en el tiempo (con un pasado y un futuro perdidos, es
decir, no capturados como imagen) sino fotogramas elegidos de una sucesion registrada

(¥ que estuviese disponible para la vista en algiin lugar) de una continuidad de momentos
vividos y congelados en imigenes.

Imigenes en clave de presente

Segin Kundera, «Rubens se dio cuenta de una cosa curiosa: la memoria no filma, la
memoria fotografia»?S. Bajo este supuesto, nuestra memoria estarfa conformada por mi-
les de evanescentes fotografias mentales. Aceptemos o no esta sugerente hipétesis, lo que
seria dificilmente discutible es que la historia de la fotograffa ha sido, al menos hasta la
liegada de lo digital, la de un profundo deseo de generar memoria o, al menos, de asis-
tirla técnicamente, Cuando las experiencias gozosas en la vida son escasas, la fotografia
promete multiplicarlas en el recuerdo, brinda la posibilidad de repetir técnicamente lo
que nunca podri volver a ser experimentado existencialmente. Sin embargo, la relacién

entre fotograffa y pasado no ha sido siempre considerada de manera positiva. Como nos
recuerda Sontag:

Cuando Proust las menciona [las fotografias], lo hace con desprecio: como sindnimo de
una relacién superficial, excesiva y exclusivamente visual ¥ meramente volunraria con el
pasado cuya cosecha es insignificante comparada con los descubrimientos profundos que se

posibilitan signiendo las pistas dadas por todos los sentidos, fa técnica que él denominaba
«memoria involuntaria»??,

*% Milan Kundera, La inmortalidad, Barcelona, Tusquets, 1990, p. 255,
¥ Sontag, Sebre I forografia, cit., p. 230,
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Los usos habituales de la fotografia analégica hicieron de ella un lenguaje de la desa-
paricion, condenada a dejar constancia de la fugacidad dei‘tier’npo, ’captando Momentos
irrepetibles, deteniendo como imagen lo que ya 1o estard més alli delante de r}uestrclys
ojos, al menos de esa precisa manera. No sin razoz:;udecm Castel que la ‘fotograﬁ}a es «la
representacion de un objeto ausente, como qusente>"". E}n efecto, ésa h:li sido la més .c’ertem
ra de las definiciones de la fotografia: «presencia en imagen, es decir, presentacion de
una ausencia»’!. La imagen, pues, como algo anilogo a la pr_esiancia, al momento vivido,
restituyendo aquella experiencia mediante una funcién de sinécdoque, como una parte,
un instante, por el todo. ]

Sin embargo, no es éste el sentido que predomina en la fotogra}fia en Ia_ mayor parte
de sus usos actuales. Por un lado, su utilizacién en el dmbito publicltario elavldencm c6mo
los procedimientos de induccién al consumo se concentran hoy en practlcaslde d'escr.lg)—
cién de contextos y dmbitos de uso de esos productos, persiguiendo su total 1.mlp11ca'clon
en el momento presente. Se trata de presentar imdgenes que han de ser percibidas zusto
de forma inversa a como tradicionalmente nos relacionamos con la imagen fotogrifica.
No ver en ellas la captacién del estado pasade de un objeto o de una situacién, la deten-
cién v testimonio de un momento, sino, precisamente, un p%'elsen'te del que el especta-
dor-consumidor ha de querer apropiarse. La fotografia publicitaria tratara con ello de
imposibilitar cualquier dependencia temporal del-objetf), procu{ando situarle en un pre-
sente total y permanente del que el propio anuncio seria garantia. -

Asimismo, las fotograffas que compartimos en las redes soc1ale§, igualmente s'(::meu—
das, en gran medida, 2 una funcién publicitaria (la de nuestra propia autoProm0c1on), se
sitdan también en clave de presente; marcan una temporalidad que no estd tanto en la del
«esto fue asi» sino en la del «es», 0 acaso en un cercano «acaba de ser asf». Aunque sean
de acontecimientos pasados, lo son siempre en clave de actualidad; en el compartir foto-
grafas en las redes sociales se asume un ticito compromiso con el ahora, con nuestra
situacién presente. o

Por otra parte, la externalizacién de la memoria que los f:ned.los fiigltales nos ofrecen,
capaces de proporcionar en todo momento la misma experiencia visual en toda su exac-
titud, hace que recordar sea cada vez mis reproducir, hacgr clic en la flecha del play.
Recordar ya no es evocar; el ver se va reduciendo a un volver a ver, a un reencontrarncis
con ciertas imdgenes. Y quizd sea éste uno de los rasgos mds propios de esa <.<cr0nopoh-
tica informdtica» que supone nuestro ya vivir con el tiempo y no tanto en el tHempo.

Si bien la fotografia se desprende de todo presupuesto de objeUﬁdad en la‘represen-’
tacién, dadas las enormes posibilidades ofrecidas para la I.na.nipulamén de la imagen, si
que se sigue presuponiendo gutenticidad, no en ella, casi siempre ret'oc'fida} filtrada o
manipulada del mil maneras posibles, sino en la atmés_fera del acontecimiento que des-
cribe. Lo que en tltima instancia se espera que se manifieste como verdad en (flla es que
uno estuvo viviendo una vida propia, que ese tempo registrado en aquellas imdgenes efa
libre y que el goce fue auténtico, aunque las imdgenes que nos lo muestren sean un cd-

% Robert Castel, «Imdgenes y fantasmas», en Bourdien, Ur arte media: ensayo sabre Jos uses sociales de la fo-
tografia, cit., p. 334.
U Ihid, ‘

F
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mulo de operaciones de edicién y filtrado. Pues poco tiene que ver esa nocién de autenti-
cidad con la vieja objetividad. De ah{ que en las redes domine siempre ese valor exhibitivo
de la fotografia que Benjamin contrapuso al cultual y del que ya, desde luego, queda muy
poco. Incluso la excepcion que éste planteara, alli donde al valor cultual no cederia «sin
resistencia», aquella «iltima trinchera» que serfa para Benjamin «el rostro humano»?2,
no deja de revelarse hoy extinguida, paradéjicamente en el tiempo de ese libro de rostros
{face-book) en el que los millones que alli se muestran no nos invitan, desde luego, a nin-
gin tipo de relacién cultual con el pasado, sino que son siempre exigentes, para la mira-
da que les visita, de un modo rwdical de presente.

* Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad téenicaw, dit., p. 31.

CUERPOS Y MIRADAS

Imagenes ideales

Centenares de miles de followers de las celebridades de las redes sociales disfrutan
hipnéticamente de imdgenes de cuerpos ideales, de seductoras apariencias generadoras de
intensas dindmicas de identificacién. Entusiastas admiradores atraidos por unos flujos de
representaciones en los que se van alternando cuidadosas tomas (con estudiadas poses, en
las que reparar en cada detalle de la imagen, en cada aspecto del peinado, en cada com-
plemento del vestuario) con momentos fotogrificos que parecen resultado de una espon-
tdnea improvisacién de momentos cualesquiera (se presupone que no hay nada sin im-
portancia en la vida de una celebrity).

La basqueda de la gutenticidad se perfila hoy en imdgenes sometidas a filtros de Insta-
gram o a transformaciones més profundas de Photoshop. No es el tiempo, sin embargo,
del primado de los simulacros, sino de las apariencias verdaderas. Vanidad y banalidad
han devenido /o suténtico. Un tiempo probablemente caracterizado por una presencia
‘excesiva de la imagen, en el que es ficil dejarse someter, adordndolas, por las especifica-
ciones visuales que se presupone son formas ideales de feminidad y masculinidad, obje-
tivado su valor con cientos de miles de /ikes y comentarios alabadores desde todas Ias
partes del planeta. A las pantallas de los dispositivos de conectividad de los followers de las
it-girls y de los it-boys de Internet no paran de llegar seductores modelos de vida en los
que millones de individuos no pueden dejar de proyectarse de forma ideal. Pareciera que
- s6lo sabemos ya afirmar de forma auténtica nuestra libertad dentro de los muros de esa
carcel de las configuraciones ideales.

© Fotogenia y encanto, cualidades de los i#!, no son menos importantes que la autocon-
fianza, clave para desencadenar ese ansiado magnetismo que ha de ser capaz de atraer a
todos. Tampoco debe faltar un poco de inconformismo (eso si, perfectamente adaptado

! Recordemos que la novela J (1926) de Elinor Glyn fue clave pafi la popularizacién de este término.
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a la cultura de consuino), que se demuestra siempre inspirador, productor del efecto de
un deseado sentimiento de ser libre, de ser capaz de ser uno mismo; mismidad especta-
cularizada que, siempre dependiente de un alto grado de polifacetismo en las artes del
disfrute, parece resultar, casi en toda ocasién, encantadora.

La idealizacién se produce ceando una imagen asume la condicién de espejo ansiado,
cuando en esa imagen quisiéramos poder vernos a nosotros mismos, cuando ésta se
transfigura en la superficie especular que querriamos mostrara nuestro propio reflejo. Lo
que uno querria de la vida se le aparece en esas imigenes cargadas de glamur, lujo, diver-
sion y libertad; la vida deja de ser invencién de uno mismo para devenir lucha por el pare-
cido con algin otro. Las celebrities, dedicadas a la comunicacién de su vida, actitan como
figuras inspiradoras, influencers, aprovechindose de nuestras carencias y ansias identita-
rias.

La fama se ha ido convirtiendo en uno de los elementos mds valorados en nuestra
cultura, tanto o mds que las riquezas, de las que, en todo caso, tendemos a pensar que son
inseparables. Seguir en las redes sociales a las celebridades, pretender ser un fan especial,
comentando sus imdgenes o mostrando admiraciéon mediante emoticonos o fikes, actda
como elemento compensatorio del deseo de cercania a quienes se considera poseen vidas
que uno quisiera (en todo o en parte) para si.

La imagen idealizada responde habitualmente a un conjunto de valores corporales
preeminentes, basados en pardmetros corpéreos muy especificos, casi siempre coinci-
dentes con los normativos, o a ciertas formas de vida asumidas como envidiables. Fun-
ciona como una superficie reflectante en la que, ante todo, ¢l sujeto se busca a si mismo.

La cuestién de la idealizacién no seria, de hecho, analizable sin atender previamente
a la complejidad inherente a las l6gicas de lo especular. En verdad, mirar a otro ser hu-
mano va siempre ligado a un vernos reflejados en él. Sélo asi podriamos explicar, por
ejemplo, aquel gesto de evasién de la mirada que confesara Silverman: «siempre pongo
mucho cuidado en no mirar a los indigentes a los que, con implacable arbitrariedad,
ayudo o no ayudo»®. Lo que ella relataba aqui era el sintoma de un panico especular muy
concreto: «5i yo fuese una indigente, precisamente ya no serfa “yo”. Y en lugar de acce-
der a este autoextrafiamiento politicamente imperativo, aparto automiticamente los
ojos».

El racismo, la xenofobia o la aporofobia podrifan ser, pues, considerables como sinto-
mas de una patologia visual relacionada con este tipo de mecanismos de proyeccién re-
flexiva. Tendemos a repudiar lo que no replica lo que queremos ser, apartamos los ojos

de esos que muestran una apariencia que no queremos tener nosotros; mirarlos seria,

ante todo, un no querer vernos ast.

Hemos escuchado hasta la saciedad que la idealizacién no serfa comprensible sin lo .
que Lacan denominé como el «estadio del espejos, ese momento que marcarfa para
siempre nuestra alienacién en lo imaginario. Un misterioso objeto ¢l espejo, tantas veces

definido como un fenémeno-umbral, demarcador de los limites entre lo imaginario y lo

? Kaja Silverman, Ef umdval del mundo visible, Madrid, Akal, p. 35.
3 Ibid, p. 36.
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simbdélico®. Y puede que no sean pocas las similitudes sefialables entre el sentir del indi-
viduo respecto al repertorio de imagenes ideales que le llegan a través de la pantalla-es-
pejo de su computadora, y el del nifio descrito por Lacan ante su imagen reflejada: anti-
cipado, insuficiente, asumiendo una armadura enajenante, una imagen «ortopédica» de
- gu totalidad®.
- Somos lo que somos, en opinién de Eco, precisamente porque somos también anima-
- les catdptricos, por haber desarrollado la capacidad de mirarnos a nosotros mismos y a
los demds «tanto en la realidad perceptiva como en la virtualidad catéptrica»S. Pero he-
mos de reconocer que siempre tenemos una relacién patologica con nuestro reflejo en el
espejo; éste diria la verdad, pero de forma excesivamente sincera, quizds, incluso, y por
ello, de manera «inhumana»’,
No resulta anecdético que fuese el propio Eco quien estimase también la posibilidad
de un «estadio de la foto» como otra posible fase integrante de la ontogénesis del sujeto.
-La heteromaterialidad de la placa fotogrifica, que él crefa definible como un espejo con-
- gelante®, una impronta o una huella, serfa responsable, no obstante, de que ese supuesto
«estadio de la foto» fuese mucho miés tardio que el «estadio del espejo»: «Al nifio peque-
“fio no le cuesta reconocerse en la imagen especular; al nifio de edad preescolar le cuesta
‘mucho (y necesita cierto aprendizaje para) reconocerse en los objetos fotogrificos»’.
Quedaria pendiente atin, en cualquier caso, un andlisis en profundidad de qué supondria
ese supuesto «estadio de la foto» en el desarrollo de la subjetividad.
. Pero regresemos de nuevo a las operaciones de idealizacién y a cdmo se dan los in-
tentos de eliminacién de toda distancia entre nuestro yo y esas imdgenes ideales, a como
tratamos de identificarnos con la #mago visual, de devenir para los demds lo que esas
magenes Son para nosotros, para asi, quizd, tratar de eselzvizaries como nosotros o esta-

mos por ellas.
La aproximaci6n al ideal es tarea infinita, nunca alcanzable de forma completa. Cien-

tos de selfies casi idénticas en los perfiles de muchos usuarios de redes sociales pueden ser
muestra de esos continuos ensayos de acercamiento a la imagen ideal, a un tratar de
verse reflejado en ella. Tanteos (la autorrepresentacion fotogrifica tiende a adoptar hoy,
en toda ocasién, la forma de serie} que son, a veces, productores de algunos momentos
de alegria (quizd del mismo tipo que la joze del nifio ante el espejo lacaniano) al sentirse
uno coincidir, o al menos acercarse, en algiin momento, a la image ideal; sadsfaccién
derivada de una sensacién de «totalidad» y «unidad», fruto de ese acercamiento o coin-
cidencia. Placenteros momentos que, sin embargo, sélo pueden ser esporidicos: el sen-
‘timiento de aproximacién a la imagen ideal no es nunca saciante; por el contrario, casi
siempre es ocasionador de una angustiosa sensacién de msuficiencia.

* Umberto Eco, De los espejos y atros ensayos, Epublibre-Seriptorium, 2016, p. E1.

¥ Jacques Lacan, «<El estadio del espejo eome formador de fa funcién del yo [fe] tal como se nos revela en
a experiencia psicoanalitica», Exerites I, México, Siglo XX, 2005, p. 90.

Eco, op. cit., p. 14,

Bid., p. 15.

Ibid., p. 28.

Itid., p. 29. %,

oo @




42 FEL VER ¥ LAS IMAGENES EN EL T/EMPO DE INTERNET

Decia Kundera que «una persona puede ocultarse tras su imagen, puede desaparecer
para siempre tras su imagen, puede estar completamente separada de su imagen: una
persona nunca es su imagen»'®. Una afirmacién quizds especialmente constatable en
todos aquellos casos en los que se ha revelado dolorosamente qué se esconde tras esas
imdgenes ideales'!. Certeramente comentaba Adam Curtis que «cosas como Instagramn
son el realismo socialista de nuestro tiempo porque representan la imagen de personas
felices. En cierta medida es verdad, es lo que creen, pero se esconde la compleja dificul-
tad que hay detrds»'?,

Muchas de esas fotografias que comparten las celebrities mis seguidas, son, en su apa-
rente espontaneidad, resultado de cuidadosisimas preparaciones y manipulaciones, fru-
tos de procesos de seleccidn en los que se tratard casi siempre de evitar compartir image-
nes demasiado «reales» (siempre ronda el temor de que ello pueda provocar una pérdida
de followers'®). Fetichistas siempre, en mayor o menor medida, nos sometemos a las 16gi-
cas de las nuevas formas del especticulo a través de fas pequefias pantallas de los smartpho-

nes. En ellas continia operindose la sustitucién que sefialara Debord del mundo sensible

por imdgenes que se sitdan por encima de ély lo suplantan, apareciendo éstas, al mismo
tiempo, «como lo sensible por excelencia»'*. Formas envueltas en novedad de aquella

sobrevida aumentada, de la identificacién con sélo aparentes vivencias, con vidas seducto-

ramente simplificadas. Alienacién en relacién al objeto contemplado que tendria una
consecuencia muy concreta, también sefialada ya por Debord a finales de los sesenta:
cuanto mds aceptamos reconocernos en las imdgenes dominantes, menos capaces s0mos
de comprender nuestra existencia, nuestro propio deseo®.

No podemos saber si en las redes sociales nuestras imdgenes nos estdn forzando a ser
mds actores (asumimos en ellas la ejecucién de un cierto papel, que es el de mostrarnos
siempre felices, libres, capaces de disfrutar, etc., pero presuponiendo que los demds sa-
ben que no todo es asi de estupendo} que meros hipderitas (al tratar de mostrarnos de
forma distinta a como somos o vivimos, pero tratando de ocultar que hay algo de actua-

Y Kundera, La famortalidad, cit., p. 257.

I' Recordemos, por ejemplo, a 1a joven Essena O’Neill, con millares de seguidores en Instagram y You-
Tube, quien en noviembre de 2015 anuncié que abandonaba los socia! niedia, asegurando hallarse perdida, «con
serios problemas bellamente escondidoss. Citada por Elle Hunt, «Instagram star Essena O'Neill: “The way it
all turned so negative just nambed me®s, The Guardian, 5 de enero de 2016 thitps://www.theguardian.com/
medias2016/jan/05/instagram-star-essena-oneill-the-way-it-all-turned-so-negative-just-numbed-me].

2 Adam Cortis, entrevistada por Aloma Rodriguez en «Redes como Instagram son el realismo socialista de
nuestro tiempo», B/ Pafs, 6 noviembre de 2017 [https:/elpais.com/culmura/2017/11/06/actuatidad/ 1509994377
_891028.heml].

13 Viéase Heather Saul, «Stina Sanders’ Instagram lost thousands of followers after she shared realistic
images for a weekw, The Independent, 20 noviembre de 2015 (hetp:/fwww.independent.co.uk/news/people/
model-stina-sanders-loses-thousands-of-instagram-foliowers-after-sharing-unrealistic-images-for-
a-26742806.himi}. No en vano, la afirmacién de que «no es Ia vida reals seré parte de la justficacién dada por
la modelo y Alogger Stina Sanders para abandonar 1a red Instagram, después de haber sido protagonista de
exitosas campafias de importantes marcas como L'Oréal o Nike.

%4 Debard, La sociedad del especticulo, cit., p. 52.

15 Ibid., p. 49.
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cién o pose en todo ello)'é. Sea como fuere, algunos ejemplos insolitos de imitacion cast
exacta de fotografias ajenas'’ no harfan sino atestiguar que Ja imitacion parece ser «la
forma mis sincera de adulacién»'8.

Para amplios sectores de la teorfa psicoanalitica, al reconocimiento de la distancia en
celacion al ideal, a la percepei6n de la «otredad» de la imagen idealizada, a la imposibili-

dad de mantener esa satisfaccién que produce el eliminar momentineamente la brecha

. entre el cuerpo y su imagen ideal, Ie seguirfan casi de forma inevitable los fantasmas de

ciertas formas de desintegracién corpérea (algo que en Lacan apareceria vinculado con
una imagen esencialmente fragmentable del cuerpo). Fl paradigma explicativo de este
acontecimiento serfa fa figura mitica de Narciso (que no es casual sea hoy el mis utiliza-

do de los mitos para caracterizar al individualismo tecnolégico contemporineo).

Recordaba Bourdieu que «Narciso, inclinado ante su imagen, corre un riesgo mortal.

‘Basta con una sola mirada de Orfeo para mandar a Euridice a los Infiernos. Estos mitos
‘expresan la posibilidad de estar en peligro en y por la propia imagen»'®. No obstante, no

ebiéramos pasar por alto que Narciso no parecia tener conciencia de que esa imagen

fuese Ia de su propio rostro reflejado. En cualquier caso, lo mds importante para nuestra

argumentacién es que esa figura mitica no podria apoderarse de su reflejo en el agua sin

‘que su imagen se distorsionara, sin que a ello Ie siguiese una inevitable desintegracién del
“cuerpo-reflejo. De igual modo, Ia idealizacion estarfa siempre implicada en un proceso

que va de la aspiracién por la perfeccion a la fragmentacién corpérea y a la agresividad,

«de la idealizacion-de-s al asco-de-si»?% nunca podemos evitar la ambivalente relacién

entre el amor propio y el autodesprecio.

E1 amonr—propre, ese amor a Uno mismo, al que Rousseau dedicara tan certeras re-
flexiones, suele ser excesivamente dependiente de las opiniones ajenas, manteniéndonos
en un permanente intento de parecer atractivos los demis. Intensificada esta situacién

hoy hasta un grado extremo, resulta cada vez mas arduo hacernos cargo de nuestras pro-

pias preferencias si €stas resultan poco apreciadas por los demds. .

Dado que el deseo de eliminar la distancia que nos separa del ideal parece inextingui-
ble, los impulsos compensatorios nos arrojan a permanentes ejercicios de antopromo-
cién (al fin y al cabo, toda conducta narcisista esta ligada siempre a una bisqueda de la
atencion de los demds).

% Me baso aqui en la diferenciacion planteada por Harry Berger en Fictions of the Pose. Remdbrandt Against
the Tialian Reinassance, Stanford, Cal., Stanford University Press, 2000, p. 18.

17 Un caso muy singular fueron bas fotografias compartidas por ]a usuaria de Tnstagram Diana Alexa en las
que imitaba casi exactamente algunas de las tomadas por los exitosos imstagramers Lauren Bullen (gypseaju.st)
y Jack Morris (doyoutravel), en las que éstos aparecian, como es habitual en las imdgenes que comparten, dis-
frutando de exdricos viajes y lugares de ensuefio. En este sintoma de extrema «ansiedad de influencia» sorpren-
dia su extremo cuidado en la imitacién de fas poses, el encoadre, la iluminacién etc., realizando incluso esas
.fotograﬂas en las mismas localizaciones donde fueron tomadas las originales. Una copia en algunos casos tan
‘exacta que no dejaba de tener su lado siniestro, como bien indicé la propia Bullen.

. 8 Lauren Bullen, post en Twitter del 11 de noviembre de 2016 [https://twitter.com/ Gypsea_lust/sta-
tus/796975128827465728].

9 Bourdieu, Un arte medio. Ensayo sobve los usos sociales de la fotografia, cit., p. 343

2 Silverman, ap. ¢it., p. 78. @
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Nunca ajustados de forma suficientemente satisfactoria al ideal, el vacio que nos se-
para de ¢l se llena de una angustia cuyo intento de curacidn es habitualmente canalizado
hacia pricticas de consumo (se ha denunciado incluso que algunas de las redes sociales
incrementan su presién publicitaria sobre nosotros cuando nos detectan en estados de
angustia o depresién) o hacia [a terapia centrada en el control y conocimiento personal,
empujados a cada momento por l6gicas que tratan de convencernos de ser los maximos
responsables de todo aquello que nos sucede.

Somos seres mirados

En los tiempos de la selfie, de la autoimagen compartida, de la proliferacién infinita
de autorrepresentaciones visuales, asume necesariamente una extraordinaria importan-
cia, de nuevo, la cuestién acerca del mirar y el ser mirado, del darnos 2 ver, de la puesta
en escena del «yo». Y con ello todos sus peligros y sombras. Es ficil que al usuario de las
redes sociales le pase como al rey Egisto de la obra teatral Las moscas (1943) de Sartre:
«mi primera victima soy yo mismo; ya no me veo sino como ellos me ven»?1,

Tradicionalmente hemos escuchado que toda mirada es objetivante, ejercedora de
poder, conversora de lo que es mirado en objeto, sometiéndolo. Sin embargo, puede que
las cosas hoy funcionen también a la inversa y que incluso lo hagan cada vez mis de esta
otra manera; como si en el espacio de la red uno se volviese objeto al mirar, que fuese el
mirar esos modelos tan seductores de individuos que se muestran libres y admirables lo
que acabara objetualizindonos a nosotros, sus seguidores,

Afirmaba Vandier que en las leyendas del antiguo Egipto el origen mitico de los seres
humanos descansaba en un juego de palabras, entre «ldgrimas» (las del ojo del amo del
universo) y «hombres»: «El ojo derrama ldgrimas (rémyt) de las cuales nacen los hom-
bres (rémet)»**, También Giorgio de Chirico insistié en la genealogia visual de todo ser,
recorddndonos «que el feto de un hombre, de un pez, de un pollo, de una serpiente, en la
primera fase, es todo ojos», animdndonos, muy hegelianamente, a encontrar «el ojo en
cada cosa»™. Pero necesariamente, al final, siempre entrard en juego un principio de in-
teraccién muy graficamente aludido también en una conocida afirmacién de Scheler: «Yo
no veo s6lo los ojos de otro, veo también que me mira»?, o en aquella otra de Sartre:
«Nunca encontramos bellos o feos unos ojos ni nos fijamos en su color mientras nos
miran. La mirada del otro enmascara sus ojos, parece ir por delante de ellos»25,

Abundan, desde luego, los motivos para que la fenomenologfa de la mirada de Sartre,
desarrollada en El ser y la nada (1943), tenga que volver a ser hoy revisada una y otra vez.
Piginas en las que «ser» es «ser vistow, estar siempre sometido a /e regard, en las que la
experiencia de nuestra condicién como seres humanos setia la de estar arrojados «en la arena

2 Jean-Paul Sartre, Les Mouckes, Paris, Gallimard, 1947, p. 199 [ed. cast.: Las moscas, Buenos Aires, Losa-
da, 2017].

22 acques Vandier, L religion égypticnme, Parfs, Presses universitaires de France (PUT), p. 40.

3 Giorgio de Chirico, Sobre ¢f arte metafisico y agros exevitos, 1990, Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores
v Arquitectos ‘T'écnicos, p. 23.

™ Citado por Jacques Derrida en La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989, p- 133.

¥ Tean-Paul Sartre, Bl Ser y la nada, Barcelona, Altaya, 1993, p. 286.
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bajo millones de miradas»”®. Necesitarfamos, pues, de la mediacién ajena para ser lo que
somos; somos mirados en un mundo mirado®. La aparicién de la mirada no podria, por
tanto, ser captada por el sujeto mas que «como el surgimiento de una relacién ek-stitica de
ser»%. Un posicionamiento que, no lo olvidemos, acabard adoptando casi integramente
Lacan, para quien el «objeto humano» serd también, ante todo, «un objeto que me mira»**,

La conciencia del ser visto, del estar en vision, fue explicada por Sartre con la figura
del que mira furtivamente por la cerradura de una puerta, absorto en el acto de ver. Este,
sin embargo, al escuchar los pasos de alguien que se acerca, se veria forzado a tomar
conciencia de si mismo en cuanto espectdculo, a darse cuenta de que existe para el otro, de
que estd bajo su campo de visién. Escena que le sirve a Sartre para ejemplificar que so-
mos siempre seres en-medio-del-mundo-para-otro®®. Se me ocurre pensar que el juego
de asociaciones que podriamos proponer entre ese ojo de cerradura y las pantallas de
nuestros dispositivos digitales en red podria ser, metaféricamente hablando, muy rico.

El caso es que, frente a lo determinado por el cogito cartesiano, Sartre incidié en un
ser-para-otro, en nuestra existencia para otvo: «El ser-para-otro es un hecho constante de
mi realidad humnana y lo capto con su necesidad, de hecho, en el menor pensamiento que
formo sobre mi mismo»31. Por tanto, el tener conciencia dependeria de una cierta exte-
riorizacion, en tanto que devenimos objeto para otro: «INo soy para mi sino como pura
remision al otro»*2. La mirada se instaurarfa asi como condicién necesaria de nuestra
objetividad, siendo nuestro semejante, el otro, el que mira, el que nos enseiiaria lo que
somos: «Me veo porque se me ve»®,

Pero el fendmeno de la mirada no debe ser entendido exclusivamente en los términos
de una interaccién entre 0jos y cuerpos. Serd Lacan quien apunte que «la mirada no es
forzosamente la cara de nuestro semejante, sino también la ventana tras la cual supone-
mos que nos estdn acechando»®*. Esto es evidente, también nos sentimos mirados por
alguien cuyos ojos no vemos; es casi imposible no imaginarnos continuamente bajo ob-
servacion, saponer que hay alguien que mira o que serfa capaz de hacerlo. Es en virtud
de esa conversion de la mirada en probable que el individuo continuamente se creeria
mirado*. Es decir, que el ser-mirado no estarfa necesariamente ligado al cuerpo ajeno®,
y de ahi una afirmacién clave para la comprensién de la teorfa sartreana de la mirada:
«Lo que nos mira nunca son gjos, sino el préjimo como sujeto»*’.

% Ibid., p. 308,

7 Ibid.,, p. 297.

% [hid, p. 296.

2 facques Lacan, «Relacién de objeto v relacién intersubjetivas [2 de Junio de 1954], en Ef seminario de
Facques Lacan, libro 1, Barcelona, Paidds, p. 314.

3 Sartre, op. cit., p. 293.

N Ibid, p. 307,

32 Jhid., p. 288.

3 Thid.

¥ Lacan, op. cit., p. 321,

35 Sarere, op. cit., p. 303,

38 Jbid., p. 304.

7 I, %
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"Todo esto no podria conducirnos sino hacia la aceptacién de una imaginaria ubicui-
dad del otro que nos mira, no permitiéndonos la posibilidad de dejar nunca de experimen-
tar nuestro ser-para-otro®®, La mirada de nuestros semejantes devendria una especie de
sujeto puroe (en el sentido de ser capaz de ver sin ser visto), que, en realidad, no podriamos
llegar a conocer, al ser incapaces de «situarlo» como objeto (por el contrario, afirmari
Sartre, ese sujeto puro «estd siempre #47, fuera de alcance y sin distancia»*?).

Las reflexiones vertidas en Ff ser y lg nada se alejarian de una nocién de la mirada como
un momento de una experiencia concreta, unificando a presencia humana bajo ese con-
cepto de sujeto pmre o infinito, que, Hevado al limite, era casi inevitable que acabara cul-
minando (como asi fue, de hecho) en la idea de un sujeto omnipresente e infiito®, es
decir, en la idea de un Dios omnividente. Muy distinto serd, sin embargo, el enfoque de
Lacan a este respecto, para quien esa mirada no serd la de un sujeto puro, rechazando la
antropomorfizacién sartreana, proponiendo un simil entre la mirada y la luz. Por eso, no
empleard como metifora de esa mirada la figura de Dios o del amo, sino [a de 1a cdmara
fotogrifica.

Mis alld de estos matices y diferenciaciones, no exentos en cualquier caso de gran
importancia, la fenomenologia de Sartre acabaria sitnindonos bajo el efecto de una mi-
rada o de una «iluminacién» que podriamos denominar esffural, una mirada omnipre-
sente, omnividente, que no se darfa exclusivamente en forma de pluralidad ni tampoco
en forma de unidad, pero que siempre nos identificaria como seres que son (que somos)
«para ofro». Aungue no siempre estemos bajo la mirada de owros, siempre estariamos
bajo los efectos de esa situacién. Y si bien resultaria muy sugerente evocar esa mirada con
la de Ia madre o el padre que podrian estar sosteniendo el cuerpo del nifio mientras éste
contempla su reflejo en la descripcion de Lacan del estadio del espejo?!, esa mirada, sin
embargo, no seria singularizable: «no pertenece precisamente al mundo»*
Sartre.

Siempre se da una confluencia entre los valores de la cultura y el Ich (el yo) ideal,
fundamento de las representaciones hegemdnicas y normativas en las que tratan de en-
cajar la mayor parte de los millones de autorrepresentaciones que cada dia son compar-
tidas en la red.

En nosotros se ha ido fijando, a Io largo de nuestra vida, un repertorio de imdgenes,
de coordenadas representacionales ideales que habitan en nuestra mente como lo hace el
propio lenguaje. Las formas de mirar inducidas por ese cimulo de imigenes, y que po-
driamos denominar como la «mirada cultural», son un elemento clave en todos los pro-
cesos de identificacién. Nos sentimos fuertemente determinados por c6mo esa mirada

afirmara

?

¥ Ihid.
S Ibid., p. 298.

1 Jpid., p. 308.
41

w

Como indica Kaja Silverman, «cuando intentamos entender el estadio del espejo, tantas veces imagina-
mos 2 la madre presente no meramente sosteniende al nifio ante su refleje, sino facilitando el imaginario ali-
neamiento del nifio con ef reflejo |...] la mirada de la madre representa lo qne ningana mirada puede realmen-
te aproximar: Ja miireda. Superpone el reflejo estructurador sobre el nifio y con ello hace posible 1a identificacion
del nifio con lo que nunca podr4 sers (op. cit., p. 27).

# Sartre, op. cit., p. 300
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nos percibe. Mirada que preexiste al sujeto, al igual que el lenguaje, proporcionindonos
los medios de significacién y valoracién que se exigen para nuestra socializacién no con-
flictiva, dando o no su beneplicito a nuestras identificaciones. Nuestro siempre precario
acercamiento al ideal, la adopcién por nuestra parte de algunas de sus imagenes, estd
motivado y ha de ser refrendado por esa mirada. Nuestra identidad depende, pues, de
formas construidas culturalmente, formas que han devenido hegeménicas, ideales nor-
mativos que derivan de matrices simbdélicas y ante cuyos valores nos amoldamos general-
mente sin discusion y que vemos afirmados en nuestros dias, una y otra vez, mediante los
millones de fikes y comentarios alabadores que reciben las imégenes de las mas admiradas
celebrities de Internet.

La critica de estas formas de corroboracién por parte de la mirada dominante de
nuestro devenir imagen encontrard infinidad de vias de actnacién, entre las que ser,
desde luego, especialmente destacable Ia insistencia de la teorfa feminista en sefialar que
el peso de esa mirada cultural y de sus efectos es siempre mds intenso en relacién a la
mujer, habitualmente mucho més sometida que el hombre a la condicién de ser-imagen.

Esa mirada cultural, agente inaprehensible pero de efectos hoy cada vez mis nitida-
mente cuantificables en las formas de su manifestarse como expresién de valor en las
redes, nos afirma o niega en funcién de que nos sintamos viszos por ella de forma satisfac-
toria. Mirada que podria ser metaféricamente descrita como una pantalla (a la manera
lacaniana), pero quizd también como un sistema de proyeccién. Acaso pedriamos imagi-
narla como un cafién de luz, como un complejo constructo emisor de efluvios de imige-
nes estereotipadas, alimentado por la accidn, a lo largo de nuestra vida, de todo ese
conjunto de representaciones que la cultura ha ido generando y haciendo preeminentes,
v a partir de las que se da forma visual a las diferencias raciales, de género, etc. Sistema
de proyeccion que modifica cémo vemos la realidad, haciendo que ciertos cuerpos, me-
diante iluminaciones singulares, sean instaurados como norma de lo ideal, designados
como objeto de aprecio, siendo otros apartados de ella, oscurecidos o distorsionades, en
funcién de ciertos elementos identificadores. Seria asf como {a mirada cultural se concre-
tarfa en un contexto social determinado, como espacio de iluminaciones y sombras pro-
yectadas o de superposiciones de imdgenes deformantes.

Porque no seria, pues, la mirada cultural una pasiva o simplemente ejemplificadora,
sino capaz de proyectarse sobre nosotros, superponiendo su luz e imdgenes sobre cuer-
pos, gestos y actitudes, resaltando algunos de ellos, sumiendo en penumbra otros, arro-
jando a la escena de nuestras vidas las condiciones de presencia que se consideran asumi-
bles y sus correlativas formas de jerarquia y exclusién.

Una parte muy importante del poder de esa mirada cultural depende de una destruc-
tiva tendencia a identificarnos heteropiticamente, esa que, en mayor o menor grado,
parece existir siempre en todos nosotros. A pesar de que la imagen que nos superpone la
mirada dominante pueda ser dafiina, parece connatural al individuo una cierta forma de
participacin extitica en el interés de lo que estd en su contra, una identificacion con las
imigenes que conforman el ideal cultural que muchas veces nos desprecia, y mediante la
que acabamos reafirmando, de manera apasionada en ocasiones, los valores dominantes.
No es, ciertamente, infrecuente que los marginados compartan las apreciaciones ideali-
zadoras de los que ostentan el control; es fuerte la tendengia a situarnos en la posicién de
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esa mirada dominadora, ese punto desde el que ésta (y siguiendo el simil lacanianoc entre
la mirada cultural y la cdmara fotogrifica) nos «fotografia» o, més bien, dirfamos noso-
tros, nos iurng,

T.a reaccion a la mirada

Los efectos de la mirada en el que es mirado, la fenomenologia de Ia aprehensién por
parte del otro, conforman otro de los puntos de mayor interés en la teorizacion de la
mirada por parte de Sartre. Serd, de hecho, uno de los aspectos que mds destacard Lacan
en su lectura de la segunda parte de Ef ser y la nadn, afirmando haber encontrado en ese
texto «toda la fenomenologia de la vergiienza, del pudor, del prestigio, del temor parti-
cular engendrado por fa mirada»®. Para Sartre, en efecto, vergiienza, temor y vanidad
son las reacciones originarias del que es mirado™.

Ser ofrecidos a las apreciaciones de nuestros semejantes, ser captados como objeto de
posibles consideraciones de valor o desprecio, es lo que definiria el ser mirado. Peroc ese
estar-en-vision, bajo la mirada, serfa rambién sentir que no tenemos control en esa «si-
tuacién» (siendo ésta la condicién desencadenante de esa vergiienza). Es el reconoci-
miento de que somos eso juzgado por otro® y, en cierta manera, de que nos hallamos en
una situacion de cierta servidumbre en nuestra aparicién en escena, objeto de valoracio-
nes que nos califican, pero que, sobre todo, nos descalifican.

Esta cuestién de fa vergiienza como reaccién originaria ante la mirada es de vital
importancia, dado que sitiia la objetividad del yo no en el reconfortante territorio del
conocimiento, sino de ese malestar que nos provoca el ser-para-otro operado por la
mirada.

Precisamente, la mis adecuada comprensién de nuesiro «ser mirado» se darfa en ese
planteamiento sartreano de la verglienza y de la angustia a ella asociada™. La vergiienza
como un sentimiento original que es el de tener nuestro ser afisers, siempre comprome-
tido con otro, de necesitar de la mediacién ajena para ser lo que somos. La mirada nos
objetualiza, nos deja sin defensa; la vergiienza surge de sentirnos en la dependencia del
ser para otro, de considerarnos criticados, juzgados, insuficientes.

En nuestro tiempo, sin embargo, en el que nuestra exposicién a la mirada ajena se
ha amplificado virtualmente, cuando nos mostramos vanidosamente a los demds me-
diante miles de imigenes realizadas y cuidadosamente seleccionadas por nosotros mis-
mos, pareceria que esa vergiienza se hubiese evaporado ante el calor de la inmodestia y
arrogancia de ser de una determinada manera ante la mirada de otro. Pero no nos en-
gafiemos: vergiienza y vanidad, lejos de ser sentimientos contrarios, son reacciones ante
la mirada estrechamente relacionadas, asociadas siempre a las formas del acatamiento,
de la sumisién, de la supeditacién conformista. De hecho, encontraremos en las piginas

4 Lacan, ap. cit.,, p. 314,
 Sartre, op.cit., pp. 315-316.
5 Ibid., p. 295.

6 Ibid, p. 308.
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de El ser y la nads una reveladora asociacién del orgullo con una cierta forma de resig-
nacién: «para estar orgulloso de ser eso es menester que primeramente me haya resigna-

do a no ser sino eso»™.

¢Alterar la mirada dominante?

Se ha dicho en muchas ocasiones que nuestras ideas envuelven a nuestras percepcio-
nes*®, que las cosas son percibidas en funcién de lo que ya conocemos sobre ellas. Cier-
tamente, la percepcidn es fundamentalmente contextual y lingiifstica, no interviniendo
en la visién solo procesos Gptico-quimicos, sino aglutinando en ésta lenguaje, imdgenes
y teorias. Hagamos, por ejemplo, mencién al cuestionamiento por parte de Norwood R.
Hanson de la llamada «distincién tedrico-observacional», constatada en su afirmacién
de que incluso la observacién cientifica estd «cargada de teoria»*, de la que se inferirfa
que la interpretacién estd ya en la visién, incluso que la interpretacion es la visién. Vea-
mos lo que veamos, legard a decir Wittgenstein, ese algo podria ser algo distinto de lo
que ¢s. Mirar no es un acto pasivo, puramente receptivo, sino quE s siempre organiza-
cion de lo que se pone a su alcance y sobre lo que operan, en todo momento, complejas
formas de ordenacién.

La manera en la que vemos y somos mirados depende de miltiples factores, de ahi
que también pueda ser transformada de maneras diferentes. L.os modos dominantes con
los que actdan los regimenes escépicos de una cultura pueden ser alterados; es posible
pensar otras formas de mirar, distintas a las impuestas por la mirada hegeménica, ajenas
a sus habituales formas de idealidad, simplificadoras y reificantes,

Las expectativas y grados de aceptacién de /o dado # ver estdn profundamente interio-
rizados en nosotros, condicionando enormemente lo que realmente vemos. Ver es, en la
mayor parte de las ocasiones, un buscar en el mundo las imdgenes que mds ficilmente se
adaptan a aquella mirada, pero también un hacer encajar la realidad en moldes visuales
prefigurados, como buscan los turistas la fotograffa tipica del monumento que tantas
veces han visto reproducida y que ellos ahora quieren protagonizar.

La posibilidad de hacer cambios en ese dispositivo proyector-iluminador del que an-
tes habldbamos, de esa mirada cultural, hegemonica, radicaria en nuestra capacidad para
alterar ese conjunto de representaciones e imdgenes normativas con la que se inscriben
las formas discriminatorias de la diferencia.

Liberar nuestra mirada de la impuesta culturalmente, que trata de encajarlo todo en
los limites de esa proyeceidn conformada por las representaciones y valores predominan-
tes, huir de sus asignaciones y determinaciones, es, en el fondo, crear, inventar formas de
ser Libres.

Y Thid, p. 317.

# Véase William Whewell, «The Philosophy of the Induetive Sciences», The Historical and Philosophical
Works of Williasn Whewell, vol. VI, Londres, Frank Cass & Co., 1967, p. 36.

# Norwaod R. Hanson, Observacidn y explicacién [1971}, Madrid, élianza, 1977.
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Mis de una vez se ha puesto sobre la mesa la cuestién de si serfa posible, como es-
trategia de acci6n politica, rechazar toda forma de idealizacién. Sin embargo, la mayor
parte de corrientes psicoanaliticas han defendido que la idealizacién es una funcién
psiquica necesaria, de la que no podemos prescindir. Pero, si no es posible vivir sin
idealizacién, si que seria necesario, al menos, aprender a idealizar de otra manera. Una
via, por cierto, espontdneamente catalizada hoy por la expansién de las redes sociales,
protagonizada por miles de personas que van conformando comunidades en linea en
torno a determinadas afinidades, gustos y pricticas de vida, y generando, a través de la
comparticién de imdgenes, nuevas formas de idealidad, ajenas (incluso contrarias) a los
reductivos esquemas dominantes. La desinhibida y feliz mostracién en la red de imige-
nes de cuerpos y formas de ser y vivir no coincidentes con las normativas formarian
parte de este tipo de estrategias de idealizacién en términos oposicionales, Celebrar ser
diferente, comunicarlo en imdgenes cargadas de positividad, desinhibicién y disfrute,
puede que sea el Gnico camino para que los demds aprendan a amar la diferencia en
lugar sélo de tolerarla.

Las formas tradicionales de idealizacién, basadas en los imaginarios dominantes, s6lo
aparentemente operan bajo la consigna del «td podrias ser asi»; en realidad, sélo pro-
mueven los limitantes imperativos del «tG debes ser asi». En contra de ello, es tarea
obligada el ensayar nuevas identificaciones, siempre abiertas y adaptables, nunca cons-
trictoras. Una via que, no hay que olvidarlo, lleva siendo, al menos desde principios de
los setenta del pasado siglo, una de las prioritarias en la obra de muchos artistas compro-
metidos con la tematizacién de la cuestién de la identidad, exploradores de nuevas for-
mas de idealizacién en contra de las determinaciones de la mirada cultural. De hecho, el
papel que pueden desempeiiar las pricticas artisticas, con sus ifuminadoras poetizaciones
sobre el ver y el ser visto, es siempre fuente de relevantes aprendizajes de cara a la posible
modificacién de esa mirada.

Como antes ya comenté, esa mirada cultural, cuyo poder proyectivo nos sugirié pa-
ginas atrds el compararla con un dispositivo iluminador, ha sido también metaféricamen-
te descrita como una pantalla entre la retina y el mundo: «pantalla de signos, una panta-
lla que consiste en todos los multiples discursos sobre la visién construidos en Ia arena
social»*%. Y si partimos en esta ocasién de esa figura lacaniana de un elemento obstaculi-
zante y distorsionador, lo que deberfamos esperar de las manifestaciones visuales mds
ambiciosas y disconformes serfa el disefio de estrategias encaminadas a la desactivacion
de algunas de las zonas de iluminacién de esa pantalla y a la intensificacién de otras, a
cambiar la densidad de su imaginaria trama, con la que operan sus filtraciones y descar-
tes, y, en tltima instancia, a sustraer fuerza impositora a sus formas de idealidad y a los
procesos de identificacion que les corresponden. Pues el fenémeno de Ia identificacién
no es nunca separable de los procesos de idealizacién, agentes de esa transformacién que
se produce en el sujeto cuando éste asume una imagen, al situarse la instancia del yo en
una linea de fiecidn. En el proceso identificatorio siempre hay mimetismo, proyeccién
heteromdérfica, desrealizacidn.

*® Norman Bryson, «The Gaze in the expanded field», en Flal Foster (ed.), Fision and Visnality, Seattle,
Bay Press, 1988, p. 92.
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Cuando idealizamos algo es porque se ha operado previamente un proceso de identi-
ficacién con ese algo. De ahf que toda forma ideal de la imagen esté, en mayor o menor

" medida, asociada a la imagen especular™. Y esto seria clave para entender, por ejemplo,

el fendmeno de los millones de seguidores de algunos influencers en las redes sociales.

Y si es por medio de la identificacién como el aparato ideolégico de las industrias de
la subjetividad suele operar, parecerfa razonable que un camino propicio para la actua-
cién critica fuese el pensar como interrumpir determinados procesos de identificacidn,

cémo tratar de inhibirlos o, al menos, dificultarlos.

En el ambito de las artes, uno de los mds encomiables intentos de investigacidn criti-

‘ca de los procesos identificadores fue el ensayado por Brecht, con su pretensién de hacer
un teatro ajeno a lo #wmaginario. Este representd el punto de partida clave de los muchos

intentos a los que hemos asistido de suspensién de los juegos habituales de identificacién
en el seno de las manifestaciones artisticas. Tentativas que abarcarian desde el rechazo a
la identificacién del espectador con el personaje o del actor con su papel (quien deven-
drfa mis bien un observador del personaje que interpreta) hasta los muchos ensayos de

‘estrategias netamente antiifusionistas, ubicados en el terreno no de la ficcién sino de la
‘consciencia de una realidad siempre conflictiva (y que habrfamos visto presentes en algu-
nas de las practicas del happening, del accionismo, de la performance, de muchas de las

Jamadas pricticas «relacionales» o en infinidad de propuestas marcadamente «artivis-
tas»). Como si pensar o poetizar criticamente fuese, en definitiva, justo lo opuesto a de-

“jarse Hevar por los mecanismos identificadores.

La relevancia de la propuesta de Brecht justifica que a su estela haya fructificado
toda esa infinidad de intentos de mantener a distancia el punto disclvente de la realidad
que se ubica en la escena de la representaci6n, bajo la suposicién de que debiera estar

‘ siempre sometida a una especie de pardbasis permanente, antidoto de los procesos iden-

tificadores.

No obstante, si la identificacién es siempre un proceso necesario para la conformacion
de la subjetividad, parecerfa quizd mds provechoso no pensar tanto en como proceder a su
obstaculizacién, sino, por el contrario, en cémo explorar sus potenciales para el cambio,
tanto en su dimensién estrictamente psiquica como social, desde la hipétesis de que la iden-
tificacién no tendria por qué presuponerse siempre bajo el mandato de las formas dominan-
tes de 1a mirada. A este respecto, la proliferacion en las redes de aquellas formas alternati-
vas, oposicionales de idealidad, cargadas de positividad y satisfaccién, incluso de placer,
que antes mencionibamos, podria tener la funcién de flexibilizar, poco a poco, los pari-
metros corporales y las pautas de vida considerados mayoritariamente como deseables.
Propuestas que, en suma, defenderian el caricter central del registro imaginario en todos
los aspectos de la vida, asi como lo estéril de un intento de reducirlo todo al dmbito de Ia
racionalidad y la conciencia.

Pero tratemos ahora de sefialar lo que serfa una segunda linea de reflexiones sobre las
determinaciones impuestas por la mirada cultural. Y hagimoslo, precisamente, emplean-

51 Esto aparece en Freud de manera muy explicita: «Lo que é proyecta frente a sf como su ideal es el
sustitinto del narcisismo perdido de su infancia, en la que él fue su propio ideal» («Introduccién del narcisismos»
[1914], Obras cornpletas, vol. 14, Buenos Aires, Amorroreu, p. 91}. @
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donos en otro punto de vista, lateral, casi coincidente con el de la superficie del cuadro,
muy desviado respecto del geometral. Ese corte del campo de lo visible por un escotoma
conformado por un objeto extrafio, nos obliga a retirarnos del centro del campo de vi-
si6én, a un dréstico cambio de punto de vista, Pero, en el momento en que nos colocamos
allf, resulta que también nos convertimos nosotros mismos en entes mirados por los de-
mis, por aquellos que siguen ocupando la mirada normal, frente al cuadro, en Ia sala en
que se ubica Ia pintura. La calavera de Holbein podria, pues, servirnos para ejemplificar
el hecho de que, antes de ser duesios del punto de vista, del lugar de la visién, nos hallamos
sometidos a la mirada cultaral (representada aqui por los espectadores situados frente a
fa pintura), de que el desplazamiento motivado por nuestro deseo de verlo fods es corre-
lativo a un acabar sitnados « Ja vista, emplazados en el «cuadro», formando parte del
escenario dominado por la mirada begemdnica. Y seria ese lugar, esa posicién esquinada y
a Ja intemperie de las miradas de los demds, suspendidos en nuestra apetencia infinita por
ver mds, el que esencialmente ocupamos en nuestras vidas.

LLa importancia de ese ponernos bajo la mirada de los otros, como pago obligado por
nuestras ansias de ver, serd correspondida con infinidad de tematizaciones y alegorias de
esa situacién presentes a lo largo de la historia del arte contemporaneo, sin duda con
especial acierto en Etant donmés (1946-1966) de Duchamp, paradigma de ese ponerse en
_escend en el propio acto de mirar. Una obra que tematizaria algo cercano a la situacién del
voyerista que describiera Sartre, de aquel que, de repente, se reconoce observado por /
regayd, en ese momento, como sefialara Krauss, en el que la mirada libidinal, deseante, se
hace consciente por la mirada cxltural amenazante y juzgadora®.

No convendria, sin embargo, olvidar que algunas de las lecturas psiconaliticas de la
. interaccién visual planteada por Sartre y tematizada aqui por Duchamp, como la de
René Held en su Psychopatbologie du regard (1952), vieron angustia de castracién en todo
ello, incluso fantasias masoquistas no ajenas a «la teorfa mdgica subyacente a la creencia
primitiva en el mal de ojo»**. Pero mds all4 de estas polémicas, y mds alli también de
Duchamp, la conversién en tema del estar viendo a la vez que bgjo la mirada, tendri una
importante lnea de actuacién en el arte contempordneo en torno a la estrategias de la
mascarada, centrales sobre todo en la critica feminista a las formas dominantes de mirar
y ser mirado, y de su papel en la construccién de la feminidad «ideabs. Vias creativas que
juegan con la consciencia del ser visto, del someterse irénicamente a la mirada hegemé-
nica, a lo que se espera sea dado a ver, asumiendo de forma hiperconformista o anticipan-
do las configuraciones que ésta trata de proyectar. Algunas de las recientes performuances
en redes sociales basadas en ficciones en primera persona (Amalia Ulman, Lafs Pontes,
€tc.), por ejemplo, operarfan en esta linea de accién de forma especialmente exitosa. Una
estrategia siempre irénica y no carente, por lo general, de ciertas dosis de humor, que
mplicarfa, mediante una especie de automirada a uno mismo pero desde la formaliza-
€ion impuesta por 0jos ajenos, ver al que ve, asi como verse visto, referencia siempre, en
ultima instancia, a la mirada dominante.

do como metifora una imagen fundamental en la historia del arte y empleada por Lacan
como base de la argumentacién que desarrolla en el texto «La anamorfosis» de 1964: el
cuadro Los embajadores, pintado por Holbein en 1533.

En su referencia a esta pintura, Lacan identificé la expresidn «punto geometral» con
el punto de vista de la perspectiva cénica central, ese lngar donde se sitia el ojo y enre-
lacién al que todos los elementos de la escena se ordenan espacialmente, como st lo que
es visto fuese de alguna manera proyectado o sometido por el ojo del observador. Punto de
vista central, al iempo que punto de fuga primordial, que serfa coincidente con lo deter-
minado por el esquema de la subjetividad cartesiana. Punto que servirfa, asimismo, de
metifora idénea de la visién como control, como el lugar de esa mirada cultural, domi-

nadora de lo dado-a-ver.

La calavera pintada en anamorfosis en la parte inferior del cuadro sefialarfa, por el
contrario, un punto «ciego», la necesidad de resituarnos, de desplazarnos respecto a ese
cémodo, omniabarcante y siempre satisfactorio punto geometral, para ver algo distinto.

U B T e e e

2. Visitante contempiando el enadro Los embajadorer (1533} de Hans Holbein el Joven, National Gallery de
Londres. Fuente: TimeCut [www.timeout.com|

Cualquiera que haya visitado esta pintura en la National Gallery de Londres, sabe
que es condicién para la reconstruccién de la imagen de esa calavera ante nuestros 0jos que:
nos movamos hacia la periferia de la pintura, que abandonemos la mirada central, situdn--

*2 Véase Rosalind Krauss, The Optica! Unconseivus, Cambridge, Mass., MIT Press, 1993 {ed. cast.: El in-
msciente dptico, Madrid, Tecnos, 1997].
3 Ciwdo por Jay, Ojos abatidus, cit., p. 210. 2,
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En las redes, el fantasma de un ser absoluto omnividente que nos ve sin ser visto se
convierte en algo totalmente literal. Devolverle la mirada seria, en cierta manera, «pre-
verlo», anticiparnos a él, posar pretendidamente, alinearnos con ahinco excesivo con las
proyecciones en las que se espera encajemos, darnos deliberadamente a ver como un
no-yo, como una ficcién consciente y, por ello, rebelde. Esta especie de cosificacion iré-
nica, de reduceién hiperconformista hajo la mirada objetivante, de dejarnos producir con
excesiva facilidad por la mirada cultural, jugarfa con la idea de identificar irénicamente
nuestro ser objeto-para-la mirada como mis real que nuestro ser objeto-para-nosotros.
Pero también, en ltima instancia, un dar a ver a la propia mirada dominadora, a esa
especie de sujeto absoluto al que le es muy dificnltoso permanecer oculto cuando entran
en acci6n este tipo de fatales comportamientos irénicos.

Insistiendo muevamente en hacer una lectura muy particular e interesada de aquella
pintura de Holbein (y alejindonos otra vez de los comentarios que Lacan efectiia acerca
de ella), podriamos valernos una vez mis de ese enigmdtico cuadro para ensayar otra
perspectiva diferente sobre los juegos de la mirada a los que éste pareceria querer invi-
tarnos. En el nivel mds basico de los posibles, Holbein nos estaria exigiendo dos tipos de
mirada en la contemplacién del cuadro: una «normal», desde el punto geometral, y otra
anamoérfica, activa, referida a un objeto de visién que se resiste u opone a la primera. Esta
tldma corresponderia a un ver de otr# manera, a una mirada diferente que, en realidad,
seria capaz de revelar imdgenes escondidas de algo mucho mis relevante que lo que apa-
rentemente es un doble retrato. De hecho, la imagen oculta en la anamorfosis no seria
una imagen de algo muerto, particular, sino de algo universal, es decir, de Ia propia mor-
talidad, Una representacién no inmediatamente dada, sino que, como las ideas, se resis-
tirfa, en su disposicién anamérfica, a simplificarse como mera imagen. Quiza fuera fact-
ble entender, pues, ese corte como una necesidad de alteridad, como una rotura en la
propia codificacién de la mirada impuesta por la mirada dominante. Ista, la mirada
central, no verfa en realidad apenas nada, serfa pura codificacién; la auténtica verdad se
esconderia en una imagen que requiere otro punto de vista, otra mirada (que, ademds, no
s6lo ve o recibe la imagen, sino que la reconstruye, como sucede en toda perspectiva de
este tipo cuando el ojo se sitia en el lugar adecuado).

Todo lo cual podria servirnos para afirmar que quizi sea éste, precisamente, uno de
los cometidos fundamentales del arte y de las manifestaciones mds criticas que trabajan
en el campo de lo visual: el exigir una mirada desplazada, desviada, que vea mas, desen-
cubridora, activa, constituyente de imagen y no simplemente receptora de ella, reticente
o simplemente no vilida para refrendar los 6rdenes y cédigos visuales establecidos de o
que debemos ser como imagen. El arte, en Gltima instancia, pues, no tanto como algo
distinto que se da a ver, sino, sobre todo, como la exigencia un tipo distinto de mirada®®.

5 Resulta obligado aludir aqui al planteamiento defendide por Kaja Silverman, quien partirfa de los dos
tipos de mirada sefialados por Barthes en relacidn a la observacién de la fotografia: ssudiums y punctuns. Desde
este enfoque, studium seria identificable con esa mirada codificada ligada a la representacién normativa, la
posicién indicada por el punto geometral en el primer diagrama de Lacan, es decir, lo dado-a-ver (Silverman,
op. cit., p. 190). Por otro lado, el punctum serfa para Silverman la mirada dfscola que se resiste a las formas es-
tablecidas de ver, asociada «con el movimiento de la mirada deseante mds alld del “marco” o el “cuadro” de lo
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Por #ltimo, quisiera mencionar, al menos brevemente y como colofén ya de este
apartado, lo que podrfa conformar otra posible linea de reflexiones sobre los aspectos
abordados aqui, y cuyz demarcacién las situaria, fundamentalmente, en torno a la cima-
ra misma como dispositivo de captura visual.

Comenté paginas atrds que la mirada cultural se concretaba en Lacan no en la meti-
fora de Dios o del amo, sino en la figura de la cimara, asi como en una cierta forma de
«iluminacién». La relacién entre la cimara fotogrifica y las caracteristicas que definen la
mirada cultural son, de hecho, muchas, siendo Ia historia de sus coincidencias e influen-
cias mutuas de enorme interés. La fotografia y las formas dominantes del ver se han ido

~ construyendo y desconstruyendo mutuamente.

Las capacidades que tiene la cimara como instrumento éptico para cambiar y revita-
lizar nuestra percepcién desgastada y rutinaria de las cosas son inmensas. Pero, a pesar

" de que la actual conversién de cualquier persona en fotdgrafo abre a diario infinidad de
. posibilidades a nuevas formas de ver el mundo y a miles de cosas apenas vistas en él, te-
' nemos que reconocer que los dispositivos de registro fotogrifico, en su uso masivo y
- habitual en el contexto de las redes sociales, tienden a contribuir mds intensamente a la
- estandarizacién de la mirada que a su diversificacién. La ingente proliferacion de estos
dispositivos se orienta, por lo general, hacia la repeticién e imitacion de las formas de

representacién propias de las pricticas profesionales de creacién de imdgenes y, mis

~ concretamente, de los agentes productores de las formalizaciones visuales tipicas o pre-

dominantes de la cultura de consumo. Lo que casi todo el mundo pretende es conseguir
una fotografia acorde con modelos ya antes vistos y admirados, hacer encajar su realidad

. en unos moldes visuales determinados que se sabe serdn dignos de aplauso y, por tanto,

idéneos para su empleo en las pricticas de socialidad onfine. Los omnipresentes disposi-
tivos de registro fotogrifico nos asisten para darnos a ver, alimentando nuestra continua
necesidad de reconocimiento y aprobacion.

Pero, como ya indiqué, seria ridiculo no reconocer el enorme potencial critico que es
inherente a la actividad fotogrifica en lo relativo a su capacidad para generar diversidad
en el darse a ver de los individuos y las cosas. No olvidemos que cada acto fotogrifico es
hoy, casi siempre, uno de identificacién de lo fotografiado, esto es, un decir al mundo:
«ESto €5 asi», «y0 SOy asi».

dado-a-ver hacia lo que se halla “fuera”». Esa «herida» o «punzada» que desestabiliza la mirada estandarizada
serfa, pues, [a creacién de un inesperado punto de vista en el que elementos marginales podrian adquirir una
enorme importancia respecte a los qae son supuestamente mds importantes. Pero lo mds interesante (y cues-
tionable, a la vez) en esta interpretacién de Silverman es que esa capacidad transformadora de la visién depen-
deria de la memoria. Es decir, la capacidad de las pricticas artistcas para desplazarnos respecto 2 Ia forma de
ver impuesta por lo que Silverman denomina «ficcion dominante», para invitarnos a mirar de otrg manera,
tendrfa que ver con una supuesta capacidad para «implantar» en el observador recuerdos «sintéticos», que ella
describe como «grupos asociativos libidinalmente saturades que actian como aquellos elementos mnémicos
que, como resultado de una elaboracién psiquica, se han convertido en los yehiculos de la expresién de deseos
inconscientes» (#bid., p. 193). Por tanto, la capacidad transformativa del arte se fundamentarfa en su poder para
operar con «formas de actividad mental en las que predomina el principio del placer y en las que se da expre-
sidn fastuosa al deseo» (74id.) haciendo uso de formas mds «primarizadas» de actividad mental que las que
empleamos habitualmente, gracias a la diversidad y riqueza inherentes g la mevifora,
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En el momento en el que las primeras cimaras de fotografia hicieron su aparicién, la
reaccién de las artes pldsticas por alejarse de las formas de representacién del mundo que
eran tan perfectamente ejecutadas por el nuevo dispositivo no se hizo esperar. Los pin-
tores buscaron desesperadamente escapar de las formalizaciones objetivantes de la cdma-
ra, apostando decididamente por los valores plisticos de la propia materia pictérica, por
la expresién mds fantasiosa o por formas de idealizacién o transformacién ajenas a la
detallada objetividad de la cdmara. En suma, la prictica pictérica se vio forzada a actuar
contra lo que podfa ser mejor efectuado por la tecnologia fotogréfica.

Pronto, sin embargo, la cdmara empez a revelarse como un instrumento que permi-
tia ver las cosas como nunca antes habfan sido vistas, Y serd a Benjamin a quien mds de-
beremos en la teorizacién de cémo las nuevas tecnologias de registro visual podian ex-
pandir nuestra percepcion, haciendo resaltar aspectos de las cosas sélo accesibles a una
lente, generando imdgenes «que se le escapan sin mds a la Gptica humana».

Como «ojo mecdnico», habia afirmado Vertov, la cdmara de cine podia ensefiarnos el
mundo de una forma que tan s6lo ella podia ver, abriéndonos el camino hacia «la crea-
cién de una nueva percepcioén del mundo»*%, haciendo posible la revelacién de un uni-
verso que hasta entonces nos serfa desconocido. Una tarea ésta, por cierto, siempre de
necesaria continuacién; nunca debe cesar la exploracién de cémo los nuevos dispositivos
de registro y procesamiento de las imigenes pueden ofrecernos nuevas formas de expe-
rimentar visualmente lo que nos rodea, de amplificar nuestras capacidades perceptivas.
Algo que, en ultima instancia, podria también ser interpretado como una accién de cues-
tionamiento, amplidndolas y diversificindolas, de las rigidas maneras en las que aprehen-
demos «la realidad» en su ajuste a la mirada hegeménica, basadas casi siempre en la es-
tandarizacién de los modos de percepcion y en pautas de repeticién e imitacion de ciertos
estilos 0 hibitos de mirada.

Si es cierto que la cdmara, como defendia Flusser, es como la pantalla lacaniana, que
nos hace ver las cosas a través de un visor, que no s6lo congela sino que ordena, segiin un
programa®’, también lo serfa que la cimara puede ser un activo medio desconstructor de
las maneras y modos de fijacion mds empobrecedores y limitantes de la mirada cultural
¥, con ello, de su supremacfa. La cdmara posee una enorme capacidad para perturbar la
mirada més dependiente de los estdndares hegemonicos de la idealidad.

Un debate éste que, en todo caso, sigue abierto, asumiendo un papel central en la
discusién acerca de la posibilidad o no de seguir defendiendo esa positividad que se res-
piraba en los textos de Benjamin respecto a las nuevas tecnologias visuales, o si éstas, mds
que expandir nuestro sensorio, podrian conducirnos, mas bien, a una forma de
«anestesia»*®, De hecho, no dejard de ser revelador del caricter ambivalente de la cima-
ra como ojo técnico aquel fragmento de la pelicula Bilder der Welt (1988) de Farocki en
el que se observaba un bombardeo aéreo de una civdad mientras escuchibamos una voz

Benjamin, «El arte en la época de la reproductibilidad téenica», cit., p. 21.

6 Dziga Vértov, El cine-oje, Madrid, Fundamentos, 1974, p. 27.

5T Véase Vilém Flusser, Una filosofia de la fotografia, Madrid, Sintesis, 2001, p. 131.

Véase Susan Buck-Morss, «Estética y anestésica. Una revision del ensayo de Walter Benjamin sobre fa
obra de artex», en Dialéctica de la nivada, Madrid, Antonio Machado, 1996,
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en off que decia: «La fotografia que conserva, la bomba que destruye: ahora ambas se
unen intiinamente»?,

Situarnos ante la camara

Escribfa Bourdieu en 1969 que posar es «respetarse y exigir respeto»C. Hoy, sin em-
bargo, cuando no sélo se fotografia todo en todo momento, sino que también el acto
fotogrifico acontece de cualquier manera y en cualquier circunstancia, se reducen hasta
el extremo los viejos rituales de preparacidn para la fotografia, condicionados por la ins-
tantaneidad propia de [a smapshot digital. Nuestros nuevos dispositivos de registro indu-
cen a no darnos tiempo «para» la fotografia, a que apenas preparemos nuestros cuerpos
para la toma. El acto fotogrifico continuamente irrumpe en nuestra vida cotidiana sin
previo aviso, lo cual nos Heva a responderle corporalmente, casi de forma antomdtica,
mediante la adopcién de gestos y expresiones que, mil veces practicados, y lejos de exigir
ese respeto que antafio fue requerido ante la cdmara, preferimos nos sirvan sélo para
mostrarnos joviales, llenos de encantadora felicidad.

La pose formaria parte de la historia de las «coerciones posturaless, de Ia educacion
y adoctrinamiento del cuerpo en relacién a la mirada. De esa historia de cémo el cuerpo
ha de disponerse ante los demis, de cémo debe configurarse en su presentacién ante los
otros. Todo lo cual tendrfa mucho que ver con aquella anatomia politica que sefialara
Foucault y que él ejemplificé con la conversién del campesino en soldado, recordando
cémo, desde mediados del siglo xvim, las ordenanzas militares exigirin al futuro soldado
«llevar la cabeza derecha y alta; mantenerse erguido sin encorvar la espalda, adelantar el
vientre, sacar el pecho y meter la espalda»®!, Con ello, afiadia, «una coaccién calculada
recorre cada parte del cuerpo, lo domina, pliega el conjunto, lo vuelve perpetuamente
disponible, y se prolonga, en silencio, en el automatismo de los hibitos; en suma, se ha
“expulsado al campesino™ y se ha dado el “aire del soldado”»52,

La historia de estos modelajes posturales es larga y apasionante. Un texto fundamen-
tal en ella serfa I7 Cortegiano (1528) de Baldassare Castiglione, un auténtico tratado sobre
el como presentarse ante los demds, ejercedores siempre de una mirada rigurosamente
evaluativa y censora. Rostros y cuerpos debian devenir «sefiales de gracia mental y psi-
quica perfecta»®, esa gracia que, para Castiglione, era lo que a uno le haria «a la prime-
ra vista agradable a todo el mundo»%*,

Pero es la historiz del posado la que en este apartado mds nos interesa, la del como
situarnos para la representacién. Una historia que es, sobre todo, la de su critica, la del

% Citado por Silverman, op. eit, p. 160.

8¢ Bourdien, Un arte medio. Ensaye sobre los usos sociales de la fotagrafia, cit., p. 143.

8 QOrdenanza def 20 de marzo de 1764, Citada por Michel Foucault en Vigiler y castigar, Buenos Aires,
Siglo XXT editores, p. 139.

82 Ihid.

% Berger, Fictions of the Pose, cit., p. 102,

64 Baldassare Castiglione, Los cuatro libros del Cortesano, Madrid, LiBreria de los hiblisfilos, 1873, p. 55.
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son pocas variaciones las que habitualmente se introducfan en las tomas. En Ia carte-de-
visite los retratados aparecian de pie, junto a una columna o una tela, siendo lo més ha-
itual que, en el caso de fas poses sentadas, simularan leer o escribir. Un formato foto-
grifico con el que, por cierto, la fotografia de celebridades (algo que hoy inunda las
“redes sociales) empezé a ser coleccionable. En efecto, en la Francia del Segundo Impe-
- Ho se convertird en una moda coleccionar fotografias de politicos, actores, actrices, etc.,
- en muchos casos hasta ese momento nunca vistos por la persona que las adquiria. Un
mercado que Disdéri desarroll durante las décadas de los cincuenta y sesenta, ponien-
“do a la venta su Galerie des contemnporains en volimenes de veinticinco imdgenes.

© La imitacién en los estudios fotograficos de las convenciones del retrato pictérico
ristocritico suscité en fa época muchos comentarios irénicos sobre la incongruencia
ntre el estatus social de los representados y las convenciones representacionales extrai-
das de la pintura aristocritica, acerca de cGOmo personas con pocos recursos aparecian
fotogratiados con fondos o atrezos suntuosos’. Pero en eso precisamente consistian la
'magia transfiguradora del acto fotogrifico y su éxito; al emplear sélo poses refinadas
‘burguesas, cualquiera se convertia mediante la fotografia en un personaje distinguido,
-idealizacién que la fotograffa de estudio siempre tratari de explotar econdmicamente.
No chstante, y frente a la habitual vinculacién entre el posado y la artificialidad en la
imagen, adoptar una pose para la fotografia cuando somos conscientes de que vamos a
ser retratados, poder enfrentarnos a la cdmara de una manera elegida por nosotros mis-
"mos, prepararnos para fa mirada de ese ojo mecédnico, deberia ser entendido como un
-gesto defensivo, como una accién de no pleno sometimiento ante la cimara, como una
“forma de preparar nuestro encuentro ante ella (posar implica siempre un acceder a ser
-fotografiado de una determinada manera).

No es anecdético que Barthes afirmara que no le gustaba nada que le hicieran foto-
grafias. En su opinién, la fotografia convierte a la persona en una imagen, en un objeto.
La fotografia suponia para €l el «advenimiento de yo mismo como otro: una disociacién
Tadina de Ia consciencia de identidad»" que sélo se resolverfa generando la signiente y
“dramdtica situacién: «ante el objetivo soy a la vez: aquel que creo ser, aquel que quisiera
que crean, aquel que el fotografo cree que soy y aquel de quien se sirve para exhibir su
arte [...] un sujeto que se siente devenir objeto: vivo entonces una microexperiencia de
- 1a muerte (del paréntesis): me convierto verdaderamente en espectro»’®. Una relaciéon
entre acto fotogrifico y muerte que siempre habria estado, en mayor o menor medida,
presente en la historia, al menos desde los comentarios de Arthur Onslow en 1858 sobre
-1os nativos del estrecho del Rey Jorge, en Australia occidental, quienes, aseguraba, tenfan
miedo de que ser fotografiados les causara la muerte™. Un efecto mortifero el de la foto-
graffa, paralizante, estatuario, que se iniciarfa ya en el mismo momento del posado.

conflicto, en definitiva, entre lo artficioso y la espontaneidad. Acudamos como ejemplo
a aquellas palabras de Diderot en 1766 referidas a los afios de dibujo en la Academia con
modelo, tiempo que era, en su opinién, cuando los artistas adquirian el amaneramiento en

el dibujo:

todas estas posturas académicas, forzadas, afectadas, preparadas; todas estas acciones :
expresadas frfa y torpemente por un pobre diablo, y siempre por el mismo pobre diablo, -
pagado por venir tres veces a la semana 2 desnudarse y a servir de maniqui 2 un profesor;
squé tienen en comun con las posturas y las acciones de la naturaleza?®.

Para Diderot, lo verdadero de la naturaleza era la base de 1o verosimil del arte®, No
obstante, conviene sefialar, para evitar malentendidos, que lo contrario a lo forzado v
artificioso, al estatismo afectado propio de la pose del maniqui, no corresponderia
tampoco a un gesto totalmente pasajero: «un retrato puede tener el aire triste, som-
brio, melancélico, sereno, porque estos estados son permanentes; pero un retrato que;
rie carece de nobleza, de cardcter, incluso a menudo de verdad y, por consiguiente, es
una necedad. La risa es pasajera. Se rie ocasionalmente, pero no se es de estado
risuefio»®’. No deja de ser llamativo que aqui Diderot coincidiera casi literalmente con -
Lessing, cuando éste, en su Laocoonte, publicado también aquel mismo afio, afirmé que:
«el arte [...] no debe representar nada que se conciba como transitorio»%, ejemplifi-
cindolo precisamente con un retrato de Julien Offray de La Mettrie (1709-1751),
quien se habria dejado pintar riendo, pero cuyo rostro «rie solamente la primera vez'
que se le ve».

Otro interesante capitulo, mucho mis tardio, de esta critica a la formalizacién arti-
ficiosa del posado serdn aquellas observaciones lanzadas por Proudhon en su texto Sobre -
el principio del arte y sobre su destinacion social (1865): «Ved todas nuestras pinturas de
mitologfa, de religién, de historia, de batallas, de género: ni un solo personaje natural;
todos estin contorsionados, convulsionados o vestidos como charlatanes»’0, Una crit-
ca, y esto es lo més relevante para nosotros aqui, que Proudhon aplicari, en los mismos
términos, a la prictica fotogrifica: «Hasta en sus fotografias, nuestras celebridades con-
temporineas posan. Las mismas actitudes se han hecho tipicas. Trajes aparte, se podria '
reconocer en el gesto, en la expresidn de la cara, al guerrero, al tribuno, al sacerdote, al
magistrado, al obrero»’!, Ciertamente, basta ver algunas de las curtes-de-visite, uno de
los formatos fotogrificos mds empleados en la época desde que Disdéri lo patentara en
1854, para comprobar la extrema estandarizacién en las poses de los retratados. Gene-
ralmente con un atrezo que simulaba el de los retratos pictdricos de reyes y aristéeratas,

Eog

5 Diderot, Pensamientos sueltos robre I pintura, Madrid, Tecnos, p. 5.

6 Ibid, p. 87.

7 Ibid, p. 47.

% Gotthold Ephraim Lessing, Laocoonte o sobre Jos Fmites en ko pintura y I poesia, Barcelona, Orhis, 1986, p. 59.

& Ibid.

™ Pierre-Joseph Proudhon, Sobre el principin del arte y sobve su destinacign social, Buenos Aires, Aguilar,
1980, p. 296. :

1 Ibid,

2 Véase Andrew Wymnter, «Photographic Portratture», Onre @ Week 6 (1862), p. 148.

Roland Barthes, L« cémara licida, Barcelona, Paidds, 1989, p. 40.

™ Ibid, p. 42.

S Véase la entrada «Australias, escrita por Warwick Reeder, en John Hannavy (ed.), Encyclopedia of Nite-

E

reenth-Century Photography, Nueva York, Routledge, 2008, p. 98. %
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Como escribié Owens, posar es congelarse’, anticipar o mimetizar la inmovilidad de la
fotografia que se va a tomar,

Se dice que Paul Strand empleaba una cimara falsa para distraer a la gente mientras
los fotografiaba con una cdmara escondida’”. También Walker Evans habria realizado
muchas fotografias ocultando la cdmara a los ojos de los retratados. Ocultacién de la
cimara que serd también empleada como recurso, muchos afios mds tarde, por ejemplo,
y con notables resultados, por Philip-Lorca diCorcia en su serie Heads (2000-2001).

Sustraer la cimara a la visién del que va a ser fotografiado, haciendo que éste no pue-
da sentirse bajo la presién que siempre ejerce sobre nosotros la lente del objetivo, serfa

el mds sencillo de los recursos posibles para aquellos que buscan una representacién es-
pontinea, de apariencia poco «artificial». Sin embargo, frente a la consideracién de fa
pose como una formalizacién desnaturalizadora del individuo representado, son muchos

los fotGgrafos para los que el posar puede ser un medio para alcanzar una mayor «ver-

dad». Las anécdotas que Susan Sontag narra sobre el trabajo fotografico de Diane Arbus
serfan buenos ejemplos de ello:

Al igual que Brassai, Arbus querfz que sus modelos estuvieran tan plenamente alertas

como fuera posible, conscientes de la accién en que participaban. En vez de intentar hala- -

garlos para que adoptaran una posicién narural o tipica, los incita a Jucir desmafiados, o sea,
a posat [...] De pie o sentados con rigidez los hace parecer imdgenes de si mismos’.

Para Arbus, no serfa la toma espontdnea sino la pose construida la mds capacitada -
para captar al sujeto con un mayor grado de autenticidad. La expresion reveladora de fa
personalidad vendria a identificarse, precisamente, con lo que habria asf de extrafio, de -
raro, de falseado en la disposicién corporal habitual. La pose como artefacto, como algo

construido, pero también como algo elegido y en contra del azar de la instantinea, po-
dria ser el mejor medio para la revelacién de un grado elevade de autenticidad”.
En nuestros dias, las redes sociales han provocado la aparicién de todo un nuevo re-

pertorio de poses y gestos para la cdmara. Fruncir los labios como para dar un beso (la .

Hamada «duck face»), mirar sutilmente hacia el suelo o girar desenfadadamente la cabeza

son algunos de los muchisimos gestos que se repiten diariamente en miles de selfies. Sin
embargo, mds alld del control gestual que permite la autofoto, estamos permanentemen-

te sometidos, en reuniones familiares o encuentros con amigos, a ser fotografiados nu-
merosas veces. Se trata de una coexistencia con los omnipresentes dispositivos de regis-

tro visual, que nos exigen estar permanentemente en alerta, preparados para adaptarnos -

"6 Craig Owens, Beyond Recognition: Represemtation, Power, and Culture, Scott Bryson, Barbara Kruger, Lyn- -

ne Tillman y Jane Weinstock (eds.), Berkeley, Cal., University of California Press, 1992, p. 210.
7 Véase Ellen Gamerman, «The Fine Art of Spying», Wail Street Jowrnal, 12 de septiembre de 2013.
78 Sontag, Sehve Iz fotografia, cit., p. 61.

7 Philippe Dubois opina, en relacién al trabajo fotografico de Diane Arbus, lo siguiente: «Contra la ima- ;

gen cazada, Arbus actiia la imagen convocada y construida, Contra la espontaneidad, la pose. Contra el azar, la
voluntad y Ia eleccién. A través de la imagen “plistica” que quieren dar de si mismos y que el artista los lleva 2

producir, se revela la “verdad”, la “anrenticidad” de los personajes de Arbus» (Bl acto fotogrjfice, Barcelona, -

Paidés, 1983, p. 40).
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a su invasora y continuada mirada. No deja de sorprender la rapidez que muchos han
adquirido, mediante la prictica diaria, para responder posturalmente al llamamiento a
ser fotografiados, adoptando de inmediato y sin cavilacion la pose y el gesto facial que
saben Optimo para contribuir al recuerdo, que ha de ser siempre compartido, de ese feliz
momento de diversién.

Seguird siendo clave la pregunta de cémo nos damos a ver ante las cimaras, cémo
respondemos ante ellas, como nos condicionan. Tema esencial en la creacién artistica
actual, la cuestién de la pose, de las formas de nuestro enfrentarnos corporalmente al
registro visual, da continuidad a una ya larga exploracién protagonizada por infinidad de
artistas en torno a las fronteras entre posar y actuar. Recordemos, por ejemplo, el acto de
posar y presentarse ante la cimara como gesto de transgresion en Valie Export, el juego
de las poses simuladas en Cindy Sherman, el sutil empleo de la pose casi como tnico
elemento retdrico en la obra de Rineke Dijkstra, etcétera.

Ahora, en un contexto de juegos «sociales» en red, de identificacién visual perma-
nente, muchos jévenes artistas encauzan estas investigaciones mediante intervenciones
de diverso tipo en las redes, explorando, nuevamente, las posibilidades que radican en la
actuacion, en el fingir, en la farsa, en la pantomima. Se reactivarfa asi aquella idea del yo
como un juego entre el actor y el texto actuado, y en la que los actos fotogrificos deven-
drian registros de una especie de performuance, La miscara, ciertamente, se recupera como
elemento central en muchas de esas obras, en un tiempo en el que es a través de mascaras
como las celebrities construyen las aspiraciones de sus seguidores.

Quizd, sin embargo, quede ain pendiente el elaborar una nueva poética critica sobre

los juegos del «gran arte» de la pose, en este tiempo en el que los #ufluencers de las redes

atraen la atencién de miles de followers no tanto por lo que han hecho como por su mero
existir hermosamente. Porque la «verdad», nuevamente, parece estar deviniendo en nues-
tros dias una cuestién de estilo, en una nueva crisis del sujeto similar a la que acontecié
en la etapa victoriana tardia, construyéndose la identidad, como quisiera Wilde, sobre
signos siempre secundarios, pertenecientes a la esfera de un puro esteticismo basado en
la imagen personal.

Entre el ciber-flineur y el badaud digital

El viejo tépico moderno de fa ciudad como escritura, como un libro del que el pasean-
te serfa su lector y cuyo mirar seria un Jeer, encontraria nuevas dimensiones hoy en la
recurrente metifora de Internet como ciudad digital. Pareceria, en efecto, aplicable hoy
a la red lo que se dijo del Londres del x1x: «cindad de acontecimientos siibitos, personas
anénimas, coincidencias bizarras e intimidades inesperadas»®. De igual manera, las no-
ciones de ciudad-bazar, ciudad-jungla, ciudad-organismo y ciudad-mdquina, tantas veces

8 Deborah Epstein Nord, Walking the Victorian Streets. Women, Representation, and the City, Ithaca, Cor-
nell University Press, 1995, p. 42. Citado por Dorde Cuvardic, Ef flineur en lus pricticas culturales, el costumbris-
mo y el modernisno, Paris, Fditions Publibook, 2012, p. 151, E
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aplicadas a la interpretacién de la ciudad moderna®, serfan, en muchos sentidos posibles,
también adaptables a la red, entendida como ciudad por la que transitar-navegar.

Las redes sociales nos producen tanta fascinacién como a los paseantes de mediados
del siglo x1x los escaparates de la londinense Burlington Arcade, Hamada en una ocasién,
en un juego de palabras no poco justificado, «Butlington Arcadia»®. El paseante queda-
ba allf absorto, como quedamos ahora nosotros delante de esos escaparates digitales que
son los news feeds de nuestras redes sociales, en los que acuden a nuestra mirada, como en
aquéllos del xmx, miscelineas de mil cosas Hlamativas «que nunca aburren en su
monotonia»®. Qué duda cabe que navegar por las redes sociales o dejarse llevar por el
flujo de la multitud en su transitar por las calles es siempre placenters y entretenido:
«Todo hombre [...] que se aburre en el seno de la multitud, es un tonto, jun tontol, y yo
lo despreciol» decia Guys, en boca de Baudelaire®.

Resulta tentador emplear las descripciones de la experiencia de la ciudad moderna
para hablar del internauta en esta nueva «Arcadia» de la conectividad. Ver la ciudad-
red como el lugar de la mdxima intensificacién de aquel acrecentamiento de la vida
nerviosa, que para Simmel tenfa su origen en el continuo agolparse de imdgenes e
impresiones. Interacciones fortuitas y transitorias, siempre fugaces, shocks perceptivos,
definen ese potencial tumultuoso de los estimulos que nos llegan a través de esa ciu-
dad-de-la-pantalla.

Serfan también muchas las similitades que podriamos establecer entre la ventana
y la pantalla de la computadora, entendida ésta como ese espacio donde el mundo
pasa por delante de nuestros ojos, como la nueva ventana del «fldnenr de puertas
adentro»®. Pero también, a la inversa, como esa ventana que se abre a la calle-red,
que nos expone a las miradas ajenas, haciendo de nuestro hogar uno sin paredes o
fachada®.

Como con la experiencia fragmentaria propia de la cindad moderna, la inmensa esti-
mulacién visual que experimentamos en las pantallas de nuestros dispositivos informdti-
cos parece tener habitralmente como efecto un cierto embotamiento anestesiante (squi-
zis una forma de autoproteccién?), forma renovada de aquella actitud blasé, de ese cierto
hastio embriagador con el que todo acaba pareciéndonos igual, con el que apenas nada
parece mis valioso que lo demds. Somos victimas del nuevo esplin digital, de ese tedio

8l Véasc Peter Langer, «Sociology — Four Tmages of Organized Diversity: Bazaar, Jungle, Organism, and

Machine», en Lloyd Rodwin et #l. (eds.), Cities of the Mind. Inages and Themes of the City in the Social Sciences,
Nueva York, Plenum Press, 1984, pp. 97-117.

¥ Como indica Charles Larcom Graves, «con el titular “The haunts of the Regent Strect Idler”, Punch
ofrece una detallada explicacidn de sus atracciones en 1842; “El pasaje cubierto a través del que generalmente
se hace el rayecto desde Burlington Gardens hasta Piccadilly [...} deviene una perfecta Burlington Arcadias;
My Punch’ History of Modern England: 1841-185"7, Nueva York, Frederick A, Stokes Company Publishers,
1857, p. 156.

8 Albert Senith {1848}, citado por Cuvardic, op. ciz., p. 156.

¥ Charles Baudelaire, Ff pintor de Ja vida moderna, Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores, 1995, p. 87.

8% Segun Dorde Cuvardic, «también cabe llamar al individuo gae observa el mundo desde su casa finenr
de puertas adentro» (op. ciz., p. 30).

8 Resultarfa de especial interés recordar el breve texto «<Las ventanas», de Charles Baudelaire, incluido
en Charles Baudelpive. Obra poctica completa, ed. Enrique Lépez Castellén, Madrid, Akal, 2003, p. 469.
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ocasionado por la sobreestimulacién visual, acompafiado, las mds de las veces, de aquellas
rarezas del querer ser especial de las que hablara Simmel (v que inundan hoy las redes
sociales) volcadas en un querer destacar, en un mostrarse diferente.

A diario sentimos el placer de navegar ese territorio cargado de novedades que es la
ciudad-red y que tanto recuerda a aquella insélita tendencia a vagabundear por las calles,
sobre la que le gustaba escribir a Dickens, o a aquel «nomadismo elegido» defendido por
Balzac, para quien curiosear era vivir. La cuestién del «cémo paseamos» se reconfigura,
deviniendo ahora una acerca del «cémo navegamos».

Es légico que no escaseen los intentos de aplicar a los internautas los términos que el
costumbrismo de mediados de siglo x1x generé para referirse al que se mueve por la
ciudad: flinenr, paseante, transedinte, merodeador, voyerista, mirén. Un juego de actua-
lizacién de términos que quizd nos llevase a una renovada y humoristica Histeria natural
del ocivso en Ia ciudad (aquel texto de Albert Smith de 1848), ahora, por supuesto, centrada
necesariamente en la ciudad virtual. Un juego en el que cabrian infinitas tipologfas, des-
de aquella sefialada por la definicion de flanewr (sin acento circunflejo) que aparecia en
un diccionario de 1808: «un holgazin, un vago, un hombre de insufrible ociosidad, que
no sabe a dénde llevar su problema y su aburrimiento»%, hasta aquella otra que daba al
término flineur un sentido totalmente diferente: el de «un ser pensante»®, aquel que,
parafraseando a Huart, frente al hombre ocupado (que miraria sin ver) o el acioso (que
veria sin mirar) serfa capaz, al mismo tiempo, de ver y mirar®.

Finalmente, el flinenr del x1x acabé siendo identificado mds como aquel amante del
movimiento, la variedad y la multitud, capaz de extraer de sus actos de observacién mu-
chas cosas valiosas, desapercibidas para los demds. No en vano, se ha dicho que el flénenr
pertenecia a una especie de filésofos sin saberls, capaces de llevar a cabo un anilisis en
profundidad de lo que sucede en la calle, algo que, paraddjicamente, en ocasiones sélo
un brevisimo vistazo (eso si, rebosante de intuicién) podria hacer posible. Una mirada la
del flinewr interpretativa, extrafiadora, activamente exploradora, que escaparia de esa
otra mirada «turistica», predisefiada, sometida a preconcepciones de lo que ha de ser
visto. Dre ahi la vieja méxima de la flinerie: «en nuestro mundo uniformizado, hay que ir
sobre el terreno y a fondo, el extrafiamiento y la sorpresa, el exotismo més sorprendente,
estin muy cerca»™.

Pensar en la figura del ciber-flgnenr o data-flineur exigiria combinar la mirada del
flineur baudelaireano con Ja del etnégrafo digital, poseedor de una aguda capacidad de
observacién, para la que nada serfa indiferente. Su mirada serfa interpretante a cierta
distancia, consciente del devenir mercancia de todo lo que se presenta ante sus ojos, in-
cluso de sus propias relaciones con los demds, capaz de interpretar lo que para los demais
es cotidianidad o mero ruido.

# Citado por Priscilla Parkhurst Ferguson en «The flineur on and off the streets of Paris», en Keith
Tester (ed.), The flineur, Abingdon, Routledge, 2015, p. 24.

% Pierre Loubier, «Balzac et le flineurs, L'Année balzacienne 2 (2001), p. 165,

8 Véase Louis Huart, Physiologie du flanenr, Parfs, Aubert et Cie - Lavigne, 1841,

% Daniel Halévy, Pays parisiens, Paris, Bernard Grasset, 1932, p. 15 3 Cltado por Walter Benjamin en «E]
fldneur», Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 447.
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Una mirada curiosa, inquisitiva, orientada a la investigacién social, siempre desencu-
bridora, era la propia del flanens originario, como Fournel apuntara tan bellamente en su
Ce qu’on voit dans Jes rues de Paris (1867). Frente al transeiinte demasiado ocupado que no
puede recrearse en la mirada, el fldnenr decimonénico era alguien entregado al acto de ver.
De ignal manera, ¢l ciber-flinenr también debiera ser capaz de apreciar lo afectado de las
conductas, lo fabricado de las identidades en el dempo de la hiperexposicién digital.
‘Teniendo su actividad siempre una pretension de desciframiento, de un peculiar conoci-
miento de la ciudad digital por la que navega, su trinsito debiera ser también, ante todo,
y como lo fue antafio, fuente de creatividad.

Cuando los artistas «post-Internet»’! hablan hoy de un arte creado bajo el efecto de
horas de navegacién por la red, es casi inevitable que acudan a nuestra mente consignas
como aquella de Degas: «Caminar, después trabajar»®. Muchos de estos nuevos artistas
digitales tratan, como lo hicieron algunos de los de finales del x1x, de registrar esa visién

mévil, basada en el efecto de centenares de horas de navegacion entre la multitud, ahora

«conectada». Los artistas de la remezcla digital, particularmente los miembros de los
Internet Surfing Clubs, serfan los mejores ejemplos en el dmbito digital de ese rol de
acumuladores de impresiones y objetos extrafios, de «traperos» o semionautas recolecto-
res de signos a la deriva en la ciudad-red.

Poeta o artista de los medios, etnégrafo digital o microsacitlogo, el flanenr digital,

como el parisino del siglo x1x, asumiria la condicién de espectador de un «teatro impro-
visado», acumulando impresiones visuales que no dejard de interpretar de mil maneras.
Alguien que no buscaria tanto «especticulos» en la red, sino que querria ver (y sobre
todo dar a ver) la red como un «especticulo» en si misma. La ciber-flinerie seria, pues,
esa actitud que representaria hoy, al igual que la del pasado, un cierto enfrentamiento
ante lo impuesto por la cultura del consumo, pero especificamente ahora en cnanto que
esa cultura se halla articulada por la conectividad digital. Escapar de la mirada mera-

mente seducida, sondmbula, automdtica y dirigida del usnario habitual de Internet serfa

su pretensidn,

La flinerie del siglo xix inaugurd una nueva posicién de la mirada, que pasaba de ser
panorimica, dominadora desde la altura, a otra a pie de calle, horizontal, mévil, desde
dentro de la multitud, como la que serfa propia del estado de inmersion del internauta.
El ciber-flanenr serfa, por lo misino, duefio de una identidad maitiple: a veces audiencia,
espectador, lector, intérprete, evaluador, protagonista, pero siempre navegante, deambu-
lador en inmdévil itinerancia, un viajero para el que es el mundo el que se mueve, el que
transita, ante sus 0jos.

No participar en lo que se observa era uno de los rasgos tipicos de la primera fli-
nerie. En la red, sin embargo, siempre estamos impelidos, tentados, a hacer algdn
comentario, algiina valoracion, a dejar algiin rastro. En la época de la dataveillance

quizd ya no sea posible pasar totalmente desapercibido entre la multitud en linea; una -

%1 Véase «Arte “post-Internet”?», en Martin Prada, Prdcticas artisticas e Internet en la época de las redes so-
< P 3 3
ciales, cit.

%2 Is la célebre expresidn «Ambulare, postea laborare». Véase Marcel Guésin (ed.), Lestves de Degas, Paris,

Editions Bernard Grasset, 1931, p. 52.
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anonima inmersién en la multitad, una flinerie completamente privada, quizd ya no
sea del todo factible.

Y si el moverse libremente era lo propio del viejo flinenr, el no estar sometido a ob-
jetivos especificos en su transitar por la ciudad, hoy, en esas nuevas calles que son las
interfaces de las redes sociales, puede que prefiramos adoptar el rostro de aquella otra
gran figura de la ciudad moderna, el sendwichman, el hombre anuncio, ese que, ante todo,
intentaba «llamar la atencién hacia sf mismo, ser visto y leido»®, estancados, como él, en
uno o dos sitios donde «anunciarnoss.

No obstante, quien parece asumir en la red hoy el mayor de los protagonismos serfa
una renovada version de la figura del badand, del mirén, de aquel que en la civdad mo-
derna siempre andaba sumergido en vn estado de distraccién acritica, de mirada compul-
siva y consurnista, anodadado por la infinidad de estimulos visuales en los que buscaba
entretenerse, necesitado ansiosamente de novedad. Frente al ciber-flinenr; que tratarfa de
mantener un cierto distanciamiento reflexivo y critico, la navegacion para el nuevo ba-
daud digital apenas tendrfa mds finalidad que la de escapar del aburrimiento, ansioso por
nuevos materiales virales, necesitado siempre de una fuerte estimulacidn visual, de una
interaccion permanente con otros iguales (y siempre en sus mismos términos).

Los cuerpos ante las pantallas

Contemplar una fotografia nos da informacién de un punto de vista, del lugar de un
ojo en el espacio, de la posicién desde la que se realizd la toma y que presuponemos es
coincidente con el de una de las pupilas del fotégrafo (se nos suele olvidar que, salvo en
raras excepciones, una fotografia es resnltado de una visién monocular). Sin embargo,
con la imagen digital, muchas veces totalmente sintética, y frente al acto fotogrifico que,
ademds de captar el objeto a través de su impresién en la pelicula, indicaba esa posicién
frente a él, se relativizaria ahora, casi totalmente, la idea de ese emplazamiento del ojo en
fa produccién de la imagen. Aceptemos la observacién de Tomas de que en la época de la
posfotografia «no hay mds punto de vista, sino contextos visuales»".

También el limite de la imagen, asf como la frontera entre ella y el espacio en el que se
sitila el observador, entraron pronto en crisis. En los nuevos medios prima la disolucién de
ambos, bien sea a través de esa mutabilidad absoluta de escalas y tamafios de la imagen en
los programas de edicidn digital, bien a través de las pricticas de inmersién (en las instala-
ciones de realidad virtual, por ejemplo) o de las de ubicuidad simultinea propias de Internet.

Como mostradores de imigenes interactivas, las pantallas de nuestras computadoras
¥ smartphones son también enormemente absorbentes. Nuestra soledad ante la pantalla
tiene algo que ver con una cierta incorporacion a ella. Se justificaria asf aquel viejo recelo
de algunos escritores acostumbrados a la miquina de eseribir cuando hizo su entrada en

9 Véase Kevin J. Hayes, «Visual Culture and the Word in Edgar Allan Poe’s “The Man of the Crowd”»,
Nineteenth-Century Literature 56, 4 (2002), p. 459.

* David Tomas, «From the photograph to postphotographic practice», en Timathy Druckrey (ed.), Elec-
tronse Culture: Technology and Visual Cubture, Nueva York, Aperrare, 1996¢p. 153.
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el mercado la «estilogrifica calculadora» que es la computadora. Comentaba Baudrillard a
mediados de fos noventa que con la pantalla uno tene que estar «dentro de ella», «al otro
ladow, para poder actuar sobre el texto®. Una distancia (existente adn respecto al texto en
la antigua miquina de escribir) que parecia desaparecer en la pantalla del ordenador,
suprimida por los efectos de interaccién que procura el dispositivo y que hacen del ob-
servador-usuario siempre parte del propio sistema.
Ese estado de soledad antes aludido, que, por regla general, caracterizarfa al usuario |
delante de la pantalla, también acercarfa al cibernauta al flinenr decimonénico. Lste, |
recordemos lo que decia Tuart en 1841, «transita solo», pues «es imposible flanear en |
compaiifa de varios»*.
Por otro lado, esa soledad del usuario en el espacio enormemente multitudinario de.
las redes nos exigirfa traer a colacién, nuevamente, aquella multitud de personas solas
oyentes de la radio, sobre las que muy sutilmente escribié Benjamin, asi como la vieja:
problemitica acerca de la idea de «comunidad de visién» que afectarfa, de forma casi
paradéjica, al cine. Aunque la sala cinematogrifica es lugar de congregacién de personas, *
Derrida afirmaba que se darfa al mismo tiempo en ella una desvinculacién fundamental: *
«en la sala, cada espectador estd solo»”.
Podriamos, desde luego, establecer ciertas afinidades entre el internauta y el especta~
dor de la sala de cine, para el que Derrida no consideraba conveniente emplear la palabra
«comunidad», ni tampoco la de «individualidad>» (por ser demasiado solitaria, decia)
sino la de «singularidad». Sélo ésta parecia responder a esa «extraordinaria conjuncién’
entre la masa —(el cine) es un arte de masas, que se dirige a un colectivo, y recibe repre-;
sentaciones colectivas—, y lo singular —esta masa es disociada, desligada, neutralizada»®® '
Y sigue pareciéndonos una cuestién clave c6mo en los nuevos medios se operw con deri-
vaciones de esa singularidad-soledad. '
Pero establezcamos aqui otro punto de referencia. Si bien el cine seria un lugar pi--
blico en el que nos sentimos solos, el aparato de televisién ofreceria «un placer solitario
despersonalizante», una afirmacién ésta desde la que Debray nos ofrecié nna luminosa.
metifora basada en la movilidad para distinguir entre cine y televisién: «un teléfago es
un sedentario controlable; un cinéfilo, un némada incontrolado. Una buena television
refleja su audiencia; el buen cine rompe el espejo»™. Seguramente la navegacién por
Internet nos ofrezca ambas posibilidades, en aquella dualidad antes sefialada entre ba-:
daud digital y ciber-flineur.
En relacién a la movilidad y los desplazamientos, no podemos negar, sin embargo;
que toda [a historia de la imagen técnica ha sido, hasta hace poco, también una histori '
del estatismo de los cuerpos videntes. Traigamos como iniciales ejemplos el figurado

aprisionamiento del artista en la ventana cuadriculada para dibujar'® o su encierro den-
tro de la cdmara oscura (atada, decfa Crary, 2 una «metafisica de la interioridad»"!, en
una cierta retirada del mundo). Retencién e inmovilidad que perdurari en los primeros
usos de la fotografia, donde eran necesarias larguisimas exposiciones de poses inméviles.
De hecho, es a un tipo atenuado de «encierro» o una inmovilizacién en la oscuridad (al
menos) a lo que también el espectador del cine se somete en la sala de proyeccién. Y de
ahi quizd la inmensa dificultad para la presentacién de obras basadas en imdgenes en
movimiento en galerfas y museos, donde es dificil, sin «encerrarlo» en una sala, impedir
al espectador que siga moviéndose por el espacio, que siga circulando, inducido por el
ritmo habitual, siempre dindmico, que acostumbra en la contemplacién de las imdgenes
estdticas en las salas de exposicién. Resulta tremendamente dificultoso alterar su hibito
del caminar, apenas sin pausa, por delante de las imdgenes y objetos.

Como veremos en paginas posteriores, la antigua pretensién de estar envuclto por la
imagen tendrd un momento fundamental con la introduccién del panorama, haciéndose
explicito como una experiencia de virtualidad s6lo podia darse a costa del hallarse rodea-
do el espectador, encerrads en la propia imagen. Sujecién que alcanzé su maximo grado
en la linea de investigacién iniciada por el Head Mounted Display de Ivan Sutherland,
marcando el arranque de una tecnologia en la que la pantalla asumird la condicién de
protesis, casco de encierro en la mirada, imagen de circunvalacién.

No serfa exagerado afirmar, incluso, que la imagen técnica ha estado casi siempre
vinculada a una cierta «discapacidad» motora del observador. De esa quietud del espec-
tador en la sala de proyeccién cinematogrifica, o de la paralisis del televidente delante
del televisor y con un mando a distancia en su mano, llegaremos a la inmovilidad como
requisito de las pantallas de los primeros ordenadores portitiles, que exigian la casi per-
fecta situacién del usuario frente a ellas, y cuyo desplazamiento suponia caer en un drea
«ciega» 0 en «negativo» de la imagen.

Hasta la época de la portabilidad de los dispositivos de conectividad, en la pantalla de
las computadoras de sobremesa estuvimos navegando sin movernos, disfrutando como
viajeros inméviles. Sélo la mano del internauta se movia al incidir en los vinculos y enla-
ces que conforman, entre otros elementos, la imagen-web. Algo que nos invitaria a ha-
blar de aquel paniopicon (pan+topos) de Novak, para describir esa condicién «de estar en
‘todos los lugares a la vez, como lo opuesto a ver todos los lugares desde un solo lugar»2,
Segtin Druckrey, de hecho, estar conectado a [a red no parecia significar tanto estar «in-
nierso» en ella sino, mds bien, «estar distribuido». Distribucién del propio individuo en
el entramado de la web, que es lo que mis exactamente definirfa la posicién del internau-
ta, contradiciendo la antigua descripeién de esta situacién en términos de «inmersién»,

tal como aparecia, por ejemplo, en el pionero manifiesto de Nicolas Schoffer The Future
of Art, de 1968,

% Jean Baudrillard, «Baudrillard on the New Technologies: An interview with Claude Thibauts [6 de
marzo de 1996], Cyberspbere 9 (1996) [htep://www.uta.edn/english/apt/collab/texts/newtech.huml]. :

% Huart, op. cit, p. 115.

% Jacques Derrida, «Le cinéma et ses fantémess (entrevista realizada por Antoine de Baccque y Thierry
Jousse), Cabiers du cinemna 556 (abril de 2001), p. 79.

% Ihid., p. 8O.

# Debray, op. eit., p. 262,

1% Véase Lev Manovich, «An Archeology of a Computer Screens, Kustforun: International 132 (otofio de
1995), pp. 124-135.

" Jonathan Crary, Las téowicas del observador, Murcia, Cendeac, 2008, p. 63.

12 Marcos Novak, «Trans Terra Form: Liquid Architectures And The Loss of Inscripdons, 1996 [http://
www kref.org/krefhome/PRINT/nonlocated/nlonline/nonMarcos.htm])
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un espejo luminoso, radiante, nos invita a pensar de nuevo en la idea de «iluminacién»'"
(como se tematiza, por ejemplo, aunque quizd con demasiada literalidad, en la serie de
Evan Baden The Wluminati de 2006/2007), pero sdlo para llamar la atencién, criicamen-
te, sobre el poder hipnético de aquélla. Se podria llegar a decir, incluso, que lo que ilu-
mina el rostro de los absortos usuarios de la red, sometidos a constantes fmpresiones, s la
luz que emanarfa del fascinante dinamismo de la propia multitud conectada. Regresarfan
asi a nuestro recuerdo las apasionantes metaforas sobre la energeia de la multitud prota-
gonjzadas desde hace mucho tempo por ese individuo que, en opinién de Benjamin, «se
sumerge en una multitud como en una reserva de energia eléctrica»1%,

Ese mirar al que mira la pantalla intentaria, en el campo de las pricticas artisticas, de
responder a la pregunta acerca de una figura dificilmente definible y poco tratada atn: el
usuario de una computadora. Entre las atin pocas tematizaciones de esta figura cabria
recordar, desde luego, la serie The users (iniciada en 2006) de Kurt Caviezel, compuesta
por fotografias de diferentes usuarios de Internet capturados a través de sus propias web-
cams. Dresde un enfoque mds etmogrifico que artistico, resultarian también de interés
algunos otros proyectos basados en el registro de las reacciones de los usnarios de los
dispositivos digitales en determinados momentos, sobre todo relacionados con la casi
. siempre trepidante experiencia de los videojuegos. My Generation (2010) de Eva y Franco
- Mattes, por ejemplo, mostraba intensos momentos de frustacién y descarga emocional
de diferentes videojugadores, revelando el cardcter fuertemente adictivo y descontrolado
del uso de muchos de los dispositivos digitales. También Nia Burks, en obras como An-
gry Gamers (2010), desarrollé una exploracién visual de la extrema presién emocional de
algunos jévenes de juegos en linea como World of Warcraft o Call of Duty, demostrando
cémo lo sucedido en el espacio virtual, ficticio, puede llegar a asumir una exagerada re-
levancia en el 4mbito personal-real. Asimismo, las entrevistas con usnarios de Grand
Theft Auto acerca de las situaciones vividas en el juega, que Axel Stockburger present6 en
su trabajo Boys in the bood (2005), serian buenos ejemplos de la tematizacion de esta feno-
menologia de los videogames, en los que las fronteras de lo acontecido en el espacio digi-
tal y lo que podrfa o parece haber sucedido en el rea/ se diluyen dramidticamente.

3. Imdgenes de la serie The users (iniciada en 2006) de Kurt Caviezel.

No obstante, nuestra fijacién a las pantallas de los dispositivos de 1a conectividad, el
que estemos casi permanentemente encadenados a ellas, debe ser entendida, sobre todo,
en términos de adiccién, de dependencia respecto a los intensos placeres emanados del
«abandonarse» activo del internauta; la pantalla asume el rol de nueva gorgona parali-
zante.

4, Imdgenes de [a serie Shooter (2000) de Beate Geissler y Oliver Sann.

183 Sohre el concepto de «iluminacién profanas, véase Benjamin, Libro de los pasajes, cit., p. 15.
W Walter Benjamin, «Sobre algunos motvos en Baudelaire», Obras, Libro Ifvol. 2, Madrid, Abada,
2008, p. 234. K

Mirar los rostros inméviles de los usuarios de Internet, ensimismados por la migica
luz de la pantalla de sus computadoras, tablets y smartphones, por esa Iuz que proviene de
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Un conjunto de trabajos entre los que seria oportuno citar también la serie Shooter'%S
(2000) de Beate Geissler y Oliver Sann, conformada por imigenes de rostros de videoju-
gadores en plena accién, evidenciando la enorme tensién corporal que genera el video-
juego y su efecto expresivo como lenguaje corporal (muecas, movimientos de cabeza,
efc.) en esa situacién de acompafiamiento que hace el cuerpo-real a su representacién-
avatar; un entrecruzamiento de experiencias virtuales y gestualidad no virtual, una explo-
racién creativa de la imagen de ese cuerpo que hay 4/ otre lzde de la pantalla. Una mirada
a los efectos corporales de lo virtual, en ese territorio apenas nunca mirado que es el del
rostro del usvario de una computadora, que la tensién del juego llena de expresiones que
no serfan comunicacién de sentimientos (el cuerpo no acttia aqui para nadie) sino pura
dindmica corporal, estricta respuesta orgdnica, a la vez que sutormdtica, a un intenso régi-
men de creencia (de total comspromiso, podriamos decir) respecto a lo que acontece, res-.
pecto a lo que se vive en la pantalla.

LA RED cOMO ESPEJO

La condicion especular de la red

Con la llegada de las tecnologias y servicios propios de la Web 2.0 a principios del
siglo xx1, se puso punto y aparte a aquellas distopias ciberpunk con las que durante las
décadas de los setenta y ochenta muchos imaginaron el futuro (es decir, nuestro presen-
te), basadas en la simulacién, en los avatares, en los cuerpos virtuales y ciborgs; las cosas
estaban yendo por una via totalmente diferente. La expansién del modelo participativo
- 2.0, con la proliferacién de blogs, servicios de microblogging, redes sociales y plataformas
de comparticién de video y fotografia, imponia un radical regreso a la «realidad». Aque-
llos mundos imaginados de sofisticada virtualidad, de avatares 3D, de cuerpos poshuma-
nos y simulaciones digitales cedian paso a ese retorno a personas y vidas concretas, a la
singularidad de alguien, con nombre y apellidos, con biograffa, que comparte, que habla
- de su vida en abierto; un regreso, en definitiva, 2 un «yo» que se expresa, que piensa en
voz alta, que lo comparte todo, sus ideas, sus opiniones, sus confesiones.

Se nos invita permanentemente en las redes sociales a un «hacer de nosotros mis-
mos» de no pocas resonancias kafkianas'. Inclusividad total y rechazo de la ficcién que,
sin embargo, como proyecto, no lo olvidemos, viene de mmy atrés en el tiempo. Mencio-
nemos, por ejemplo, cédmo ya en 1758 Jean-Jacques Rousseau, en su Carta « D’ Alembert,
animaba a que las representaciones teatrales fuesen reemplazadas por fiestas piblicas en
las que todos participaran?, conformando éste uno de los momentos estelares de esta
historia de la relacién entre participacién y especticulo.

! Escribia Kafka en «El gran teatro integral de Oklahomas lo siguiente: «;Todos serdn bienvenidos! [..]
iEste es el Teatro que estd en condiciones de emplear a cualquiera! jCada cual tendrs su puesto!»; América,
Barcelona, Orbis, 1987, pp. 315-316.

? Jean-Jacques Rousseau, en su Carta g D' Alentbers sobie Jos espectdcnlos (1758), sugerfa lo siguiente: «Paned
en el medio de una plaza un poste coronado de flores, reunid allf al pueblo, y tendréis una fiesta. Haced mejor
adn: haced de Jos espectadores un especticulo; hacedlos actores a ellos mismos» (Santiago de Chile, LOM

. ediciones, 1996, p. 223). S
195 Thiep://www.antokill.org/shoeter/].
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En nuestra presencia online tenemos que ser, en cada momento, capaces de demos-

trarnos poseedores de una vida «propia». Y, aunque pueda parecer paraddjico, da la im-
presién de que en la red la vida sélo se hace «propia» cuando ha quedado compartida,

como si nada, en realidad, valiera la pena si no se comparte como imagen, si no asume

esa dimensién distribuida y circulatoria que la hace objeto de expectacién colectiva.

Empujados por la dominante l6gica del broadeast yourself, que ya casi todos hemos

interiorizado, no paramos de comunicar, de compartir. Hoy parecerfa que lo superfluo
no es tanto lo que no tiene valor o importancia, lo no necesario, sino, aludiendo a la
propia etimologia de esta palabra, lo que «fluye con exceso, esto es, se derrama allende
su punto de partidas?.

Vivimos en linea como en una casa de cristal. Situacién cuyo anslisis nos obliga a
recordar un entusiasmo de otras épocas y que crefamos extinto: «Vivir en una casa de
cristal es la virtud revolucionaria par excellence, Esuna ebriedad, un exhibicionismo moral
que necesitamos mucho. La discrecién en los asuntos de la propia existencia ha pasado
de virtud aristocritica a ser cada vez mds cuestién de pequefios burgueses arribistas»*.
Como las habitaciones de aquel hotel que Benjamin recordaba, «ocupado por los miem-

bros de una secta que habian prometdo no morar nunca en espacios cerrados»®, en el -

mundo de la conectividad permanente y ubicua sélo parece darse un ejercicio permanen-
te de visibilidad, de habitaciones con puertas entornadas. De ahi que, probablemente,
hoy nos defina mids lo poco que no mostramos que lo mucho que compartimos en abier-
to. Muy pertinente parece por ello el titulo de una instalacién reciente de Knaggi: ;44n
see quervias si te ensefigra wi bistovial de navegacion? (2015).

Se nos pide llenar {construir, en realidad) el espacio de las redes con nuestra propia
presencia. Un espacio de exposicién en el que se hace patente la hipertrofia de nuestra
actividad comunicativa, una tendencia hacia el exceso que, no obstante, quizd forme
parte, desde siempre, de [a genética cultural de Occidente. Recordemos aquel fragmento
de la Antropologin estructural de Lévi-Strauss, publicada en 1958:

Nuestra civilizacion trata el lenguaje de una manera que se podria calificar de inmode-
rada, hablamos a propdsito de todo, todo pretexto es bueno para expresarnos, interrogar,
comentar [...] Esta manera de abusar del lenguaje no es universal, ni siquicra frecuente. La
mayoria de las culturas que llamamos primitivas emplean el lenguaje con parsimonia, no se
habla en todo momento ni a propdsito de cualquier cosa. En ellas, las manifestaciones
verbales estin a menudo limitadas a circunstancias prescritas, fuera de las cuales se escati-
man las palabrasf,

* Georg Simmel, Sociologie I, Madrid, Alianza, 1986, p. 388.

* Walter Benjamin, «El Surrealismo: la dltima instancia de la inteligencia enropea» (1929], Drminaciones
I, Madrid, Thurus, 1971, p. 47.

5 Ihid.

¢ Claude Lévi-Strauss, Antropologin estructural, Barcelona, Altaya, 1994, pp. 109-110.
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. 5. Knaggl, Would vou still love me if I showed you ney browser history?, 2015, Texto de vinilo. Dimensiones
variables. Instalacién en el evento «Losers de Galleri Pictura X Ordkonst, Lund, 2016.
Fotografias; Raffacle Piano.

Fn la extrema intensificacidn del ejercicio comunicativo que ahora vivimos, pareceria
llevarse al limite aquella vieja afirmacién que quiso ser la definitoria de una posible on-
tologia posmoderna: el ser no es, sino que acontece en la comunicacién, sucede en el acto
comunicativo.

En todo este entramado de hibitos comunicativos e interacciones afectivas, movido
por ejercicios mds o menos irreflexivos de expresién espontinea y continvada de ideas y
sentimientos, de declaracién ostensiva de pareceres, juicios y valoraciones personales,
nos encontramos con [a necesidad de recuperar para el debate un viejo término: la con-
fesién. Término que, no obstante, llevaba ya largo tiempo’desempefiando un papel fun-
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escucha no puede mirarte a los ojos”® (nunca, nos recordard Lacan en 1964, se hace el
andlisis «cara a cara»'*). No sin razén, Viktor E. Frankl afirmar en su Arzeliche Seelsorge
(1966) que lo que pretendia ser la psicoterapia, especialmente el psicoanilisis, no era sino
«una confesién seculars'®,

Para muchos usuarios de Internet, ningin impulso o idea parece inaceptable para que
ésta acceda 2 una ditnensién social o pablics; toda ocurrencia, pensamiento o apetencia se
manifiesta, se exterioriza, todo parece hallar satisfaccién en e campo de la representacién,
. de la actuaci6n para fa cdmara, por muy absurdas que puedan parecer las configuraciones
que adopte. En realidad, puede que el éxito y la extrema atraccién que muchos youtubers
generan en sus millones de seguidores, se deba, precisamente, a lo libres que son en sus
pricticas comunicativas en abierto. Al fin y al cabo, los seres humanos amamos lo que lleve
consigo la imagen de la libertad, v siempre admiramos a aquellos que sean capaces de ejer-
cerla. Y quizds en el placer que producen esos videos a sus seguidores resuene algo de una
empobrecida versién de la apreciada «libertad en la apariencia» romdntica.

Ese ejercicio de hiperexposicién en las redes, generador en ocasiones de millones de
followess, no es, la mayor parte de las veces, sino un liberarse de ataduras y convenciones
sociales, mostrando lo que muchos tratamos habitualmente de no evidenciar, pero que,
secretamente, como entregados voyeristas digitales en linea, puede que nos agrade ver
aflorar sin escritpulos en el otro: extrema relajacion de las convenciones, obscenidad,
groseria, ignorancia o, simplemente, estupidez.

Tratamos de conocernos en un proceso de mostracién permanente, de exterioriza-
cifin; ansiamos autorreconocernos en las pupilas de los otros, que actdan como espejos
reactivos; necesitamos vernos siendo mirados. Los gestos de automostracién de algunos
devienen acontecimientos primordiales para muchos.

damental en el 4mbito televisivo; los telespectadores saben bien que, en los realities, el
«confesionario» actda como un dispositivo articulador clave de las formas de la hiperrea
lidad que les son propias.

Pese a esa inflacién de lo real a la que sirve en el discurso medidtico, la confesién |
forma parte de la historia mds ortodoxa de la «verdad». La confesién serfa, en opinién
de Foucault, «una extrafia manera de decir veraz. En cierto sentido, siempre es verdade
ra (si es falsa, no es una confesidn)»’.

Fue con las Confesiones (siglo v d.C.) de Agustin de Hipona cuando se consolidé en
Occidente toda una linea de pensamiento en la que la autoexploracién, la confesién, la-
introspeccién mediante el lenguaje, devenfan medios idéneos para alcanzar la «verdad»..
Siglos mas tarde, Rousseau, otro defensor acérrimo del ejercicio de la confesion, dejard :
escrita, en su conocidisimo texto Les Confessions (redactado entre 1765 y 1770) y denotan
do esa satisfaccién propia de un deber cumplido o de una necesidad satisfecha, aquell
sentencia que desde nuestro presente sigue resonando con infinita contundencia: «He:
aqui lo que hice, lo que pensé y lo que fui»®, y que, a todas luces, podria valer, algin dia,
como epitafio final digital para muchos usuarios de redes sociales.

Ta nuestra es una «sociedad confesional»?, sin duda. En el actual excese comunicati- -
vo propio de la red, todo accede a la condicién de lenguaje, todo se publicita, se exterio-
riza, v, de hecho, son numerosos los que defienden que mostrarlo o contarlo todo en las
redes no carece de efectos terapéuticos. Un supuesto potencial curativo del que encon-
traremos continuos rastros desde, al menos, aquellos Estudios sobre la histeria (1895) de -
Breuer:

La comunicacidn alivia; aligera la tensién [...] Si la excitacién dene bloqueada esta sa-

Ese darnos permanentemente a ver, ese acontecer en la mirada del otro, tiene, sin
embargo, mucho de necesidad infantil, como cuando el nifio, ante cualguier cosa que ha
dibujado o construido, solicita el inmediato reconocimiento de los padres con un «;mira
lo que he hechol». Algo que unos pocos sabrén convertir en un lucratvo negocio, si bien
para la mayoria quedard en una mera aspiracién: poder ganarse la vida mostrindola en la
red es el suefio (frustrado cada dia) de la mayor parte de los followers de las envidiadas
celebrities de Tas redes sociales.

Todas estas dindmicas conforman un nuevo capitulo de una, por otra parte, largufsi-
ma historia: la de la relacion entre la dimensién piblica y la privada de la vida. Una his-
toria de la que deberfamos tener en cuenta aqui, al menos, dos de sus momentos mds
importantes: por un lado, el esplendor de Ia esfera piblica del siglo xvim y, por otro, la
reclamacidn, ya en el siglo x1x, de la intimidad de un cuarto propio, de un alojamiento

lida, muchas veces se convierte en un fendémeno somdtico, tal como sucede con la excita
cién de afectos traumdticos, y entonces podemos designar, con Freud, fendmenos de retencidn
histérica 2 todo el grupo de manifestaciones histéricas que tienen ese origen'®.

Breuer, precisamente, habfa considerado como ejemplos del esfuerzo de esta comu-
nicacién a través del decir «el confesionario catélico [...] uno de los fundamentos de una
grandiosa institucién histérica»!!, pero también, y «con exageracién comica», apostilla-
ba, «la historia del barbero de Midas, que dijo a voces su secreto en el cafiaveral»'2. Una
comicidad desde la que podria resultarnos tentador buscar ciertas correspondencias en-
tre el divin psicoanalitico y los muros de las redes sociales. Un simil que podrfa encorn-
trar su principal apoyo en el hecho de que, tanto en el divin como en las redes, el que

7 Michel Foucastt, Obrar mal, decir ln verdad. Funcidn de la confesion en la_justicia, Curso de Lovaina, 1981,
Buenos Aires, Siglo XXT editores, 2014, p. 12.

8 Jean-Jacques Rousscaw, Las confesiones, Santiago de Chile, Universidad de Arte y Ciencias Sociales, 2007,
p.7.

* Véase Zygmunt Bauman, Comsuming life, Cambridge, Polity, 2007.

10 Josef Breuer, y Sigmunid Freud, «Estudios sobre la histeria (1893-95)», en Sigmund Freud, Obras com-
pletas, Buenos Aires, Amorrort, 1992, p. 211.

" Tbid.

12 Ihid,

3 Escribia Freud en «Sobre la iniciacién del tratamiento (nuevos consejos sobse la técnica del psicoand-
lisis, [» (1913) lo siguiente: «Mantenga el consejo de hacer que el enfermao se acueste sobre un divin mientras
uno se sienta detrds, de modo que éf no lo vea. Esta escenografia tiene un sentido hist6rico: es el resto del
tratapniento hipnético a partir del cuat se desarrollé el psicoandlisis, Pero por varias razones merece ser con-
servadas (Obras completas, vol. 12, Buenos Aires, Amorrortu, 1992, p. 133).

4 Tacques Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales del Psicoundlisis [1964], Barcelona, Paidds, 1987, p. 85.

15 Viktor E. Frankl, Psicoandlisis y existencialisno, México, Fondo de-Cultura Econdmica, 2012, p. 333.
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independiente donde poder ser uno mismo'®. Pero, en contra de lo que podria presupo-
nerse en una lectura en términos oposicionales de estos dos momentos, la época de las
redes sociales nos estd ofreciendo muchas evidencias de la combinacidn, sélo en aparien-
cia contradictoria, de un enorme apetito de exteriorizacidn-socializacién con un (en mu-
chos casos) agorafébico querer quedarse en casa, mediatizada la presencia del sujeto por

la distancia segura que proporciona la pantalla, en un proceso ya desde hace tiempo ini-

ciado de «extensién a la vida privada de los modos de relacién del mundo piblico»!7.

Con las redes sociales es como si aquella mirada que ensayara fotogrificamente Nan -

Goldin, esa mirada tan cercana, participante de una cotidianidad mostrada en momentos
casi excesivamente {ntimos, registrindolo todo sin pudor (haciendo imagen piiblica de lo
que, en principio, sélo podrian ver los ojos del amante o del amigo intimo) y que alguien
describié como un paso hacia la posprivacidad'®, hubiera devenido ahora una automira-
da, un ejercicio de autoexposicién protagonizada por la muldiud.

Darnos a ver de mil formas, haciendo del nuestro un tiempo de trivializacién de 1a

intimidad, es practica habitual en los social media. Lo que Agustin de Tipona denominé
concupiscentia oculorum, es decir, ese deseo ocular «que distrae nuestras mentes de preo-

cupaciones mds espirituales»!?, estd centrado hoy en el 4mbito de lo que antes era «lo -

privado».

Nadie mejor que Simmel defendié la necesidad de combinar claridad y escuridad en
la percepeién de nuestros elementos vitales, del papel de lo que no accede a una dimen-
sién piiblica, de lo que se queda en la esfera del secrero. Y es en algunas de sus pdginas

donde podemos encontrar uno de los mds lacidos antecedentes de lo que seria la critica -

a esa comunicacién instantdnea, hipervisibilizadora, que define nuestro tiempo:

Comparado con el estado infantil, en que toda representacién es comunicada ensegui-
da, en que toda empresa es visible para todas las miradas, el secreto significa una enorme
ampliacién de la vida, porque en completa publicidad muchas manifestaciones de ésta no
podrian producirse®”.

El secreto actuaria, pues, como un valor enaltecedor de Ia personalidad?'. De ahi
quizd que en este tiempo de la hiperexposicién en las redes todo parezca sufrir una cier-
ta pérdida de encanto, sometido a una entrega a la visién muchas veces exhaustiva e im-
pudica; el que todo esté a la vista alimmenta interminablemente un proceso inflacionario
de la visién. Apenas parece que dejamos resquicio alguno para que nuestro mundo sea
ofrecido a los demds en esa forma oscura del secreto, en una especie de rescision o des-

14 Véase Richard Sennett, Ef declive del hombre piiblico, Barcelona, Anagrama, 2011,

7 Helena Béfar, «Autonomia y dependencia: la tensién de la intimidads, Revista de Tnvestigaciones Sociold-
gieas 37 (1987), p. 75.

% Véase Ben Burbridge, «Photography in the Age of Communicative Capitalisms, 20 de septiembre de
2016 thtips://www.publicptivatesecret.org/articles-essays-interviews/essay-photography-in-the-age-of-commu-
nicative-capitalism-by-ben-burbridge].

1% Cisado por Jay en Gjos abatides, cit., p. 19.

% Simmel, op. cit., p. 378.

N Jbid, p. 385
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crédito permanente de nuestro derecho a guardar reserva. En los inmensos flujos de
imégenes que inundan Jas redes, se irfa haciendo protagonista el polo opuesto a ésta, «el
adornos, cuya esencia consistirfa, recordémoslo, en «atraer las miradas de los demds
hacia el que lo ostenta»?’. El adorno acentuarfa la personalidad, pero combinando cierta
superioridad sobre los demds con una empobrecedora dependencia respecto a ellos. Vol-
vamos a aquellas mismas pdginas de Simmel:

Merced al agrado que producimos, precendemos distinguirnos de los demds, queremos
ser objeto de una atencidn no otorgada a los demds, hasta ilegar a producir la envidia. El
agrado se trueca asi en un medio, al servicio de la voluntad de poder, y muestra en algunas
almas una curiosa contradiceién que consiste en necesitar precisamente de las personas
sobre quienes se encumbran por su ser y su conducta, para constifuir sobre el sentimiento

de inferioridad de éstas la estimacion de s mismas®,

Evidentemente, el «adorno» ya no estd habitualmente basado, como en tiempos pa-
sados, en metales brillantes o piedras preciosas, sino en cualquier elemento que pueda
producir o incrementar la aureola de resplandor en torno al individuo. Imdgenes de viajes
exéticos, objetos lujosos, fotografias de exquisitas comidas compartidas en las redes so-
ciales, forman parte hoy de esas emanaciones que nos permitirian hablar de aquella «ra-
dioactividad del hombre»**. Adornos que, como los tipicos de cualquier otra época, es-
tarian siempre ligados a una forma determinada de egoismo, por cuanto el sentimiento

de satisfaccién que proporcionan a quien destacan no serfa sino «a costa de los demés»%.

Los «ecosistemas» personales en las redes

Se ha critdcado que en las nuevas egologizs mediaticas, con las que el mundo parece
haber devenido poco més que el correlato de aquello que «percibo yo», «siento yo»,
«creo yo», se denota el peligro de una reduccién emocional de la realidad social comiin.
Un yo que, como nuevo Narciso, trata de conocerse reflejindose permanentemente en
la superficie especular de la pantalla de su computadora. Como si el mundo no nos sus-
citara interés méds que coma el espacio donde poner en escena nuestros sentimientos y
vivencias, como si la realidad estuviera deviniendo un mero reflejo del yo, en un nuevo
primado de lo que se describig, hace ya mucho tiempo, como una «visién psicomérfica
de la realidad»*®,

Hoy la red dende a funcionar como un espejo. El acto de navegacién es cada vez mis
como mirarnos en una superficie especular, en la que siempre nos topamos con nuestras
propias afinidades, con las imdgenes fantasmdticas de nuestros deseos, de nuestras prefe-

2 fhid, p. 366.

% fid, p. 386,

% [pid. p. 387.

B Jhid.

¥ Véase Béjar, op. cit, p. 74, .
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rencias, con los motives de nuestras curiosidades. En las redes sociales nos encontramos
con lo que nos gusta o gusta a la gente como nosotros (y que hemos categorizado previa-
mente como «friends»). También, gracias a las cookies y otros muchos sistemas de rastreo
de nuestras preferencias e intereses, la navegacion por la red se personaliza cada vez mis;
basta habernos interesado por adquirir un determinado producto en alguna web de co-
mercio electrénico para que a partir de ese momento veamos imigenes de éste por todas
partes durante nuestra navegacion onfine, en decenas de anuncios y en diversas formas y
tipologfas. Es el poder de los mecanismos de la informacién personalizada, orientada a
ofrecernos imagenes de nuestros propios objetos de interés,

Vivimos en una cada vez mds sofisticada filter bubble’’ basada en algoritmos que las

compafifas de Internet emplean para ofrecernos todo aquello que, segin sus prediccio-

nes, debiera interesarnos en funcién de nuestros hibitos de navegacién. Un fenémeno el
de estas burbujas de filtros caracterizado por la generacién de «ecosistemas» personales,
cuya importancia para la reflexién sobre el presente ha sido reconocida como tema cen-
tral de numerosos escritos, asf como de oportunos proyectos de comisariado (gran ejem-
plo de ello serfa la muestra «Filter Bubble» comisariada por Simon Castets y Hans Ul-
rich Obrist en LUMA, Zurich, en 2016).

6. Vista de la exposicién «Filter Bubble», LUMA (Zurich), del 31 de octubre de 2015 al 28 de febrero de
2016. Fotografia: Stefan Altenburger.

La pantalla como espejo incide en la idea del yo como un reflejo, como una imagen
virtual. No obstante, la accién especular de la red no opera como los espejos, que,
como decfa Louis Aragon, pueden reflejar pero no pueden ver?®; por el contrario, la
web como espejo seria mis bien una nueva tipologia de «espejo con memoria»?? capaz

¥ Scbre este término, véase Bl Paciser, The Filkrer Bubble: What the Internet Is Hidinyg fivm You, Nueva
York, Penguin Press, 2011,

8 Touis Aragon, «Le contre-chant», Le four d’Elsa, Paris, Gallirard, 1963.

* Hago uso aqui de la frase con la que Oliver Wendell Holmes deseribi6 en 1859 ¢l estercoscopio. Véase
Wendell Holmes, «The stercoscope and the Stereographs, The Atlamtic Monthly 3 (junio de 1859).,
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de recordar nuestras deambulaciones por la red, nuestros likes, nuestros intereses,
nuestros gustos.

Todo se orienta a encerrarnos cada vez mis en nuestra propia y particular burbuja
personal de informacién, conformada por filtros que se ajustan a nuestras propias afini-
dades ideoldgicas y dmbitos especificos de interés y consumo. La navegacion por la red
es ya una especifica para cada uno de nosotros, generdndose la peligrosa ilusion de que
s6lo existe lo que tiene algo que ver con nosotros, de que estamos atrapados en un espejo
digital. La prediccién automatizada de nuestros intereses ird situando en un segundo

~ plano de nuestro campo perceptivo aquello que previsiblemente no nos vaya a interesar,

llevando muy lejos la personalizacién anticipada, hace mucho tiempo ya, por el Daily
me*? de Nicholas Negroponte.

Da la impresién de que en el sistema-red?! se estuviera materializando, de forma muy
literal, a modo de una no pretendida caricatura, aquello que sostenia el idealismo aleman
de principios del x1x, al considerar que el mundo exterior al individuo no era mis que un
accidente de su propio ser. Eso que Schopenhauer ejemplificara citando unos versos de
Byron: «¢No son las montafias, las olas, el cielo, parte / de mi y de mi alma, y yo de
eflos?»*2. En efecto, los idealistas del siglo x1x trataron de entender al sujeto cognoscen-
te como el soporte del mundo y de toda existencia objetiva, presentindose ésta, siempre,
como dependiente de la de aquél. Algo en lo que se basar la critica que Schopenhauer
hard de Kant, precisamente por no haber incluido, como primera de las formas depen-
dientes del conocimiento en cuanto tal (el tiempo, el espacio v la causalidad), Ia de «ser
objeto para un sujeto», dado que ésta seria, para Schopenhauer, la forma primera y mis
general de todo fendmeno®. Y quizd no nos quede mis remedio que aceptar hoy, con
toda ironfa, esa especie de parddica materializacién, empobrecedoramente literal, de
estas consideraciones schopenhauerianas en el paisgfe medidtico propio de la redes. Lo
que aparece en las pantallas no seria sino objetos pare un sujeto, fendmenos que se sostie-
nen gracias a ese sujeto singular al que estdn referidos, actuando la red mediante un
permanente proceso de singularizacién, de individualizacién, de adaptacién a ese yo ini-
co, singuelar (pero 2 la vez comtin, estadisticamente previsible mediante Ia «dataficacion»
y procesamiento algorftmico de su vida), que les da «soporte». Una especie de falsificada
Einfiiblung, mero efecto de empatia o de proyeccién del yo sobre lo que se contempla en
ia pantalla. Una fluida imagen de nosotros mismos y de nuestras afinidades es la que nos
devuelve la red a cada momento, dejdndonos atrapados en ella, en un espacio de imige-
nes movedizas que nos absorben.

No es anecdético que las criticas mds certeras a la cultura-red se orienten a cuestionar
lo que nos trae esa condicién especular que aqni estamos comentando, el c6mo las redes

3 Véase Nicholas Negroponte, Being Digital, Nueva York, Alfred A. Knopf, Inc., [995.

Al hacer uso def término sistema-red, me estoy refiriendo, como ya sefialé en Prdcticas artisticas e Internet
en Ja Spoca de las redes sociales (Madrid, Akel, 2012, 1.* ed.), no sélo a la ya extrema morfologia en red de las so-
ciedades de mis elevado consuma, es decir, a la forma o estructura social en red que caracteriza la vida en ellas,
sing, sobre todo, al cada vez mds evidente primado de la conectividad y de los intereses econémicos inherentes
a ella sobre sus propias posibilidades comunicativas o relacionales.

32 The Works of Lord Byron: Including the Suppressed Poems, Paris, A y W. Galignani, 1828, p. 64.

3% Archor Schopenhaner, B suande cono voluntad y vepresentacion, Madrid, Akal, 2005, p. 209.
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7. Entrada a la muestra «Performing for the Camera», comisariada por Simeon Baker. Tate Modern, Londres.
Cartel basado en }a obra Ekarering (2012-2017) de Romain Mader. Fotografia: Rosnain Mader.

sociales encierran a los internautas en «zonas de confores, alli donde, en opinién de Bau-
man, «el dinico sonido que oyen es el eco de su voz, donde lo dnico que ven son los re-
flejos de su propia cara»*,

Pero regresemos, una vez mds, al campo de las pricticas artisticas para encontrar en
ellas algunas de las mds interesantes aportaciones en esta reflexién sobre nuestro perma-
nente enfrentamiento a la pantalla-espejo. Era inevitable que un mundo abarrotado de
dispositivos de registro visual, el cémo nos adaptamos a la mirada de la cdmara, el c6mo

ésta actiia como espejo electrénico, deviniera un tema prioritario para el arte (recorde-

¥ Entrevista a Zygmunt Bauman, realizada por Ricardo de Querol en «Babelia», Ef Pafs, 9 de enero de
2016.

LA RED CcoMoO ESPEJO 8].

8. Ryan Trecartin, fotograma de Sibling Topics (Section A), 2009,

mos, por ejemplo, muestras como la titulada «Performing for the Camera», comisariada
en 2016 por Simon Baker para la Tate Modern).

Continua es hoy la exploracién de las posibilidades artisticas de la fenomenologia del
ser en cimara, del yo ante la cimara, como sucede, de forma especialmente singular, en
algunos de los videos e instalaciones de Ryan "Trecartin y Lizzie Fitch. Vias que, no obs-
tante, sélo podrian ser adecuadamente valoradas en relacién con las pricticas que con-
forman los origenes de esta tematizacién artistica del actuar o el ser para la cdmara, Entre
ellas, desde luego, aquella accién-mondlogo ttulada Themze song (1973) de Vito Acconci
deberfa ser recordada aqui. Una videoperformance en la que la cdmara devenia un medio
de conexién con un espectador futuro al que el monélogo de Acconci iba referido, y que
en su ausencia permitia al artista alcanzar una intimidad y aislamiento intensificados por
la presencia del irreflexivo ojo técnico. La metdfora de lo especular serfa incluso mis
clara atn en Air Time (1973}, una videoinstalacién monocanal en la que, durante treinta
y cinco minutos, Accondd se enfrentaba a un gran espejo, estableciendo un monélogo con
su propia imagen. Investigaciones creativas sobre las que oportunamente Rosalind
Krauss defendié la viabilidad de considerar el narcisismo como una condicién del género
entero del videoarte®® (no sin antes establecer una serie de diferenciaciones clave entre el
reflejo especular y la «reflexividad» de los medios artisticos).

En Ia videoperformance titulada Boomerang de Richard Serra y Nancy Holt, del afio
1974, las palabras que la propia Holt iba pronunciando se le devolvian a través de unos
auriculares con un segundo de retraso, como ecos en diferido de su propia voz. En un
determinado momento del iranscurso de esta performance, Holt hacia la signiente afirma-

¥ Véase Rosalind Krauss, «Video: The Aesthetics of Narcissisms, October | (primavera de 1976).
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9. Fotograma de Beomerang (1974) de Richard Serra {con Nancy Holt).

cién: «Estoy rodeada de mi misma»*, Y hoy, seguramente, también nos pase a nosotros
lo mismo en nuestra experiencia online: estamos cada vez mds rodeados de nosotros mis-
mos, todo nos llega como ecos de nuestros propios procesos de proyeccién y de puesta
en escena.

Asf las cosas, de las nuevas poéticas visuales de la conectividad serfa esperable, en su
tematizacion critica de las condiciones generales de nuestra vida en la cultura de la red,
la apertura de nuevas vias de reflexién en torno al impacto de todos esos procesos pro-
yectivos y especulares en los actuales procesos de produccién de subjetividad. Pero tam-
bién confiamos en su competencia para sefialar, en un mundo en red dominado por el
imperativo del «sé tu mismos (segiin J. B. Priestley, «el peor consejo que se le puede dar
a algunas personas»), modos auténticos de la diferencia en una época en la que ese térmi-
no, inflacionado en extremo, actiia como requisito para la homologacién total, y en el
que todo parece consistir en permanentes ejercicios corporativos de falsa diferenciacién,
siempre basados en intensas pricticas de personalizacién comercial.

¥ Las palabras que Holt emplea son «I am surrounded by me» [hups:/www.youtube.com/
watch?v=8232] TnRrHe| (minuto 7°307).
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El fenémeno selfie

Desde hace mucho tiempo ya (recordemos aquella observacién de Barthes) el gozar

pasa por la imagen. Pero quizds habria hoy que concretar algo mds esta afirmacién y

decir que el gozar en nuestro tempo pasa por la autoimagen, por la egoforo. El objetivo
de 1a cdmara apunta al rostro del que antes miraba por el visor y que ahora quiere formar
parte central del escenario a fotografiar.

Todo el mundo parece verse obligado ahora autorretratarse para socializarse, o para
socializar sus ideas o sus intenciones, abriéndose asi una apasionante via de investigacion
antropolégica (y de especial interés en el campo del arte actual) en torno a las posibilida-
des que se vislumbran en el andlisis de las formas de autoproyeccién personal, de los
modos del durse a ver. Nunca antes se nos habfa exigido tanto un proceso de autodisefio
de nuestra propia exterioridad. Vernos a nosotros mismos, sentirnos protagonistas de
nuestra propia experiencia de navegacitn en linea, es uno de los ejes articuladores prin-
cipales del modelo de negocio del sistema-red.

La selfie’’, entendida como esa fotografia de «yo con alguien» o «yo en algin lugar»,
se ha convertido en un auténtico fendmeno social, en una préctica obligatoria y recu-
rrente para todo poseedor de un smartphone. No se trata sélo de hacer fotograffas, sino
de protagonizarlas, en lo que podrfa ser una modalidad depotenciada, de bajo interés, de
la idea de «espect-actor>. La selfie formarfa parte de una especie de obligado ritual, en el
que la vivencia cede ante el gesto de protagonizarla desde la imagen.

El hecho de que algunas de las mis conocidas redes sociales basadas en fotograffa
sean aplicaciones para teléfonos méviles, induce a emplearlas como espejo de bolsillo (un
espejo en abierto). Y como prictica especifica de la cimara-espejo, la selfie opera como
medio de antoobservacidn, de autoanilisis del rostro propio. Por ello, no todas las selfres
se hacen para ser compartidas; siempre interviene un proceso de seleccién, del cual re-
sulta un acto de afirmacién del yo (elegir una fotografia para subirla a Ia red social), al
que seguiria, si el primero tiene lugar, otro de corroboracién (apreciacién positiva por
parte de nuestra red de amistades).

Al menos desde que Disdéri patentara la Carte de visite a mediados del siglo xix,
somos imagen para los demds. Pero, como sucedié con aquellas captadas por el fots-
grafo francés, también se critican hoy las fotograffas que se comparten en las redes
sociales acusindolas de ser, en su mayor parte, «predecibles, conservadoras y repeti-
tivas tanto en forma como en contenido»’5. Imidgenes habitualmente Henas de clichés,
de lugares comunes, en ellas encontramos todo tipo de reiteraciones y patrones imi-
tativos.

37 Aunque en Espafia es més frecaente emplear este término como si fuese de género masculine (quizé por
sustituir al de augorresrazn), he preferido emplearlo aquf en femenino, como es habitual en la mayor parte de los
paises de Latinoamérica.

3 Geoffrey Batchen, «Snapshots. Art history and the ethnographic warns, Photegraphies 1, 2 {sepdembre
de 2008}, pp. 121-142 [htep://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/17 5407 60802284398].

£
<
b
e
.

=

e



84 EL vVER ¥ LAS IMAGENES EN EL FIEMPO DE INTERNET

Los dlbumes en las redes sociales son auténticos catdlogos de idées regues, de todo lo
que es digno de aprobacién, visualmente hablando, en nuestras relaciones sociales’®. Al
fin y al cabo, el cliché nos pertenece a todos y practicarlo es una forma de estar en comu-
nidad, de reforzar nuestros lazos sociales y afectivos, de pertenecer a la generalidad v,
gracias a ello, poder sentirnos acompafiados. El heterocontrol, nuestra dependencia de los
demnds, de su consentimiento y aprobacidn, es muy intensa en nuestras pricticas de sharing
en la red.

Las selfies son, a pesar de las muy diferentes variantes que han ido surgiendo®, una
de las tipologfas fotogrificas mis pobres: habitualmente con el rostro en el centro, afec-
tado por la deformacidn tipica del gran angular de la cimara del smartphone, casi siem-
pre con mueca sonriente o adoptando algin gesto que trata de irradiar estilo y seduc-
ci6én. No sin motivo se ha escrito mucho, y criticado duramente, sobre esas sonrisas con
los labios como preparados para dar un beso, la duck face, que muchos se ven obligados
a adoptar, por alguna extrafia razén, en las seffies. Pero no nos engafiemos, este tipo de
gjercicios de rostro no son del todo nuevos. Desde los albores de 1a modernidad la mul-
titud siempre ha estado sometida a gestos homogeneizadores, a todo un rigido catilogo
de coerciones gestuales. Recordemos, por ejemplo, cémo en el texto El bombre de Ia
maultitnd (1840) Edgar Allan Poe aludia a una «sonrisa ausente e inexpresiva en los
labios»*! presente en los rostros de los paseantes cuando se vefan obstaculizados en su
avance por otros. A colacién de lo cual afirmard irénicamente Benjamin que «la sonrisa
da que pensar»*; sonrisa que todo aquel que se mueva en la multitud tendria que adop-
tar «como amortiguador mimico de choques»® y que, probablemente, no fuese tan
diferente de la consigna del keep smiling a la que seguimos sometidos hoy en nuestras
interacciones visuales en las redes sociales. Sobreabundancia de sonrisas en las snapshots
ante la que quizd viniera bien recordar la nostalgia de Dostoyevski por una risa franca a
la que aludiera en su novela Ef adolescente (1875). Mirar ¢édmo rie alguien era para el
escritor ruso una manera de conocer a ese alguien; la risa como manifestacion de los
rasgos de la subjetividad.

La comercializacién del stick extensible facilité no sélo un mayor dngulo de visién,
ideal para la selfze turistica, sino, sobre todo, la proliferacién de las selfies colectivas, en
las que el autor de la foto aparece rodeado de varias personas. Fotografias que son
siempre, como casi todas las realizadas para ser compartidas, imdgenes del goce, del
saber disfrutar. Fotografias hipercodificadas, que, llenas de sonrisas, serian testimonio

¥ No olvidemos que Flaubert planteaba su Dictionnaire des idées regues como «la glorificacién histérica de
tode lo que se apruebas, como wn libro acerca de «todo lo que es necesario decir en sociedad para convertirse
en una persona decente y amable» (carta del 17 de diciembre de 1852, dirigida a Louise Colet. Citado por
Alberte Ciria en «Prélogo», Gustave Flaubert, Diccionario de lugaves conmumes, Buenos Aires, Libros del Zorzal,
2004, p. 7).

# No hay que olvidar que la creatividad popular no ha parade de generar infinitud de derivaciones de las
seffies, reduciendo en ellas el protagonisme del rostro, en funcidn de otas partes del cuerpo. Es frecuente por
ello encontrar términos como belfte (bottomt selfie), belfic (hair selfie), nsfie, welfie (workout selfie), etcérera.

1 Edgar Allan Poe, EJ bombre de la mudtitud, Valencia, Fdiciones 74, 2015, p, 7.

4 Whlter Benjamin, Huminaciones IT, Madrid, Taurus, 1972, p. 148,

B Did.
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de haber reido mucho juntos. En verdad, es esa dimensién social [a que siempre mas
ha importado, no habiendo cambiado mucho el papel tradicional de la fotografia de
sefialar afinidades personales o lazos afectivos en funcién de quién sale o no acompa-
fando al protagonista de fa foto*. Muchos, incluso, emplearin este tipo de imdgenes,
en las que aparecen acompafados, como imagen-perfil en sus redes sociales, como
emblema de una identificacién visual establecida en términos afectivos y relacionales.

Actividad compulsiva y estereotipada, la proliferacién de autofotos es frecuentemen-
te considerada como expresion de narcisismo (algo, sin embargo, que no serfa necesaria-
mente incompatible con una haja autoestima corporal®). Aunque puede que hablar de
narcisismo aqui no sea del todo correcto si atendemos a aquella anotacién de McLuhan
sobre el mito de Narciso, al incidir en que éste no habria caido enamorado de s{ mismo
sino de una imagen en la que no se reconocia®, o a los comentarios de Kristeva sobre la
condena de Narciso desligindola de la reflexién especular®,

La comparticién de ese tipo de imdgenes debe ser entendida como una prictica de self~
branding, de promocion personal, casi siempre orientada a ofrecer la mejor versién de uno
mismo, procurando evidenciar el haber estado en lugares maravillosos o con fantisticos
amigos, estar feliz, sentirse realizado, ser positivo y seductor, casi siempre siguiendo para
ello modelos de representacién ajenos (el narcisista es imitador por antonomasia)*®. Me-
diante esas imdgenes continuamente se intenta importar a la vida cotidiana las pautas
mas exitosas de la nueva cultura medidtica abanderada por las celebrities.

Es posible que en la realizacién de decenas de selfies alguien llegue a encontrar en
una de ellas ésa en la que reconocerse idealmente y que serd la elegida para compartir,
pues, como ya hemos sefialado, la selfie es casi siempre resultado de un proceso de selec-
cién, casi nunca hacemos una sola. Desde la aparicién de la fotograffa digital, no es
frecuente hacer una tinica toma fotogrifica de algo; nuestras cimaras son sistemas de
disparo de repeticion, «ametralladoras» fotogrificas. La selfie, por tanto, como una for-
ma de autodefinicién visual, de bisqueda de la imagen de la concepcién que uno tiene
sobre si mismo, seguida siempre de un proceso de seleccién entre las muchas realizadas.
Una prictica en la que nos ensayamos en nuestras posibilidades de acercarnos poliédri-
camente a ciertos ideales visuales, a una cierta «verdads» acerca de nosotros mismos. La
pulsién imitativa de la que es fruto, sin embargo, no deja de recordarnos que no hay

# No obstante, y como indica Joane Carde-Harde, hay que tener en cuenta que las cimaras de los teléfo-
nos méviles «hacen que la amistad sea, mis que la familia, lo principal para la fotografia instanténea»; «Friend-
ship Photography: Memory, Mobility and Social Networking>, en Jonas Larsen y Mette Sandbye {eds.}, Digi-
tal Snaps: The New Face of Photography, Londres, L B. Tauris, 2013.

# Véase Derek Conrad Murray, «Notes to self: the visual culture of selfies in the age of social media»,
Consumption Markets & Culture 6, 18 (2015) [hiep://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/10253866.2015.
1052967].

% Marshall McLuhan, «The Gadget Lover: Narcissus as Narcosis», en Understanding Media: Extensivns
Man, Nueva York, McGraw-Hill, 1964 [ed. cast.: Comprender los medios de comunicacion: las extensiones del ser
bumane, Barcelona, Paidds, 1996).

47 Véase Julia Kristeva, «Narcissus: The New Insanity», en Tiles of Love, Nueva York, Colambia Univer-
sity Press, 1987, p. 106 (ed. cast.; Histarias de amor; México, Siglo XXI, 2000].

48 Véase Kristin Dombek, The Selfishness of Others. An Essay on the Fear of Narcissism, Nueva York, Farrar,
Straus and Giroux, 2016, p. 6. n,
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identidad que no pase necesariamente a través de un proceso de alienacién, o que, como
apuntara Chevrier, «todo autorretrato, incluso el mds simple y menos preparado, es el
retrato de otro»¥.

Los condicionantes que los demds nos imponen a la hora de autorrepresentarnos, que
inchuso la autorrepresentacién devenga una construccién mediante el feedback de otros,
ha sido algo largamente abordado como tema por muchos artistas®, a los que debemos
algunas de las mds reveladoras alusiones a la heteronomia que condiciona nuestras for-
mas de representacién.

Puede que tuviera razén Trecartin al afirmar que «lo que identifica a la gente no son
ya necesariamente sus cuerpos; son todas las relaciones que mantienen con otros. T -
eres tu drea mds que td mismo»*!. En efecto, quiz4 la finalidad principal de las redes so- .

q g

ciales no sea, en 1iltima instancia, sino la de «crear y realzar una autoimagen»’2.

La autopresentacién, como componente de [a identidad intencional, trata de dar una
impresién determinada en los demds, siendo la seffie hoy el medio id6neo para gestionar- -
la. Con ella ganan peso, de forma progresiva, los elementos ideales (a los que aspiramos)

frente a los operatives (aquello que mostramos a diario en nuestra vida cotidiana)®. El
juego entre unos y otros, lo que nos define y condiciona nuestras relaciones con los de-

mis (lo que serfa, en Gltimo término, nuestra identidad), estd cada vez mds condicionado

por estas pricticas representacionales,

Hoy es el tiempo del primado de las apariencias, de la correspondencia entre ser y
parecer, en el que parece que «crear la correcta imagen deviene conseguir la identidad
deseada»*!. De ahi que no sea anecdético que el fenémeno selfie haya revolucionado la
industria del maquillaje®, incrementando las ventas y obligando a comercializar nuevas
lineas de productos concebidos para ofrecer un efecto mis favorecedor ante las ya mag-
nificas cimaras de los nuevos smartphones. Un tema de debate para el que quizd nos seria
de gran ayuda un concepto al que ya hemos aludido, el de «apariencia verdadera» (algo
que, en otros tiempos, sélo podria ser considerado como un oxfmoron).

Sea porque esté tefiida de banal narcisismo o porque se relaciona habituzalmente con
una modalidad de vanidoso trofeo fotogrifico, lo cietto es que la selfie goza de escaso

¥ Jean-Frangois Chevrier, «<The Tmage of the Other», en James Lingwood (ed.), Staging the Self Seif-
Portrait Photography 1840s-1980s, Plymouth, Plymouth Arts Centre, 1986, p. 10.

%0 Especialmente patente, por ejemplo, en el proyecto Born Nowbere (2011} de Lafs Pontes, en el que la
artista exploraba maneras de colaboracién abierta en Facebook para fa produccién de identidades imaginarias.

5t Citado por Melissa Gronlund en «From Narcissism to the Dialogic: Tdentity in Art after the Internets,
Afteral! 37 (otofio/invierno de 2014) [hups://www.afterall.org/journal/issue.3 7/from-narcissism-to-the-dialo-
gic_identity-in-art-after-the-interne®#footnote10013).

52 Noelle J. Fum et 4l, «A picture is worth a thousand words: A content analysis of facebook profile
phovographss», Computrers in Human Bebavior 27, 5 (2011), p. 1.829.

¥ Sobre fa diferenciacién entre valores ideales y operacionales véase Norbert Wiley, The Semiatic Self,
Chicago, University of Chicago Press, 1994.

# Casey-n-cep, «In Praise of Selfies, Pacific Standard, 15 de julio de 2013 [htips://psmag.com/in-praise-
of-selfies-b5eBa969b4{8).

5% Veéase Victoria Hall, «QOur obsession with selfies has given the make-up indunstry a 13% haost in sales»,
The Telegraph, 3 de octubre de 2016 [http://www.telegraph.co.nk/beanty/make-up/our-obsession-with-selfies-
has-given-the-make-up-industry-a-13-b/].
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prestigio entre las practicas fotogrificas de nuestro tiempo, como demuestra su someti-
miento a una moral censora que hace que resulte inapropiado hacerse una en ciertos
lugares o momentos (recordemos las polémicas generadas por selfies tomadas en funera-
les*S, campos de concentracién’ o con vagabundos, enfermos o moribundos®®).

Indice y medio de integracién social, empleamos las selfies como una interfaz para
COmuNicar con otros, para presentarnos ante ellos; mis como una praceica orientada a la
interaccién social, a la conversacién en el campo digital, que a la produccién de recuer-
dos. Son siempre fotografias en presente y para el presente, no tanto archivos de memo-
ria sino formas de interactuar, de seguir presentes de cara a los demds, afirmindonos
como protagonistas de nuestras vidas, evidenciando lazos personales y de amistad. De
ahf que nos resulte tan pertinente la pregunta lanzada hace algunos afios por el pintor
Erich Fischl: «Fue John Berger o Susan Sontag quien observé que la edmara (un dispo-
sitivo de memoria), irénicamente, nos permite olvidar. Asi, ;qué es olvidado cuando se
toma una selfie?»?,

La selfie es el mejor ejemplo de como las fotografias personales han pasado a ser, sobre
todo, medios para la formacién de nuestra identidad, entendida aqui en ese reducido
sentido que la definirfa como «la parte del yo mediante la cual somos conocidos por
otros»%,

La ego-forv serfa, en definitiva, més imagen «para» que imagen «de»; no tanto repre-
sentacién del individuo sino proyeccidn de éste en la esfera de las interacciones sociales
en red, siendo, de hecho, su definicién apenas separable de su condicién de imagen
compartida en las redes sociales (teniendo alguna de ellas el mériro de haberlo sido en
cifras récord®").

Son muchos los proyectos de anilisis de este fenémeno de las ego-fotos, que como
Selfrecity (2013-2014), desarrollado por el Software Studies Initiative, han tratado de
aplicar criterios de andlisis cientifico (vinculados al término social physics) efectuando ex-

5 Santiago Lyon, «Qbama’s Orwellian Image Control», The New Yark Times, 11 de diciembre de 2013
{http:/fwww.nytimes.com/2013/12/12/opinion/chamas-orwellian-image-control.html].

37 Lilit Marcus, «#Holocaust selfies are inevitable if you turn solemn sites into tourist trapss, The Guar-
dian, 9 de octubre de 2014 [hetps://www.theguardian.com/commentisfree/201 4/oct/09/holocaust-selfies-so-
lemn-sites-tourist-traps].

5% Tom Wyke, «Young medical studene could be kicked off her course after she taak a selfic of hersclf
smiling next to a seriously ill worman in Mexico», Daily Mail Online, 10 de agosto de 2015 [htp//www.daily-
inail.co.uk/news/article-3192508/Young-medical-student-kicked-course-took-selfie-smiling-seriously-ill-wo-
man-Mexieo html#ixzzdgl g4 HF3 U]

% Citado par Rachel Carbett, «10 Artists Weigh in on the Art Selfie», Pulture, 17 de dicembre de 2014
[http:/fwww.alture.com/2014/12/10-artists-weigh-in-on-the-art-selfie. html].

@ David I, Altheide, «Identity and the Definition of the Situation in a Mass-Mediated Contexts, Symbo-
lic Interaction 23, 1 {2000}, p. 2. Citado por Johnny Winston en «Photography in the Age of Facebooks, Frzer-
sect 6, 2 (2013).

8 La seffie colectiva realizada por Bradley Cooper en la ceremonia de los Oscar de 2014 y compartida por
Eilen DeGeneres en Twitter el 3 de marzo de 2014 se convirtid a las pocas horas en el pest mids compartido de
la historia de esta red social. Véase Victor Luckerson, « These Are the 10 Most Popular Tweets of All Times,
Tinze, 20 de marzo de 2016 [hup://dme.com/4263227/most-popular-tiweets/].
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haustivas comparaciones entre miles de autofotos®, Partiendo de la idea de que «Big
data require “big optics”»%, se han sometido a complejos tratamientos estadisticos mul-
titud de este tipo de imdgenes buscando patrones de repeticién, Enfoques que parecieran
presuponer que son imprescindibles miles de imigenes de este tipo para que del estudio
del fenémeno selfie pudiéramos extraer algo de interés. Sin embargo, las conclusiones
obtenidas son, en la mayor parte de los casos, poco reveladoras. Por contra, mucho mis
atractivos se nos antojan los estudios orientados no hacia el tratamiento estadistico, ma-
sivo, de este fenémeno, 4 la biisqueda de patrones de repeticién en una mirfada de mues-
tras, sino hacia el andlisis de algunos de sus elementos més singulares. En vez de intentar
comprender algo de la sociedad a través de millones de imagenes, defendemos el procu-
rarlo a través de unas pocas, al igual que, como decia Ferraroti, serfa posible feer una
sociedad entera a través de la biografia de un dinico individuo®,

Por otro lado, productoras de una especial fascinacién se revelan las seffies que son
testimonio de un logro peligroso, prueba de haber llegado hasta algtin lugar imposible
(no siendo pocas las que han costado [a vida a sus autores®). Fotografias que constatan
haber realizado las mds arriesgadas acciones de skywalking o rooftopper, permitiendo a su
protagonista mostrarse en una imagen de lo insuperable. La atraccién que producen es-
tas seffies, casi siempre generadoras de procesos de comparticin viral, parece conformar
un nuevo capitulo de aquella bisqueda del vértigo que suscita la contemplacién o expe-
riencia de lo peligroso, ya desde hace muchos afios instalada en la cultura moderna como
una de las categorias principales del entretenimiento, primero en los especticulos de
acrobatas y caminantes por la cuerda floja, luego ofreciéndose la posibilidad de vivirlo en
prifmera persona en montafias risas y otras atracciones de ferias.

El autor de selfies arriesgadas buscaria ofrecer ese placer que produce lo que es peli-
groso, en cuanto emocién aliviante del tedio de lo cotidiano y del hambre juvenil de una
intensa y continua estimulacién. Forma domesticada quizd de aquella «deliciosa inquie-
tud y espanto»® vinculada a lo sublime (que para Burke tenfa siempre su fuente en el te-
rror’), la vida deviene momentineamente un juego de Tlinx, ese tipo de accién lidica

8 Véase Alise Tifentale y Lev Manovich, «Selfiecity: Exploring Photography and Self-Fashioning in
Social Media», 2014 [http://manovich.net/content/04-projects/086-selfiecity-exploring/selfiecity_chap-
ter.pdf}.

@ Se hace uso aquf del término propuesto por Paul Virilio en «Big Optics», incluido en Peter Weibel
(ed.), On Justifying the Hypothetical Nature of Art and the Non-Identicality Within the Object Werld, Colonia,
Walther Konig, 1992, pp. 82-93.

® Segin Franco Ferraroti, «es posible leer una sociedad a través de una biografia», Citado por Montse-
rrat Iniesta y Catles Feixa en «Historias de vida y ciencias sociales. Entrevista a Franco Ferraroti», en Periféria,
vol. 5, Universitat Autdnoma de Barcelona, diciembre de 2006, p. L1.

% Sobre los fallecimientos ocasionados por fas selfies, véase, por ejemplo, Hemank Lamba [et #l.], «Me,
Myself and My Killfie: Characterizing and Preventing Selfie Deaths», noviernbre de 2016 [https://arxiv.org/
pdi/1611.01911.pdf].

8 Joseh Addison, Los placeres de la imaginacion y otvos ensayos de The Spectator; Madrid, Visor, La Balsa de la
Medusa, 1991, p. 139.

8 Recordemos que, para Edmund Burke, «todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dofor y
peligro, es decir, todo lo que es de algin modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actiia de mane-
ra andloga al terror, es una fuente de lo sublime; esto es, produce la emocién més fuerte que la mente es capaz
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que, segnin Callois, serfa una bisqueda del vértigo, de destruir fa estabilidad de la percep-
ci6n, de infringirnos una especie «de pinico voluptuoso»®®, Cada seffie de este tipo es una
especie de demostracion de un exceso de energia y temeridad que, en cierto modo, sus-
penderia lo real en lo increible. La vida en esas imdgenes se nos presenta como audaz
superacién continua de récords aparentemente initiles. Actos imprudentes de osadia
que, en todo caso, quizds apunten a una cierta forma de ser libre, entendida esta condi-
cién como liberacién de toda forma de sensatez, de ser capaz de ir mds alld de todo limi-
te que determine lo cabal. La intencién prioritaria de este enloquecido acto fotogrifico
no podria ser otra que la consideracién de la imagen como trofeo y registro de un méri-
to extraordinario. La basqueda del desafio, del acto temerario orientado a conseguir
imdgenes estremecedoras, suele tener como contrapartida la obtencién de muchos nue-
vos seguidores, algo siempre susceptible de ser aprovechado para Iucrativos acuerdos
publicitarios y promocionales.

Es propio de nuestra cultura que las imdgenes del riesgo sean motivo de interés, y
mds ain en sus formas extremas, como la que sugiere el lema de una de las mds andaces
roofers: «No limit, no control»®, La explotacién econdmica de este tipo de fendmenos
tendri, ademis, un importante aliciente en el hecho de que estas arriesgadas pricticas
suelen estar poco castigadas judicialmente, apenas multadas en algunos paises (dado que
su temeridad e imprudencia no implican ni violencia ni suelen producir dafios), pero
sobre todo (la razén quiza mds importante) por ser actos ajenos, por lo general, a cual-
quier reclamacién politica™.

No deja de sorprender lo que algunos estin dispuestos a hacer por conseguir una
impactante selfie. Una nueva inversién de Ia relacion entre acontecimiento y registro vi-
sual, en la que se hacen cosas precisamente para poder generar sus imdgenes (lo que
Boorstin lamé pseudo-events). Esto, aungue pareciera tener su origen en jackass y en los
realities, cuenta con antecedentes muchos afios atris, siendo ejemplo limite de ello aque-
lla propuesta de Guillaume Apollinaire de cometer un crimen para poder registrarlo con
la cdmara, aventurada en su El Anfidn falso mesias o bistorias y aventuras del baron &’ Ovmesan
{(publicado en 1910).

Como forma de expresion visual, la selfie es una prictica muy singular dentro de la
historia del autorretrato fotogriafico. Pero seguramente tenga mds que ver con las
fotografias de fotomatén que en ocasiones uno se hacia con alguien como recordato-
rio de una noche de diversién, que con los autorretratos pictéricos o fotogrificos que
conforman una parte muy importante de [a historia del arte. De hecho, el surgimien-
to del fendmeno seffie fue totalmente independiente de la historia de las autorrepre-
sentaciones artisticas del pasado, y de poco servirfa partir de ahi para su andlisis. No

de sentir» (Fndagacién filosdfica sobre el origen de nuestras ideas acerca de Jo sublinre y de o bello, Madrid, Tecnos,
1997, p. 29).

& Roger Caillois, Los juegos y los hombres. La mdscara y ef vériigo, México, Fondo de Cultura Feondmica,
1986, p. 58.

@ Fs el conocido lema de Angela Nikoldn, una de las raofers mas conocidas.

™ Véase Xavier Colis, «La reina de los “selfies” extremoss, i Mundo, 1 de septiembre de 2016 [htep://
www,elmundo.es/cronica/2016/09/01/57c2d23e4682eb945d8b463 d. hml].
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obstante, se han sefialado muchas correspondencias entre este tipo de fotografia y
otras formas representacionales anteriores. De gran interés resultan, por ejemplo, las
similitudes observadas entre las seffie girls’! v las Kodak girls de la primera década del
siglo xx, o el parecido en poses y gestos entre éstas y las pin-up girls de las décadas de los
cuarenta y cincuenta’. Pero, como fenémeno fotogrifico popular, éste habrfa surgido de
manera totalmente auténoma respecto a cualquiera de sus posibles antecedentes hist6ri-
cos, resultado de la expansién de los smartphones con cdmara trasera integrada y acceso a
Ia red. La selfie es, de hecho, uno de los fenémenos mis propios y caracterfsticos de la

networked camera, uno de los més especfficamente propios de la cultura digital en red. Las -

précticas con las que serfa relacionable serfan por ello mis de tipo comunicativo, conver-
sacional incluso, que propiamente fotografico (no sin razén podria hablarse de las selfres

como elementos integrantes de chais visnales). Otra cuestién totalmente diferente es que

muchas de las pricticas de autofotos, al menos las mids creativas y experimentales, s
nutran hoy de infinidad de referentes hist6ricos, busquen inspiracién en la espontanei-
dad e intimismo de Nan Goldin o Francesca Woodman, o vean en el snapshot style la le-
gitimidad estética que este tipo de fotografia pudiera necesitar en el contexto del arte
contemporineo.

Lo que en cualquier caso es indudable es que la estética selfie estd influyendo hoy, de

modo decisivo, en fa evolucién del arte actual. El cémo nos adaptamos a la mirada de la -

camara en un mundo abarrotado de dispositivos de registro visual vuelve a ser un tema
prioritario en la creacién artistica. Bajo la influencia del fendmeno selfie, se estarian
abriendo interesantes frentes de investigacién creativa, como el protagonizado por nuevas
précticas de mimicry, esa modalidad de «juego» en torno a la construecion de personajes
ilusorios y universos ficticios, particularmente til para cuestionar los presupuestos de la
autenticidad que imponen esléganes del tipo «be yourself», omnipresentes en nuestra
experiencia medidtica. Propuestas que exploran las infinitas posibilidades que se nos
ofrecen en torno a esa diferenciacién que sefialara Zizek entre el engafio simbélico (pre-
sentar una imagen verdadera esperando que se considere como mentira) y el engafio
imaginario (muestro una imagen falsa de mi mismo’). En efecto, en muchas de estas
actividades artisticas de autorrepresentacién se indagaria intensamente en los mecanis-
mos ideolégicos de la produccién del Yo, operando a base de identidades diversas o falsas
o mediante juegos antiidentitarios, como forma de escapar de los procesos corporativos
de gestién de realidad y de las formas domesticadas y parasitadas por el capital del «ser
uno mismo» y del tener una vida «propia»™,

7 Véase Alise Tifentale, «Art of the Masses: From Kodak Brownie to Instagrams, Networking Knowledge
8, 6 (2015) [http://www.alisetifentale.net/articke-archive/2016/1 1/9/art-of-the-masses-from-kodak-brownie-
to-instagram].

7 Véase Murray, «Notes to Self: the Visual Culture of Selfies in the Age of Social Media», cit.

7 Zizek, Lacrine vevum. Ensayos sobre cine nioderno y ciberespacio, cit., p. 229,

™ Yéase Ulrich Beck, «Vivir nuestra vida propia. Individuacién, globalizacién y pokitica», en Anthony
Giddes y Will Hutton {eds.), En of limite. La vida en el capiralismo global, Barcelona, Tasquets, 2001.
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La critica a que el arte sea la bisqueda del «verdadero yo»"*, aquella vieja ficcion
metafisica, encontraria en la seffie un perfecto instrumento, sobre todo en relacion a las
posibilidades que abre para revisitar el concepto de identidad, no como una cuestién de
«verdad» sino siempre de «poder», en el contexto relacional del sistema-red.

Puestas en escena del yo y de sus correlativas ficciones que se convierten hoy, pues,
en centro temitico de muchos proyectos artisticos centrados en las formas de gestion de
la identidad y de las autorrepresentaciones, de esas «poéticas de la conectividad» que, en
miltiples formas, tematizan la cuestién de c6mo actualmente estd teniendo lugar lo que
quizd podriamos denominar ya como un «capitalismo de las identidades».

La autorrepresentacién como prictica empoderante

No pocas veces la selfie ronda el territorio del escindalo y la provocacién’s. El exhi-
bicionismo corporal practicado por algunas de las personalidades mds seguidas de las
redes sociales ha sido incluso defendido como un ejercicio de libertad de expresion,
como una via de empoderamiento, segin algunas de estas mismas celebrities han procla-
mado en muldtud de ocasiones. Las diatribas sobre estas cuestiones son continuas
hoy?”, aunque parece dificil rebatir que los/as jovenes internautas, al repedr esos gestos,
no harfan sino actuar como meros ecos de la misma mirada objetivadora y del discurso
econdémico (muchas veces no revelado) que se sostiene gracias a ese tipo de actitudes
representacionales’.

Sea como fuere, hay un gran nimero de defensores del posible cardcter empoderan-
te” de la seffie (a la que incluso se atribuyen benéficos potenciales terapéuticos) al impli-
car la posibilidad de controlar la imagen que uno quiere mostrar de si mismo ante los
dernds.

Se han descrito también estas formas de autorrepresentaci6n como gestos de contra-
vigilancia®®, resultados del derecho a producir imagenes del cuerpo propio y como alter-

5 Boris Groys, «T'he Truth of Arvs, el 71 (marzo de 2016) [hetp://www.e-flux.com/journal/7 1/60513/
the-truth-of-art/].

7 Véase Jenna Wortham, «My Selfie, Myselfs, The New York Times, 19 de octubre de 2013 [http://www.
nytimes.com/2013/10/20/ sunday-review/my-selfie-mysell. html?smid=pl-share].

77 Es de interés a este respecto el texto de Erin Gloria Ryan, «Sekfies Aren't Empowering. They're a Cry
for Helps, Jezebel, 21 de noviembre de 2013 [http://jezebel.com./selﬂes-arent-empowering—theyrc-a—cry~f0r—
help-1468963363].

7 Véase Katie Rogersmarch, «Kim Kardashian, Her Selfie and What It Means for Young Fans», New
Yerk Times, 14 de marzo de 2016 [https://www.aytimes.com/20£6/03/ 15/style/kkim-kardashian-selfie-fans.
homnl?_r=01.

M Sobre esta cuestion es recomendable el texto de Murray, «Notes to Seff: The Visual Culture of “Selfies”
in the Age of Social Media», cit. También resulta revelador el escrito de Son Vivienne «f will not hate myself
because you cannot accept me: Problematizing empowerment and gender-diverse selfies», Popular Communi-
cation 15,2 (2017), pp. 126-140 [htep://dx.dei.org/10.1080/1 5405702.2016.1269906].

8 Véase Hille Koskela «Wehcams, T'V Shows and Mobile phones: Empowering Exhibitionisms, Surveil-
larce and Society 2, 2-3 (septiembre de 200Z) [htrps://ojs.library.queensu.ca/index.php/survci]lance—andvsocie—
tyfarticle/view/3374].
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nativa a la objetivacién dpica producida por la mirada masculina, tal como se da habitual-
mente en la publicidad o en la pornografifa. Un tipo de acto fotogrifico que estableceria
un ambiguo juego entre las dos facetas propias de todo ejercicio de autorrepresentacién:
la que nos representa para los demds y otra, de tipo reflexiva, que lo hace para nosotros
mismos. Se detectaria aqui, subyacente, la suposicién de que realizar y compartir seffies
formarfa parte de una activa «tecnologifa del yos, al reconocer en esta prictica un cierto
potencial subversivo, idénea, pues, para explorar maneras alternatvas de documentar 1a
vida y el cuerpo propios. La selfie como un medio para tomar el control sobre las propias
representaciones, como una manera de idealizar oposicionalmente, en contra de las pau-
tas hegemonicas de la mirada cultural, reclamando que la automostracién no sea siempre
considerada como prictica narcisista o egdlatra.

Partiendo de la premisa de que toda representacién es siempre una forma de control
sobre lo representado, reconocerfamos la cercania de estos posicionamientos a lo defen-
dido por muchas de las vias del arte feminista y gueer basadas en la autodocumentacién y
el autorretrato, y en las que el exhibicionismo corporal ha sido planteado numerosas
veces como parte de un discurso emancipador, capaz de cuestionar el sometimiento a
ciertos dictimenes dominantes sobre el cuerpo y la sexualidad.

Por tanto, en vez de entender este fendmeno de las autofotos como resultado excla-
sivamente de una pulsién narcisista, incluso como un rasgo regresivo de la personalidad,
la toma de este tipo de fotografias podria ser considerada desde una perspectiva total-
mente diferente, en su vinculacidn con el ejercicio pelitico de reclamar visualmente otras
posibles identidades. Tanto es asi que hacer este tipo de fotos y compartitlas, entendida
esta prictica como una forma de ejercer control sobre nuestra propia imagen®!, es el eje
central de muchos talleres y experiencias diddcticas que emplean este tipo de estrategia
como medio para mejorar la autoestima corporal y para relativizar la importancia de la
apariencia fisica, incrementando la confianza de quienes participan en ellos. Son espe-
cialmente numerosas las comunidades feministas y gueer que a través de la selfie tratan de
mostrar su resistencia a las normas dominantes de representacién de la sexualidad y del
género, a la mercantilizacién y despersonalizacion del cuerpo objetivado en las represen-
taciones dominantes. Formas de presentarse como imagen que muchas veces resultan
incompatibles con las normas politicamente correctas de publicacién de las redes socia-
les mayoritarias, pero que encuentran en otras plataformas sociales espacios idéneos para
su comparticién®?,

Desde esta perspectiva, las selfies constituirian un medio 44l de subversién y de lucha
contra [as convenciones representacionales. Fotografiarse sin miedo fuera de los estin-
dares tradicionales® podria permitir fomentar una percepcién positiva del propio cuerpo

81 Véase Katrin Tiidenberg, «Bringing sexy back: Reclaiming the body aesthetic via self-shooting», Cy-
berpsychology: Fournal of Psychosocial Research on Cyberspace 8, 1 (2014) [htep://www.cyberpsychology.en/view.
php2cisloclanku=2014021701).

8 Par ejemplo, se ha llegado a describir la plataforma Tamblr como un «gender-fluid friendly spaces.
Véase Marty Fink y Quinn Miller, «Trans media moments: Tumbly, 2011-2013», Téfevision & New Media 15,
7 (noviembre de 2014}, pp. 611-626 [http://journals.sagepub.con/doi/pd£10.1177/1527476413505002].

8 Véase Jessica Lovejoy, «Selfies o Promote Self-Loves, The Huffington Post, 7 de febrero de 2014
[hutp:/fwww.huffingtonpost.com/fessica-lovejoy/selfies-to-promote-self-love_b_4743 141 . hanl].
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(un vivir felizmente en cuerpos «imperfectos»), escapando de las inseguridades respecto
a la imagen personal, mostrandose sin camuflajes, exhibiendo una imagen no maquillada,
ajena a las convenciones mainstream, celebrando asf la diferencia, la riqueza propia de la
infinita diversidad corporal.

Las selfies podrian ser, pues, defendidas como medio para alumbrar formas identita-
rias alternativas, capacitadas para retar a los discursos visuales machistas, racistas v ho-
moéfobos. En Tas muchas iniciativas de este tipo, sobre todo en las llamadas «Selfie cam-
paigns», la autofore operaria como instrumento para encontrar nuevas dimensiones en la
relacién entre lo personal y lo social, al recuperar el control de la visibilidad de cuerpos
habitualmente enajenados en representaciones efectuadas por otros. Ese bacernos cargo®
de nuestra propia imagen (relacionable con hashtags del tipo #BodyPostitivity, #BoPo ,
#BodyAcceptance o #effyourbeautystandards, por ejemplo) también puede devenir for-
ma de manifestacién de apoyo y solidaridad, incluso medio para la denuncia politica,
como se ha concretado ya en infinidad de actuaciones especificas en relacién a numero-
sas circunstancias®.

Todo lo cual evidenciaria que la selfie no es sélo sintoma de ese capitalismo orientado
hacia el individualismo vanidoso, mero resultado de una pedagogia social basada en la
cultura de la celebridad orientada a depender excesivamente de nuestro atractivo exte-
rior. Por el contrario, es posible pensar en valiosos potenciales emancipatorios de la seffie,
que hallaremos mds alld de su habitual identificacién como cémplice de las politicas del
narcisismo y de la banalidad que supuestamente habrian traido consigo los nuevos dispo-
sitivos de la conectividad.

# No debemos pasar por alto fas ambigiiedades y ambivalencias del Aacerse cargo de la propia imagen,
como se harfa patente en el comentario de Haraway acerca de una portada de Narional Geographic en la que
aparecia una gorila haciéndose una foto, aficmando que ésta «estd a cargo de su propia imagen; representa al
hombre universals. Citado por Elisabeth Losh, en «Feminism Reads Big Data: “Social Physics”, Atomism, and
Selfiecity», Brternational Fowrnal of Communication 9 (2015), p. 1.650.

% Podriameos recordat, s6lo a modo de ejemplo singular, la «manifestacién» a base de selfies protagoniza-
da en 2015 por mujeres turcas en las que aparecian de luto, denunciando el asesinato de fa joven Ozgecan Aslan

acurrido ai defenderse de un intento de violacion.




PROPAGACION, TRANSFORMACION
Y GESTION DE LAS IMAGENES

El lugar de la imagen

En su afin archivista y centralizador, la cultura occidental ha tenido siempre la mala
costumbre de desubicar las imdgenes que ha considerado valiosas, no atendiendo suficien-
temente a la importancia de los lugares y espacios para los que éstas fueron originalmente
concebidas, priorizando las salas de los museos para su preservacién y exposicion. La
restitucién de muchas de las imdgenes de la historia del arte (mosaicos, retablos, conjun-
tos escultéricos, pinturas murales, etc.) a los lugares para los que éstas fueron creadas se
sigue reclamando hoy como un criterio fundamental en el proceso de su restauracién y
conservacién. Las nentras paredes de los museos llevan siglos suplantando de manera muy
defectuosa los contextos vitales de los que aquellas imdgenes formaron parte.

La historia de estas alteraciones de los lugares de recepcién de las imdgenes tiene
también infinidad de probleméticos episodios en relacién a la imagen téenica. Y uno de
los dmbitos donde esta historia parece narrarnos mis complejas transformaciones es en
el de la imagen fotogrifica; un tipo de imagen que desde sus inicios ha guardado una muy
particular refacién con espacios y medios de mostracién concretos.

Cuando el positivado del negativo fotogrifico implicaba necesariamente el empleo
de un papel de determinado tamafio, ¢l destino de la fotograffa era habitualmente un
ilbum de fotos, al que se le solia reservar un cajén que lo protegiese del polvo, o, des-
pués de ser enmarcada y protegida por un cristal, un lugar especifico en la pared de la
casa, un estante en una libreria o en la parte superior de algin mueble. En la era de [a
fotografia en papel, cada una tenfa su lugar. Se consideraba, ademas, inapropiado colo-
car algunas fotografias en lugares especialmente visibles, que tendrfan que estar reser-
vados para otras mis solemnes: fotografias de boda, bautizos, comuniones, etc. Pero
con la llegada de las tecnologias digitales el lugar «natural» de la imagen fotogréfica
pasard a ser la brillante pantalla de la computadora y su estado mids habitual, no tanto
el estatismo de una impresién en papel sino el de su siempre dindmica puesta en cireu-

lacion enline.
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Como un paso mds en las revoluciones técnicas de la modernidad, las imdgenes llegan
hasta nosotros ahora de manera continua, poseedoras de aquella condicién de la ubieni-
dad permanente anticipada por Valéry!, Las imigenes pueden verse hoy en cualquier

pantalla, en todo lugar, libres de las propiedades materiales y ataduras que antes de la

digitalizacién tuvo la imagen: tamafio espacial concreto (generalmente mds grande cuan-

to mas importantes fuesen los momentos representados), diferentes acabados de su su-~

perficie (brillante, mate, etc.), ciertos aderezos o aditamentos ornamentales (un passe-

partont, un marco, las en ocasiones cuidadas decoraciones de las paginas de los dlbumes -
de fotos, etc.). Por el contrario, la digital suele ser una imagen deslocalizada, en incesante

adaptacién a fas rmiltiples pantallas en las que acontece su aparicidn. Una misma imagen
puede existir hoy simultineamente en multitud de dispositivos, en una radical indepen-

dencia respecto a cualquier contexto fisico de observacién, en un almacenamiento dis-

perso que la hace potencialmente ubicua. Pero es que, ademds, la imagen ha devenido un
elemento mis de nuestras interacciones comunicativas en la red, formando parte de
nuestras conversaciones; tuits y mensajes suelen llevar adjuntos imdgenes «casi como un
punto al final de una frase»?.

En What do pictures want (2005), Mitchell afirmaba que las imédgenes tienen vidas y
que esas vidas estin sélo parcialmente controladas por quienes las hicieron nacer. Y esto
es hoy mis cierto que nunca. No le faltaba razén tampoco a Groys cuando comentaba,
en relacion a los medios contemporineos de comunicacién, que «las imdgenes digitales
tienen la habilidad de originarse, multiplicarse y distribuirse ellas mismas»?. Otra inter-
pretacién posible ésta, podriamos afiadir nosotros, de la idea de una imagen viva.

Las imigenes en la red poseen una enorme motilidad, una inmensa capacidad para
moverse por si mismas, una especie de aptitud para vivir por su cuenta, para replicarse casi
a la manera de un virus en mutacién continua, sometiéndose a infinidad de mecanismos y
précticas de transformacién (desde autométcas acciones de compresién hasta mas com-
plejos procesos de tergiversacién o recombinacién por parte de los internautas). Una
tendencia de las imdgenes a vivir «auténomamente» que podria, desde luego, conformar
un matiz esencial en una posible nueva definicién de la expresion «imagen piblicas.

A través de las redes, las imdgenes se mueven por contextos potencialmente infinitos
en su diversidad, ofreciéndose a interpretaciones ilimitadamente variadas. La circulacién
de la imagen en ]a red hace de ella una entidad esencialmente polisémica y continuamen-
te abierta a reutilizaciones y adaptaciones miiltiples.

Seguir las derivas de algunas imdgenes resulta fascinante. Una miriada de interpreta-
ciones, juicios de valor y actitudes ante la imagen tienen lugar en contextos cambiantes,
movedizos, siempre en trdnsito. No vinculadas de forma estable a contextos especificos,

! Véase Paul Valéry, «La conquéte de I'ubiquité» [1928], in (Buores, toma IF, Parfs, Gallitnard, 1960, pp.
1.283-1.287.

! Joshua Allen Harris, citado por Om Malik en «In the future, we will photograph everything and look at
nothing», The New Yorker, 4 de abril de 2016 [http://www.newyorker.com/business/currency/in-the-future-
we-will-photograph-everything-and-look-at-nothing].

} Boris Groys, «From the Image to the Image File - and Back», en Lutz Koepnick y Frin McGlothlin
(eds.), After the Digital Divide?: German Aesthetic Theory in the Age of New Media, Rachester, Camden House,
2009, p. 23.
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las imagenes circulan ajustindose con precisién a todo tipo de dispositivos, dindose a
una riquisima variedad de lecturas, respuestas y usos. Habitan como entes wivos, configni-
radas como formas-trayecto, entidades errantes, siempre en transformacién y cambio, El
ser de fa imagen muta a un devensy, en una transicién constante y asumiendo una mult-
plicidad de funciones. La digitalizacién permite que la imagen sea hoy, como sefialaba
Hand, «a la vez contexto, vehiculo, contenido y mercancia en la cultura de consumo»*.

En opinién de Benjamin, las imdgenes perdieron su aura con la llegada de los siste-
mas de reproductibilidad técnica. Y quizd resultase pertinente preguntarnos nosotros
ahora qué mds estarfan perdiendo las imdgenes en el Hempo de su transmisién digital.
No obstante, puede que sea mejor dejar esa cuestién para otro momento, pareciendo
més oportuno preguntarnos acerca de qué habrian ganado las imégenes con ello: gvaria-
bilidad, mutabilidad, incluso formas nuevas de «aparicién»? Por lo pronto, y en el nivel
mds superficial posible, su condicién circulatoria en la red habria incorporado, al menos,
una nueva modalidad para su presentacién: el modo «previsualizacién» (concretada
como thumbnail). En efecto, la imagen suele aparecer en nuestras pantallas en modalidad
reducida, come un enlace hacia si misma, que le permite presentarse luego a mayor ta-
mafio, ampliada, desplegada, adquiriendo s6lo en esos pocos momentos un cierto prota-
gonismo en la superficie de la pantalla, un espacio que casi siempre debe compartir con
multitud de diferentes elementos visuales. Pero si ésa habria sido su ganancia mds sim-
ple, cabria afirmar que, en el nivel mds profundo, los procesos de circulacién a los que las
imdgenes se someten las han dotado de una variabilidad, mutabilidad e inestabilidad
cercanas a fa de las imdgenes smenzales. Casi tan etéreas como aquéllas, su experiencia es
intensamente fugaz. Tanto su inmaterialidad como el régimen de presencias fugaces que
les impone el fluir medidtico les otorgarfan carta de entes casi espectrales.

Digitalizacién y transmision

En la fotografia analdgica, la existencia material de la imagen era un hecho, al igual
que sucedia en el cine, cuya condicién de experiencia era una sucesién de zonas oscuras
(en diversos grados y distribuciones) en una gelatina de sales de plata aplicada sobre un
rollo de pelicula transparente. La imagen digital, sin embargo, no tiene materia alguna
antes de convertirse en luz. En esencia, se trata de un sistema de operaciones matemati-
cas. [asta el momento de su posible impresion, la imagen digital estd, nos lo recordaba
Fontcuberta, «escrita», no «inscrita»’ (como si que lo estaba la fotograffa analdgica en la
emulsién sensible).

No hay imagen original en el dmbito digital. Tampoco podemos ya hablar de la exis-
tencia de infinitas copias, como cuando la fotografia empezé a ser reproducida en los
medios de comunicacién impresos, sino que habria més bien que hablar de infmitas
apariciones o interpretaciones visibles de los datos que Ia conforman. Todo consiste no
tanto en ver sino en visualizar, en hacer visible una imagen en una pantalla.

* Mardn Hand, Ubiguitous Photography, Cambridge, Polity, 2012, p. 49.
5 Joan Fontcuberta, La caja de Pandora: ln fatograff@ despucs de ln fotografia, Barcelona, Gustavo Gili, 2010, p. 63.
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La imagen digital son lineas de cédigo, instrueciones que han de ser descodificadas,
lefdas coino imagen, segin lo indique su «extensién» {esa breve cadena de caracteres
anexada a su nombre). La digitalizacién exige la completa traduccién numérica de la
imagen y presupone la capacidad de nuestros dispositivos de registro visual de convertir -
todo lo que puede ser visto en escritura matemitica. Esos datos digitales han de ser inter-
pretados, presentados ante nosotros por un software de reproduccién y un bardware de
visualizacién que conjuntamente refabrican lo que reproducen. Nos situamos en el tem-
po de una estética que posiblemente pudiéramos denominar de la «transmisién digital»,
en el que la imagen es siempre traduccién, codificacién y descodificacién numéricas;
donde la imagen es su propia reproduccién.

No serfa exagerado afirmar que, con lo digital, la imagen empez6 a funcionar de forma
aniloga a una partitura musical, abierta siempre a multiples variaciones interpretativas.
Ciertamente, el resultado final del proceso de traduccién de esas lineas de cédigo a ima-
gen no es ajeno a la singularidad: lo que se mostrard ante nuestros ojos serd ligeramente
diferente segiin el software empleado para reproducirla, dependiendo del tamafio de la
pantalla o su calidad, asi como de infinidad de ajustes (brillo, contraste, etc.) con los que
€sta esté configurada. Son, por ello, podriamos decir, apariciones sutilmente singulares las
de la imagen digital, resultado de una interpretacién algoritmica y de una serie de condi-
cionantes de hardware que siempre incorporan variaciones en su presentacién visual,

De hecho, el recorrido histérico que nos leva hasta la imagen digital es el de una
historta de las formas de la aparicién de la imagen. De la epifania (manual) de la imagen,
de su lenta emergencia desde las primeras lineas aproximativas en el lienzo por parte del
pintor hasta la finalizacién de la pintura que debia ser recubierta por un barniz, se pasé a
mediados del siglo x1x 2 una estética de la desaparicidn, propia de la fotografia®, de esa -
imagen que retiene un instante fugitivo, siempre irrepetible, de algo que estuvo ante
nuestros 0jos y ya no estd. Pues la captacién de la imagen en una pelicula sensible es
inevitablemente signo de la fugacidad del tiempo, inductora de una experiencia visual
siempre relacionada con la conciencia de la muerte y la desaparicién. Lo que queda de lo
que ya no estd o dejé de ser asi, eso era la fotografia. Por ltimo, la tercera fase de esta
historia serfa la de lo digital, estadio en el que la condicién de Ia imagen es, ya lo dijimos,
la de un siendo alri?. Atendemos a ella y ésta, sin embargo, no es sino que, en su cardcter
radiante de luz y susceptible a todo tipo de variaciones, esté siende. La imagen digital,
incluso cuando es una toma fotogrifica, no evocaria tanto la fugacidad de nuestra vida
como la de su propia presencia; una imagen que estd delante de nuestros ojos y que en
unos instantes desaparecerd, sin dejar rastro, en la pantalla. Seria factible, pues, afirmar
que la teoria de la imagen digital es, ante todo, una teorfa de los momentos de emergen-
cia de la imagen y de los procesos que la hacen posible, procesos que, en esa puesta en
escena también, en parte, la producen.

10. Thomas Ruff, jpeg ny02, 2004,

Cuando el ancho de banda disponible era muy reducido, a principios de la década de
los noventa del pasado siglo, el tamafio en bits de un documento informitico estaba faer-
temente condicionado por las posibilidades de su transmisién, por el iempo necesario
para su envio o recepeién, Un mayor tamafio de un documento visual no sélo implicaba
mayor informacién sino, sobre todo, mayor tiempo de transmisién, lo cual resultaba
harto problemitico (algo que, por cierto, recordaria valoraciones de distancia y Gempo
de épocas pasadas, en las que los viajes y desplazamientos se median no en unidades de
distancia, sino en unidades de tiempo, cuando la longitud de un viaje se estimaba en dfas
o meses). La escasa velocidad de transmisién requeria imdgenes digitales de baja resolu-
cién o muy comprimidas, de poco «peso», generalizindose asf las pautas conformadoras
de una estética «micromedia»® en el disefio web y en la creacién artistica en linea, basada
en grificos sencillos, muy simplificados, en los que el pixelado y una paleta reducida de
colores asumnian gran protagonismo.

Pero, incluso hoy, la circulacién de las imdgenes por la red sigue vinculada, en mu-
chas ocasiones, a procesos de compresion continuos, a fin de poder operar con ellas mis

facilmente; un sacrificio en «calidad» para conseguir mds capacidad de distribucién.
¢ Hago uso del térnino que empleé Paul Virilio como titulo de su libro Exthérique de Ir disparition, Parls, ’ a P gl P

Editions André Balland, 1980.
7 Segiin Bill Nichals, «la sinmlacién del compatador sugiere un “siendo aquf”, “habiendeo venido de ningtin
lugar”, de lo que representa»; «The Work of Culture in the Age of Cybernetic Systems», en Caldwell {ed.),

¥ Véase Lev Manovich, «Macro-media and Micro-media», 2000 [http://manovich.net/content/04-
Thearies of the New Media. A Historical Perspective, cit., p. 98.

projects/028-macro-media-and-micro-media/2 5_article_2000.pdf]. %
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"Toda digitalizacién es un proceso de simplificacidn, de interpretacion sintética de lo
que se ve, en funcién de una serie de algoritmos con los que opera el procesador de la
miquina y segin los formatos en los que la imagen vaya a ser almacenada. Dependiendo
de éstos (RAW, JPEG, TIFFE, etc.) y de la intensidad con la que actian las operaciones
de compresion, la imagen puede ser radicalmente transformada, verse afectada en sumo
grado.

Los procesos de comprensién intentan reducir datos redundantes o poco relevantes
de la imagen con la menor pérdida posible, con la finalidad de hacer viable su almacena-
miento o una transmisién mds eficiente y ripida. La compresién es, pues, siempre una
reconstriiceion, una reelaboracién de la imagen empleando una parte de la informacién
existente, una forma de interpretarla de cara a hacer posible luego su recuperacién, su
re-presentacion.

No es anecddtico que los procesos y métodos de compresion de las imdgenes se
muestren cargados de interés para las pricticas artisticas, como muy bien se hace expli-
cito, por ejemplo, en la serie FPEGS de Thomas Ruff, un conjunto de trabajos de media-
dos de la primera década de este siglo, que formarfa parte de ese apasionante camino
explorado por multitud de artistas en torno a la rematerializacién de la imagen que cir-
cula (sin «cuerpo» o sin «piel»®, dirfamos) por la red, as{ como acerca de qué es lo que
de una imagen puede ser sintetizado o eliminado, qué puede ser en ella rechazado o
sustrafdo para incrementar su capacidad de transmisién, y, en dltima instancia, hasta qué
punto una imagen puede seguir siendo «vilida» en el contexto de continuos procesos de
compresion y distribucién digital.

A principios de la década de los noventa, imidgenes excesivamente pixeladas no eran
aun aceptables para ser impresas en periédicos o utilizadas en los informativos televisi-
vos, por ser consideradas de escasa «calidad». Poco a poco, sin embargo, la imagen fuer-
temente comprimida o de muy poca resolucién fue ganando prestigio, llegando a contar
con el mayor de los respetos para los medios informativos, siendo percibida incluso
como mis «real», mis cargada de autenticidad o «verdad» que las nitidas imdgenes de
alta resolucién de los fotoperiodistas profesionales. Ciertamente, la prensa y los medios
de comunicacién preferirdin cada vez mis el tipo de registros visuales habitnalmente
improvisados por testigos cualesquiera con sus teléfonos méviles o cdmaras no profesio-
nales en el lugar del acontecimiento y en el mismo instante en el que éste se produjo. Se
ha ido perdiendo la relacién que vinculaba més «calidad» de imagen con un mayor grado
de veracidad o valor documental. La imagen de alta resolucién y calidad profesional serd
incluso, a veces, percibida con cierta sospecha, no considerindose, aunque pueda parecer
paradéjico, mds veridica o mimética que la deficitaria y borrosa imagen captada con un
viejo teléfono mavil por una persona cualquiera que casualmente se encontraba en el
lugar del acontecimiento o por alguna cdmara de vigilancia emplazada en ese lugar.

Por otra parte, la masiva proliferaciéon de dispositivos que permiten capturar imdge-
nes, reproducirlas y compartirlas en la red, nos ha ido acostumbrando a muchas cualida-

¥ Veéase el apartado «Impresién: dar piel a la imagen» de nuestro texto «La condicién digital de la ima-
gen», en Lusnen_ex, Universidad de Exwemadura, 2010 [http://www juanmardnprada.net/testos/martin_
prada_j_la_condicion_digital_de ta_imagen 2010.pdf].
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des tipicas de sus formas de registro. Por ejemplo, la aparicion de las primeras webcarns
implico el creciente protagonismo de una serie de rasgos que eran caracteristicos en la
forma de capturar imigenes de ese tipo de dispositivos y en la manera de emplearlas por
parte de los internautas. Estarfamos hablando no sélo de la baja resolucién de la imagen
que era distintiva de aquellas primeras cdmaras, sino, sobre todo, de ciertas peculiaridades
que, en gran medida, definieron la estética del video amatenr en los primeros afios de
consolidacién de la Web 2.0, como es Ia gran profundidad de campo que caracteriza a esas
grabaciones (todo solia quedar en ellas enfocado), primer plano frontal del rostro del in-
ternauta con la deformacién upica producida por el gran angular de la webeam, ilumina-
cién habitualmente insuficiente o inadecuada, fondo casi siempre conformado por pare-
des de habitaciones domésticas, etc. Rasgos de una amatenrizacion del lenguaje audiovisual
que necesarfamente el medio televisivo se vio también obligado a asumir para investirse
de novedad, incorporindose en muchos programas las estéticas «youtuber>», concretadas
en la autofilmacién del propio presentador o reportero con cdmaras de mano o de
smariphones, tomas prolongadas sin cortes y con escasa edicién, etc. En los campos de la
cinematografia v la videocreacion, este influjo hizo, por ejemplo, que volvieran a cobrar
cierta actualidad aguellas propuestas que, muchas décadas atrids, habfan eratado de escapar
de las formalizaciones estetizadas de encuadres muy cuidados y de la alta «calidad» de la
imagen. Algo que se hizo especialmente patente en muchos de los festivales especializados
en presentar creaciones exclusivamente realizadas con teléfonos méviles (hasta fechas cer-
canas dotados de cimaras de reducida calidad). Vias que retornaban a consideraciones
como las expuestas en manifiestos como For an Imperfect Cinema (1979) de Juan Garcfa
Espinosa, o a las defendidas por todos aquellos autores que prefirieron, adn en las décadas
de los ochenta y noventa, emplear medios amatenr de registro visual, optando por filmar,
por ejemplo, con desfasadas cdmaras de stiper-8 o con cdmaras no profesionales de video.
Lineas de trabajo enire las que destacarfan las diversas exploraciones centradas en las
condiciones de grabacién y en las limitaciones caracteristicas de las camaras de los prime-
ros teléfonos maéviles, y especificamente acerca de cudles podrian ser las cualidades mas
propias de la videocreacién realizada con teléfono mévil (como sucedia con especial acier-
to, por ejemplo, en Immobilité '* de Mark Amerika, del afio 2008).

Estarfamos viviendo hoy, en definitiva, una progresiva eliminacién de toda distincién
entre los medios que producen y los que reproducen imigenes, pero también entre éstos
y los medios de su distribucién. La imagen no sélo circula, sino que su propia produccién
estd asimismo vinculada a la movilidad del aparato de registro, habitualmente ya un
smarphone, dispositivo que ha ido restando terreno a la cdmara como instrumento espe-
cifico de captura fotogrifica, situdndonos en una época a la que, desde luego, le viene
muy bien la denominacién de «era poscimara»'l.

1 1.a obra Immobifité, de 75 minutos de duracién, fue filmada con un teléfono mdvil, tratando de evocar
Ia estética no profesional de fa mayor parte de los videos compartidos en YouTube [hrp://www.immobilite.
com/].

I Véase Daniel Rubinstein, «Cellphone photography; The death of the camera and the arrival of visible
speechys, The Issues in Contemporary Culture and Aesthetics 1 (2009), pp. 113-118,
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Compartir imagenes

El acto de fotografiar es cada vez menos separable de la puesta en circulacién de su
resultado. La inmensa proliferacion de redes sociales y de grandes repositorios colectivos -
de archivos visnales hace que el archivo personal tenga ahora un desarrollo piiblico. Hoy

recordamos, revivimos, momentos de nuestra vida en abierto.

Afirmé Bourdieu en 1969 que «estamos condenados a distinguir entre las imigenes -
reservadas a la contemplacion familiar y las imdgenes que pueden ensefiarse a los':

“extrafios™»!2. Sin embargo, esta separacién es ya extremadamente borrosa. Nuestra vida
se intensifica por medio de continuas autorrepresentaciones y registros de momentos de
goce, en una intensa eudasmonia visual. Como si nada, entiéndase un viaje, un lugar ma-

ravilloso, la vista de una gran ciudad, valiese la pena si no se comparte con alguien, como
si lo felizmente vivido (y sélo ello) no adquiriese una dimension de «realidad» hasta que -

no es visto por otros ojos, encontrando una dimensién de experiencia colectiva; como si

los momentos de nuestra vida no se hiciesen auténticamente nuestros hasta que no fuesen *
vistos por ojos ajenos, ofrecidos a otras miradas. Hoy toda imagen del disfrute de la vida -

busca la conformacién del estado colectivo, compartido, de su experiencia.
Compartimos im4genes sobre todo para contagiar 2 otros nuestro entusiasmo, pre-

tendiendo una cierta «comunién> (entendido este término como «participacion en lo -

comin») en la bisqueda del goce, del ser felices, del disfrutar de la libertad con los otros

muchos con los que compartimos esa vivencia. Disfrutamos en grado sumo el dar a ver -
imagenes de nuestra vida, accién devenida hace ya mucho tiempo un gesto de respuesta -

casi automitica ante las imagenes de los otros: «Muestre sus fotos a alguien; ese alguien

sacard inmediatamente las suyas; “Vea, éste de aqui es mi hermano; aquél de alld, mi .

hijo”, etcétera»!? escribia Barthes en 1979.

Mis que una forma de produccién de memoria, de recuerdos, la fotografia se ha con-
vertido en una practica para la relacién social, més una forma de comunicacién en tiem-
po real que de recuerdo o conmemoracién. La imagen compartida es, sobre todo, un
elemento para requerir atencién de nuestros contactos en las redes, una manera de man-
tenernos en relacién. Lo cual nos impele, como se ha sefialado en muchas ocasiones, a
dar hoy, en el anilisis de la imagen fotogrifica, mds importancia a sus usos que 2 sus
contenidos representacionales.

La imagen en las redes sociales tiene una funcién eminentemente apelativa, de llama-
da de atencidn, combinada con otra fitica, orientada a mantener viva una relacién comu-
nicativa, a que permanezca activa nuestra conexién con los demds. Esta funcién, que esla
que nos permite proseguir una conversacion sin que, sin embargo, emitamos un mensaje
concreto', protagoniza en gran medida el uso que hacemos de las imigenes. Muchas de
las que transitan por las redes sociales s6lo participan en esa misién, compartidas mera-
mente para sefialar la continuidad del individuo en el proceso de comunicacién online,

2 Bourdiea, Un arte medio. Ensayo sobre los usos sociales de Ia fotografia, cit., p. 67.

3 Barthes, La cimara hicida. Nota sobre ln fotografia, cit., p. 32.

" Véase Bronistew Malinowskd, «Phatic Communion», en John Laver y Sandy Hutcheson (eds.), Com-
wenication in Fave-to-face interaction, Harmondsworth, Penguin Books, 1972,
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como elementos vivificadores de un estado de conexion social. En el dmbito de la imagen
esto tiene importantisimos efectos, colaborando a que la fotografia deje de ser un intento
de visidn especial de la realidad (excepto en los casos en los que hay intenciones «artisti-
cas») para devenir registro de la «visi6n normals'®, del lenguaje cotidiano del ver, de la
mirada ordinaria. A este respecto resulta obligado recordar la siguiente observacién de
José van Dijck: «La cdmara del teléfono mévil fusiona las modalidades orales y visuales,
adaptindose estas ditimas a aquéllas. Las imdgenes devienen més como el lenguaje habla-
do, mientras que las fotografias se convierten en la nueva moneda parz la interaccion
social»'%, Serfa de hecho posible pensar, a rafz de todo esto, en una «filosofia del lengunaje
ordinario de las imdgenes»'’, de hablar de «actos de vers» o «actos de visién» (ver y ser
visto) al igual que Austin hablaba de «actos de habla», para incidir con ello, nuevamente,
en la consideracién de la fotografia como un lenguaje natural. Quizas hoy el valor de la
iragen radique, sobre todo, en su capacidad para actvar como interfaz, como elemento
meramente conector, intersubjetivo!®.

Casi rodos los momentos de nuestras vidas se ven acompafiados de actos de registro
visual, ya casi obligados y permanentes. Es la l6gica de «en todo momento, una fotogra-
tia». Miés que un registro del acontecimiento, la fotografia forma parte de él; asumiendo
el acto fotogrifico la condicién de algo ambiental, que sucede continnamente a nuestro
alrededor. Estd claro que ya «no hay nada menos raro que la fotografia»!?.

Cuando todos hemos asumido la condicién de image junkies, el valor de las imige-
nes en la red reside, sobre todo, en lo que tienen de intersubjetivas®®, en la forma de
relacionar sujetos. Su papel primordial serfa el de indicar una presencia que requiere
nuestra atencién, un «estoy aqui»!. Y aunque la fotografia pueda seguir teniendo una
funcién de recuerdo, se prioriza cada vez mds su capacidad para mantenernos presen-
tes ante los otros. Por tanto, la fotografia compartida en las redes sociales no seria
tanto produccidn de representacién como un medio para permanecer en contacto,
elemento de relacién, de socializacion, que haria posible la continuidad de nuestra
conexién con los demis.

La fotograffa actuarfa en forma de signo o posibilidad de un tiempo que se quiere
compartido, operando como un conector, como un sistema de enlace (algo explicito
en aquellas redes en las que Ias imigenes compartidas forman parte de un chat, de

¥ Roy Ascott, «Photography at the interfaces, en Drackrey {ed.), Flectronic Culture, cit., p. 168.

16 José van Dijek, Mediated Memories in the Digital Age, Stanford, Cal., Stanford University Press, 2007,
p. 115,

17 José Luis Brea, Las tres eras de la imagen, Madrid, Akal, 2010, p. 116.

' No sin razén, José van Dijck hablaba de la imagen como el «idioms preferido de una nueva genera-
cién» en «Digital Photography: Comimunicadon, Identity, Memorys, Viswal Commnication 7, 1 (2008), p. 58.

¥ Bourdieu, op. cit., p. 88.

2 Brea, gp. cit., p. 104,

' Como indica Fontcuberta, «las fotos que los adolescentes intercambian de mode compulsivo recorren
un amplio espectro de eddigos de relacidn, desde simples gestos saluratorios reclamando la atencién de un
interlocutor (como cuando decimos a alguien “hola”, “estoy aqui”, “te tengo presente”, “tenme té rambién
presente”) hasta expresiones mis sofisticadas que tradacen afecto, simpatia, cardialidad, encanto o seduccién»;
op. ¢it., p. 3L, =
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una conversacion, desapareciendo al cabo de un tempo). Desde una concepcién
pragmiético-comunicativa del sentido de la imagen podriamos denominar a todo
esto, parafraseando la wittgensteiniana expresion de «juegos de lenguaje», como jue--
gos de imagen. '

La imagen fotogrifica compartida en la red no tiene ni estd hecha ya para la conme-
moracién de un tiempo pretérito, sino para la mostracién y vivencia en comin de un
presente continuo. La voluntad de representacién a través de la imagen ha ido cediendo,
poco a poco, ante la voluntad de presencia. Podriamos decir que ya no se comparten
tanto representaciones sino estados, convirtiendo una situacién o emocién individual (re-
presentada fotogrificamente) en medio de una relacién social.

La ubicuidad de las pantallas

La prevalencia del registro técnico y de la visualizacién de las cosas en pantallas se ha
ido asentando como la caracteristica quizd mds propia de las formas del mirar en nuestro
tiempo. Muchos turistas prefieren ver los monumentos y lugares que visitan a través de
las pantallas de sus cdmaras, primando esa accion de registro frente a la experiencia visual
directa de lo que graban. Fstamos haciendo asi de la visién una actividad tecnolégica de
archivacién. :

Los actos de registro se imponen en detrimento de la experiencia misma, con lo que
registrar visualmente seria también, en cierta forma, un edipsar sus referentes. No sin’’
razén denunciaba Debray que «cuanto més ametrallamos paisajes y monumentos, menos
los contemplamos. El predador de imdgenes se preocupa poco de sus presas. Sélo ve para
vencer y cantar ving, vidi, vict»*2. Todo lo cual contribuye a un proceso creciente de mi-
nusvaloracién de la visién directa de las cosas, de esa relacién fenomenolégica del ser.
humano con el mundo, eminentemente corporal y no sélo 6ptica, a favor de la «visuali-
zacién», es decir, el hacer aparecer una imagen en una pantalla, una mirada «de segunda .
mano», podriamos decir, delegada al ojo téenico de la camara. Una visién que es de loya |
visto, de lo ya encuadrado en la pantalla electrénica. '

Acertadamente se dijo en el pasado que la pantalla de cine estaba del lado de lo sim-
bélico, la de televisién del lado de lo imaginario, una diferenciacién que, sin embargo, la -
pantalla digital de nuestros dispositivos informdticos habria inhabilitade por completo
Por ella transitan continuamente discursos visuales de todo tipo. :

Frente 2 la pantalla cinematogrifica, la de la computadora no es el obsticulo que
evita la pérdida de la imagen proyectada, lo que la intercepta en el punto adecuado de -
enfoque, sino lo que la produce, el campo de su emisién.

La proliferacién de pantallas hace de ellas el elemento mds caracteristico de nuestra
época, en la que ver es habitualmente mirar una de ellas, donde recordar es recuperar una
imagen en alguna de ellas.

No podemos dejar de ver desfilar miles de representaciones ante nuestros ojos, quizd
sucediéndonos hoy, ante ese circular infinito de imdgenes, lo que a Duhamel ante la

22 Debray, op. cit., p. 278.
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imagen cinematogrifica: «Ya no puedo pensar lo que quiero. Las imdgenes movedizas
sustituyen a mis pensamientos»*3,

Como si la pantalla de la computadora extendiera perpendicularmente al horizonte la
superficie del mundo, aumentando su extensién, a modo de un dique que sujetase rebo-
santes los flujos de datos, administrando su vertido, la energia que se produciria con esa
retencién sostenida no serfa sino la de una potentisima atraccidn, sometiéndonos a un no
poder parar de mirar. Presos de la continuidad sin término de la experiencia medidtica,
10 vemos mds que pasar imigenes, siempre abandonados a la visién de la pantalla, en la
forma quizi de nuevos «autdmatas espirituales»**. Es ficil suponer que en esa continui-
dad fugaz e interminable, excesiva, nuestra capacidad de reflexién se haya debilitado, que
ver sea cada vez mds incompatible con pensar®. De nosotros se espera que, como si
fuéramos videntes espiritistas, veamos «mejor y mds lejos» cuanto menos podamaos reac-
cionar ante esas imdgenes, inméviles ante lo que se aparece delante de nuestros ojos?.

Frente al mandato policial de «;Circulen! No hay nada que mirar»?’, en las redes se
nos exige permanentemente detenernos en todo y mirar. Como si fuéramos seres sin
parpados, estamos sometidos a un terrorffico ver todo el tiempo, abandonados activa-
mente a las pantallas, hipnotizados por su luz y por su condicién de pura actualidad, de
flujo visual en permanente cambio.

Rodeados de pantallas, devenimos permanentes televidentes. Es posible, de hecho, que
algtin dia la piel de cada objeto, de cada pared o fachada de edificio, tenga las propiedades
de una pantalla. Nuevas formas de reconfiguracién del tradicional papel de 1a arquitectura
como mediacién entre conocimiento y experiencia’® operarin entonces. Y lo hardn en
torno a aquella nocién del espacio arquitecténico como campo de proyeccién/emisidn,
explicito ya desde hace Gempo en los proyectos mds experimentales y fieles a {a propuesta
de Venturi de una «arquitectura como comunicacién para la era de la informacién»??,

B Georges Duhamel, Scénes de Ja vie future, Paris, 1930, p. 52. Citado por Walter Benjamin en «La obra
de arte en la época de la reproductbilidad técnica», cit., p. 51.

* Tomo Iz expresion de Gilles Deleuze (La imagen-tiempo. Estudios sebre cine I, Paidds, Barcelona, 1987,
p.223).

¥ Como indica Deleuze: «Considérense los guiones concretos de Artand, el vampiro de 32, el loco de La
révolte du boucher y, sobre todo, el suicida de Les dix-huit secondes, el héroe “se ha vaelto incapaz de alcanzar sus
pensamientos”, “estd reducido a no ver desfilar por €l mds que imdgenes, un exceso de imigenes contradicto-
rias” le han “robado su espiritu™s (ibid.).

% Segin Delenze, el vidente «que ve tanto mejor v m4s lejos cuanto que no puede reaccionar, es decir,
pensar»; ibid., p. 227.

7 Hago uso de la expresién empleada por Jacques Ranciére en Awx bords du politigue, Paris, La Fabrique,
1998, p. 242.

® Véase Marcos Novak, «Building 'The Edge Of Thought», 1996 [http://www.fen-om.com/theory/
theoryl3.pdf].

¥ Robert Venturi, fronegrapby and Electronics upon a generie drchitecture: A view from the Drafiing Room,
Cambridge, Mass., MIT Press, 1996. Citado por Lev Manovich en «The poetics of augmented space», en
Anna Everett y John T. Caldwell {eds.), New Media: Theories and Practices of Digitextuality, Nueva York, Rout-
ledge, 2003, p. 86. El disefio de fachadas mediales de Realities-United o las instalaciones mediales de Diller y
Scofidio serfan magnificos ejemplos de las posibilidades abiertas en torn® a este tipo de integraciones.
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Apropiaciones, ensamblajes, recombinaciones

Rara es la fotografia que antes de su comparticién en la red no sufre algin tipo de
ajuste o modificacién, sea ésta la aplicacién de algiin filtro fotogrifico o efecto de trans-
formacién. Muchas de las aplicaciones de fotografia incluyen un extenso catilogo de
posibilidades para alterar imdgenes, estructurado en torno a ofertas de operaciones pre-
programadas disponibles en un mend determinado, permitiendo una visualizacién inme-
diata de sus resultados. Hacer uso de ellas es practicar un cierto apropiacionismo de
procesos especificos predisefiados. «Find your filters» es hoy una recomendacién fre-

cuente para que e fotGgrafo aficionado consiga una identidad visual «distintiva» que le -

permita cumplir su deseo de conseguir muchos followers.

Esas funciones «estéticas» proporcionadas por las propias herramientas han ido fi-
jando y popularizando muchas pautas estilisticas en el retoque de imdgenes. Siempre hay
determinados filtros y efectos especialmente exitosos que, por su uso masivo, acaban
convirtiéndose en caracteristicos de un determinado programa o aplicacién, haciéndose
su uso casi «obligado» para muchos usuarios.

No obstante, los procesos de transformacion de imdgenes no sélo dependen de nues-
tra eleccién de dererminados algoritmos (filtros, efectos diversos, etc.), sino que son
también ejecutados por las propias aplicaciones sociales de manera automitica, compri-
miéndolas, incorporindolas en plantillas predisefiadas, componiendo con ellas espacios
para la interaccién o el comentario, ajustindolas a determinadas disposiciones de previ-
sualizacion, etc. El estudio de estas formas de apropiacién y gestién automatizada de Jas

imagenes por parte de las infraestructuras tecnolégicas conforma un interesantisimo

campo de investigacién que, sin duda, ird ganado importancia dentro del Ambito, mis
general, de los llamados «platform studies», pero cuyo enorme potencial de andlisis critico
avin estd en una fase muy inicial de reconocimiento.

Afrontar 1a cuestién de los apropiacionismos y transformaciones de imdgenes nos
exige referirnos a términos como remix, sampling o mash-up, que han asumido una ex-
traordinaria importancia en el contexto de las nuevas pricticas artisticas digitales basadas
en operaciones de cortar y pegar, derivar, mezclar, fusionar, filtrar, alterar, etcétera.

Recordemos que una parte muy importante de la primera creacién digital estuvo
basada en conceptos de la llamada estética generativa’®®, asi como en otros vinculados a
enfoques neoconstructivistas basados en relaciones cuantitativas conformadoras de siste-
mas signicos especificos. La llegada de los primeros programas informaticos de edicién
de imagen hizo, sin embargo, que las operaciones mas caracteristicas de las pricticas
artisticas digitales empezasen a ser las de apropiacién, retoque, ajuste, ensamblaje o re-
combinacién. La computadora, medio de reproduccion técnica por excelencia, dio paso
a la proliferacién de acciones de seleccién y posproduccién. Nuevas vias creativas se
centraron en las emergentes formas de acceder y manipular informacién ya existente,
generando vitalistas poéticas de la remezcla. De la «pureza procesual» del acto creativo
que caracterizé a los primeros usos de los ordenadores en el mundo del arte, se pasé a la

30 Véase Max Bense, «Projekte generativer Asthetilor, en yor 19, Computer-Grafik, Srurtgart, 1965,
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«impureza contextual» de la imagen y de sus elementos integrantes como definidora de
la nueva creacién infogrifica. Més que crear imégenes, el énfasis se ponia ahora en su
procesariento.

Si bien en el primer computer art se habian priorizado las estructuras de repeticién,
los microelementos sometidos a formulaciones matemdticas, incluso la idea de la verifi-
cabilidad matemitica como fundamento estético, la popularizacién de los editores de
grificos en los ordenadores personales supuso el desarrollo de una orientacién total-
mente diferente de Ia creacién digital. EI concepto de «posproduccién» devino enton-
ces esencial.

La informatizacién de la imagen, su conversién en estructura numérica, hizo de ella
una entidad modificable en todos sus elementos. Mis adelante, su condicién circulatoria
y en red la introdujo en procesos creativos abiertos y continuos de apropiacién, ensam-
blaje y recombinacién, acelerando y multiplicando muchos de los ciclos vitales (resucita-
ciones, resignificaciones imprevistas, etc.) de las imdgenes, como los sefialados décadas
atrds por Saxl’t,

Hay que tener en cuenta que hoy la red estd asumiendo la condicién de memoria-Ser,
de memoria-mundo. Y aunque ésta acabari conteniéndolo «todo», no encontrariamos
en su concepeién como archivo, como base de datos global, lo que mejor la caracteriza,
La red es, ante todo, un espacio de circulacién de informacién e imdgenes, siempre sus-
ceptibles éstas de ser «raptadas» y modificadas. Frente a la imagen impresa, en la que
todos sus elementos conforman un ente Gnico, no divisible, lo que aparece en nuestra
navegaci6n por la red, textos, imdgenes, etc., se muestra ficilmente separable. La des-
montabilidad casi total de la pigina web la caracteriza de manera esencial.

En las pricticas de remix digital, la accién creativa estard basada en gestos de inscrip-
cidn (de incorporacién y adecuacién de algo dado en un espacio-imagen que habrd de
acogerlo) y de modulacién (en el sentido de variacién de cualidades, de modificacién de los
parimetros que determinan las propiedades de una immagen). La labor del creador info-
grifico no partird casi nunca ya de un espacio vacio, prefiriendo la mayoria de las veces
trabajar sobre otras imigenes, modificindolas, incorporando variaciones, afiadiendo y
combinando elementos, implantando imdgenes-injerto.

En un mundo saturado de imdgenes, el montaje, la combinacién y transformacién,
la reelaboracién de material visual preexistente se evidencian actividades primordiales.
Las actuales pricticas artisticas de remix digital son fruto de actos de fusién visual, de
integracién, de una navegacién o deambulacién inquisitiva por un mar de imdgenes
disponibles.

«No veo ninguna necesidad en producir imigenes — todo lo que podria necesitar
existe, s s6lo cuestién de encontrarlo»*? comenté en una ocasién el artista Oliver Laric.
En esta misma linea, Seth Price aludird al convencimiento de Broodthaers de que la de-
finicién de la actividad artistica ocurre, en primer lugar, en el campo de la distribucién®.

*\ Fritz Saxl, La vidn de lns imdgenes, Madrid, Alianza, 1989,

32 Oliver Laric, citado en Domenico Quaranta {(coord.), Collect the WW Warld, The Artist as Avchivist in the
Interner Age, LINK Editions, 2011, p. F18.

33 Véase Seth Price y Beawix Ruf, Price, Seth, Kunsthalle Ziirich, K#Inischer Kunstverein, 2010,
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En estas vias de apropiacionismo en la red se delatarfa un nuevo giro antropolégico,
casi etnogrifico, en la creacion artistica actual, al devenir el artista un observador (y rap-
tor) de las itndgenes de la vida de los demds; el artista como alguien que navega por la red
reivindicando como medio de creacién la acumulacién de materiales, la combinacion, la
repeticion, la imitacién, los modos de accién deejay, otorgando prioridad a las tareas de
archivacién y seleccién-transformacién. Oliver Laric, David Oresick, Kutiman, De-
laware o Natalie Bookchin son algunos de los muchos artistas que han llevado a cabo
interesantes propuestas en este sentido. Sus creaciones evidencian un enorme virtuosis-

mo en la mezcla, al poner en perfecta relacién elementos muy diversos capturados en la

red, incidiendo en el viejo principio de generar unidad en la diversidad, creando armonfa
en la heterogeneidad, nnidad en la variedad.

No obstante, puede que lo mis relevante de muchas de estas pricticas sea el homena-
je que realizan a la figura del usuario de Internet, quien no deja de singularizarse como
el temna central o protagonista Gltimo de algunas de estas creaciones, sobre todo en su
condicién de manantial de imdgenes de las que apropiarse.

Un caso de especial interés, que hemos analizado en profundidad en otra ocasién®,
serian los Internet Surfing Clubs, generadores de nuevos Waunderkammern digitales, ba-
sados en materiales visuales encontrados en la red, que se nutren de imdgenes tomadas
de blogs, repositorios de video y fotografia, redes sociales o espacios de subastas o venta
en linea. Im4genes extraidas de esos inmensos contenedores de imigenes de vida cotidia-
na a las que se somete a modulaciones adaptativas, a sorprendentes aglutinaciones y
yuxtaposiciones. Acumulaciones a modo de plandmenos digitales, siempre resultado de
centenares de horas de navegacién por parte de sus autores. Artistas que deambulan por
un mar de imdgenes de manera creativa y profundamente irénica, trabajando en una
atractiva alquimia neo-pop. El artista del remix digital en linea serfa una forma particular
de sermionauta®, némada recolector de signos en la red, siempre tratando de metabolizar
de manera diferente fos elementos que integran el imaginario visual de nuestro tiempo.
Pricticas artisticas que evidencian cémo las formas del nuevo apropiacionismo digital
estdn basadas no ya en la reubicacién o descontextualizacién, tal como acontecié con los
apropiacionismos de décadas atris, sino, mds bien, en operaciones de transformacién,
integracién y fusi6én de lo apropiado®®.

El fenémeno GIF

El formato GIF (Graphics Interchange Format), aunque inicialmente creado para
imdgenes fijas, empez6 a ser muy frecuentemente utilizado en la creacion de banners y

#* Juan Mardn Prada, «Remix: fas estédcas digitales de la mezcla», en Prdcticas artisticas ¢ Internet en la
époaca de las redes sociales, Madrid, Akal, 22015, pp. 185-192,

3% TFomo este término del texto de Nicolas Bourriaud, Redicante, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora,
2009, p. 43.

3 Podrfamos mencionar a este respecto muesiras como «Appropeiation and inmateriality» (2007), «onta-
ge: Unmonumental Onlines (2008}, «We like what you eats (2008), «Given Enough Eyeballss (2008), etcétera.
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11. Algunos de los GIF mds populares. Fuente: Ron Mexico [www.ranker.com], 2017,

pequefias animaciones en la primera fase de la web, cuando las limitaciones impuestas
por el reducido ancho de banda apenas permitfan la incorporacién en las piginas de
imégenes de video. Los primeros GIF animados, conformados por unas pocas y peque-
fias imdgenes secuenciadas y en bucle, eran empleados para dar algo de dinamismo visual
a los por entonces muy estiticos disefios web. Un antiguo formato que, sorprendente-
mente, volvi6 a cobrar una enorme vigencia a mediados de la segunda década del nuevo
siglo®’, en la forma de pequefios fragmentos de video de unos pocos segundos de dura-
cidn, pasando a protagonizar uno de los fenémenos mds interesantes de la creatividad
popular en Internet en los dlimos afios.

37 Un importantisimo catalizador de la expansién de los GIF animados fue el hecho de que en 2015 las
péginas y chats de Facebook empezaran a soportar este tipo de formato dg imagen.
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Decenas de plataformas empezaron a permitir que cualquier persona pudiera generar:
€ unos pocos minutos este tipo de materiales a partir de archivos audiovisnales disponi
bles online, proporcionando inmensos repositorios de GIF creados por otros usuarios v
que podian ser utilizados por todo aquel que lo desease. Y dado que el fenémeno GIF
catalizé pronto la aparicién de numerosas aplicaciones que permitian generar este tipo
de videos cortos y en loap pero haciendo uso de otros formatos de imagen, aqui emplea
remos el término GIF para referirnos, con cardcter general, a este tipo de minivideos
independientemente de que el formato grifico especifico sea GIF u otro. ;

De caricter generalmente humoristico o irénico, el tipo de GIF mds intensamente
compartido en la red est basado en fragmentos de peliculas, series o programas de tele.
visién. Muchos de ellos recogen gestos o breves acciones, a menudo instantes hilarantes;
insélitos o graciosos, asi como otros que pasatian desapercibidos en el fluir medidtico:
pero que, aislados y sometidos a esa machacona repeticién que es propia de este formato, -
adquieren una inesperada comicidad o interés. Tantas son las potencialidades de los GTE
para la sdtira que han sido motivo de numerosas respuestas institucionales exigiendo su’
prohibicién en relacién a determinados materiales y acontecimientos®®, :

Los GIF animados, en ocasiones combinados con texto superpuesto o aprovechando
los subtitulos originales, han sido empleados masivamente por los internautas como for-.
ma de expresion humoristica de ideas, opiniones o estados de 4nimo, incluso a veces
sirviendo a la manera de emoticonos o emgjis. No en vano, muchas de las plataformas que -
albergan colecciones de GIF los categorizan con términos coma bye, excited, no, thank
you, confused, etc., precisamente para que sirvan como un medio visual de tipo conversa-
cional en las redes sociales o en los servicios de mensajerfa instantinea, en donde suclen
funcionar como expresién de ciertas reacciones o estados.

Algunos acuerdos entre plataformas especializadas en este tipo de archivos y marcas
muy conocidas de la industria audiovisual hicieron posible emplear, como material de
base para la elaboracién de estos minivideos, fragmentos de series y programas de tele-
visién muy populares, es decir, imigenes reconocibles por casi todo el mundo, incremen-
tando as las posibilidades de este formato visual para actuar como lenguaje global.

El hecho de que el GIF animado carezca de sonido, su corta duracién y su cardcter
repetiivo otorgan a este tipo de material visual una apariencia tan hipnética como satu-
rante, recordando Ia experiencia proporcionada por los antignos fenaquistiscopios y zo6-
tropos. El cargante efecto visual de este formato verniculo de la red, muchas veces em-
pleado para la sarcistica expresion de LOL (laugh out loud} en foros y chats en linea,
reforzaria el efecto de que el estar conectado a Internet sea mds una especie de estado
mental especifico, mezcla de frivolidad y ansiedad, rapidez, simultaneidad, solapamiento
¥y saturacién visual, que un mero hacer uso de un medio de comunicacién.

¥ Recordemos, por ejemplo, que el Comité Olimpico Internacional prohibié a los medios de noticias, en

relacion a los Juegos de Rio de Janeiro (en un documento gufa publicado en mayo de 2015), «el uso de material

- olimpico transformado en formatos gréficos animados tales como GIFs (ie GIFV), GFY, WebM, o formatos

de video corto como Vines y otros». Véase Mazin Sidshmed «Olympics ban on GIFs and Vines disappoints

social media spores fans», The Guardian, 5 de agosto de 2016 [htips://www.theguardian.com/spore/2016/
aug/05/rio-olympics-ban-GIFs-vines-social-media).
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12. Algunas imdgenes GIF de Romain Laurent.
Frente: [www.romain-laurent.com/half-moving/].

Como era de esperar, muchos artistas empezaron pronto a emplear este tipo de for-
mato como base para sus creaciones®, La corta duracién del GIF, de apenas unos segun-
dos, ofrecia nuevas posibilidades de exploracién en torno a un territorio limitrofe entre
la instantdnea fotogrifica y €l videoclip, entre el {fotograma y la imagen en movimiento.
Algo que se puede apreciar muy bien, por ejemplo, en los trabajos de Romain Laurent®,
en los que el movimiento introduce ciertas dislocaciones de lo esperado en la imagen,
frecuentemente con un marcado sesgo surrealista. Asimismo, las posibilidades de una
fotograffa sutilmente animada son exploradas con brillantez en los trabajos de Kevin
Burg y Jamie Beck, quienes estudian sus aplicaciones en el mundo de la moda y de la
publicidad, y a quienes debemos el término cinemagraph, que ellos definen como «un
momento vivo en una fotografia estitica diferentex»*!.

Comentaba Deleuze que Eisenstein no cesaba de analizar los cuadros de Leonardo o
de El Greco «como si fueran imdgenes cinematogrificas {lo mismo Elie Faure con
Tintoretto)»*. Y, en realidad, los etéreos juegos con el movimiento en la imagen estdti-
ca que exploran muchos artistas que hacen uso del GIF podrian recordarnos algo de lo
evocado por aquel comentario. Es como si el GIF permitiese explorar un tempo otro de
la itagen, un tempo interior, a caballo entre la imagen fija y la imagen en movimiento,
un movimiento en ocasiones tan sutil que deviene casi virtal y que nos invitaria a la
experiencia de una nueva forma de «imagen en movimiento» que, en realidad, serfa mds
bien la de una enrarecida imagen de/ movimiento.

¥ Es el caso, entre otros, de Lorna Mills, Colin Raff, Canek Zapata, Jaime Martinez, Ben Vine, Christina
Rinaldi, Kevin Burg y Jamie Beck, GIF Ardsts Collecdve, Romain Laurent, Dennis Cooper, etcétera.

4 thttp://www.romain-laurent.com/].

4 fhiep://cinemagraphs.com/].

2 Delenze, op. cit., p. 209. %,
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La viralidad de la imagen

La comparticién de una imagen en la red puede desencadenar un proceso masivo de
visionados y reenvios. Se emplea la metifora de una propagacién «viral» cuando una
noticia, un video u otro tipo de archivo alcanzan una enorme difusion en la red, mediante
cadenas de continuas comparticiones, proceso catalizado por el «contagio» de la necesi-
dad de ver algo y de compartiro para que otros lo vean. Salta a la vista que la epidemio-
logia es un modelo de referencia del que continuamente se estin extrayendo conceptos y
términos para aplicarlos, con mayor o menor pertinencia, al mbito de la red.

La viralizacién de videos u otros materiales suele estar incentivada por estrategias de
promocién comercial muy eficaces, que pueden conseguir que éstos alcancen en muy
poco tiempo numerosisimas reproducciones (los documentos audiovisuales mads vistos en
las grandes plataformas de la red siguen siendo videoclips musicales de grandes compa-
fifas discograficas). Pero, mis alld del efecto que Ia promocién corporativa de una deter-
minada creacion de un artista o grupo pueda Ilegar a tener sobre sus fans, la viralizacion
de una imagen o documento audiovisual acontece con frecuencia como un fendmeno
totalmente espontineo e imprevisto.

Ciertas cualidades de los archivos que circulan por la red los hacen candidatos a de-
venir virales, suscitadores en nosotros de determinados placeres de la visiin. Es ficil com-
probar (algo, por cierto, ya sefalado por los empiristas ingleses a principios del siglo
xvi) la atraccién que todos sentimos por lo raro, lo singular, lo insélito, lo imprevisto.
De ahi que sean especialmente susceptibles de viralizarse, por ejemplo, imdgenes pro-
ductoras de controvertidas ilusiones Gpticas, los videos de acciones o conductas de ani-
males que, sin embargo, nos parecen propiamente humanas, aquélios en los qne alguien
muestra extraordinarias habilidades o en los que se narran emotivas o insélitas historias
de superacién personal. Aunque se muestra afin mds intensa la atraccién suscitada por lo
asqueroso, lo terrorifico (accidentes, caidas, personas haciendo algo extremadamente
arriesgado, etc.) y, sobre todo, por lo que nos provoca la carcajada, lo extremadamente
cémico o ridiculo, lo hilarante, lo friki. Fn una quizds excesiva simplificacién, Zimmer-
man sefial6 como caracteristicas tipicas para que un material se viralice las signientes: «es
tonto, divide, es visual y eminentemente compartibles®,

La imagen viral generalmente es hoy imagen en video, muchas veces en su formato
miés reducido, el GIF animado, que con su brevedad y facilidad para ser insertado en
todo tipo de plataformas ha devenido, como ya hemos comentado, con su cargante efec-
to de reiteracién en lop, uno de los formatos mds caracteristicos de la propagacién virica
en la red.

Una cualidad importante que servird para el proceso de propagacién masiva de un
archivo visual es que sea capaz de generar debate y comentarios, lo cual permitird a ese
documento adquirir nuevos visionados en los feednews y timelines de las redes sociales, o
animar a procesos de imitacién o remezcla, algo que alimentard intensamente el fenéme-

# Citado en Adrianne Jeffries, «Why Did “The Dress” Go Viral? We Asked Meme Traffic Expert Neet-
zan Zimmermarvs, Motherboard, 27 de febrero de 2015 [https://motherboard vice.com/en_us/article/wly-did-
the-dress-go-viral-we-asked-meme-traffic-expert-neerzan-zimmerman)].
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13. «Las mejores imdgenes virales de 2017». Fuente: [www.telegraph.co.uk}.

no de su transmisién. Y que esas imdgenes sean reales y no fakes contribuird también,
decisivamente, a que el proceso de su viralizacion sea mis duradero. De hecho, muchas
agencias de publicidad generan campafias centradas en la produccién de videos virales
cuya condicién de fukes es habitualmente salvaguardada cuidadosamente hasta que la
propagacién viral decae, momento en el que Ia revelacién de la no autenticidad de esos
materiales conforma una extraordinaria oportunidad promocional*. En cualquier caso,
el juego entre lo que es «real» y no lo es, el preguntarnos si lo que vemos en un video es
auténtico o no, forma parte de la recepcién habitual de la imagen viral.

El internauta es alguien cada vez mds necesitado de estimulacion visual, exigente de
experiencias intensamente pregnantes y adicto a esos placeres o tervores deliciosos que
muchos videos virales proporcionan, a la risa vacfa que nos produce lo patético o a la
sorpresa de lo insélito. El adicto a los materiales virales no es, por ello, habitualmente,
un espectador en el sentido de intérprete sino, sobre todo, un buscador y experimentador
de sensaciones visuales, mero badaud digital, con las que apenas aspira mds que a aliviar
un estado de atonia y aburrimiento.

Los materiales virales, al ser imdgenes capaces de haber desencadenado procesos de
propagacién multitudinarios, son garantia de suscitar altos niveles de interés y atencion
en un amplisimo nimero de personas, con lo que la agregacién de este tipo de conteni-
dos (generalmente bajo el titular o 12 denominacién de «lo més viral») en determinados
websites resulta casi siempre muy lucrativa. Es seguro que lo que gusté a miles de perso-

# Véase Héctor Llanos Martinez, «; Tt crefste estos virales? Son todos falsos», El Pais, 19 de jutio de 2016
[http:/fverne.elpais.com/verne/2016/07/15/articnlo/ 1468586627 173442 html].
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nas gustard, al menos, a otros miles mds. Lo viral ha devenido, pues, una de las formas
favoritas del entretenimiento en Ia red, presentindose hoy (para nuestro mal, desde lue-
go) como la definicién mds objetiva, cuantitativamente hablando, de lo /mzeresante en
nuestra época.

Memes

La circulacién viral de imdgenes en la red suele ir ligada a una correlativa prolifera-
cién de respuestas por parte de multitud de internautas, que emplean aquéllas como
punto de partida o modelo para desarrollar todo tipo de imitaciones y reinterpretacio-
nes, asi como para someterlas a infinidad de modificaciones y usos diversos. En ocasiones
se generan, durante semanas e incluso meses, multitudinarias cadenas de apropiaciones
y reapropiaciones, que, casi siempre en clave de humor o burla, conforman uno de los
fenémenos mis tipicos hoy de la experiencia de navegacion por la red.

Para sefialar este tipo de procesos en los que determinados documentos visuales ge-
neran infinitud de imitaciones, derivaciones o adaptaciones de muy diverso tipo, es habi-
tual el empleo del término memze, un neologismo acufiado en 1976 por Richard Dawkins
en su obra The Selfish Gene. Un vocablo que aparecia allf con la intencién de establecer
una analogia entre la transmisi6n cultural y 1a genética, bajo la hipétesis de que el gen no
podia ser la base tinica de la teoria de la evolucién. Con este término, Dawkins querfa
satisfacer la necesidad de nombrar un nuevo replicador, un vocablo que pudiera expresar
la idea de «una unidad de transmisién cultural, o una unidad de imitaciéns»*,

El término meme seria una derivacion de la griega mémema (imitacién), tratando
Dawkins de que el nuevo vocablo tuviera cierta afinidad fonética con la palabra inglesa
gene. No obstante, el sociélogo austriaco Ewald Herin ya habia hecho uso en 1870,y en
el contexto de su teorfas sobre la evolucién cultural, de un término de apariencia similar
al acuftado por Dawkins: la palabra griega mméme (memoria, recuerdo), utilizada mds
tarde por otros muchos autores (de especial importancia serfa, desde luego, el libro Die
Mneme als erbaltendes Prinzip im Wechsel des organischen Geschebens de Richard Semon,
publicado en 1904).

Actualmente el término meme se encuentra ya inchuido en el Oxford English Dictionary,
que lo define como «un elemento de una cultura susceptible de ser transmitido mediante
medios no genéticos, especialmente mediante la imitacién». El uso de este neologismo
ripidamente empezé a generalizarse, siendo frecuente ya en muchas disciplinas, especial-
mente en la linglifstica, la psicologia, la filosofia y la antropologia. A rafz de su éxito, han
proliferado infinidad de vocablos derivados (podriamos mencionar, por ejemplo, #emetic,
memotype, menreticist, menteoid, vetromene, menze complex, etc.) aplicables a casi todos los
aspectos de la ciencia y de la cultura en general. No tuvo tanta fortuna, sin embargo, el
neologismo calturgen, propuesto por Lumsden y Wilson en 1980 y con un significado
muy similar al término de Dawkins, pero que apenas es hoy ya utilizado.

* Richard Dawkins, The Seffish Gene, Oxford University Press, 2006, p. 192 [ed. cast.: Ef gen egoisia, Bar-
celona, Salvat, 152014,
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L.os memes deberian ser considerados, en opinién de Dawkins, como estructuras vi-
vas: «cuande plantas un meme fértil en mi mente, literalmente parasitas mi cerebro,
convirtiéndolo en un vehiculo para la propagacién del meme de la misma manera que un
virus podria parasitar el mecanismo genético de una célula huésped»*. Mis tarde, ya en
1990, Glenn Grant se referird a los memes como patrones de informacion que infectan
las mentes de los humanos®.

Partiendo de lo planteado por Dawkins, para Susan Blackmore los semes son «ins-
trucciones para efectuar conductas, almacenadas en cerebros (u otros objetos) y transmi-
tidas por imitacién»*8, de modo que cualquier cosa que hayamos aprendido alo largo de
nuestra vida mediante imitacién serfa considerable como un weme®, actuando, por tan-
to, como una unidad de evolucién cultural®®, La imitacién serfa, pues, el medio por el
cual los memes se pueden replicar, siendo en ello algunos mds exitosos que otros y situdn-
dose aqui su mds clara similitud con los mecanismos de la seleccién natural®. A este
respecto, no podemos olvidar que, para Dawkins, toda vida evolucionaria «por la super-
vivencia diferencial de entidades que se replican»*2,

Blackmore también propuso la hipétesis de que muchos aspectos de la naturaleza
humana se explicarfan mejor con una teorfa de memes que mediante alguna de las otras
teorias rivales ya disponibles, otorgando el protagonismo al analisis de los modos me-
diante los que los memes compiten para entrar en nuestros cerebros y transinitirse®®,

En The Selfish Gene se ponian como ejemplos de memes «canciones, ideas, esiéga-
nes, modas en el vestir, maneras de hacer cazuelas o de construir arcos»*, Esos menzes
se propagarian saltando de cerebro en cerebro mediante un proceso que podria ser
denominado, en términos generales, como imitacién®. Entre las ideas-meme Dawkins
sefialaba, por ejemplo, la idea de Dios, que habria sido copiada por generaciones suce-
sivas de cerebros individuales: «Dios existe, pero sélo en la forma de un meme con alto
valor de supervivencia, o de poder infectivo, en el entorno proporcionado por la cultu-
ra humana»*. Una idea-meme que evidenciarfa, probablemente mds que ninguna otra,
las cualidades mds importantes que hacen que un meme tenga grandes posibilidades de
subsistir: «longevidad, fecundidad y fidelidad de imitacién (copying-fidelityy>*’. Otro
ejemplo tipico de meme serfa la cancion Happy Birthday to You, en relacion a la que
Blackmore afirmard que «algin tipo de instruccién se ha alojado en los cerebros, de

4 Dawkins, op. cit., p. 192.

# Glenn Grant, «Memetic lexicons, 1990, citado por Susan Blackmore en The Meme Machine, Nueva
York, Oxford University Press, 1999, p. 64.

% Blackmore, ap. cit., p. 43.

© Ihid, p. 6.

%0 Véase William H. Durham, Coevolution: Genes, Culture and Human Diversity, Stanford, Cal., Stanford
University Press, 1991,

1 Dawkins, op. ., p. 194.

S Jpid, p. 192.

53 Blackmore, op. cit., 9.

# Dawkins, op. ¢it., p. 192.

5 Ibid., p. 192,

6 Ihid., p. 193.

57 Ibid., p. 24. (.,
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modo que ahora todos hacemos la misma cosa en las fiestas de cumpleafios. Ese algo es
lo que lamamos el meme»S®.

Serfa factible hablar de una seleccién «memética», en virtud de la cual algunos memes
serfan capaces de captar suficientemente la atencién de la gente y, por ello, conseguir ser
recordados y transmitirse a siguientes generaciones, mientras que otros fallarfan en este
proceso de copiado. La razén podria estar en ciertas variaciones en su grado de adecua-
ci6n al entorno sociocultural en el que se propagan.

Como replicador (y sélo en ese sentido), el meme seria equivalente al gen. Sin embar-
g0, se ha criticado de forma insistente que la analogfa entre memes y genes, mis alld del
hecho de que ambos sean replicadores, es una analogia débil, siendo muy cuestionable fa

serie de correspondencias entre naturaleza y cultura que parece presuponer. Para muchos,

la basqueda de «equivalentes» culturales para todos los principales conceptos de genética

evolutiva (genotipo, fenotipo, transcripeién, cédigo, etc.) podria partir de una falsa simi-

litud entre meeme y gen®®. No obstante, hay que recordarlo, esta diferenciacién ya aparecia
en Dawkins, para quien los memes se parecerfan «a las primeras moléculas replicantes, que
flotan cadticamente en la sopa primeva, més que a los genes modernos»®, Resulta obvio,
en cualquier caso, y como sefiala Shifman, que «no es necesario pensar en biologia cuan-
do analicemos memes. Las ideas de replicacion, adaptacién y adecuacién a un cierto en-
torno pueden ser analizadas desde una perspectiva puramente social/cultural»5! (una
afirmacién ésta apoyada en la sugerencia de Rosaria Conte de que las personas no debie-
ran ser consideradas como vectores de la transmision cultural sino como actores de ese
procesa®?).

Sea como fuere, la genética evolutiva se ha ido tomando como modelo de la memetics,
haciendo de la epidemiologia el campo preferido desde el que establecer analogias con
los modos de transmisién cultural, Los meres, afirmard Blackmore, «viajan longitudinal-
mente de una generacién a otra, pero también horizontalmente, como los virus en una
epidemia»®. Serd asf frecuente hablar de ideas «contagiosass, comparando la propaga-
cién de los memes con la de enfermedades infecciosas® (Dawkins, de hecho, ya habia
empleado el término virus de la mente® para referirse a algunas ideas, como las religio-
sas).

& Blackmore, op. cit., p. 7.

%9 Véase Asuncion Alvarez, «Memetics: An evolutionary theory of cultural transmission», Serites 15
2004) theep:/fwww.sorites.org/Issue_15/alvarez.hun].

& Dawkins, op. ¢it., p. 196,

¢ Limor Shifman, «Memes in a Digital World: Reconciling with a Conceptual Troublemakers, Fomrnal
of Computer-Mediated Communenication 18, 3 (abuil de 2013), pp. 362-377.

¢ Rosaria Conte, «Memes through (social) minds», en Robert Aunger (ed.), Darwinizing culture: The
status of memetics as g science, Oxford, Oxford University Press, 2000, pp. 83-120.

6 Richard Dawkins, «Faoreword», en Blackmore, op. cit., p. ix.

8 Véase Aaron Lynch, Thought Contagion: How Belief Spreads through Society, Nueva York, Basic, 1996,

6% Richard Dawkins, «Viruses of the Mind» [1991], en Bo Dahlbom, Dennett and His Critics: Demystifying
Mind, Oxford, Wiley-Blackwell, 1994,
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Cuando el término mene empezd a emplearse en relacion a la cultura de Internet®, a
mediados de los noventa, todas estas analogfas entre transmisién bioldgica y cultural,
entre genes y mentes, empezaron a popularizarse, La aplicacién de este término a deter-
minados fenémenos de Internet lo Hlenard de muy diversas connotaciones, modificando
en gran medida su significado original®.

Entre las muchas definiciones propuestas de los Internet memes, quizi sea especial-
mente adecuada la de Shifman, que los describe como «unidades de cultura popular que

14. Fotogramas de diversos videos del meme denominado Harlesr Shake. Fuente: «The Harlem Shake
[best ones!]» fwww.youtube.com/watch?v=8{7wj_Rcq¥k].

% Véase Mike Godwin, «Meme, counter-memes, Hired (1994) [htips://www.wired.com/1994/10/god-
win-if-2/].

& | propio Dawkins afirma que «la misma idea de meme ha mutado y evolucionado en una nueva direc-
cién. Un meme de internet es una apropiacion de la idea original. En vez de mutar aleatoriamente, antes de
propagarse por utia forma de seleceién darwiniana, los memes de internet son alterados deliberadamente por
la creatividad humana» (transcripcién de una conferencia impartida por Dawkins en 2013, disponible en
[http:/fwww.youtube.com/watch?v=GFn-ixX9edg]). a,
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se hacen circular, imitadas y transformadas por usuarios de Internet, creando una expe-
riencia cultural compartida en el proceso»%,

En términos generales, la generacién de un meme de Internet partiria de un determi-
nado documento digital (generalmente imdgenes fijas, videos o GIF reconocibles global-
mente o al menos por un amplio ndmero de internautas) que, habiendo tenido una pro-
pagacion masiva en la red, empieza a ser objeto de imitaciones, parodias, tergiversaciones
u otras transformaciones, siendo adaptado asi a finalidades comunicativas y expresivas
muy diversas, generalmente con una intencidn irénica o humoristica. Esas derivaciones
de los materiales originales, al ser compartidas, retroalimentan el proceso de propaga-
cion del mesme, término cuyo significado incluiria tanto el documento originador, desen-
cadenante, como todas sus posibles derivaciones. El término meme en el contexto de
Internet siempre estaria, pues, referido a un proceso, constituyendo un género de crea-
tividad popular en sf mismo, basado en formas de expresién mediante imigenes amplia-
mente (cuando no globalmente) reconaocibles.

La mayor parte de los memzes tienen su origen en procesos de imitacién o transfor-
macién no profesionales, en cuya propagacidn se pierde habitualmente el nombre de
sus creadores. Muchos mesmes, sin embargo, han alcanzado sus mds altas cotas de pre-
sencia en la red s6lo gracias a la accién de equipos creativos profesionales, responsables
de exitosas parodias o imitaciones de los materiales origen, cargadas de ingenio y hu-
mor. A este respecto, no pasemos por alto que es habitual que haya un aprovechamien-
to econémico de los memes, bien sea vinculindolos a ciertas estrategias publicitarias
(atrayendo visitas a determinados websites que recopilan colecciones de estos materia-
les), bien generando, por ejemplo, aplicaciones que permiten hacer modificaciones o
adaptaciones diversas de los mds exitosos.

Aunque los menzes mas conocidos parten de videos, en otras ocasiones todo el proce-
so se origina desde imégenes fotograficas. Algunas de las compartidas en la red ltaman [a
atencién de atentos internautas, aficionados a los programas y aplicaciones de edicién de
imagen, que inician el proceso de generar parddicas modificaciones de éstas, con miles
de versiones diferentes.

Una tipologfa abundante de memes es }a imagen macro, en la que a una imagen se le
afiade texto, generalmente en maytisculas (v casi siempre con la poderosa fuente Im-
pact). Numerosos sitios web y aplicaciones permiten efectuar de manera muy ripida y
sencilla este tipo de alteraciones de imdgenes, una modalidad de meme en la que se pa-
tentiza la capacidad de transformacién semiética de la imagen que es inherente a las
posibilidades de anclaje visual que posee el texto, fijando alguno de los significados flo-
tantes de aquélla, siempre potencialmente polisémica. Los antecedentes mas directos
serian las fotografias subtituladas de animales domésticos realizadas por Harry Whitter
Frees a principios del siglo xx.

El éxito de muchas de estas imdgenes macro es que constituyen una forma de expresién
inmediata, certera y casi siempre cargada de humor e ironfa, con mucho contenido con-

& Limor Shifman, «Memes in 2 Digital World: Reconciling with a Conceprual Troublemakers, Fournal
of Computer-mediated commrpenication 18, 3 (abril de 2013), pp. 362-377.
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15. Ejemplos de imdgenes macro, una de las tipologias mds frecuentes de weme de Internet,

densado, algo que quedaba muy bien descrito en la pdgina corporativa de Meme(Genera-
tor.net (lanzado en 2009): «La vida es demasiado loca y demasiado corta para ser descri-
ta con toneladas de palabras».

Este tipo de meme, como forma de expresion popularizada y espontinea, tendria mu-
chos elementos coincidentes con la détournement situacionista, no adoleciendo en ocasio-
nes de ciertos efectos de culture jamming. De ahi que los debates sobre el potencial poli-
tico de los memes sean innumerables®’. Ficil de leer y sencillo de interpretar, el meme
macro seria una manera informal de reaccionar ante acontecimientos de la actualidad,
singularmente reveladora de la inmensa competencia de la multitud conectada para la
sitira y la critica humoristica.

«Copy mel» o «Repeat me» son esléganes que intentan promover la transmisién
viral de determinadas imigenes. Sin embargo, debemos puntualizar que no todas las
imdgenes virales devienen memes, al no suscitar muchas de ellas apenas imitaciones o
derivaciones. La definicién de «meme de Internet» encontraria, de hecho, una dificultad
insalvable a la hora de identificar qué cantidad de respuestas imitativas o transformacio-
nes serian necesarias para que una imagen viral pudiera ser considerada propiamente un
meme. En relacién a esta cuestion, quizd fuese de ayuda la denominacién de «meme

% Véase Geert Lovink, «Overcoming Internet Disillusionment: On the Principles of Meme Design»,
e-flix Fournal 83 (junio de 2017}, %
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emergente» que emplean Wiggins y Bowers™ para referirse al archivo digital que desen-
cadena todo ese proceso, pero antes de que éste se propague masivamente y, por tanto,
se manifieste como un indiscutible Interner meme. En los dltimos afios, sin embargo, se
aprecia una fuerte tendencia a denominar memze, simplemente, a cualquier tipo de trans-
formacién o imitacién, por lo general en términos de parodia o sitira, de una imagen
reconocible por un grupo de internautas (y aunque éste sea muy reducido).

A grandes rasgos, podemos afirmar que el meme de Internet se mueve entre la imita-
cién fiel, resultado de Ia fascinaci6n y admiracién o identificacién por lo que se imita, y
la més despreciativa y ridiculizante. También seria factible catalogar los memes entre dos
extremos: a un lado, los que son resultado de actos meramente replicadores, que practi-
camente repiten literalmente el video o imagen original, y, a otro, los que operan impor-
tantes transformaciones. ‘1al es asi que en la mayoria de las ocasiones los intentos de
analizar el fenémeno se han basado en el examen de tres de sus dimensiones, contenido,
forma y punto de vista (szance), tomandolas por separado, considerando como base del
anlisis el estudio de en cudl de ellas se producen mayores o menores transformaciones
respecto a las imdgenes de partida,

La fuerza del fenémeno meme da cuenta de las satisfacciones que a muchos internau-
tas les proporciona este tpo de actividades transformadoras e imitadoras: salir de la
monotonia y hacer algo diferente con mds personas, participar en un pasatiempo realiza-
do en comiin y que ademds se presenta, en muchos casos, como un acontecimiento in-
ternacional, o formar parte de algo que habitualmente recibe una intensa cobertura me-
didtica (y que incluso muchos de los participantes pueden considerar algo «histérico»’2),
Es, no obstante, la pulsién humoristica y ridiculizante, el tratar de provocar la carcajada
en los demds, la que mds parece mover a la produccién y propagacion de memes. Miles de
imigenes son aprovechadas para, mediante este tipo de modificaciones, dejar constancia
de la capacidad de cada cual para la parodia, frecuentemente no sin una denostante cruel-
dad”. De hecho, la mayor parte de los memes mis conocidos tienen como origen la
pretension ridiculizante propia de la Jogic of ulz, del querer refrse a expensas de otro.

Pero entre la imitacién basada en la admiracién o por un sano deseo de participacién
y el «L did it for the lulz» se mueven infinidad de tipologias de memes, entre los que me-
recen, desde luego, especial atencién aquellos que contienen cierta intencionalidad poli-
tica. Pues los zemes encuentran un campo idéneo en el debate social y politico, como se

7 Véase Bradley E. Wiggins y George Bret Bowers, «Memes as genre: A stucturational analysis of the
memescapex, New wedia & Sociery 17, 11 (2015).

78 Véase Shifman «Memes in 2 Digital World: Reconciling with a Conceptual Troublemakers, cit.

2 Un magnifico ejemplo de eflo serfa el memze conocido como Herlem Shake {2013}, iniciado con un video
del blogger Filthy Frank y que ha demostrado, con su estrnctura basada en el corte y el cambio stbito ¥y su
apertura af absurdo, una extraordinaria capacidad para generar miles de imitaciones.

3 Entre los més duros podriamos mencionar el mreme denominado Legoe Britney Alone generado por un
video lanzado el 10 de septiembre de 2007 por un joven, Chris Crocker, en ¢l que éste defendia de forma ex-
tremadamente entusiasta 2 Brimey Spears de tas criticas lanzadas contra ella en aquellos meses POr NUMErosos
internautas. Un video que en menos de 24 horas consiguié mis de 2 millones de reproducciones, generando
infinidad de derivaciones que imitabar: a Crocker casi siempre con la intencién de ridiculizar duramente sa
extrema emocionalidad o, segiin otros, su hilarante sinceridad y falta de autocontrol.
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demostré, por ejemplo, en torno al movimiento Oceupy Wall Street, cuando ciertos
memes funcionaron como catalizadores de gran importancia en la propagacién de esta-
dos de indignacién’. Muchos ejemplos podrian servirnos para mostrar c6mo los procesos
meméticos pueden ser activos modos de manifestar subversién o complicidad, haciéndose
patentes sus grandes potencialidades para e cambio social”’. En otras muchas ocasionles,
sin embargo, el discurso hiperhumoristico e irénico puede ocultar su auténtica intencio-
nalidad politica. Es lo que se ha denominado como «Poe’s law», sefialando lo dificil que
es a veces distinguir en la red una manifestacién de extremismo politico de fa parodia de
ese mismo extremismo’s.

Segiin Wiggins y Bowers, los menzes son mensajes remezclados, iterados, ripidamen-
te difundidos «con el propésito de continuar una conversacién»’’. Algo que serfa obvio
en los de contenido manifiestamente politico, que han de ser entendidos como un tipo
de deliberacién o debate, en la interseccién entre el habla cotidiana y 1a agonistica poli-
tica. Se podria hablar, pues, de los memes como medio no sélo para contribuir a una
conversacién mayor, sino también para darle forma, como un tipo de participacién dis-
cursiva, capaz de evidenciar una activa pop polyvocality, entendida ésta como una lengua
cultural popular comiin’ que haria posible «el compromiso diverso de muchas voces»’.

Desde una perspectiva mis amplia, el andlisis de los memes de contenido politico
podria dar pie a una interesante revisién del debate sobre qué debemos entender como
«esfera ptblica» en este contexto de los medios de participacién digital. El fenémeno de
los mzemes nos impele, en todo caso, a replantearnos de nuevo las diferencias tradicional-
mente consideradas entre las teorfas de la democracia deliberativa y la democracia parti-
cipativa, habitualmente identificadas, en una simplificacién cada vez mds intensa, como
una cesura entre lo que decimos y lo que, de facre, hacemos.

El valor politico de los memes residiria, pues, fundamentalmente, en ser discurso hu-
morfstico, piiblico, informal, espontineo, proveniente «desde abajo», que genera una
accién conectiva capaz de enlazar lo individual con lo colectivo y lo personal con lo po-

™ Véase Ryan M. Milner, «Pop polyvocality: Internet memes, public participation, and the Occupy Wall
Street movements», International Jowrnal of Commumication 7 (2013) [hup://joc.erg/index.php/ijoc/ardcle/
view/1949].

8 Un excelente ejemplo de elfo serfa el videoclip [t Gets Bester; protagonizado por una pareja en respues-
ta a los suicidios de adolescentes gays a consecuenciza de situaciones de budlying homofébica, subido a YouTube
en septiembre de 2010 y versionado por miles de usuarios de Internet. El hecho de que el video origen de esta
campafia fuese totalmente amatens fue fondamental para que el fendmeno meemse pudiera producirse, al poder
ser imitado con gran facilidad por cualquier persena sin conocimientos técnicos en materia sudiovisual. Serfan
rambién de especial interés aquellos hashiags que, cargados de intencionalidad politica, han desarrollado pric-
Heas memeéticas en torno a la relacién entre la imagen personal y las formas especificas de discriminacién o ex-
clusién (un buen ejemplo serfa #IfTheyGunnedMeDown ).

% Véase Ryan M. Milner, «ITacking the Social: Internet Memes, Identty Antagonism, and the Logic of
Lulzs, The Fibreculture Journal 22 (2013) {http://twentytwo.fibreculturejournal.org/fcj-156-hacking-the-so-
cial-internet-memes-identity-antagonism-and-the-logic-of-lulz/].

7 Wiggins y Bowers, op. cif.

™ Ihid.

7 Milner, op. cit. =
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litico™, poseedora de gran capacidad para activar los potenciales agonisticos y contesta-
tarios desde la base del humor y de la creatividad visual popular y abierta.

Identificar las imagenes

En su circular por la red, las imdgenes son dependientes de palabras-etiqueta, hash-
tags o textos. La comparticién de imdgenes requiere de tags, de términos que hagan po-
sible que los buscadores de Internet las proporcionen como resultado de una bisqueda
determinada; se trata de conceder hallabilidad a las imdgenes, en Jo que podria ser sar-
cdsticamente interpretado como una vuelta a ancestrales juegos de nominacién de lo vi-
sible.

La biisqueda en la red, como la que harfamos en una antigua enciclopedia impresa,
nunca estd libre del azar contenido en una visién periférica, inevitable respecto a lo que
se busca, dadora de extrafias coincidencias espaciales, de casuales encuentros entre cosas
que puede que apenas nada tengan que ver pero que, por determinadas razones, se hacen
ver juntas, cercanas, Coexistentes, ante nuestros 0jos.

Precisamente para ofrecer mas precisién en los resultados de las bisquedas, conti-
nuamente se nos pide identificar nuestras imigenes mediante metadatos, ayudando a
clasificarlas de muiltiples formas. Frente a la taxonomfa, vinculada al conocimiento ex-
perto, las orientaciones abiertas de la folesonomia (uno de los elementos clave de la Web
2.0) socializan la prictica de la identificacién; todos devenimos nombradores, descripto-
res de imdgenes, creando, en el momento en el que compartimos un archivo visual en la
red, infinidad de relaciones entre materiales visuales y palabras. Estas vinculaciones, a
menudo caprichosas o subjetivas en exceso, no responden a un sisterna preestablecido
para identificar un determinado item, no suelen hallarse prefijadas en un repertorio con-
creto. Casi nunca se trata de elegir términos de un vocabulario previamente establecido
o de partir de un sistema dado de categorfas.

Las posibilidades abiertas hace muchos afios ya por ese tipo de indexacién social que
es la folsonomin podrian estar, sin embargo, viéndose amenazadas por los procesos de
automatizacién en la generacién de tags y hashtags en muchas de las plataformas de com-
particion de imdgenes. Esto pareceria estar conduciendo a una progresiva homogeneiza-
cién y reduccién de la diversidad en las formas de identificacién de las imagenes y, por
tanto, en las relaciones posibles entre palabras y cosas, catalizada también por los algo-
ritmos de prediccién de términos de busqueda, esos que continuamente encauzan nues-
tras consultas en Jos buscadores de Internet.

Infinidad de conflictos e intereses condicionan los procesos de biisqueda de imagenes
en la red. Hagamos mencidn, por ejemplo, a las agrias polémicas generadas en torno a la
condescendencia de los grandes buscadores de Internet con muchos gobiernos que exi-
gen el filtrado en sus territorios de determinados términos de bisqueda. Ciertamente, es

80 Heidi E. Huntington, «Citizen Meme: Hashtag Activism and Memes as Everyday Talk in the {Digital}
Public Spheres, febrero de 2015, p. 18 [htep://www.academia.edu/12267323/Citizen_Meme_Hashtag Acti-
vism_and_Memes_as_Everyday_Talk_in_the Digital Public_Sphere].
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miés que probable que algunos especialmente problemdticos para ciertos intereses politi-
cos no generen los mismos resultados segin desde donde nos conectemos (recuérdense,
entre otras muchisimas, las denuncias de mediados de la primera década de siglo referi-
das a los resultados de imagen proporcionados por Google a fos usuarios chinos en rela-
ci6n a algunos términos como «Tibets, « Taiwians, «Falun Gong» o «Tiananmens, por
ejemplo). Pricticas de filtrado, siempre censoras, que probablemente sean la muestra
més clara de que Internet estd lejos de ser un espacio auténticamente transnacional, y
nuneca ajeno a los conflictos delimitados par las fronteras.

Asimismo, cualquier anilisis sobre Ias formas de denominacién, de descripcion de
lo visible en el dmbito de la red, hard explicita la intensa carga de racismo, xenofobia,
estereotipos de género, etc., que siguen organizando atn hoy las formas en las que
habitualmente quedan asociadas imdgenes y palabras. Bastarfa mencionar como ejem-
plo aquel video compartido en Twitter en el que el joven Kabir Alli mostraba cuin
diferentes eran los resultados arrojados por Google al buscar «three white teenagers»
(casi todas las imdgenes obtenidas eran de jévenes sonrientes) de cuando se procedia a
la bisqueda «three black teenagerss, entre cuyos resultados abundaban, abrumadora-
mente, las imagenes de fichas policiales de detenidos. Otros muchos experimentos de
buasqueda también han proporcionado tristes evidencias de este mismo tipo. Se ha de-
nunciado incluso que determinadas colecciones de imédgenes (como ImSitu o COCO,
por ejemplo) sobre las que se ensayan y mejoran algunas aplicaciones de reconoci-
miento automatico de imdgenes, serfan contenedoras de abundantes prejuicios de gé-
nero, lo que supondrfa estar inoculando en la inteligencia artificial patrones sexistas®,
estereotipos y, en definitiva, las pautas mds asentadas en nuestras sociedades de la dis-
criminacién (que los modelos de visi6n artificial entrenados sobre esos conjuntos de
imigenes podrian acabar amplificando®?).

En otra ocasion® analizamos lo fértil que para las pricticas artisticas estd resultando la
tematizacién de las correspondencias entre palabras (tags) e imdgenes, y como éstas ha-
brian revitalizado algunas de las investigaciones entre texto e imagen propias del primer
arte conceptual, invistiendo de actualidad otras muchas indagaciones crfticas anteriores
sobre la interaccién entre imdgenes y palabras, como, por ejemplo, las llevadas a cabo por
Brecht con las imdgenes de prensa y sus pies de foto®. Al fin y al cabo, la creacion artisti-

8 Véase Tom Simonite, «Machines eanght by photos learn = sexist view of womens, Wired, 21 de agosto
de 2117 [htips://www.wired.com/story/machines-taught-by-photos-learn-a-sexist-view-of-women/].

8 Muy revelador resulta el texto de Jieyu Zhao fer 4l ], «Men Also Like Shopping: Reducing Gender Bias
Amplification using Corpus-level Constraints», Empirical Methods in Natural Language Processing (EMNLD), 29
de julio de 2017 [https://arxiv.org/abs/1707.09457].

8 Véase «Estéticas de la bisqueda», en Juan Martin Prada, Prdcticas ariisticas ¢ Internet en la época de las
redes sectales, Madrid, Akal, 22015, pp. 112-116.

8 A este respecto, podrfamos recordar el signiente comentario de Georges Didi-Huberman: «Brecht
tomaba imdgenes de contextos que detestaba (por ejemplo, la revista Life) recortando la imagen y la leyenda.

Por ejemplo, una fote de la guerra cuyo pie decia: “Un soldado americanc marta a un soldado japonés”, Pegaba
todo eso sobre un fondo negro y afiadfa un segundo texto, el suyo. Su texto dialectizaba la relacién entre el
texto v la imagen, es decir, criticaba ranto el uno como la otra, Mostrando, por ejemplo, que no se trataba sélo
de un soldado americano que habia matade 4 unc japonés, sino que ambes eran soldados de imperialismos en
guerra y que la verdadera victima del enfrentamiento era el pueblos. Edtrevista con Georges Didi-Huberman
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16. Algunos resultados de la bisqueda de #realme en la red Instagram.

realizada por Estefanfa Garcfa y David Cortés aparecida en el diario Priblico el 18 de diciembre de 2010 [http://
blogs.publico.es/fueradelugar/183/las-imagenes-son-un-espacio-de-lucha].
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ca puede que tenga mucho que ver con la generacién de relaciones otrs entre érdenes de
sentido diferentes o entre distintos elementos significantes, siempre ensayando vias de es-
cape respecto a los modos de relacidn convencionales, tipicos o estereotipados.

Como ya hemos indicado, los algoritmos que gestionan muchos de los grandes repo-
sitorios de archivos de imagen en la red sugieren al usuario el empleo de las tags mds
comunmente utilizadas, evidenciando ya una enorme capacidad para el reconocimiento
automatizado de lo que en la imagen aparece representado. Pero, bajo Ia premisa de que
fa generacién de metadatos identificadores sobre las imdgenes permite optimizar las bis-
quedas y conseguir que esos archivos lleguen a mucha mds gente, se ocultaria una finali-
dad mucho mais lucrativa: facilitar a las plataformas que contienen esos documentos vi-
suales la més certera ubicacién en ellos de publicidad potencialmente de interés para los
espectadores de esas imigenes. Es indudable que todo un sistema econémico y una poli-
tica se derivan de la gestién de estos metadatos, tratando de colonizar econémicamente,
parasitindola de mil maneras diferentes, la circulacién de la imagen.

No se ha analizado atn en profundidad, sin embargo, el bashtag mds alli de su mero
papel como sistema identificador de imdgenes. Sus usos, lejos de limitarse a indicar el
tema o contenido de una fotografia, a ser una mera etiqueta identificadora, evidencian
una casi siempre funcién perlocucionaria. Un basbtag como #realme, por ejemplo, no
s6lo identificarfa una fotograffa en la que alguien considera que se ha mostrado de la
manera més natural o auténtica posible, sino que serfa también parte del efecto perlocu-
tivo que mueve las economias 2.0: td también deberias mostrarte (al menos alguna vez)
de esta manera. Algo que se harfa, no obstante, incluso mucho miés evidente en los bash-
tags que, como #nomakeupselfies, por ejemplo, actian claramente como elementos ape-
lativos, como Hamadas a la accién, combinando una funcién descriptiva con otra en
ocasiones exhortativa, como expresién de un ruego o un deseo que debiera ser corres-
pondido colectivamente mediante la produccién y comparticién de un determinado tipo
de representaciones fotograficas.

Nuevos retos de la visién artificial: la automatizacion en la
evaluacion estética de la imagen

Desde una perspectiva comercial, ha sido frecuente que el nivel de calidad de un dispo-
sitivo de registro visual se haya vinculado con su grado de automatismo®. La publicidad de
muchas de las herramientas de asistencia automatizada para la fotografia promete que con
ellas no serd posible hacer una mala toma, tratando de convencernos de que un mejor o
mis caro dispositivo nos permitird obtener fotograffas «mds atractivas». A esta automati-
zacién en los ajustes se unen hoy infinidad de aplicaciones y filtros para conseguir una
transformacidn cibernética de la imagen, a fin de que ésta, al menos, «parezca» una «bue-
na» fotografia.

5 Véase Bourdien, Un arte medio. Ensayo sobre los nsos sociales de la fotbyrafia, cit., p. 43.
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El acto fotografico es cada vez mds dependiente de la seleccién de operaciones pre-
programadas. Continuamente delegamos nuestra accién a procedimientos automdticos
de captura y procesamiento, muchos de los cuales, por cierto, no hardn sino imitar afgu-
nos de los efectos tipicos de las antiguas cidmaras analdgicas, en una literal relacién de
«espejo retravisor» con el pasado de los nuevos medios.

LLa automatizacién de la fotografia, que desde Eastman ocupaba ya todo el proceso de
generacién fisica de la imagen a partir del disparo (recordemos el viejo eslogan «Usted
apriete el botdn, nosotros haremos el resto»), se extiende ahora hasta la puesta en circu-
lacién de Ia imagen, para ser apreciada, comentada, compartida por otros. Aquel «noso-
tros haremos el resto» implicaria hoy, ante todo, la gestién automatizada de su distribu-
cion en red, de su dimensién publica.

Multitud de aplicaciones organizan y gestionan ahora nuestros dlbumes de fotos en
linea, aprendiendo en base a nuestras preferencias o pautas recurrentes, tratando de me-
jorar nuestra forma de aparecer como generadores de imdgenes. Incluso esas fotografias
son etiquetadas automiticamente mediante sistemas de inteligencia artificial, indexdndo-
las, muchas veces con escandalosos errores (dejando asi ver cudntos prejuicios raciales, de
género, etc., arrastran algunos de esos algoritmos), en funcién de lo representado en ellas.

Uno de los mds dificiles retos de las grandes plataformas de fotografia en la web estd
hoy en cémo seleccionar o destacar algunas de esas imagenes, en cribar automaticamen-
te, con criterios estéticos, los millones de fotografias que son compartidas diariamente
en esos grandes repositorios. Muchas de estas plataformas tratan de ofrecer secciones
destacadas con las «mejores> fotograffas que han cargado los usuarios, necesitando, para
poder mantenerlas permanentemente actualizadas, nuevas tecnologfas que permitan ha-
cerlo de forma continuada.

Los sistemas ya existentes de evaluacion estética de imigenes fotogrificas actiian en
funcién de vna serie de criterios casi nunca revelados, pero en los que parece siempre
desempefiar un papel prioritario la actividad de los propios usnarios de la plataforma: el
nimero de visionados de cada fotografia en las siguientes horas a su comparticion, la
cantidad de /ikes o valoraciones positivas recibidas, la cifra de personas que la han sefia-
lado como «favorita», el iempo de visionado de la imagen por parte de los usuarios, el
volumen de comentarios recibidos, el ndmero de seguidores de quien la comparte, los
likes acumulados por éste en st cuenta de usuario, ete. Pero como complemento a esta
evaluacién social, incluso con miras a no necesitarla, hoy se trabaja intensamente en el
desarrollo de sistemas que sean capaces de llevar a cabo una evaluacién estética total-
mente automatizada. Tecnologfas que, no obstante, suelen partir de grandes conjuntos
de fotograffas que han sido previamente categorizadas como estéticamente relevantes
por multitud de usuarios y cuyas valoraciones se van comparando con las predicciones
efectuadas por los sistemas de inteligencia artificial, permitiéndose asi la continua co-
rreccién de los modelos. Tecnologfas de evaluacion automatizada que tienen como obje-
tivo efectuar una estimacién de la calidad estética de la imagen sin que sea necesario
ningin tipo de implicacién de los usuarios, lo cual requiere previamente determinar algo

probablemente sélo viable en un minimo grado: qué es una «buena» fotografia y qué
elementos o cualidades harfan que lo sea. Conseguir desarrollar aplicaciones capaces de
efectuar esta evaluacién es un gran reto para muchos equipos dedicados a la visién arti-
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ficial, tomando como punto de partida los atributos que los internautas generalmente
encuentran atractivos o estéticamente gratificantes en las fotograffas.

El disefio de este dpo de modelos estéticos computacionales tendria muchas aplica-
ciones, no sélo en el cribado automatizado de imdgenes fotograficas sino, sobre todo, en
la mejora de los ajustes de las cimaras a la hora de hacer las tomas, o para ayudar a selec-
cionar el «inejor» instante para efectuar el disparo, asi como en la fase de posproduccién,
para sugerir modificaciones, ajustes, filtros, cambios en la composicién, etc. El primer
reto para conseguirlo serfa encontrar un conjunto de atributos lo suficientemente senci-
llos como para que sean expresables como algoritmos®, concretables como «vocabula-
rios visuales».

Muchas de las aportaciones de la neurologifa de la experiencia estética son sefaladas
como la base principal de estas investigaciones, partiendo de la siempre cuestionable
hipétesis de que los artistas, como afirman Ramachandran y Hirstein, «consciente o in-
conscientemente, hacen uso de ciertas reglas o principios (nosotros las llamamos leyes)
para despertar el interés de las dreas visuales del cerebro»%. Se trataria, en definitiva, de
crear sistemas capaces de distingnir automiticamente «entre imigenes estéticamente
agradables y no agradables»®, buscando para este fin, de nuevo, una serie de «universa-
les artisticos»%.

No es por todo ello infrecuente que en la literatura cientifica sobre estos temas se
aluda 2 la pretension universalista de los fildsofos de 1a Tlustracién, que fueron los prime-
ros en intentar la sistematizacion en profundidad de estas cuestiones. Ciertamente, la
hipétesis de que deben de existir determinadas cualidades en las imdgenes que, a causa
de la estructura de la propia mente, estarfan por naturaleza concebidas para proporcio-
narnos placer o desagrado, es un argumento que tuvo su mejor concrecién en el periodo
ilustrado. De hecho, la premisa de que ha de haber algunos principios en lo reladvo a lo
«bello» que sean comunes a toda la humanidad, esto es, que la universalidad del gusto
estarfa enraizada en la universalidad de la estructura causal de las percepciones de los
sentidos humanos, fue el rasgo mds tipico de la estética empirista, al menos desde prin-
cipios del siglo xvii.

Cuando Hume, en 1757, afirmé que «en medio de toda la variedad y capricho del
gusto [...] algunas formas o cualidades particulares, debido a la estructura original de
nuestra configuracién interna, estdn calculadas para agradar y otras para desagradar»®,
no estaba sino volviendo a lo ya planteado por Addison muchos afios antes, cuando, en
The pleasures of imagination (1712), habia escrito que «mediante la experiencia encontra-
mos que hay ciertas modificaciones de la materia que la mente sin examen alguno previo
las pronuncia a primera vista bellas o deformes»®!. Un posicionamiento casi idéntico lo

8 Véase Tung Ozan Aydin, Aljoscha Smolic v Marlais Gross, «<Automated Aesthetic Analysis of Photo-
graphic Iinages», IEEE Transactions on Visualization and Compurer Graphics 21, 1 (enero de 2015).

¥ Vilayanur S. Ramachandran y William Hirstein, «The science of art: A neurological theory of aesthetic
experiences, Fotrnal of Consciousness Studies 6, 6-7 (1999), p. 17.

8 Aydm, Smolic y Gross, op. cit., p. 2.

¥ Ramachandran y Hirstein, op. ci, p. 7.

% Hume, «Of the standard of taste», cit., p. 214

l Joseph Addison, The pleasures of imagination, ed. Hugh Blair, Amberes, Duverger, 1828, p. 11.
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podremos encontrar presente también en el texto de Hutcheson An inguiry concerning the
origin of our idea of beauty (1725): «la presencia de algunos objetos nos agrada necesaria-
mente, y la presencia de otros nos desagrada tambien necesariamente [...]. Por la misma
constitucién de nuestra naturaleza, uno es hecho ocasién de deleite y el otro de
desagrado»*. Hutcheson también partia aqui de planteamientos anteriores, sobre todo
de la idea de Shaftesbury de un common sense, de un sentido de la belleza natural, supues-
tamente existente en todos los seres humanos, en el que aquél se apoyaba para afirmar
que «encontramos un acuerdo de los hombres en sus gustos por las formas tan completo
commno en sus sentidos externos»*, Mds adelante, Burke, en A Philosophical Enquiry into the
Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757), también tomard como eje central
de su argumentacién el supuesto de que «es probable que la norma en lo concerniente a
la razén y al gusto sea la misma en todas las criaturas humanas»*%. Una defensa de la
universalidad del gusto que, basdndose en aquel «sentido comun» supuesto por Shaftes-
bury, serd el mas claro antecedente del sensus communis aestbeticus defendido décadas des-
pués por Kant y sobre el que éste fundamentars su exigencia de una validez universal de
los juicios de gusto «puros» o de lo bello; aquel «sentido comin estétco» que él defini-
ri como «un fondo, comiin a todos los hombres y profundamente recéndiro, de unani-
midad en el juicio de las formas en que les son dados los objetos»%.

No en vano, es el universalismo estético kantianao el antecedente histérico mds men-
cionado por la nueva literatura cientifica centrada en el desarrollo de modelos de
valoraci6n estética computacional. Y ello aunque resulte muy dudoso que la actual in-
formatizacién de la visidn y los intentos de predecir automddcamente el agrado o desa-
grado estético que sentiremos en la observacion de una determinada imagen puedan ser
relacionables con la compleja dimension sefialada por los juicios estéticos «puros» kan-
tianos. De hecho, el primer punto de desencuentro estribarfa en que los modelos in-
formdticos de evaluacién estética de fotografias operan mediante la valoracion de infin-
idad de cualidades en las imédgenes, no exclusivamente a partir del mero juicio de su
forma, como proponia Kant en su Critica del juicio. Aunque los aspectos de organizacién
formal y compositivos de la imagen sean fundamentales en esos modelos, elementos
como el color, por ejemplo, tan denostados por Kant, son prioritarios en esas valora-
ciones automatizadas.

No obstante, en relacién al pensamiento estético kantiano, los estudios sobre la in-
formatizacién de las valoraciones estéticas sf que resultarfan muy sugerentes, al menos,
para hacer alusién a su concepto de «interés», definido por Kant como el «placer que
asociamos a [a representacién de la existencia de un objeto»®. Es clave que tengamos en
cuenta que para €l «todo interés corrompe el juicio de gusto y le quita su imparciali-

% Francis Hutcheson, Una investigacidn sobre of origen de nuestra idea de belleza [1725], Madrid, Tecnos,
1992, p. 4.

% Ihid, p. 7.

# Edmvand Burke, A Philosophical Inguiry into the Ovigin of Our ldeas of The Sublinze and Beantiful, Londres,
N. Hailes {et o], 1824, p. [ [ed. cast.: Indugaciin filosifica sobre el origen de nuestras ideas aceven de lo sublime v de
lo bello, Madrid, Alianza, 2014].

% Inmanuel Kant, Critica del juicio, Buenos Aires, Losada, 2005, p. 75.

% Ibid, p. 46.
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dad»". De modo que, para «hacer de juez en cosas de gusto», afirmaba el filésofo pru-
siano, se requeriria «no tener la menor preocupacién por la existencia de la cosa, antes
bien, que nos sintamos perfectamente indiferentes a este respecto»®, Y seria, desde lu-
ego, muy tentador pensar que, en términos absolutos, sélo una computadora podria lle-
gar a efectuar valoraciones completamente desinteresadas.

La suposicién de que el juicio de gusto implicaba una pretension de validez para to-
dos, es decir, llevase asociada una pretensién a una universalidad subjetiva®, dependerfa
para Kant de que el placer que produce el objeto no tuviese su causa en condicién privada
alguna, algo que permitirfa atribuir a todos los individuos un placer semejante. El juicio
estético «puro» deberia ser meramente contemplativo, ajeno a cualquier interés con res-
pecto a la existencia del objeto, s6lo confrontando sus cualidades formales con el sen-
timiento de agrado o desagrado que nos produce’™. La defensa de un supuesto «kantis-
mo» en la informatizacién de las evaluaciones estéticas basado en estas consideraciones
no oculta, en ocasiones, la conviccidn de que s6lo para una computadora serfa realmente
facdble que todo quedase reducido a belleza «libre» (pulchritudo vaga), esa que ni pre-
supondria concepto alguno de lo que es el objeto, ni serfa susceptible a someterse a in-
tereses o prejuicios.

La evaluacidn estética computerizada operaria, sin embargo, con base en una siempre
precaria e insatisfactoria recreacion de ese «sentido comiin» del que hablaba Kant, simu-
lado a través del tratamiento estadistico de millones de valoraciones estéticas previas
hechas por centenares de miles de usuarios en relacién a los mismos estimulos visuales.

Resultarfa, pues, escasa la pertinencia de todos estos intentos por relacionar la Critica
del juicio kantiana con las nuevas investigaciones en el campo de la evaluacion estética
automatizada. Seria obligado reconocer, sin embargo, que las alusiones al pretendido
universalismo estético de los filésofos ilustrados que observamos con frecuencia en los
trabajos sobre este campo de la visién artificial, estarfan, cuando menos, sirviendo para
sacar del olvido ciertas vias de los estudios estéticos que desde entonces no han dejado de
ofrecer importantisimas contribuciones.

Los actuales estudios orientados a la elaboracién de sistemas eficaces para la gestion
auténoma de imigenes y basados en la prevision del placer o agrado que éstas, en mayor
o menor medida, podrian producir a un determinado usuario, serian, de hecho, una mag-
nifica concrecién de aquella estética «desde abajo» que, a base de continuas inducciones,
trataba de llegar al establecimiento de ciertos principios generales de lo bello, tal como
propusiera Gustav ‘Theodor Fechner en su Vorschule der Aesthetik (1876). Piginas en las
que se defienden principios estéticos antiguos como el de «unidad dentro de la variedad»
{tan brillantemente analizado mis de un siglo atrds por Hutcheson} o la validez universal
de la seccién durea, junto a otros de nuevo cufio cuya presencia en los modelos de evalua-
cién computerizada sigue siendo fundamental. Estudios claves para la introduccion en los
anilisis sobre la experiencia estética de los métodos cuantitativos, basados en estadisticas

7 Ibid, p. 6.
% Thid, p. 47.
9 Ihid., p. 54
100 fpid, p.52.
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y en la consideracion de diversas variables (sexo, edad, etc.) centrales en las nuevas inye
tigaciones en el campo digital. Metodologias que no dejaron de recibir feroces criticaser
su momento!” por su defensa de una cuantificacién de lo estético, justificada mediante |
elaboracién de escalas de medicién de las reacciones ante estimulos especificos. Fra, e
definitiva, la conformacién de una estética psicolégica empirica, centrada en la dependenci
mecénica entre estimulo v sensacién, y a la que también contribuird, en gran medida, [:
mids conocida obra de Grant Allen, titulada Physiological Aesthetics (1877).

Se ha afirmado en numerosas ocasiones que la puesta en marcha del laboratorio’d
Withelm M. Wundt en Leipzig en 1878 fue uno de acontecimientos mds relevantes en
la gestacion de esta estética de tipo experimental, asi como las investigaciones de Oswalg
Kiilpe y Georg T. Zichen, stendo de particular importancia la publicacién de Chatle
Henry trulada Introduction 4 une esthétique scientifigue (1885). Todos ellos hicieron ini:
portantes aportaciones en la consolidacién de una estética «de laboratorios, probabilis
tica, que, como lo pretendido hoy con las tecnologias de visién artificial, trataria de de:

terminar hasta qué punto es posible prever las mismas reacciones estéticas en casos.
diferentes no observados. Lo que se pretendia en estos trabajos era la disolucion de 1a

teoria de lo bello en las ciencias empiricas, avanzando hacia la cuantificacién de la con.

ducta estética, considerada como algo potencialmente verificable y, también, predecible.’

Posicionamientos que tendrin continuacién mis tarde sobre todo en el texto Allgemeine
Asthetik (1901) de Jonas Cohn. Investigaciones que hacian de la estética una disciplin
cada vez mds psicolégica, objetivista, volcada en los objetos y en sus configuraciones;
Frente a una estética de los contenidos, de las formas de significacién de los objetos re

presentados, se trataba de dar prioridad absoluta a elementos estrictamente formales, 2

fa «pura» visibilidad. :

Muchas de estas vias de investigacién allanaron el terreno para una progresiva con-
versién de la estética en una psicologia de la forma (Gestaltpsychologie) que, con sus pri-
meras concreciones en los afios noventa del siglo xix, se desarrollard plenamente en las
tres primeras décadas del siglo xx, con ulteriores evoluciones en obras como The experi-
mental psychology of beauty (1962) de Charles Wilfred Valentino o Psychologie de Pesthetique
{1968) de Robert Frances, o en las derivaciones claramente biologicistas de lo estético,
como las propuestas en Aesthetics and psychobiology (1971) de Daniel E. Berlyne. Otras
vias mds tardias, y ya vinculadas a los primeros desarrollos de la informitica, se centra-
rin en la matematizacién de lo estético come base para la bsqueda de ciertos universa-
les «sinticticos» del arte, como aparece, sobre todo, en los trabajos de Max Bense y
Abraham Moles.

Desde entonces, los diferentes enfoques de las estéticas fisiolgicas, la psicologia de
la imagen y los estudios de neurologia centrados en la visién han segnido analizando
hasta qué punto seria posible concretar ese supuesto sustrato comiin a toda la humanidad
en lo referente al agrado estético, aquél sobre el que Hume, recordemos, crefa poder
afirmar que «los principios del gusto vendrian a ser casi, si no completamente, los mis-

101 Como nos receerda Denis Huisman, el método de Fechner serd para Sehlasler «ana manera arbitraria
de establecer conclusiones arbitrarias, a partir de una cantidad totalmente arbitraria de personas arbitrariamen-
te elegidas» (Le Estética, Vilassar de Dalt, Ediciones de Intervencién Cultural, 2002, p. 62).
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mos en todos los hombres»'%. Un objetive que hoy vuelve a ser prioritario para las ac-
tuales investigaciones en el campo de la visién computerizada, tratando de lograr mode-
los que sean capaces de hacer predicciones estéticas de amplia validez.

En suma, con las nuevas investigaciones en curso en el campo de la inteligencia arti-
ficial aplicada a la evaluacién estética de fotografias se estarfa pretendiendo el estableci-
miento de ciertos preceptos 4 priori sobre qué podria hacer a una toma fotogrifica agra-
dable estéticamente (en una via coincidente en no pocos aspectos con el viejo racionalismo
estético de Baumgarten, algo que, por cierto, nos alejaria nuevamente de Kant) concreta-
dos en centenares de algoritmos que analizan y evalian formas, colores, composicién, etc.,
en funcién ahora de las respuestas previas dadas por miles de usuarios en relacién a millo-
nes de imigenes. Tecnologias que, insistamos en ello, no tendrfan su campo de aplicacién
principal en la gestién automdtica de imigenes, sino, sobre todo, en ayudar a determinar,
de la manera mis «adecuada» posible, los ajustes que habria que hacer en el momento de
realizarse la toma fotogrifica, o qué transformaciones deberfan aplicarse sobre ella en una
fase de posproduccién, de modo que cualquier aficionado pudiera llegar a obtener imd-
genes estéticamente «gratificantes».

Los planteamientos de partida de la neurologia de la experiencia estética, sobre la que
se fundamentan muchos de estos estudios conducentes a Ia elaboracién de tecnologias de
estimacion estética de la imagen, estarfan, por tanto, recuperando aquella vieja premisa
empirista de que la naturaleza habrfa puesto una relacién especifica entre formas y sen-
timientos'?, Estarfamos, pues, viviendo un apasionante regreso a los intentos de deter-
minar en qué consistiria aquella relacién, con base en la observacién de los sentimientos
comunes de agrado o desagrado manifestados por miles de internautas respecto a millo-
nes de fotografias. Algo que suele venir ligado, sin embargo, a la poco creible suposicién
de que «podria haber algin tipo de regla universal o estructura profunda subyacente a
toda experiencia artistica»', considerada como premisa en algunos de estos estudios
que afrontan este campo de investigacién desde las teorfas neurolégicas de la experiencia
estética.

Para los desarrolladores de modelos de evaluacion estética de imégenes, la afirmacién
de que «no hay reglas para las buenas fotograffas, sélo existen buenas fotografias» (atribui-
da a Ansel Adams) no seria necesariamente incompatible con ciertas pautas basicas, cuyo
seguimiento podrfa proporcionar efectos estéticamente satisfactorios en la realizacién de
una fotografia. De hecho, incluso el propio Kant defendia que en todas las artes «se requie-
re alguna sujecién o, como se llama, un mecanismo (por ejemplo, en el arte poético, la
correccién y riqueza del lenguaje, al igual que la prosodia y la medida de las slabas), sin el
cual el espiritu, que tiene que ser libre en el arte, animando dnicamente ka obra, carecetia
de cuerpo y se evaporaria enteramente»'® (lo que, sin embargo, para él serfa incompatible
con el hecho de que el juicio de gusto pudiera basarse en reglas 4 priors).

12 Hume, op. cit., p. 228.

* Ihid., p. 213,

Ramachandran y Hirstein, ¢p. cit., p. 16.

105 Kant, Critica del juicio, cit., p. 155. o,
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Cada modelo estético computacional propuesto tiene en cuenta diversas cualidades
de las imdgenes, poniendo especial énfasis en unas u otras. Todos, sin embargo, sueles |
coincidir en algunas propiedades bisicas. Por ejemplo, suele ser requisito fundamenta
para que una fotograffa sea considerada como aceptable por el fotdgrafo aficionado que
la zona mds importante de la escena se muestre suficientemente nitida, es decir, se hall
adecuadamente enfocada. Parece de sobra demostrado que uno de los mds frecuentes moti:
vos por los que se descarta el compartir una fotografia en la red es que ésta aparezca desen:
focada o «movida», es decit, mostrando un barrido no intencionado. ‘También es frecuent:
que se parta de la premisa de que imdgenes con una gran profundidad de campo v, po
tanto, con menos variaciones en desenfoque parecen planas y «menos profesionales»!06
Lo cual, por cierto, tendrfa mucho que ver con el concepto de «claridad» (clarity) qﬁe
aparece en el modelo de Aydimn, Smolic y Gross, referido al hecho de que la fotograff
tenga o no un claro centro de interés, capaz de atraer la mirada del observador, uns
cualidad que este modelo relaciona con el tamafio de la zona enfocada asi como C(;n las
m?gnitudes de contraste entre ésta y el fondo. El resultado de la cuantificacién de este -
criterio se incrementaria, pues, con la presencia en la fotografia de grandes zonas vacfas:
o con pocos detalles de contraste, siendo esto dltimo un posible indicador del desenfo-
que producido por una reducida (y supuestamente mds profesional) profundidad de
campo.

El uso eficiente del rango dindmico es también otra de las cualidades mds valoradas
por los sistemas automatizados de evaluacion estética de fotografias, partiendo de la su-
posicién, avalada por miles de respuestas de tests, de que el control de contraste median-
te tecnologfas de HDR suele generar un efecto més plausible. La deteccién de detalle
tanto en las zonas mds iluminadas como en los medios tonos y las sombras es uno de los
indicadores mds efectivos para suponer una correcta exposicién de la toma. Las imd genes
oscuras o subexpuestas suelen suponerse como defectuosas o de baja calidad, no asf las
muy claras, que suelen ser muy valoradas por los internautas (en este sentido, quedaria
atn pendiente de una consideracién en profundidad, por ejemplo, el tremendo éxito e
influjo que ha tenido la luminosa estética fotogrifica de la revista Kinfolk para muchos
usuarios de Instagram'%).

La evaluaci6n de la armonia del color es también fundamental para la mayorfa de
estos modelos'™, asi como un grado elevado de saturacién, algo que se tiende a valorar
muy positivamente desde la comprobacién de que las fotografas en las que aparecen
colores mds intensos (piscinas, mares o cielos de un vivo azul turquesa, colinas de un
intenso verde esmeralda, etc.) suelen parecer a los encuestados mis atractivas que las que
muestran colores apagados o impuros. No obstante, los resultados de algunos estudios

106 Aydin, Smolic y Gross, op. cit., p, 4.

7 Vt.’aase Kyle Chalka, «The Last Lifestyle Magazine: How Kinfolk created the dominant aesthetics of the
decade with perfect lattes and avocado toasts, Racked, 14 de marzo de 2016 [hetp//www.racked.
conv/2016/3/14/11173148/kinfolk-lifestyle-mnagazine].

_ 108 Véase Masashi Nishiyama, Takahiro Okabe, Imari Sato y Yoichi Sato, «Aesthetic Quality Classifica-
ton of Photographs Based on Color Harmony», Actas de la IEEE Compater Saciety Conference on Compu-

ter Vision and Pattern Recognition, 2011, pp. 33-40 [http://research.nii.ac.jp/~imari
, . PP- : .niiac.jp/~imarik/resources/ 's/CV-
PR2012-Nishiyama.pdf). " e
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recientes evidencian que, por el contrario, también las fotograffas con un grado muy re-
ducido de saturacién, como el que se obtiene mediante el empleo de filtros del tipo wash
out, reductores asimismo de los contrastes de color, son también muy apreciadas por su
efecto melancélico o vintage.

Otras muchas cualidades de tipo formal y compositivo, como el cardcter dureo de la
composicién o su adecuacién a la regla de los tercios, son otros de los elementos clave que
tienen en cuenta la mayor parte de los modelos de evaluacion estética compnuterizada.

Resulta de particular interés la propuesta de una «familiarity measure» en el modelo
de Datta, Joshi, Li y Wang, quienes consideran pertinente!® comparar el grado de simi-
litud formal entre las imigenes a valorar, dando puntuaciones més altas a imigenes que
sean consideradas estadisticamente poco comunes, es decir, valorando positivamente el
caricter singular o poco frecuente de las cualidades de esa imagen. Un criterio éste de
muy compleja aplicacién, al tener que considerar infinidad de variables y comparaciones
estadisticas, pero que llevaria recibiendo el aplauso de Ia teorfa estética desde hace siglos
(al menos desde aquellas palabras de Adisson: «Todo lo que es nuevo o singular da placer
a la imaginacién; porque llena el dnimo de una sorpresa agradable»'19),

Modelos computacionales que estarian siguiendo muy atentamente las nuevas apor-
taciones de la neurologia de la visién, sin escatimar esfuerzos para superar, continuando
aquel intento iniciado por los empiristas ingleses, el subjetivismo sefialado por la vieja
formula de gustibus non est disputandum. Se estarfa retornando, pues, a aquella antigua
bisqueda de «leyes» de la experiencia del arte', o de un posible «comin denominador
subyacente a todos los tipos de arte»!!?, aunque, en verdad, sigan siendo muy escasas las
aportaciones relevantes mis alld de la mera sefializacién de listas de atributos que los
usuarios generalmente encuentran atractivos. Muchas de estas cualidades, en su mayoria
analizadas desde hace ya mucho tiempo por las escuelas gestilticas y sus derivaciones,
son perfectamente cuantificables informdticamente. Otras, sin embargo, no lo son tanto,
como es el caso de principios como el de «intensidad maxima» (Peak Shift Principle)'?,
central en algunos de los modelos mis evolucionados.

El objetivo para los ingenieros informaticos que tratan hoy de desarrollar modelos
para la evaluacién estética de imdgenes o encuadres serfa, en definitiva, formular y medir
en términos matemdticos una serie de cualidades bisicas que permitan prever, al menos
a nivel exclusivamente formal y de forma aproximativa, la intensidad con la que una fo-
tografia serd capaz de producir agrado estético al que la contemple!'*. Modelos compu-
tacionales orientados a que las maquinas sean capaces de simular nuestra aptitud para

199 Rirendra Datta, Dhiraj Joshi, Jia Li y James Z. Wang, «Studying Aesthetics in Photographic Images
Using a Cotnputational Approachs, Proceedings of the 9th Furopean Conference on Computer Vision, Graz, 2006,
pp. 288-301.

W Addison, op. e, p- 9-

Ul Como indican Ramachandran y Hirstein, «<nuestra articulo comienza con la biisqueda de universales
artisticos y propone un lista de ocho leyes de la experiencia artisticas (gp. cit., p. 15).

U2 Fhid., p. 16.

13 Jhid., p. 17.

¢ Appu Shaji, «Understanding Aesthetics with Deep Learning», 29 de febrero de 2016 [hips://dev-
blogs.nvidia.com/parallelforall/understanding-aesthetics-deep-learning].
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sentir placer o displacer a partir de una serie de determinaciones marcadas por resultados
estadisticos, mediante los que aquel sustrato suprasensible que conformarfa el supuesto
sensus commumnis aesthetions (que en teorfa, v s6lo en teoria, existiria en lo mds hondo de
nuestro sistemna perceptivo), se veria recreado computacionalmente mediante inmensos
constructos de bases de datos contenedoras de evaluaciones estéticas previas sometidas a
complejos anilisis estadisticos,

IMAGENES INMERSIVAS, IMAGENES REACTIVAS

La imagen como entorno

Siempre han sido intensos los deseos de experimentar la imagen como entorno, de
buscar el placer producido por la inmersién en el campo de la representacién. Repleta
de apasionantes momentos se nos aparece la historia de los diferentes ensayos orientados
a provocar la inclusion de los espectadores en el campo representacional, sacindolos
virtualmente del lugar que ocupan, para situarlos e la imagen. Desde la Antigiiedad
hasta la aparicién de las tecnologfas de la realidad virtual, son numerosisimas las aporta-
ciones en esa exploracién de la imagen envolvente.

Ya a finales del siglo xvi, el irlandés Robert Barker comenzé a crear pinturas de gran
formato que rodeaban al espectador, como aquella tan admirada panordmica Cities of
London and Westminster (1792) presentada en una estructura circular en Castle Street en
Laondres. Arrancaba asi la moda del panorama (patentado en 1787), que inmediatamente
se convertiri en una exitosa forma de entretenimiento, Pintores como Breysig, Tielker,
Langlois, Prévost o Barton, entre otros muchos, continuaron a principios del siglo xix
con este tipo de pintura-atraccion.

En Ios panoramas, la pintura exploraba nuevas posibilidades para impresionar por su
verismo, por sus potencialidades imitativas. En ellos, la prictica pictérica debfa alcanzar
la precisién ilusionista del trampantojo, en una concepcién realista como la planteada
por Antoine Wiertz; «Fl realismo puro deberia comprender tales cualidades que un ob-
jeto representado pudiera parecer posible agarrarlo con la manos'.

Su capacidad para traer a las ciudades [a experiencia de hechos y lugares lejanos en el
espacio o ¢l tiempo fue ripidamente aprovechada por los gobernantes de principios del
siglo x1x como medio para la propaganda politica. Era inevitable presuponer que el gra-

1 Antoine Wiertz, prefacio a «Fl taller de M. Wiertz», citado por Walter Benjamin en Lifro de los pasajes,
cit., p. 543. e
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do de ilusionismo alcanzado por estas representaciones haria posible que el recuerdo de
ciertos acontecimientos perdurase vividamente en la memoria histérica a través de una
convincente simulacién de su vivencia. El efecto ilusionista de {a imagen como realidad
serfa, ademds, dificilmente distinguible de la creencia en que las cosas ocurrieron real-
mente asi. Su verismo operaria situando virtualmente a los espectadores y a los protago-
nistas de esos acontecimientos en el mismo espacio, en una convincente estrategia de
inmersion. Potencial que tampoco quiso dejar de aprovechar el propio Napoleén en su
campafia apologética de las acciones militares de Francia, proyectando la reproduccién
de sus mds grandes batallas en ocho rotondas en Versalles. Sin embargo, ninguna de esas
imigenes de batallas napolednicas lleg6 a ser creada, por lo que seguramente serd el pa-
norama que representa la batalla de Seddn de Anton von Werner (1883}, de 1725 metros
cuadrados, mostrando la derrota del ejército francés en la guerra franco-alemana de
1870, el mds potente ejemplo de esa pretensién de combinar el cardcter fuertemente
convincente de la imagen inmersiva con la experiencia del riesgo y la muerte propios de
la accién bélica {que, no olvidemos, sigue articulando la experiencia de los actuales war
videogamtes). No sin razén, Jules Claretie se referfa ir6nicamente a los panoramas de ba-
tallas como misceldneas «de morgue»?’.

Los panoramas anunciaron una completa transformacién de la relacién del arte con
Ia técnica, anticipando el camino de la fotografia, incluso del cine?. Su éxito como forma
de entretenimiento animo a la exploracién de numerosas variantes, como el panorama en
miniatura o Kleinstpanorama, que podia ser ficilmente transportado, o el diorama, que
hacia uso de diversos efectos Juminicos. El hecho de que en éste los cambios de ilumina-
cién hicieran posible que en un paisaje se pasara del dia a la noche en pocos minutos, fue
sefialado, oportunamente, como un precedente «lidico» de las posihilidades de acelera-
cién del tiempo propias de la cinematografia®. Pero tampoco deberia obviarse la influen-
cia que la mirada requerida en la experiencia del panorama tendrd en otros géneros ar-
tisticos, sobre todo en el dmbito literario, siendo muchos los rasgos que permitirfan
hablar, incluso, de una «literatura panoramica»’.

Elinicio de la imagen estereoscépica, inventada por Sir Charles Wheatstone en 1838,
conformard otro importantisimo hito en la generacién del efecto de una imagen tridi-
mensional, de una mis potente ilusién de profundidad que la proporcionada por los
medios perspectivos tradicionales, convirtiéndose en una experiencia de entretenimiento
colectivo de relativo éxito con el Kaiserpanorama o «panorama imperial» patentado por
August Fahrmann. En este aparato, las imdgenes se iban desplazando para ser contem-
pladas por cada de uno de los espectadores que miraban a través de los estereoscopios y
ante los que aparecian automidticamente «imigenes que apenas se detenfan y dejaban
lnego su sitio a otras»®. En su Diario de un vigje a Friedland y Reichenberg (1911), Kafka
hizo un breve comentario, de grandisimo interés, sobre este dispositivo: «las imdgenes

? Jules Claretie, La vi i Paris, Parfs, Victor Havard éditeur, 1881, p. 438,
* Benjamin, Lilro de los pasajes, cit., p. 40.

4 Ibid,, p. 543.

5 Jbid, p. 38.

¢ Benjamin, «La obra de arte en la epoca de su reproductibilidad téenicas, cit., p. 50,
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17. Representacion de un Kaiserpanorama (ca. 1880), autor desconocido.

son mds realistas que en el cine, porque, como en la realidad, permiten que la mirada se
detenga. En el cine los objetos mostrados se mueven con nerviosismo; me da la impre-
sién de que la inmovilidad de la mirada es mds importante»’. Es como si Kafka conside-
rase que el realismo de la imagen tuviera que ver, ante todo, con la capacidad de ésta para
detenerse, para dejarse analizar en detencién, permitiendo que la mirada se depositase en
ella durante el dempo adecuado.

Alo largo de los afios, la simulacién de realidades inmersivas se expandird en una
enorme variedad de tipologias: «panoramas, dioramas, cosmoramas, diafanoramas,
navaloramas, pleoramas [...] fantoscopio, fantasmo-parastasias, experiencias fantas-
magdricas y fantasmapdticas [...] georamas, pintorescopios épticos, cineoramas, fano-
ramas, esteroramas, cicloramas, panoramas dramdticos»®. Del atractivo de este tipo
de espectdculos dard buena cuenta Baudelaire, afirmando aquello de que «deseo ser
conducido de nuevo a los dioramas, cuya magia brutal y enorme sabe imponerme una
atil ilusién»’.

Esta bisqueda de la experiencia de la imagen envolvente, del estar presente en su
lugar, en el espacio ilusorio de la representacion, tendrd méds tarde, ya en siglo xx, impor-

7 Franz Katka, «Ttip to Friedland and Reichenberg», enero-febrero de 1911, en Max Brod (ed.), The
Diaries of Franz Kafka, 1910-23. Citado por Bernard Comment en The Panorama, Londres, Reaktion Books,
1999, p. 257,

8 Benjamin, Libro de los pasajes, cit., p. 541.

¥ Charles Baudelaire, «Salén de 1859. VIIL “El paisaje™, Qenvres, Iy Paris, 1932, p. 273.
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tantisimos avances antes de la llegada de los sistemas digitales de realidad virtual, mdxi-
mos exponentes éstos, en todo caso, de esa pretensién de una imagen sin limites, de
circunvalacién, sincronizada con la mirada del espectador y en movimiento. Una expe-
riencia que serd facilitada por procesadores y motores de grificos progresivamente mds
poderosos y por software de imagen con efectos cada vez mis convincentes.

No obstante, la imagen de circunvalacién no estéd siendo explorada hoy sélo median-
te imdgenes sintéticas digitales, sino que también encuentra en el llamado video omnidi-
reccional ¢ esférico un importante dmbito de desarrollo. Un procedimiento mediante el
que la grabacién se realiza con diversas cdmaras simultineamente, cada una cubriendo
un dngulo diferente de visién. Combinando esas imdgenes automdticamente entre si
{stitching), la reproduccién por parte del usuario puede tener lugar en cualquier direc-
cidn, conformando un material idéneo para ser visualizado con un visor de realidad vir-
tual. Una tecnologia que empieza a ser reconocida por su singular capacidad para empla-
zar al espectador en la escena del acontecimiento registrado y, por tanto, clave en el
desarrollo del denominado «periodismo inmersivo». Se trata no sélo de dar a ver un
evento, sino también de permitir que el espectador lo explore!. En estas creaciones, fa
recepcién individualizada propia del cine o de la televisién es intensificada. Mirar es en
ellas un estar situado, un encontrarse en el espacio del evento registrado.

18. Fotograma de Witness 360: 7/7, dirigida por Darren Emerson en 2013,

19 Véase Adi Robertson, «Virtual reality pioneer Nonny de 1a Pefia charts the future of VR journatisms,
The verge, 25 de enero de 2016 [hittps://www.theverge.com/2016/1/25/10826384/sundance-2016-nonny-de-
la-pena-virtaal-reality-inrerview].
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Sus aplicaciones también se revelan numerosas mds alld del 4mbito periodistico o del
documental (donde se han hecho ya aportaciones de gran interés, como Witness 360: 7/7
de Darren Emerson, por ejemplo!!), particularmente en la realizacion de obras de fic-
cién, conformando una linea de trabajo creativo que va logrando, poco a poco, recono-
cimiento y atencion.

La tecnologia del video esférico exige un replanteamiento del lenguaje audiovisual
ajeno al encuadre como base de la composicién, pero en ningtn caso incompatible con
el montaje por secuencias. Lo que aqui sucede, sin embargo, es que un cambio de se-
cuencia supone también una alteracién en las posibilidades de exploracién, por parte del
espectador, de lo que en el cine se hallarfa fuera del plano elegido.

Podriamos incluso decir que, al igual que en los trabajos narrativos creados exclusiva-
mente mediante tecnologfas 3D para visores de realidad virtual (en los que es especialmen-
te notoria la tensién entre el lenguaje cinematogrifico de animacién y el lenguaje especifi-
camente propio de los videojuegos que caracteriza este tipo de creaciones audiovisuales),
en los realizados con video esférico se ofrece al ohservador una experiencia visual que serfa,
en algunos aspectos, cercana a la del piblico del teatro. En ellos, el espectador puede tam-
bién orientar su mirada fuera del centro de interés, de lo que se supone debiera focalizar su
atencién, depositindola en elementos o personajes factivos en la escena. Que pueda apun-
tar su ojos a elementos minimos o sin aparente importancia, le ofrece una interesante po-
sibilidad para acceder a esos detalles secundarios, supuestamente irrelevantes, para dis-
traerse en minucias del escenario del acontecimiento filmado (o que acaso podriamos
denominar, con un cierto sesgo freudiano, como lo escorial de la escena).

En la experiencia de todas estas creaciones, las gafas, antes un instrumento corrector
de una visién deficiente, pueden actuar ahora como la pantalla que emite la imagen que
simula envolvernos. Las gafas o cascos de realidad virtual (bead-mounted display) hacen
que los nuevos retos 6pticos no estén ya relacionados con la distancia o con el enfoque,
sino con la superacién de problemas de sincronizacién con nuestro movimiento en el
espacio y con cuestiones de resolucién de la imagen, con efectos giroscdpicos y de acele-
rometria.

Especificamente en las experiencias de realidad virtual basadas en imdgenes digitales
3D, los estiticos puntos de fuga de [a perspectiva pictérica renacentista, que dependfan
de un punto de ohservacidn estable, se deslizan en tiempo real por lineas que se ajustan
a la mirada del nsuario, respondiendo a su movimiento. En esta relacién de interaccién
con la miquina, el usuario-espectador actuarfa a modo de una especie de «nouse gigan-
te» o grandisimo «joystick»12,

Con el envolvimiento en la imagen entrariamos en una éptica activa, vinculada a la
modificacién del entorno virtual con nuestra presencia y acciones en €l a la posibilidad

Y Wirness 360: 7/7, dirigida por Emerson en el 2015, es un docamental en realidad virtual sobre la expe-

riencia de una mujer en relacién al atentado de Londres del 7 de julio de 2003. Serfa también destacable Clonds
Over Sidya (2015), un wabajo de Gabo Arera y Chris Milk sobre la vida de una nifia enun campo de refugiados
de Jordania.

1 Véase Lev Manovich, «An Archeology of a Computer Screens, Kunstforum International 132 (otofio de
1995), pp. 124-135. «
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de afectarlo de forma continuada (el tiempo de vision es aqui tiempo de transformacién
de la imagen que nos circunda).

El sentirnos envueltos por la imagen ha ido siempre ligado a una vieja aspiracién de la
simulacién virtual, la tactilidad, que empezaba a hacerse posible ya a mediados de la pa-
sada década de los setenta mediante el dara glove. Se iba materializando asi, al menos en
parte, lo imaginado por Stanley G. Weinbaum en su texto Pygmalion’s Spectacles (1935),
en el que, en una ocurrencia visionaria, mencionaba unas gafas que ofrecian una imagen
hologrifica y multisensorial, y cuya experiencia incorporaba sensaciones tictiles e, inclu-
s0, olfativas. Cumpliendo al menos en parte aquella visién de Weinbaum, hoy los siste-
mas de realidad virtual incluyen infinidad de dispositivos que otorgan esa experiencia del
tacto, suscitadora de muchas expectativas por sus grandes potenciales para proporcionar
también cierto feedback de simulacién proprioceptiva.

"Tiras las dos tiltimas décadas, en las que todos los esfuerzos se orientaron al desarrollo
de tecnologias vinculadas a Internet, quedando relegado en gran medida el interés por la
realidad virtual, ésta vuelve hoy con fuerza, aconteciendo un cierto «renacimiento» mo-
tivado por la reciente comercializacion de visores de realidad virtual utilizables con
smartphones, sin duda el primer paso hacia la socializacién de su experiencia, antes inase-
quible para casi todo el mundo por el alto precio de la tecnologia que requeria.

Muchas son fas pistas que nos permiten intuir que el desarrotlo de estos dispositivos
se dirigird en el futuro cercano no sélo, como hasta ahora estd ocurriendo, a su aplicacién
al entretenimiento (como el cine inmersivo o los videogames) o a las investigaciones de
ingenieria y ciencia (aunque adn no se haya valorado suficientemente su capacidad para
facilitar el comprender las cosas de otra forma al poder visualizarlas de otra manera) sino,
sobre todo, a la telepresencia, a la exploracion de ésta para el trabajo, la educacién y las
relaciones socialest. Algo que probablemente nos permitird corroborar su capacidad
para actuar (segtin aquel vaticinio de Sutherland) como el whimate display*.

Viajeros inméviles

La historia de la investigacién sobre la inmersién en la imagen no es separable de la
de los muchos intentos de crear la ilusién de viajar virtualmente. La experiencia simula-
da de desplazarse por el espacio, de tener la ilusién de viajar estando inméviles, ha sido
siempre una de las mis deseadas por el piblico de los especticulos 6pticos.

Interesantes desarrollos de experiencias virtuales de desplazamiento se dieron ya en
aquellas adaptaciones del panorama para simular desplazamientos y viajes, como el idea-
do por Racul Grimoin Sanson en 1900 que simulaba una ascensién en globo, o el que
producia el efecto de viajar en un tren, presentado en la exposicién de San Luis de 1904,
Memorables son también aquellos intentos, mucho més tardios, de viajar virtualmente

13 La adquisicién de Oculus por parte de Facebook en 2014 fue, desde luego, la mis clara evidencia en este
sentido.

4 Véase Ivan E. Sutherland, «The Ultimate Display», International Federation of Information Processing
Congress, vol. 2, 1965.
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mediante un collage de efectos, ensayados ya desde de finales de los cincuenta y de los que
seria uno de sus mejores ejemplos el Semsorama (1962). Este sisterna, para simular el mo-
vimiento del espectador por un espacio, combinaba secuencias de cine, sonido, incluso
viento real sobre el espectador. Digno de mencién seria también el Aspen Movie Map de
1978, disefiado por el MIT Architecture Machine Group, para muchos el primer espacio
virtual interactivo navegable, que permitia conducir virtualmente a través de la ciudad de
Aspen, Colorado.

A pesar, sin embargo, de la importancia de estos dispositivos, los mayores avances en
esta linea de investigacién se dardn ya a partir de 1984, con el desarrollo de las primeras
estaciones de grificos por computador y de las diversas contribuciones hacia la idea de
una cdmara subjetiva, es decir, la representacién del espacio virtual en funcién de la mi-
rada del propio participante {a [a que empezamos a acostumbrarnos con el videojuego
DOOM).

La narracién articulada como viaje, como un trénsito por un espacio a través del cual
hay que superar una serie de obstdculos o dificultades, es una de las estructuras narrativas
mas frecuentes en los videojuegos. Serfan éstos, pues, epilogos de una larguisima tradi-
cién basada en la idea del viaje como organizador y estructura de la narracién, bien
asentada, sobre todo, en los campos de la literatura y la cinematografia, donde abundan
las narrativas basadas en recorrides, fugas, escapadas, vagabundeos, eteétera.

El viaje, el cruzar de un territorio a otro, no es sélo, y en sus términos mds originarios,
catalizador de cambios en los regimenes de Ia vision!? sino, incluso, también medio de
supervivencia; al neurasténico, nos lo recordaba Virilio, se Ie ha aconsejado desde antafio
viajar para paliar sus deseos de morir con la pequefia «muerte» de las partidas. En todo
caso, viajar habria sido siempre, en mayor o menor media, un objetivo en si mismo, inde-
pendientemente del lugar de destino, nunca desvinculable tampoco del placer de dejarnos
Hevar, convertidos en espectadores de la ventanilla del tren o de la pantalla de cine.

La estructura envolvente y dindmica de la imagen audiovisual interactiva testimo-
nia la sustitucién fundamental de la prictica de la visién por la mds amplia y aventura-
da prictica de la navegaci6n como caracteristica predominante de las nuevas experien-
cias de los entornos digitales. No es casual que la experiencia de los nuevos medios esté
repleta de terminologia maritima (navegar, surfear, etc.) o que el ciberespacio fuese
definido por William Gibson, precisamente, como ese espacio a ser atravesado por el
«data cowboy»'S.

Pero hablando de viajes no podriamos dejar de sefialar lo rica que se nos muestra la
historia de la relacién entre las miquinas de comunicacién y las practicas de traslacién.
Mencionemos como ejemplo aquel que nos ofrecié Deleuze: «Kafka sugeria hacer

¥ Como nos recuerda Pauf Virilio, esta dependencia de los procesos de modificacion de los regimenes de
visién respecto al viaje tendria en e] Génesis su antecedente primero: «la expulsién fisica del Paraiso terrenal
estd precedida por un vialento desarreglo de la visidn, que modifica completamente las apariencias del mundo
en gue vive [a pareja: sus ojos se abren, ven que estén desnudos, cubren su desnudez y buscan la manera de
disimular, de sustraerse a la mirada de Dios. Se trata de una serie asombrosa de fenémenos visuales y no, como
se ha repetido hasta ef cansancio, de una innovacion sexual» (Estética de In desaparicién, Barcelona, Anagrama,
1998, pp. 87-88).
16 Término empleado por Williamm Gibson en Newromancer, Nueva YorksAce Books, 1984,
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mezcolanzas, poner las miquinas de hacer fantasmas sobre los aparatos de traslacién;
esto era muy nuevo para ka época, el teléfono en un tren, los correos sobre un barco, el
cine en avidn»'". Paginas las de Deleuze en las que podremos encontrar también algu-
nas de las mds bellas alusiones a la idea de un desplazamiento inmévil o puramente
virtual, enormemente iluminadoras para aplicarlas a la cuestién que en este apartado
nos ocupa, como cuando se refiere, en relacién a los estados de ensuefio en el campo
cinematogrifico, 2 un «movimiento de mundo que suple al movimiento desfalleciente
del personaje»'®, o a aquel nifio aterrorizado que «no puede huir ante el peligro pero
el mundo se pone a huir para él y se lo lleva consigo como una alfombra rodante [...]
El mundo se hace cargo del movimiento que el sujeto ya no puede o no es capaz de
realizar»1?,

Virtualidad

Si bien la oposicion verdad/ideologia fue sentenciada por gran parte del pensamiento
posestructuralista, parecerfa haber sido recuperada hoy en una nueva versién: la dialéc-
tica realidad/virtualidad, probablemente tan limitada e inoperativa como {a anterior,
pero entronizada como argumento principal de muchas de las nuevas investigaciones en
entornos inmersivos digitales.

No parece ya, sin embargo, que el mds interesante camino a seguir sea el vinculado a
la pretensién de un andlisis de lo que hay de realidad en la virtualidad o de virtualidad en la
realidad. El concepto de «lo virtual» debiera escapar de la restriccidn de sus diversos
significados al mds peyorativo y generalizado, es decir, lo virtual como lo «que tiene
existencia aparente y no real», para recuperar su més preciso significado de «potencial de
ser». Algo virtual como lo que tiene la capacidad para producir un efecto aunque no lo
produzca en el presente; como lo que es en potenciz aunque no lo sea en realidad.

Frente a un deseable enfoque que opondria lo virtual no a lo real sino a lo actual, si-
gue siendo, no obstante, mds habitual la asociacién de lo virteal con la ilusién visual,
como cuando aludimos a las sombras de la caverna platénica o a todo lo que, en definiti-
va, provoca engafio gnoseoldgico. Se mantiene con fuerza la vieja contraposicién entre
ser y no ser, entre esencia y apariencia, entre Sein y Schein. En ocasiones, incluso, se ha
relacionado la realidad virtual con el eidofon griego, esa imagen sin cuerpo que se gene~
raria una vez el fallecido entraba en el Hades, «a manera de ensuefic o de sombra»22.
Pero, frente a estos enfoques, se nos antoja mucho mds fértil pensar la dialéctica real/
virtual en términos cartesianos, como diferencia entre res extensa y ves cogitans 0, acaso,
entre lo posible real y lo posible ligico.

Las imdgenes que conforman la experiencia de la realidad virtual, de esta ars simaula-
toria, son, podriamos decir, objetos sin volumen, como la imagen de un arcoftis que

17

Gilles Delenze, La fmagen-movimiento, Barcelona, Paidds, 1984, p. 149.
Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, Barcelona, Paidés, 1984, p. 85.

19 Jpid, p 86.

M Homero, Odisen, Madrid, Gredos, 1993, p. 270.

18

IMAGENES INMERSIVAS, IMAGENES REAGTIVAS 143

puede ser mirado pero no topolégicamente ubicado. Ta imagen de un objeto seria en
ella, sobre todo, la imagen del espacio de ese objeto.

La simulacién digital, un «empirismo inverso» o un «empirismo» de lo posible, hoy
es de extrema precision. De ahi que el campo de atribuciones de lo no exacto, de lo apro-
ximado, sea identificable mds con lo «real» que con la esfera de lo virmal. Incluso la
virtualidad habria sustituido a la fantasia como el 1iltimo soporte de la realidad. La fan-
tasia (de phantasiam, imagen), proceso de actualizar (en el sentido de «poner en actos, de
«realizar») lo «real» no percibido o lo puramente posible, de representar en nuestra
mente algo que no es dado sensorialmente, se exterioriza, se maquiniza. El sujeto se
convierte en entusiasta espectador de un fantasioso cupuz digital.

Lejos de corresponder la imagen digital a las 16gicas de la estética de la aparicion (en
la que unos trazos sobre un papel o unos martillazos sobre la piedra van haciendo apare-
cer la imagen} o a la de la desaparicion (la propia de la fotografia analégica, siempre vin-
culada al pasado, como representacién de algo que ya no estd allf), la imagen digital —,
sobre todo, la de la realidad virtual- remite a otras 16gicas: a las de un siendo aby.

Seria erréneo, sin embargo, pasar por alto aqui el hecho de que el uso de estas nuevas
tecnologfas de la imagen inmersiva gira alrededor de los mecanismos clésicos de repre-
sentacion, esos que siempre han tratado de que la representacién fuese considerada como
el mundo en su propia enunciacién. Una puntualizacién que nos exigiria una breve con-
sideracion, al menos, sobre los usos de la realidad virtnal por parte de las pricticas artis-
ticas, usos que estin alcanzando ya una elevada intensidad y presencia en el escenario del
arte actual?l.

I.a mayor parte de las obras basadas en experiencias de realidad virtual partirian de la
eliminacién, a través de las diferentes estrategias que hacen posible estas tecnologias, de
la corporeidad del espacio sobre el que se proyecta la imagen, suprimiendo toda eviden-
cia del aparato representacional. En las primeras obras inmersivas de este tipo ya vimos
oo, frente al arte como critica de la representacién tan propio de los afios ochenta del
pasado siglo, se reclamaban de nuevo los efectos ilusionistas de la representacidn, inten-
sificada espectacularmente como imagen de circunvalacién, como panorama electrénico
sincronizado con nuestra mirada. En casi todas ellas se renunciaba al compromiso, pro-
pio de décadas anteriores, de usar Ja representacién en contra de si misma. Aquel intento
de inhabilitacién de la presuposicién «transparente» de toda representacién quedaba
abandonado, dando prioridad a la investigacién 6ptica y experiencial de la navegacién e
interaccién en los entornos inmersivos.

Afirmaba Craig Owens hace ya mds de dos décadas que medios como la fotografia y
el cine (a los que hoy podriamos sumar nosotros la tecnologia de la realidad virtual) es-
taban basados en la cldsica perspectiva de centro tnico, es decir, eran medios «transpa-

' Hoy el fomento de fa exploracién de las posibilidades de la realidad virtual en ¢l 4mbito del arte cuenta
con proyectos de gran interés, como es el caso de Acute art [hetp://www.acutezrt.com/]. De hecho, la investi-
gacion acerca de las aplicaciones de este tipo de tecnologias en el campo del arte vive ahora un nuevo renaci-
miento, como se puede apreciar en muestras comao «The Unframed World. Virtual Reality as artistic medium

for the 21st century>» (2017), presentada en HeK (House of Electronic Arts de Basilea), o «Virtual Reality Art»,
en la Faurschou Foundation de Pekin (2017-2018). %
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rentes», De ah{ justificaba el empleo de Ia técnica fotogrifica en muchas de las pricticas
apropiacionistas de los ochenta y noventa (Sherrie Levine, Louise Lawler, Cindy Sher-
man, etc.), que incidian en c6mo tal transparencia no se conseguiria sino por medio de
una estrategia de ocultacién, Al contrario que éstas, las investigaciones en entornos in-
mersivos de realidad virtual estarfan instaladas, en la mayor parte de las ocasiones, en ese
juego de la transparencia propio de Ia obra clisica, que eliminarfa los dos polos (emisién
y recepcion) que constituyen el aparato representacional de la imagen. Una transparencia,
ademds, apoyada en las posibilidades de interaccién del propio espectador, como si éste
fuese, en realidad, el que generara la obra.

Hacer que el soporte dejase de estar simultineamente sitnado y neutralizado, asumi-
do técnica e ideolGgicamente como transparente, invisible y al mismo tiempo converti-
do en una condicion de visibilidad, intencién clave de muchas de aquellas pricticas
criticas de los ochenta, podria parecer apenas compatible con las formas de la realidad
virtual. Su cardcter inmersivo nos somete a una distancia cero respecto a la escenifica-
cién en la que nos sumergimos, participando de ese mundo de imdgenes y efectos de
realidad del que pasamos a formar parte integrante. La bisqueda de aquel critico anti-
lusionismo brechtiano que no nos dejaria caer en la inconsciencia de lo espectacular,
embebidos o absortos en el espacio representacional, quedaria muy dificultado en la
época de la realidad virtual digital. No sin razén, la realidad virtual podria ser conside-
rada como la metifora maxima del progresivo atrapamiento que vivimos en el 4mbito
de la informacién digital, al no poder ya mantener una distancia ante el flujo de datos
que nos inunda, en lo que se ha llegado a denominar, no de forma exagerada, como una
comunicacién «tentaculars.

A diferencia de la inmersién en una imagen completamente sintética, la de la realidad
aumentada se basa en generar superposiciones de datos y configuraciones visuales digi-
tales sobre la imagen «real». De hecho, la creacién en 1968 del Head Mounted Display
(HMD) de Ivan Sutherland iba en esta direccidn, al generar una imagen virtual super-
puesta a la imagen del entorno, dando inicio a las actuales experiencias digitales de la
qugmented reality.

En el d4mbito de la industria militar, en la que pronto tuvieron lugar importantes
avances en este tipo de tecnologias, siempre se ha tendido a considerar mucho mis il
el solapamiento de datos digitales sobre la imagen del espacio real (o bien su combina-
cién o fusién) que la imagen pura de sintesis, por ser mayor su aplicabilidad a sistemas de
sefializacién, identificacién y fijacién de objetivos.

La realidad aumentada se orienta al disefio de formas para la interaccién entre el es-
pacio fisico y el de los datos, albergando inmensos potenciales, adn inexplorados, para
remodelar la experiencia cotidiana del espacio que nos rodea. Por tanto, y en oposicién
al tratamiento del entorno fisico que desarrollan las cimaras y demis instrumentos de
vigilancia, de su accién de extraccién de datos del mundo real, los dispositivos de reali-
dad aumentada funcionan siguiendo una légica opuesta: se trata de aportar informacién,
de ubicar datos e imédgenes en ese espacio?’.

# Viéase Lev Manovich, « The Poetics of Augmented Space: Learning from Pradas, en Everetty Caldwell
(eds.), New Media: Theories and Practices of Digitextuality, cit., pp. 75-92.

IMAGENES TNMERSIVAS, IMAGENES REACTIVAS 145

La experiencia de la multiplicacién de las «fantasmagorias» que proporciona este tpo
de tecnologfa no podria ser cuestionada, al contrario de lo que en muchas ocasiones se hace
en relacion a la realidad virtual, como un cierto «escapismos frente a lo «real». Ciertamen-
te, cuando nuestra mirada queda encerrada en un entorno de imagen totalmente sintética,
sélo podemos ver lo que nos muestra el dispositivo, mientras que en las tecnologfas de
realidad aumentada no hay tal sustitucién o desaparicién, sino un rico solapainiento.

No fue, sin embargo, hasta julio de 2016 cuando empezé a hacerse patente la gran
capacidad de la realidad aumentada para servir a la industria del entretenimiento, sobre
todo gracias a la fiebre suscitada por el juego Pokemon Go, el primer gran avance en la
popularizacién de este tipo de tecnologia aplicada a los smartpbones, Una aplicacion de
espectacular éxito y de gran cobertura medidtica, basada en datos de Google Maps y en
los aportados por los usuzrios de un juepo de realidad aumentada anterior llamado Tn-
gress, que habia sido lanzado sin demasiado éxito en el 2012,

Contrariamente al aislamiento y sedentarismo al que suelen inducir los demds video-
juegos, algunos de los basados en la realidad aumentada exigen al jugador salir a la calle,
moverse fisicamente, con lo que se propicia en muchos casos cierta interaceion social
entre los participantes en el espacio de calles y plazas. Al yuxtaponerse la trama del juego
al espacio fisico de la ciudad, ésta serfa de alguna manera «reencantadas, aconteciendo
una cierta desfamiliarizacién de los lugares por los que nos movemos habitzalmente?®?.

Pero esa incorporacion de datos y funciones del juego a determinados espacios de
la ciudad (muchas veces sin el permiso de residentes o propietarios) exigiria una revi-
sién ética de muchos de estos videojuegos basados en la tecnologfa de la realidad
aumentada, y, mds urgente aiin, una valoracién de los riesgos inherentes a [a coloniza-
cidn del espacio real por la fantasfa de las marcas comerciales. No dejan estas tecnolo-
gias de abrir una puerta mds a nuestra exposicién a ta publicidad y al spam locativos, en
un empobrecedor re-encantamiento de nuestro mundo mediante los efectos y simula-
ciones auspiciados por los intereses lucrativos de las grandes corporaciones tecnolégi-
cas internacionales.

La interfaz como imagen, la imagen como interfaz

Las interfaces operan naturalizando lo informatico, haciendo su uso intuitivo, algo
casi «orginico», corporal, obliterando toda evidencia de los procesos de su funciona-
miento, haciendo que nos pase desapercibida toda refacién entre codigos tecnolégicos y
las conductas a las que éstos nos inducen. La interfaz, pues, como protagonista del ocul-
tarnos el funcionamiento de esa miquina que hay derds de ella. De ahi que fuese posible
hablar de un cierto «inconsciente tecnolégicos que tendria que ver con todo aquello que
del sistema técnico escapa a nuestra atenci6n, sobre todo sus capacidades estructurantes,
tan poderosas en el modelaje de nuestras formas de trabajar y relacionarnos. No por otro

B Es interesante, en relacion a este aspecto, el articulo de Jeff Sparrow, «Live in the moment: the Situa-
tionists & Pokemon Gos, Overland, 12 de julic de 2016 [https://overland.org.au/2016/07/live-in-the-mo-
ment-the-situationists-pokemon-go/comment-page-1/1. o

S




146 Ev ven v LAs iMAGENES EN EL TIEMPO DE INTERNET

motivo, en el anilisis critico de las redes sociales, por ejemplo, la cuestion central pivo-
tarfa en cémo su disefio predetermina las posibilidades de accién de sus usuarios.

Estamos acostumbrados a una tecnologia opacz que casi siemipre renunciamos a com-
prender. Sélo parece que tomamos conciencia de todo ese complejo sistema que hay
detris de Ia interfaz cuando la computadora deja de funcionar correctamente, momento
en el que nos vemos obligados, nerviosamente, a darnos cuenta de ese trasfondo técnico
que, frente a las mdquinas del pasado, consiste en una compleja dualidad de dos elemen-
tos: software y havdware.

Podriamos quizi considerar la interfaz como un nuevo anillo de Giges, al ser respon-
sable de hacer que la infraestructura técnica se haga invisible, nos pase desapercibida,
desaparezca de nuestra vista. Infinidad de intereses e intenciones de todo tipo quedan
ocultos en esas configuraciones visnales que se deslizan por nuestras cristalinas pantallas,
incitindonos sigilosamente a ciertos comportamientos y consolidando expectativas y ha-
bitos muy concretos. Al fin y al cabo, la computadora opera con codigos que nunca son
solo téenicos. De ahi que no sean pocos los que quieren ver el software como algo que
actiia de manera andloga a la ideologia®®.

Dada su importancia como elemento configurador de nuestra caltura, han sido abun-
dantes los intentos de hacer visible el software, como se ensayé en algunas de las primeras
obras de net art y, mds tarde, en torno a la mal llamada «Nueva estética». Ha sido tam-
bién inmenso el esfuerzo de la creacidn ardstica digital a lo largo de Ias dltimas tres dé-
cadas por tematizar la interfaz, o por «dramatizarla», como proponia Siegfried Zielinski,
quien consideraba esta estrategia como una de las mds urgentes actividades del aree®®. Y
en verdad, no carecerfan de interés las propuestas de pensar [a historia del arte como una
historia de «interfaces» de informacién concebidas por artistas?®.

Es indudable que la creacién de nuevas interfaces (la via de trabajo e investigacion
denominada buman-computer interface design) sigue siendo uno de los campos de investi-
gacién colaborativa entre artistas e ingenieros informdticos mds activos y fértiles. Los
intereses del arte y los de los nuevos medios han coincidido estrechamente en é1%7. En las
pricticas artisticas hemos presenciado numerosos intentos, ya durante los afios ochenta
del pasado siglo, de desarrollar interfaces que comprometiesen a todos los sentidos, a los
que siguieron, entre otros, los centrados en dar volumen 2 la plana interfaz del escritorio
de la computadora (haciéndola navegable tridimensionalmente)} o los que pretendieron
el desarrollo de tangible interfaces, es decir, el empleo de objetos fisicos como medio de

 Véase, por ejemplo, Wendy Hui Kyong Chun, «On Software, or the Persistence of Visual Knowled-
ge», Grey Reomr 18 (invierno de 2004), pp. 26-51 [http://www.brown.edu/Deparunents/MCM/people/chun/
papers/software.pdi].

5 Siegfried Zielinski, «Thinking the Border and the Boundary», en Timothy Druckrey (ed.), Electronic
Cutlture: Technology and Visual Culture, Nueva York, Aperture, 1996, A este respecto, recordemos, por ¢jemplo,
proyectos como Desktop is (1997) de Alexei Shulgin o la muestra «<ICONography» (2003} comisariada por
Patrick Lichty para Turbulence.org [hetp://www.voyd.com/icon/].

% TLev Manovich, «Post-media Aesthetics», en Marsha Kinder y Tara McPherson (eds.), Tramsmedia Fric-
tions: The Digital, the Arts, and the Humanities, Oakland, Cal., University of California Press, 2014, p. 39.

% Podriamos mencionar aqui muchos proyectos de artistas como Jeffrey Shaw, Monika Fleischmann,
Victoria Vesna, Christa Sommerer y Laurent Mignonneau, Charlotte Davies, etcétera.
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acceso a informacidn; aspiraciones todas estas que han llegado con intensa vitalidad has-
ta nuestros dias. Una estrecha relacidn la que ha existddo entre artistas e ingenieros en las
investigaciones experimentales de nuevas interfaces que, sin embargo, no ha sido todavia
valorada en su justa medida. En cualquier caso, seria oportuno recordar que pretensiones
menos ambiciosas pero de no menor importancia llevaron a que una de las corrientes del
net grf mas interesantes, el browser art, se centrase, especificamente, en abordar la cues-
tién de la interfaz de los navegadores de Internet, proponiendo iluminadoras tematiza-
ciones (y, en muchos casos, parddicas alternativas) de las interfaces de navegacién mds
habituales. En numerosas ocasiones estas poéticas de la interfaz se basaron en una con-
ceptualizacién del codigo informatico como un super-medium™ (quizds, en efecto, su mis
pertinente definicién) al incorporar en si todos los demds medios, siendo capaz de remo-
delarlos «en una nueva forma unitaria»?,

Hoy la ciencia investiga con ahinco nuevas vias de enorme complejidad, como la
posibilidad de eliminar los dispositivos mediadores entre nuestro cuerpo y la computa-
dora, haciendo uso de las ondas cerebrales o del propio movimiento de nuestros ojos.
Pero, hasta que no se produzcan mis avances en estas Iineas de investigacién, hemos de
afirmar que la interfaz sigue siendo la manera en la que el soffware se muestra ante nues-
tros ojos y el mecanismo con el que podemos interactuar con €l. La l6gica «what you see
is what you get» convierte en imdgenes todo proceso y resultado obtenido en la miquina
informitica. Algo estrechamente relacionado con el hecho de que en el mundo informi-
tico un momento de visién es siempre un momento de comstruccion.

Durante mucho tiempo, el «escritorio» de nuestro ordenador ha sido la principal de
esas-imdgenes en las que se nos aparecia su sistema operativo, haciendo posible su uso
mediante iconos otorgantes de acceso a otras muchas imédgenes-funcién. Los sistemas
operativos basados en ventanas solapables pusieron en marcha un juego de opacidades
parciales, de movedizo juego estratigrifico. El usuario en ellas baraja las ventanas de di-
ferentes programas y aplicaciones abiertas que se solapan o superponen en un juego
permanente de falsos planos de profundidad.

Si fuese cierto que los nacidos en la época de la televisién empezaron a percibir el
mundo de forma sutilmente diferente a como lo hacfan los que habian nacido en los
tiempos en los que sélo existia la radio®, serfa tentador afirmar que los nativos digitales,
toda esa generacion nacida rodeada de pantallas y dispositivos digitales, estarfan perci-
biendo la realidad de manera sustancialmente diferente a los de la generacién predigital.
Sea esto cierto o no, insistamos en que el disefio de interfaces no es unicamente el de
ciertas formas de percepcion, sino también el de ciertas pautas de accidn, al serlo, a su
vez, de formas especificas de relacién con la informacién, de gestionarla y producirla.

Tl enorme protagonismo hoy de los medios informaéticos implica asi someternos a la
emmanacion desde ellos de nuevas formas de valor, incluso que pueda ya estar dejindonos

% David Michael Berry, The Philosophy of Saftware: Code and Mediation in the Digital Age, Palgrave Macmi-
llan, Flampshire y Nueva York, 2001, p. 10.

B Ibid,

¥ Véase Gary Gumpert y Robert Cathcart, «Media Grammars, Generations and Media Gaps», Critical
Strudies in Mass Compnunication 2, 1 (1985), pp. 23-35. *
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de parecer suficientemente valioso lo que no pueda ser hecho, reproducido o compartido
mediante una herramienta informdtca.

Asimismo, toda interfaz, al igual que todo instrumento técnico que sea aplicable a la
gestion de lenguaje, moldea nuestra forma de expresién. Los cambios en el estilo de es-
critura de Nietzsche que Heinrich Koselitz sefialara como consecuencia de que aquél
empezara a emplear en 1882 una miquina de escribir, podrian servirnos para ejemplificar
la influencia de los instrumentos que nos permiten hacer cosas, pero no sélo en las ma-
neras en las que las realizamos, sino, sobre todo, en c6mo las pensamos o concebimos.
Igualmente, cémo no, serfan buenos ejemplos de esto las inquietndes, que ya comenta-
mos en un capitulo anterior, generadas en aquellos acostumbrados a las viejas miquinas
de escribir cuando empezaron a verse obligados a emplear la computadora como herra-
mienta de escritura, exigente de una dura adaptacién. En verdad, con los editores digita-
les de texto, mds que «escribir», «procesamos» el texto, siendo necesario el incorporar-
nos a la pantalla para trabajar un texto que, en realidad, habria devenido una imagen®'.
Por lo mismo, los programas de grificos nos habrian acostumbrade 2 nuevos elementos
estéticos y formas especificas de crear, procesar y experimentar fas imdgenes.

Todo lo cual pareceria exigir el pronto desarrollo de una semiética del software, en
wma consideracidn de Ia historia de los nuevos medios, literalmente, como una historia de
modos de mediacién®’, Serfa tarea obligada, pues, reconocer la poderosa agency inheren-
te al software, entendida ésta no sélo como capacitacién sino, sobre todo, como induccién
silenciosa 2 determinadas formas de pensamiento, actuacién y experiencia®,

La interfaz informdtica conformaria, pues, el mis reciente capitulo de la historia de
la mediacion, ya larga y llena de momentos fascinantes. Desde 1a Antigiiedad hasta nues-
tros dfas son infinidad las metiforas y personificaciones en torno a este concepto, y algu-
nos de estos elementos mediadores desempefian roles extraordinariamente importantes
en las argumentaciones filoséficas, como, por ejemplo, la glindula pineal, considerada
durante mucho tiempo como enlace entre lo material y el espiritu. Otros elementos han
sido sefialados también por atentos tedricos culturales como precursores predigitales de
la interfaz informitica. Ahora nos acercamos a un momento en el que, busciandose para
todo su dimensién publicitaria, compartida como imagen, empezaria a ser ya apenas
discutible el hecho de que tomamos las cosas (sus imagenes, dirfamos nosotros) casi
siempre, y como sefialé Turkle, «por lo que valen como interfaz»**,

3 Jean Baudrillard en «Baudrillard on the New Technologies: An interview with Clande Thibaut», 6 de
marzo de 1996 [htep://www.uta.edu/english/apt/collab/texts/newtech.html].

¥ Véase Alexander Galloway, The Interface Effect, Cambridge y Malden, Polity Press, 2012,

3 Recuérdese la derivacidn que propuso Manovich del titula del texto de Sigfried Giedion Mechanization
takes commmaand (1948) hacia el de Soffware takes cormmand, que empled para su libro publicado en 2013 (Nueva
York, Bloomsbury Academic).

# Sherry Turkle, citada por Zifek en Lacrimae rerum. Ensayos sobe cine nioderno y ciberespacia, cit., p. 219.
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El juego de la imagen

En otro momento sefialamos que la imagen interactiva es ese tipo de imagen que no
remite a si misma mds que por otra cosa, tan s6lo en funcidn o respecto a algo ajeno a
ella, accién o situacion, en una cierta légica oposicional entre accién-reaccién, situacién-
comportamiento. Imagen que, probablemente, podriamos calificar, apropidndonos de
un término de Peirce, como de «segundidad»**. La imagen interactiva serfa siempre una
imagen-respuesta, una imagen reactiva, que permite ejecutar, por parte del usuario-es-
pectador, algunas de sus posibilidades previstas, de sus potencias.

En su sentido mis bisico, la interaccion serfa la posibilidad de ser percibido por la
méquina, cuando la imagen, de alguna manera, es capaz de «mirarnos», de sentirse afec-
tada por nuestra presencia o accién sobre ella. Una capacidad que, en todo caso, no serfa
exclusiva de la era digital; ya se presuponia desde antafio en la imagen religiosa, por ejem-
plo, en la que la presencia del dios en ella era siempre un juego entre el ser contemplada
[a imagen y el ser nosotros mirados simultineamente por quien ella representaba (la creen-
cia religiosa, como conformadora de esa relacion, era también la de un creer en la posibi-
lidad de esa relacién de mutuas miradas).

La imagen interactiva, que incluso en el sentido que le damos actualmente contarfa
con una larguisima historia previa a lo digital, pero de la que el videojuego es sin duda
hoy su miximo exponente, activa nuevamente la problematizacién de la relacién entre
las nociones de «espectador» y «participante», que con ella se redefinen radicalmente.
Se invita al «usuario» de esa imagen a experiencias basadas en la participacion directa en
la situacién que se presenta, a tener «control» (o su ilusién, al menos) sobre los aconte-
cimientos en los que ella lo incorpora, a que devenga «demiurgo» de lo que sucede. No
carece de motivos, sin embargo, €l hecho de que ironizar acerca de las presupuestas po-
sibilidades «emancipatorias» o constructivas de la interactividad haya sido actividad fre-
cuente durante la ya no tan breve historia del arte digital interactivo.

Los videojuegos exigen un estar en tensién ante la imagen, cuyo poderoso dinamismo
nunca se debilita. El divertirnos con ello se muestra dependiente de nuestro sometimien-
to a ciertos obsticulos que debemos superar, de la satisfaccion por cumplir objetivos que
dependen, por lo general, del incremento de nuestras habilidades psicomotoras, desen-
cadenantes de esos placeres renovados del 2gdn en el dmbito digital. Los videojuegos son
muy eficaces para explotar nuestro instinto de supervivencia (siendo esto quizd la base
principal de su cardcter fuertemente adictivo).

Por otro lado, muchos insisten en que los videogames no aportan nada relevante, que
sélo consisten en perder o ganar, que en ellos todo depende excesivamente de actos re-
flejos, en actuar, no en pensar. No obstante, no todos los videojuegos estdn concebidos
de tal manera, y cada vez son mis las lineas de trabajo abiertas en el desarrollo de video-
juegos no competitivos y orientados a proporcionar otro tipo de experiencias.

Benjamin, en sus escritos sobre Baudelaire, menciond nna litografia en la que aparecia
representado un club de juego, en el que «cada uno estd poseido por su pasion [...] las

35 Sobre el concepto de «segundidads, véase Peirce, Obra Kgico-seiidtica, cit., pp. 110ss.
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figuras representadas muestran cémo el mecanismo al que el jugador se entrega en el
juego de azar los acapara en cuerpo y alma»*¢. Frente a esta idea del juego como somete-
dor del individuo (por cierto, tan alejado de la nocién schilleriana de juego), al que sitda
en un estado de cierta enajenacién, serfa quizd pertinente recordar la invitacién que nos
hacia Barthes a tomar el verbo «jugar> en toda su polisemia’®”. Era aquella propuesta de
atender al doble sentido que en francés (asi como sucede también en otras lenguas) tiene
el verbo jouer, que significa «jugar» pero también «tocar» (un instrumento musical), in-
cluso «desempefiar un papel en una obra de teatro». Una idea ésta de «juego» no vincu-
lada a la entrega enajenante, sino al potencial creativo que siempre debiera estar asociado
a la actividad de jugar y, por supuesto, a toda experiencia de videogaming.

Pero, por ahora, poco tienen que ver los flujos de imdgenes que son propios de los
videojuegos mis populares con esa actividad creativa y ensofiadora que opera cuando un
nifio da vida a un inerte mufieco o convierte un mueble en una montafia o en un castllo,
El videojuego, constructo de imégenes hiperreales, no sucle dejar mucho sitio al ejercicio
de tal dpo de actividad creativa y transfiguradora. Prioriza nuestro adiestramiento en el
campo perceptivo y psicomotriz, exigiéndonos una intensa concentracién que muchos
experimentan como placentera descarga de tensién, haciéndose patente lo paradéjico de
que una agotadora agitacion haya devenido wn medio para relgjarnos (en el sentido que
hoy estd mas generalizado el uso de este verbo, es decir, el de «desconectar»).

No debiéramos minusvalorar, en cualquier caso, la importancia de 1a funcién «peda-
gogica» que tienen los videojuegos en relacién a la tecnologia informdtica, al ser habi-
tualmente la primera forma en la que los nifios y adolescentes hacen uso de una compu-
tadora, habituindose a un tipo de experiencia que serd luego la mds esperada en el empleo
de los dispositivos digitales, casi siempre caracterizada por la continuidad, incluso por la
adiccién.

Jugar con los poderes de la simulacién interactiva, con esos elementos hiperreales, con
el tremendo dinamismo de la accién que en ocasiones procura, de la actividad casi siem-
pre frenética que exige, es una forma de darnos a los ritmos de {a méquina, de someter-
nos a su inmensa rapidez de procesamiento, en un régimen de creencia de lo que en ella
sucede enormemente estimulante. Con los videagasmes la imagen se ve convertida en un
juego y su jugabilidad en una adiccién, porque el mundo de la imagen electrénica jugable
suele ser el de una intensificacion estimuladora, la oferta incansable del actuar en el campo
de la imagen para quizd no tener que pensar (ni pensarla), causa ésta primera del darse
sus efectos como arrastre, mdximo resultado de esa irreflexién propia de Ia plenitud de lo
ilusorio y de lo convulso de la fascinacién que nos produce.

3 Walter Benjamin, «Sobre algunos temas en Baudelaires, Huminaciones I, Madrid, Taurns, 1972, p. 150.
*" Roland Barthes, «De la obra al texto», en El susurvo del Ienguaje, Barcelona, Paidés, 1994, p. 80.
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La mirada vigilante

Casi siempre estamos en escena, emplazados bajo los dngulos de visién de las omni-
presentes cdimaras de vigilancia o de los dispositivos de captura visual que todo el mun-
do lleva consigo. Somos registrados por innumerables miquinas de visién sobre las
que no disponemos de control, mecanismos que observan permanentemente determi-
nados lugares, situados en espacios piblicos o carreteras, en satélites, drones, etc. Mu-
chas de estas imdgenes nunca serdn vistas por ser humano alguno, tan sélo, simple-
mente, almacenadas, por lo que pudiera pasar. Nuestros espacios cotidianos de vida se
han Henado de aparatos que no cesan de aprehenderlo todo como imagen, de forma
continua y automatizada. Cdmaras que no son simplemente instrumentos de registro,
sino que forman parte de inteligentes sistemas de andlisis y rastreo. Ellas no sélo ob-
servan y transmiten, sino que también detectan e identifican, pues si ejercer el poder
suele estar relacionado con un hacer visible, serfa atin mis determinante para ello bacer
legible lo que se hace visible,

Segan narra Schivelbusch, en las calles del Paris del dltimo tercio del siglo xvi se
colgaron miles de linternas «como pequefios soles, representando al Rey Sol»! (aquel
que, de hecho, fuera considerado «fuente de toda luz», «el ojo que todo lo ve»?). Esta
idea de la iluminacién como medio para ordenar, como forma de disuasién del crimen,
alcanzard su culmen en el momento en que las autoridades de las ciudades europeas
procedan, ya a lo largo del siglo x1x, a la iluminacién nocturna de calles, plazas y jardi-
nes con lamparas de gas, como medio para evitar la comisién de fechorias, convencidas
de las posibilidades del cardcter disnasorio de la luz, de la vinculacién entre oscuridad
y delito.

1 Véase Wolfgang Schivelbusch, Disenchanted Night: The Industrialization of Light in the Nineteenth Century,
Berkeley, Cal., University of California Press, 1988, p, 86.
T Jay, Qjos abatidos, cit., p. 75. =
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En un mundo tan ifuminads como el de hoy, acosado por todo dpo de sofisticados y
omniabarcantes artilugios de vigilancia, nos surge la duda acerca de la profundidad de los
efectos de ese influjo, de si, al notarnos observados, actuamos de forma diferente o si ello
nos hace realmente diferentes. Por lo mismo, que la presencia o no del observador sea
sentida por parte del que es observado ha sido siempre un importante problema para los
emdgrafos; valga como ejemplo aquella solicitud de Margaret Mead de una cdmara de
360 grados que pudiera actuar como medio de registro etnogrifico permanente, evitan-
do la conciencia de ser vistos por parte de aquellos que estarian siendo observados®.

Se ha afirmado (lo decia, recordémoslo una vez mds, Starobinski a propésito de Stend-
hal) que el antor literario observa a sus personajes comno a través del ojo de una cerradu-
ra. Asi también sucede en el cine o la videocreacién, donde la cdmara suele actuar como
un observador invisible. Especificamente, las cdmaras de vigilancia, sus formas de ver y
de influir en el comportamiento del que es observado, han asumido un enorme protago-
nismo en las practicas creativas desde hace décadas, emergiendo toda una via de trabajo
en torno a lo que podria ser denominado como «estética de la cdmara de vigilancia». Son
ciertamente muy abundantes las manifestaciones artisticas centradas en el estudio del
comportamiento de la audiencia en respuesta a la confrontacién con aparatos técnicos de
registro y vigilancia, tal como acontece en obras como Live-Taped Video Corvidor (1970)
de Bruce Nauman o Time Delay Room (1974) de Dan Graham. Vias de investigacién
creativa que tendrin continuacién con propuestas como la pelicula de Michael Klier Der
Riese de 1983 (que emplea imégenes captadas por cdmaras de vigilancia situadas en dis-
tintos lugares), el Manifesto for CCTV Filmmakers* de Manu Luksch (2004} o las reflexio-
nes en torno a la mirada cenital y omniabarcadora de satélites y drones, abordada en al-
gunos proyectos de Natalie Jeremijenko y Burean of Inverse Technology, James Bridle o
"Tomas van Houtryve, entre otros muchos.

Las formas habituales con las que se suele operar en los puestos de vigilancia a través
de cAmaras, casi siempre observando varias pantallas de forma simultinea, tienen tam-
bién bellas transposiciones cinematogrificas, siendo quizés uno de los mejores ejemplos
la pelicula Timecode (2000) de Mike Figgis, en la que la pantalla quedaba dividida en
cuatro, mostrando planos continuos y simultineos. Se ofrecfa asi una experiencia visual
que recordaria mucho la de estar monitorizando a los diversos personajes desde un pues-
to de cimaras de seguridad.

Mencidn especial en este apartado dedicado a 1a mirada vigilante y agresora merece-
ria la cuestion del retrato fotogrifico como registro policial, esa representacion del ros-
tro hecha con «certeza», pretendidamente «objetivas, itil como medio de control, que
lleva ya muchas décadas siendo objeto de apasionantes reflexiones en el campo del arte.
Ese acto de sometimiento a la cdimara de las fuerzas del orden, sobre el que Warhol tra-
bajara en su serie Most Wanzed Men (1964), se mostrard especialmente intenso en Bilder
der Welt und Inschrift des Krieges (1988) de Farocki, en aquella escena en la que a una serie
de mujeres argelinas en 1960 se les fotografiaba el rostro por primera vez, esos rostros

* Margarer Mead, «Visnal anthropology in a discipline of words» en Paul Hockings (ed.), Principles of
Visual Anthropology, Berlin y Nueva York, Mouton de Gruyter, 1995, p. 9.
* {http//www.ambienttv.net/content/?q=dpamanifesta),
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19. Fotograma de la pelicula Timecode (2000) de Mike Figgis.

hasta ese momento cubiertos por el velo y que «sdlo los intimos han visto»®. Un registro
fotografico el policial cuya finalidad tltima no serfa sino facilitar, como afirmé Sekula, el
«arresto» de su referente®.

La captura del rostro para el control policial se efecttia hoy de manera continua y
proactiva a través de todo tipo de cdmaras emplazadas en los espacios piblicos y de trin-
sito. Sin embargo, el elevado nimero de errores en la identificacién de coincidencias que
sc atribuyen actualmente a los sistemas mis sofisticados de este tipo no deja de suscitar
intensos temores sobre las posibles falsas acusaciones que pudieran producirse en el uso
de estas tecnologias basadas en datos biométricos para el reconocimiento facial. Sistemas
cuya accién se extiende ya también, por supuesto, a las imdgenes que cualquiera haya
subido a las redes sociales. Algunos de los desarrolladores de estas tecnologfas aseguran
poder ya conseguir, con un elevado grado de éxito y aplicando modelos analiticos tridi-
mensionales, el reconocimiento de una persona en casi cualquier fotografia’, superando

5 Voz en off de la obra. Gitado por Silverman, Ef wwbral del mundo visible, cit., p. 157.

5 Allan Sekula, «The Body and the Archives, October 39 (1986}, p. 7.

7 Véase Janet Burns, «The Ant-Surveillance State: Clothes and Gadgets Block Face Recognition Tech-
nology, Confuse Drones and Make You (Digitally) Invisible», AfterNet, 21 de abril de 2015 {htep://www.alter-
net.org/news-amp-politics/ anti-surveillance-state-clothes-and-gadgetssblack-face-recognition-technology].

:
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20. Zach Blas, Facial Weaponization Suite: Fag Face
Mask, 20 de octubre de 2012, Los Angeles,
Fotografia: Christopher O'Leary.

los problemas que implica que los rostros no estén alineados en esas imagenes de forma
frontal y que la expresién no tenga el tipico hieratismo procurado en las fotografias de
los documentos de identidad.

Serfan también de particular interés las numerosas propuestas creativas que, mds vi-
radas hacia el activismo politico, juegan con la idea de hacerse invisible 6 no adecuada-
mente legible ante los sistemas informatizados de registro visual, Las mdscaras basadas
en tecnologias de reconocimiento facial, como las ensayadas por Zach Blas en Facial
Weaponization Suite (2011-2014), proyectos como The Revolutionary, from Spirit Is a Bone
(2013) de Adam Broomberg y Oliver Chanarin, o las exploraciones de Adam Harvey
sobre cémo la moda o el maquillaje pueden servir como medios para no ser identificado
mediante los sistemas de deteccion facial (incluso para que estos dispositivos no sean
capaces de detectar en las imdgenes que capturan la presencia de ser humano alguno)
serfan valiosos ejemplos de estas lineas de actuacién. Propuestas concebidas como pric-
ticas de ocultamiento, de invisibilizacién de los cuerpos, como medio para la ocultacién
de la identidad, cuyo comentario podrfamos muy pertinentemente acompafiar, en clave
de humor, con aquella afirmacién atribuida a Banksy: «no sé por qué la gente es tan afi-
cionada a poner los detalles de su vida privada en piblico; olvidan que la invisibilidad es
un superpoder»®,

8 Citado por Will Ellsworth-Jones en Banksy: The Man Bebind the Wall, Londres, Aurum Press, 2012,
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21. Fotograma de How Not to Be Seen: A Fucking Didactic Educational (2013) de Hito Steyerl.

Que el individuo no pueda escapar de fas tecnologfas de la visién, pues podria enton-
ces hacer el mal sin ser visto (recordemos las preocupaciones que manifiesté Platén a
este respecto), parece seguir siendo un asunto prioritario para el ejercicio del poder. Una
cuestion, fa de cémo ser invisible y los motivos para ello en Ia era de la vigilancia globa-
lizada, central también en How Not to Be Seen: A Fucking Didactic Educational (2013) de
Hito Steyerl, aquel remake de un sketch de la serie de Monty Python titulada Flying civcus
de 1970. Un humoristico tutorial de YouTube sobre cémo no ser visto en el paisaje,
acerca de cémo en el tiempo de los sofisticados drones militares ser visible puede ser
letal, igual que, a veces, también el no serlo. Una obra que apuntarfa a cémo las formas
de ver de estas tecnologias de la guerra van mucho mis alld del mero espectro visible,
sugiriendo infinidad de cuestiones sobre qué es ver, qué cosas son visibles 0 no ante
nuestros ojos y por qué, qué es ser una imagen de algo o de alguien, qué cosas tienen
precisamente su mayor valor en ser muy visibles, hasta qué punto la invisibilidad podria
hacernos mis libres o, por contra, situarnos incluso en riesgo de muerte en determinados
lugares del mundo, etcétera.

Asimismo, v bajo la consigna de vigilar a los que nos vigilan, han ido apareciendo
muchas précticas activistas basadas en medios locativos, que conforman también una
importante contribucién a la reflexién critica sobre la vigilancia permanente y ominabar-
cante. Un buen ejemplo de éstas setia iSee (2001-2005), un proyecto del Institute for
Applied Autonomy, que generaba itinerarios urbanos libres de la observacién de las c-
maras de vigilancia y por los que poder transitar sin ser registrado por ninguna de ellas.
Un trabajo cuyo mayor interés para nosotros seria el de estar centrado en los dngulos
muertos de los dispositivos de vigilancia, en lo que estd fuera del campo de vision, en lo
que existe fuera del encuadre, es decir, de ese espacio invisible que rodea a lo visible.
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Un extraordinario vigor el de estas reflexiones criticas sobre la cuestion de la vigilancia
y sobre las formas del poder ligadas a la observacién, sea por parte de ojos institucionales
o furtivos, cuya intensidad creativa se ha ido haciendo patente en infinidad de proyectos
de comisariado’.

Si las cdmaras de vigilancia se ubican para tomar informacién del mundo, serd preci-
samente la accién contraria, la incorporacién de informacién al espacio real, la que se
propone en los proyectos de arte y activismo locativo, tratando, mediante sistemas de
realidad aumentada y geolocalizacién, de hacer captables, visibles, informaciones perdi-
das o imdgenes olvidadas en la experiencia habitual de esos entornos.

En una estrecha relacién con esta pretension se situarfan los esfuerzos orientados hoy
a hacer visibles los sistemas, casi siempre camuflados, que nos vigilan, objetivo primor-
dial de un buen nimero de proyectos activistas'”, Iniciativas que evidencian, en sus éxitos
y fracasos, la dificultad de representar la sociedad del control, c6mo el poder en 1a era de
la red (y frente a la espectacularizacién de lo politico) escapa generalmente a la imagen y
evita que se dé forma visual a los modos en los que se ejerce, y c6mo (y por qué) muchos
elementos y formas del poder son infigurables, permaneciendo eficazmente fuera del
campo de lo visual,

Vigilancia y filtrado de informacién

Se emplea desde hace afios la palabra dataveillance (combinacién de los términos data
y swrveillance) para aludir a la exploracién de nuestros datos eleetrénicos cuando hacemos
uso de tarjetas electrénicas, méviles e Internet. Simacién que habria encontrado res-
puesta en la aparicion de algunas sugerentes figuras, heroicamente opuestas a estas for-
mas de observacién y control permanentes, como la del cypherpunk!'!,

El permanente rastreo de nuestra vida digital por parte de los sistemas automatizados
de los gigantes de Internet para proporcionarnos publicidad personalizada o predecir
nuestros intereses hace que, como sefiala Groys, a la pregunta de «;Quién es el especta-
dor en internet?»'?, la respuesta mds pertinente no sea sino «el algoritmo», esa mirada
matemdtica que cuantifica, mide, analiza, predice. Una cuestién respecto a la que seria
de interés recordar también el concepto Algorithmic Citizenship (ciudadania algoritmica)
tematizado por James Bridle en su proyecto Citizen Fx (2015)y que éste define como una

? Deberiamos destacar, al menos, las muestras «CTRL [SPACE] Rhetorics of Surveillance from Bentham
to Big Brother» (2001) en el Zentrum fiir Kunst und Medientechnologie (ZKM) de Karlsrehe, «Exposed:
Voyeurism, Surveillance, and the Camera since 1870» (2010) en la Tate Modern y «Public, Private, Secret»
(2016) en el International Center of Photography de Nueva York,

W Véase, por cjemplo, de Ingrid Burrington, Networks of New York: An Hlustrated Field Guide to Urban
Imternet Infrastructure, Nueva York, Melville House, 2016,

' Término habitualmente traducido al castellano como «criptopunke. Véase Julian Assange, Jacob Ap-
pefbavm y Andy Muller-Maguhn, Cypberpunks; Freedom and the Furure of the Imterner, Nueva York y Londres,
OR Books, 2012.

2 Boris Groys, «The Truth of Ares, e-Flux Jowrnal 71 (marzo de 2016) [http://wraw.e-flhux.com/jour-
nal/71/60513/the-truth-of-art/].
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22. Vista de la muestra «The Darknet — From Memes to Onionland. An Explorations {2014} en Kunst Halle
Sankt Gallen, Suiza. Fotografia: Halle Sankt Gallen, Gunnar Meier.

ciudadanfa «no asignada por nacimiento, o a wavés de complejos documentos legales,
sino mediante los datos»!?.

Cuando todo sucede «a velocidad electrénica», puede que sea imposible (ya lo vio asi
McLuhan) la confidencialidad. Nuestra memoria y archivos, al desplazarse a las platafor-
mas corporativas en la red, a fas nubes de datos sobre las que apenas podemos ejercer
algiin control, quedan expuestos a muchos tipos de anilisis. Parece, de hecho, que la
privacidad estd dejando de ser algo que podamos elegir tener en mayor o menor medida
en nuestras vidas. Es mds, posiblemente seamos incapaces ya de valorarla, al ser un bien
que en nuestros permanentes intercambios comunicativos en la red ya damos por perdi-
do; el acceso a més servicios digitales siempre lleva como contrapartida el someternos a
mds control.

Pudiera parecer paradéjico que en este mundo de control permanente, de vigilancia
total, de hipervisibilizacién de todo, las imdgenes puedan ser una de las formas de ocul-
tacién de datos mads eficaces, como se hace evidente en las pricticas esteganogrificas. En

B Como se indica en la weh del proyecto: «Cada vez que te conectas a Internet, pasas a través del tempo,
el espacio y fa ley. La informaci6n es enviada desde tu ordenader a todo el mundo y enviada de vuelta desde
lli. Esta informacién es almacenada y rastreada en miltiples localizaciones y empleada para tomar decisiones
acerca de 1i y determinar tus derechos. Estas decisiones son tomadas por personas, compaifas, paises y mdqui-
nas en muchos paises y jurisdicciones legales [...] Tu ciudadania digital es cémo apareces para Internet, como
una caleccién de datos que se extienden por muchas nacienes, con una diferente ciudadanfa y diferentes dere-
chos en cada lugar» [htep://citizen-ex.com/]. -
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efecto, el filtrado por parte de las agencias de informacién y organismos gubernamenta-
les de los datos enviados de una computadora a otra puede dificultarse si esos mensajes
se hallan ocultos en archivos de grificos. La imagen —o, mejor dicho, el archivo visual-,
posee un sorprendente potencial de reserva y de ocultacién, sin duda wtil como medio de
actuacién en este complejo pandptico de vigilancia que es propio de la era de la conecti-
vidad digital. Reflexiones sobre lo criptografico, sobre las capacidades de la imagen digi-
tal no para mostrar sino para ocultar, para esconder, que encontrarfan también en las
pricticas artisticas recientes algunos de sus mds interesantes exponentes!®,

En relacién a la problematica de la privacidad de los flujos de datos y archivos en la
red, no podriamos dejar de aludir aquf al término darknet o «red oscura», acufiado en
2002 por un grupo de investigadores de Microsoft. Un neologismo que, poco a poco, ha
ido siendo utilizado para indicar todas las tecnologfas que, funcionando sobre Ia red In-
ternet, permiten la realizacién anénima de actividades de intercambio de archivos o in-
formacién y que, por su naturaleza, muchas veces ilegal, buscan con estas tecnologias
escapar a todo control. Se trata, pues, de un espacio relativamente libre de informacién
(se suelen paner como ejemplo de este tipo de redes Freenet, GNUnet, Entropy, ANts
P2P o Tor, entre otras muchas) en el que se hace muy dificil ejercer cualquier forma de
vigilancia. Un espacio el conformado por esa darknet que no ha dejado tampoco de ser
objeto de apasionantes tematizaciones artisticas, siendo hasta el momento una de las
mejores evidencias de ello la muestra «The Darknet — From Memes to Onionland. An
Exploration» (2014) en la Kunst Halle Sankt Gallen, en Suiza. Una exposicién que in-
cluia trabajos en torno a la violacién de los derechos de propiedad, la privacidad, la ile-
galidad o la resistencia digital, invitando a sutiles reflexiones en torno a la prictica artis-
tica entendida como medio para investir de visibilidad en el espacio fisico de una galerfa
de arte (el lugar dedicado a «exponer» objetos para su contemplacién) a aquello que
supuestamente deberia permanecer fuera de nuestro campo de vision. Creativas disqui-
siciones sobre la darknet que incidirfan en su condicién de ser un espacio de archivos e
imdgenes de visibilidad reducida en un tiempo de hipervisibilidad generalizada; un 4m-
bito de circulacién de imdgenes y materiales prohibidos o perseguidos que, aunque situa-
dos en un contexto de red, no deben o no pueden someterse a las generalizadas formas
de exposicidn abierta que son propias de la surface web en la que navegamos habitualmen-
te. 'lematizaciones artisticas de esas redes que, jugando con la metaférica oscuridad que
forma parte de su propia denominacién, nos retrotraerfan de nuevo, aunque sélo en una
reducida consideracién de lo que en ellas se ofrece o intercambia, a aquella sempiterna
vinculacién de la que habldbamos al principio de este capitulo entre anonimato e impu-
nidad, entre ausencia de Juz y delito.

4 Cover me (2015}, por ejemplo, es un proyecto de Julian Oliver centrado en la esteganograffa, es decir,
ese conjunto de técnicas que permiten ocultar mensajes o archivos informiticos dentro de otros archivos (lla-
mados portadores) pasando asi totalmente desapercibidos. En este caso, imdgenes con licencia Creative Com-
mons encontradas en Flicke con términos coma begch paradise o island getamay fueron empleadas como conte-
nedores de informacién para distribuir archivos de la NSA (Agencia de Seguridad Nacional de EEUU) y de fa
agencia de espionaje britinica GCHQ (Government Communications Headquarters), que eran luego recupe-
rables, es decir, separables de la imagen portadora, mediante un decodificador especifico.
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Estar bajo la mirada de los otros

Milan Kundera escribié a finales de los afios ochenta que «el ojo de Dios ha sido re-
emplazado por la cdmara. El ojo de uno ha sido reemplazado por los ojos de todos. La
vida se ha convertido en una tinica gran orgia en la que todos participan»!*, Y afiadia a
esto algo que ya hoy nos parece habitual: «En todas partes hay un fotégrafo. Un fotégra-
fo escondido detrds de los arbustos. Un fotégrafo disfrazado de mendigo invilido. En
todas partes hay un ojo. En todas partes hay un objetivo»16.

Pero esta sensacién de vivir una «epidemia de cimaras» a nuestro alrededor no era
nada nneva. Un mordaz articulo del 20 de agosto de 1884 en el New York Times ya sefia-
laba que, «st un hombre y una mujer jévenes se sientan juntos en un aparentemente
tranquilo recoveco entre las dunas de arena, o junto a un arroyo de montafia, no pasardn
ni diez minutos antes de que doce o quince cimaras los apunten»!’. La impresién de que
los fotégrafos proliferaban pot todas partes iba ligada en ese escrito a una consideracion
de la fotografia como una forma especifica de agresion, de la que ya en aquella temprana
época de su historia nadie parecia poder escabullirse:

incluso paseando rranquilamente por la calle una persona no esed a salvo, pues no sélo
es constantemente victima del proceso instantineo por lundticos de la cdmara escondidos
detrds de las cortinas de las ventanas, sino que el inofensivo estudiante de teologia que
pasea lentamente por la calle, en lo que es aparentemente una inocente bolsa en su mano,
podria llevar una cimara oculta y estar tomando «vistas instantdneas» sin levantar la menor

sospechal®.

Teniendo esto en mente, quizd podriamos aventurarnos a afirmar que la historia de la
fotografia es, en gran medida, una historia de personas fotografiadas sin su consenti-
miento!.

Hoy la infinidad de sistemas de captura visual de todo tipo a nuestro alrededor nos ha
ido acostumbrado a aceptar, resignados, nuestro casi seguro emplazamiento en el campo
de visién de alguno de ellos, que seamos una especie de registro visual fantasmatico,
cuerpos siempre en un mis que posible acto de archivacion visual.

Pero si este estar incesantemente bajo Ia mirada de cimaras nos inquieta, sintiendo
en toda ocasién el peso del control ajeno en nuestra casi continua conversién en ima-
gen?, bien es cierto también que la sobreabundancia de sistemas de registro visual a

¥ Kundera, La inmortalidad, cit.

6 Ihid.

7 «The Camera Epidemics, New York Tintes, 20 de agosto de 1884,

18 Jbid.

9 Muchas veces, ademds, el fotégrafo considera imprescindible ocubtar su cdmara para efectaar nina buena
toma, como hicieron, en mis de una ocasién, por ejemplo, Walker Evans, Paul Strand o, mds recientemente,
Philip-Lorea diCorcia.

2 Se ha llegado incluso a denunciar la posibilidad de que las «smart TVs» puedan devenir poderasos
sistemas de monitorizacién visual y auditiva de los espectadores en sus hogares. Véase Kalee Brown, «Snowden’s
revealing tweet exposes exactly what our tv’s are doing to us», Collective Evolution, 4 de'marzo de 2017 [htep://
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nuestro alrededor no carece de potenciales emancipadotes. Bastarfa valorar en su justa
medida la importancia que la proliferacion de dispositivos fotogrificos ha tenido en el
desarrollo del activismo politico en las dos dltimas décadas, cuando las cimaras de los
teléfonos méviles han devenido las nuevas armas contra los excesos del poder. Ellas han
hecho posible que muchos vean atrocidades o abusos gubernamentales (que en otros

tiempos habrfan quedado sin imagen e impunes) en una frecuente priorizacién de la.

funcién comunicativa de la fotografia sobre su antes mas comtin funcién de fijacién de
recuerdos. Todos habriamos pasado a ser, en mayor o menor medida, reporteros grafi-
cos, «fotografos ciudadanos»*!, bajo los influjos de una infinidad de consignas del tipo
«Your news, your pictures»??,

Decfa Foucault que «nuestra sociedad no es Ia del especticulo, sino de la vigilancia;
[...] No estamos ni sobre las gradas ni sobre la escena, sino en la miquina panéptica»2,
Y es posible que en el sistema-red estemos asistiendo a una peculiar reinvencién del pa-
noptismo de Bentham. Si, por una parte, ¢l espectro de lo visible parece casi completa-
mente controlado por los potentes sistemas de observacién mediante satélites, drones o
cdmaras urbanas de vigilancia, por otra, serfa adin més activo el control ejercido sobre los
invisibles flujos de los datos que circulan por la red, filtrados permanentemente por las
grandes corporaciones y las agencias de inteligencia de las potencias milicares. Nunca
habria sido mis cierta, pues, aquella definicién que propusiera Benjamin; «Pan-6ptico:
no sélo que todo se ve, sino que se ve de todas maneras»2,

Ese panoptismo en el que unos pocos observan a muchos, convive o se complementa
ahora, en la época de las redes sociales, con otro en el que muchos observan a muchos,
en el que todos nos observamos mutuamente. Pareceria darse asi hoy un cierto cumpli-
mientoal suefio rousseauniano de estar todos sitnados bajo lamirada de otro «camarada»25.
En efecto, las redes sociales nos involucran en un més o menos involuntario ejercicio de
vigilancia de los demds, desde un punto de observacién que no es el del privilegiado
punto de vista del panéptico de Bentham, sino el propio de una observacién distribuida,
generadora de una «vigilancia desde abajo» (sousveillance o inverse surveillance) que hace
de 1a red una estructura de observacién permanente. Una «captura participativa», prac-
ticada por nosotros mismos, que se une a esa otra ejercida hoy con extraordinaria eficacia
por gobiernos y grandes corporaciones.

www.collective-evolution.com/2017/03/04/snowdens-revealing-tweet-exposes-exactly-what-our-tvs-are-
doing-to-us/].

! Véase Ian Jack, «The unstoppable rise of the citizen cameramans, The Guardian, 11 de abril de 2009
[https://www.theguardian.com/commentisfree/2009/apr/1 1/public-camera-video-technotogy].

# «Your news, your pictures» es un servicio de f2 BBC puesto en marcha en 2010 y pensado para acoger
imdgenes de noticias realizadas por cualquier persona. En la web del servicio se indicaba que «no sélo estamos
interesados en imdgenes de noticias, también nos encantarfa ver tanto tu interpretacién visual de asuntes loca-
les y globales, como estupendas imdgenes de m vida cotidiamas [http:/Awww.bbe.com/news/world-10776546].

% Foucault, Vigilar y castigar; cit., p. 220

¥ Benjamin, Libro de fos pasajes, cit., p. 545.

¥ Segin Foucault, «Roussean habrfa dicha justamente lo inverso: que cada vigilante sea un camarada»;
Michel Foucault, «El ojo del poder, Entrevista con Michel Foucaults, en Jeremy Bentham, Bl Pandptico, Bar-
celona, La Piqueta, 1980, p. 16.

I.As POLITICAS DEL VER Y DEL DAR A VER 161

Si la premisa de que la organizacién del poder politico es la del derecho privilegiado
de alguien a verlo todo, ahora parece que todos tuviéramos atribuido ese derecho, en una
suerte de democratizacién del poder de la mirada controladora. Pero ese sistema de
multitud de ojos particulares, lejos de suponer Ja sustitucién del panéptico gubernamen-
tal por uno distribuido, se revela excesivamente susceptible de ser parasitado por las
formas tradicionales de la vigilancia. Puede, en efecto, que esté mds que justificada la
sospecha de quienes creen que tecnologifas como las Google Glass quizd no sirvan en el
faturo sino para permitir, en dltima instancia, que los gobiernos o corporaciones puedan
{legar a ver un dia el mundo desde nuestro propio punto de vista.

Imégenes censuradas

Fn la puesta en circulacién de imdgenes en la red siempre intervienen diferentes
formas de censura. En primer lugar, la autocensura, ejercida sobre lo que uno considera
que no debe compartir, y cuyas razones pueden corresponder a una infinita variedad de
tipologfas. Razones, sin embargo, que casi siempre estdn fuertemente determinadas por
las convenciones censoras impuestas por el contexto familiar, social y politico, que pue-
den desaconsejar o, incluso, prohibir la comparticién de ciertas imagenes. Prohibiciones
a cuyo incumplimiento se han atribuido en los dltimos afios infinidad de terribles acon-
tecimientos, como los llamados «crimenes de honor» (tal como sucedis, por ejemplo,
con la pakistani Qandeel Baloch, asesinada por su hermano, quien la acusé de haber
manchado la reputacién de Ia familia con sus fotos y videos compartidos en la red).
Formas de censura a las que se une la impuesta globalmente por las propias plataformas
sociales y sistemas de difusién de esas imdgenes, concretadas en determinadas normas de
uso de obligado cumplimiento.

La mayoria de las redes sociales mds populares no permiten compartir contenidos
que muestren desnudos integrales, imdgenes violentas, que fomenten la discriminacién
o puedan resultar hirientes, intimidatorias o pornograficas. Sistemas de deteccién auto-
mitica de este tipo de contenidos continuamente analizan las imigenes que son com-
partidas, asistidos por decenas de miles de supervisores (humanos)’®. No cbstante, no
dejan de producirse intensas polémicas sobre esas normas comunitarias que, frente a la
anomia reinante en Internet, buscan conformarse como «territorios seguros».

Ellibro Pics or It Didn't Happen: Images Banned From Instagram (2017), compilado por
Arvida Bystrém y Molly Soda, contiene una seleccién de 270 imdgenes censuradas en

% Véase Molly Crabapple, «Google Glass, The Corporate Gaze and Mines, Rbizome {blog), 7 de enero
de 2014 [hitp://rhizome.org/editorial/2014/jan/7/google-glass-male-gaze-and-mine/].

7 Véase «Pakistani model Qandeel Baloch lkilled by brother after friends” taunts — mothers, The Guar-
dian, 28 de julio de 2016 [https://www.theguardian.com/world/2016/jul/28/pakistani-model-gandeel-baloch-
killed-by-brother-after-friends-taunts-mather).

2 T3 moderacion de cantenidos en los social smedin es habimalmente realizada por empresas subcontrata-

das emplazadas en muy diversos lugares del mundo, en acasiones acusadas por someter a sus empleados a una
gran precariedad laboral. Véase Adrian Chen, «The laborers who keep dick pics and beheadings out of your
Facebook feeds, Wired, 23 de cctubre de 2014 [htrps://www.wired.com/2014/10/content-moderation/].
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algiin momento en Instagram, supuestamente por infringir sus normas de uso. Ante estas
imagenes, muchas de ellas con notables cualidades estéticas, se hacen obvios fos tabties y
convencionalismos de lo que, particularmente en relacién al cuerpo femenino, es hoy
habitualmente considerado como inaceptable en las m4s conocidas redes sociales.

La representacion del cuerpo desnudo sigue, en efecto, siendo el principal motivo de
estas polémicas, ya innumerables, que a lo largo de los tiltimos afios han ido sucediéndo-
se en relacién a la censura de imdgenes en las redes. Aunque en muchos casos los gestores
de estas plataformas han rectificado tas las protestas de los usuarios afectados, enmen-
dando las eliminaciones (efectuadas en ocasiones por sus teenologias automiticas de de-
teccion de contenidos no autorizados), infinidad de ridiculos actos de censura han adqui-
rido gran presencia medidtica. Se han hecho virales, por ejemplo, anécdotas como la
retirada de posts donde aparecian obras de arte representando desnudos, como es el caso
del cuadro EI origen del mundo (1866) de Courbet, o de la inocentisima estatua La sirenita
(obra realizada en 1913 por el escultor Edvard Eriksen v, seguramente, el simbolo mis
caracterfstico de Copenhague). No obstante, mucha més indignacién suscitaron las de-
cenas de episodios de censura acontecidos en relacion a fotografias en las que aparecian
representados pechos de mujeres con mastectomias o amamantando a sus hijos, por
ejemplo (no deja de resultar paradéjico que en alguna de las campafias de video para
ensefiar a las mujeres a inspeccionarse los pechos en busca de posibles tumores tuviesen
que emplearse los de hombres, como tnica forma de evitar la censura en las redes socia-
les de esos materiales educativos??).

Una y otra vez se ha exigido la flexibilizacién de las normas de uso en relacién a las
imigenes del cuerpo desnudo®® en este tipo de redes, siendo especialmente destacables
las acciones que han reclamado que mostrar piblicamente de forma completa los senos
de la mujer (en definitiva, la exposici6n piblica de la areola femenina) no sea considerado
como algo ofensivo o censurable (como han reclamado en tantas ocasiones los participan-
tes en campafas como #FreetheNipple, por ejemplo). En parte a causa de la presién
ejercida por estas acciones, en marzo de 2015 la red social Facebook decidié modificar sus
condiciones de uso, manteniendo, sin embargo, la restriccién de «algunas imigenes de
pechos de mujer si se ve el pez6n»!, pero asegurando permitir siempre «fotos de mujeres
que estén dando el pecho o que los muestren con cicatrices por una mastectomia»*2, De
igual modo, se autorizaban también las «fotografias de pinturas, esculturas y otras obras
de arte donde se muestren figuras desnudas»*>. En cuanto a la exhibicién de desnudos y
actividad sexual, se sefialaba que las restricciones se aplicarian a no ser que dicho conte-
nido se publicase «con fines educativos, humoristicos o satiricos», quedando prohibidas,
en todo caso, «las imdgenes explicitas de relaciones sexuales»™,

** Esel caso del video creado por la agencia argentina DAVID para MACMA (Movimiento Ayuda Cdncer
de Mama) en su campafia de concienciacién «Tetasx Tetas» y difundido en abril de 2016.

3 Recordemos, por ejemplo, la campafia titnlada «Day of Nude on Facebooks liderada por el fotégrafo
Alain: Bachellier en 2013, en Ia que se pedia a los participantes publicar una imagen de desnudo en esa red social,

! «Normas comunitarias de Facebooks [https://www.facebaok.com/communitystandards#nudity].

¥ Ibid,

B Ibid,

* Ibid,
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Otras polémicas de amplia presencia medidtica en relacién a la representacién de
cuerpos desnudos han tenido su centro en la censura de algunas fotografias histéricas,
como la que mostraba prisioneros desnudos en un campo de concentracién nazi, o la
famosa fotografia The Térvor of War, realizada durante la guerra del Vietham por Nick Ut
para la agencia estadounidense Associated Press. Esta conocida imagen (que recibié un
premio Pulitzer y el World Press Photo en 1973), en la que se vefa a la nifia Kim Phuc,
de 9 afios, huyendo con la piel quemada después de un bombardeo, habia sido incluida
en un post en la pigina de Facebook del conocido periddico noruego Aftenposten. Al poco
tiempo, la red social exigié su retirada por incumplimiento de las normas de uso. En
respuesta a ello, Espen Egil Hansen, editor jefe del periédico, escribi6 su conocidisimo
texto «Dear Mark» criticando que Facebook no fuese capaz de «distingnir entre porno-
grafia infantil y fotografias documentales de una guerra»**. Se recriminaba a la red social
por poner en prictica sus normas de uso «sin permitir espacio para el buen juicio»?S, El
texto de Hansen pedia a Zuckerberg mis libertad «con el fin de confluir con la amplitud
de las expresiones culturales»*”.

No obstante, otras muchas situaciones de inexplicable eliminacién de fotografias en
redes sociales no han tenido que ver sélo con Ia presencia en ellas de desnudos o de otras
representaciones que pudieran contravenir las normas comunitarias. Como afirma la artis-
ta Petra Collins, «no hice nada que violara los términos de uso. No hay desnudez, violen-
cia, pornografia o imagineriz ilegal, incitadora al odio o infractora. Lo que sf que tenia era
una imagen de MI cuerpo que no se correspondia con el standard social de la feminidad»**.
Que parte de su vello piibico, «an unshaven bikini line», se dejara ver en una de sus foto-
grafias, habrfa sido, en opinién de la artista, el motivo de su eliminacién por parte de Ins-
tagram, afirmando Collins que «es el estado natural de la mujer lo que es censurado»®.
Muy difundido en las redes fue también el caso de la artista Rupi Kaur, quien aparecia en
una de las fotografias con unos pantalones de deporte manchados de sangre menstrual,
imagen que fue eliminada de su cuenta de Instagram, acusada también de violacién de las
normas comunitarias. El mismo motivo parece ser la razén de que la fotografa Harley
Weir sufriera la desactivacién de su cuenta de esta misma red social. En ella mostraba al-
gunas fotograffas del cuerpo desnudo de una modelo, cuya zona piibica habia sido cautelo-
samente pixelada antes de ser compartida, pero en cuyas piernas se hacfan visibles manchas
de sangre menstrual. Una reaccién critica en las redes contra este injustificable acto de
censura (vehiculada mediante el hashtag #BringBackIarleyWeir) no se hizo esperar, hasta
que, finalmente, se produjo la rectificacion por parte de la red social®.

% Egpen Egil Hansen, «Dear Mark, I am writing this to inform you that I shall not comply with your
requirement to remove this pictures, Aftenposten, 8 de septembre de 2016 [http://www.aftenpostenno/menin-
ger/kommentar/Dear-Marlk-[-am-writing-this-to-inform-you-that-I-shall-net-comply-with-your-require-
ment-to-remove-this-picture-604156b.han].

36 Ihid.

3 Ibid.

% «Petra Collins On Censorship And The Female Bady», Oyster, 17 de octubre de 2013 [hetp://www.
oystermag.com/petra-collins-on-censorship-and-the-female-body].

39 Post en la red social Tiwitter [@petracollins] del 12 octubre de 2013,

# Heather Saul, «Instagram apologises for deactivating photographer Harley Weir’s account after pictu-
res showing menstrual bloods, The Independent, jueves 8 de septiembrg de 2016 [http://www.independent.co.
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Seria posible traer a colacidén centenares de casos de censura similares a los va men-
cionados, muchos de ellos motivados por denuncias de otros internautas que sefialaron
esas imagenes como inadecuadas o inmorales, y a las que los supervisores de esas redes
no supieron dar un respuesta adecuada. Pero lo mds relevante en todo ello es que, en
cada uno de esos casos, parece evidenciarse la persistencia de muchas convencion:as )
patrones de conducta visual, fuertemente empobrecedores, acerca de lo que debe consi-
derarse 0 no visualmente aceptable y, sobre todo, en relacién a la representacién «no
maquillada» del cuerpo femenine, objetivo habitual de este tipo de actos de censura.

Es evidente que las mas importantes redes sociales estdn aportando poca luz en torno
a las sutiles fronteras entre la desnudez y lo pornogrifico, entre lo natural y lo obsceno
casi siempre cayendo en la clasica tendencia a considerar impidicas las imigenes dei
cuerpo (sobre todo el de las mujeres, como de manera insistente ha sefialado la critica
feminista*') cuando éste es representado en una naturalidad ajena a las «limpias» forma-
lizaciones de [a imagen publicitaria,

Por supuesto, debe reconocerse el alto grado de complejidad que implica para los
gestores de las redes sociales establecer unas reglas de uso que deben ser aplicables 2
todos los internautas independientemente de sus creencias religiosas, contexto cultural y
politico, etc., garantizando, ademds, lo que se presupone un uso no lesivo para menores
de edad (debe tenerse en cuenta que los 14 afios es la edad minima de uso para la mayor
parte de las redes sociales mds empleadas actualmente).

Muy diversos sectores del periodismo y de la comunicaci6én en general no dejan de
cuestionar los intentos de vivir «con reglas universales.de publicacién en un tiempo que
es multirreligioso, multicultural y mult-todo»*. Para otros, sin embargo, la justificacién
dada por el propio Zuckerberg en relacién a estas inquietudes no adoleceria de sentido:
«Somos una compafiia tecnolégica, no un medio de comunicacién [...] El mundo nece-
sita agencias de noticias, pero también plataformas tecnolégicas como la nuestra. Y nos
tomamos nuestro papel muy en serio»*. Todo lo cval no significarfa, no obstante, que el
supuesto «puritanismo» que enarbolan las redes sociales en sus términos de uso y que
practican en sus evaluaciones de imdgenes, no haga sino ayudar a fijar atin mds, naturali-
zéndolos mis extensamente, muchos viejos prejuicios, y de muy diverso tipo, acerca de
lo que debemos considerar pornogrifico, hiriente o intimidatorio a nivel visual.

Es vital que se tenga en cuenta que algunas de las imdgenes susceptibles de ser cataloga-
das como violentas o perturbadoras y, por consiguiente, de ser eliminadas de esas redes
podrian, sin embargo, desempefiar un papel muy importante como [lamamientos a nivel
global a Ia concienciacién respecto a muchas injusticias, abusos gubernamentales y atroci-
dades de diversos tipos, cuya denuncia no podria encontrar un mejor medio para difundirse.

ule/rews/people/instagram-deactivates-photographer-harley-weirs-account-after-pictures-showing-mens-
trual-blood-a7232186.html].

M Véase Katharine Schwab, «The Photos Instagram Wont Let You See», 3 de septiembre de 2017
[https://www.fasteodesign.com/3068837/the-photos-instagram-wont-let-you-see-nsfw].

4 Hansen, of. cit.

# Citado en el articulo titulado «La ira de Noruega que llevé a Facebook a rectificar [z censura de la

histérica foto de “la nifia del napalm” de Vietams, BBC Munds, 9 de septiembre de 2016 fhitp://www.bbe,
com/mundo/noticias-37318263].
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El alcance global de las plataformas sociales mds exitosas y la necesidad de concretar
unas normas de uso vilidas para todos los usuarios del planeta impele a las grandes cor-
poraciones que las gestionan a la promulgacién de una cierta «moral» visual supuesta-
mente globalizable, materializada en las diferentes normas comunitarias. Normas res-
pecto a lo que puede decirse en ellas, pero, sobre todo, alo que puede darse a ver en ellas.
Se intenta con ello regular el comportamiento individual y colectivo en relacién a lo que
en las redes sociales puede considerarse o no tolerable como imagen. Normas que se
procura que puedan ser aceptadas por todos los participantes, como base de una especie
de ética visual planetaria, deducidos sus principios a partir de los presupuestos que carac-
terizarfan los umbrales de tolerancia de la mirada en un contexto (el de las redes sociales)
que se pretende sea escasamente conflictivo. En suma, no deja de resultar Hamativo que
los debates sobre la unjversalidad de los principios éticos, que desde Ia Tlustracién ha sido
una de las grandes cuestiones de la filosoffa moral, tengan en la operatividad transnacio-
nal de las redes sociales hoy uno de los objetos principales de reflexion.

Dado que el uso de Internet se estd centrando masivamente en este tipo de servicios
sociales, lo que en ellos pueda circular serd cada vez més determinante en todos los nive-
les (los media, recordemos, no sélo son mediadores sino siempre productores de subjeti-
vidad). Habiendo devenido ya, ademds, muchas de estas redes sociales la fuente primaria
de informacién para millones de internautas, la influencia de los criterios de lo que pue-
da o no ser visto en ellas podria llegar a ser extrema a corto plazo. Asimismo, la gran
dependencia de los medios de comunicacién, como los diarios y otras publicaciones in-
formativas, de que sus noticias y reportajes puedan difundirse por las principales redes
sociales hace que las restricciones que éstas imponen deban ser consideradas como im-
portantes amenazas a la libertad de prensa.

A pesar de las alargadas sombras proyectadas por estos peligros, la imagen censurada
en la red nunca es una imagen desaparecida. Que no pueda circular por unas redes no
quiere decir que no pueda hacerlo por otras muchas. Sin embargo, es evidente que nada
tiene que ver el alcance o efecto que una imagen puede llegar a tener si puede propagar-
se por las mis importantes redes sociales o sélo en otras de uso mis minoritario.

Puede que tuviera razén Didi-Fluberman al afirmar que, «cada vez que posamos
nuestra mirada sobre una imagen, deberfamos pensar en las condiciones que han impe-
dido su destruccién, su desaparicién>*. En el contexto de las redes, sin embargo, los
ejercicios de censura no producen la eliminacién de la imagen, sino s6lo un obstdculo
para que pueda circular o propagarse por determinados cauces y flujos. Por ello, ante una
imagen hoy en nuestras pantallas, lo que inmediatamente se nos viene a la mente es, mds
bien, la pregunta sobre qué condiciones han hecho que esa imagen haya circulado tanto
como para alcanzar nuestros ojos, como ha Hegado a ponerse una de sus simultdneas
apariciones (seguramente millones) bajo el campo de nuestra mirada. Serfa, por tanto, de
especial pertinencia, ante ella, la cuestion sobre su motilidad, sobre su capacidad para
moverse casi por si misma en el cauce de las corrientes comunicativas en red, para transi-
tar de pantalla en pantalla, para propagarse mediante el vaivén de las olas de las biisque-
das, de los reenvios y de las comparticiones.

4 Georges Didi-Huberman, «Cuando las imdgenes tocan lo reals, en Didi-Huberman, Chéroux y Arnal-
do, Cuando lns imdgenes tocan lo real, cit., p. 16.
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Victimas e imdgenes

Ciertas imdgenes devienen al cabo de un tiempo las més representativas de algunos
acontecimientos, unos dignos de celebracién, muchos otros trigicos, como guerras o
crisis humanitarias. Imdgenes, sobre todo las de estos tltimos, de las que, por su capaci-
dad para agitar conciencias, a veces se dice, en una plausible exageracién, que «han cam-
biado el nmundo»¥. T.o que si es indudable es que la comunicacién icénica puede ser
enormemente efectiva para, desde lo sensible, desde 1a dimensién de los afectos, llamar
a la concienciacién respecto a determinadas causas. Ver no es sélo acceder a tener cons-
tancia del algo, es sentirlo de una determinada manera.

A los pocos dias de que empezaran a difundirse masivamente en la red y en los medios
de comunicacién las fotograffas del cuerpo sin vida del nifio sirio Alan Kurdi*, shogado
en la playa de Bodrum, en Turquia, un dtular del Sunday Express lanzaba la signiente
pregunta; «;Definird la descorazonadora imagen del nifio sirio fallecido nuestra época
como la nifia viemamita del napalm?»%. Sin lugar a dudas, ambas son imdgenes que han
demostrado, en periodos histéricos muy diferentes, nna enorme capacidad para conmo-
ver a millones de personas, alterando intensamente la percepcién piblica de las crisis
humanitarias de las que dan tesimenio. Al igual que la fotografia de Ut de aquel fatidico
dia de 1973 contribuyé no poco a las campaiias que exigfan poner fin a la guerra del
Vietnam, las imdgenes tomadas por el fotégrafo Niliifer Demir el 2 de septiembre de
2015 en aquella playa turca conformaron un incuestionable punto de inflexién en fa
percepcidn internacional de la crisis de los refugiados sirios.

Las fotografias del cuerpo inmévil del nifio Alan Kurdi, boca abajo, en la playa, tuvie-
ron una rapidisima difusién en todo el mundo. Aunque no eran las primeras en que se
mostraban nifios heridos o muertos en esta guerra®®, ninguna habia atraido hasta enton-
ces tanta atencién medidtica ni mostrado tal capacidad para desatar a nivel global tal in-
dignacién y clamor sobre el drama sirio. Fotografias que reactivaron, catalizindolo en
extremo, lo que hasta ese momento habia sido un débil sentimiento de culpabilidad en la
comunidad internacional. Imigenes que eran, literalmente, testimonio de una mirada
que llegaba «demasiado tarde»*,

# Son infinidad las compilaciones sobre estas imdgenes que, supuestamente, «habrian cambiado el mun-
do», Podrfamos poner como ejemplos los libros Photos that Changed the World de Peter Stepan (Londres y
Nueva York, Prestel Publishing, 2016), LIFE 160 Photagraphs that Changed the World: An Updared Edition of
LIFE's Classic Book de los editores de la revista Life {2011); 100 Days in Photographs: Pivotal Events that Changed
the World, de Nicholas Yapp (Washington, Natonal Geographic Society, 2007), etcétera.

* Aungue «Alan» s su auténtico nombre, los medios se han referido mayoritariamente a él con el nom-
bre de «Aylan». Su ahogamiento se produjo al naufragar Is embarcacidn en la que él y su familia, junto a otras
muchas personas, trataban de alcanzar Ia isla griega de Kos.

# Rah Virtue, «Will heartbreaking image of dead Syrian child define our era like Vietnam napalm girl?»,
Sunday Express, 4 de septiembre de 2015 [http://www.express.co.uk/news/uk/602720/migrant-crisis-dead-
Syrian-bay-Napalm-Girl].

# Recordemas, par ejemplo, & famosisima fotografia del nific Omran Dagneesh, cubierto de polvey con
el rostro ensangrentado, tras un bombardeo en Alepo en agosto de 2016.

* Empleo aqui una expresién de Alfredo Jaar (de 1997) acerca del genocidio en Ruanda. Citado en el
catilogo de la muestra «War Zones», Vancouver, Presentaten House Gallery, 2000, p. 21.
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23. Partadas de alganos diarios con las fotograffas def cuerpo sin vida del nifio sirio Alan Kurdi.

Fl cuerpo del pequeiio Alan devenia el de todos los demds nifios mmertos en esa ab-
surda guerra, hasta entonces pricticamente invisibilizados. Pero el hecho de que pronto
se supiera su nombre, v que éste acompafiara en casi todos los casos a la difusion de las
imégenes, era también muestra de que aqui la imagen de la victima no estaba qued?lndo,
comno casi siempre ocurre, en el absoluto anonimato; algunas cosas estaban sucediendo
de forma muy diferente en relacién a estas fotografias.

Frente a las muchisimas imagenes de nifios fallecidos, destrozados en bombardeos, la
«limpia imagen de la muerte»* que se mostraba en las fotograffas de Alan empezé a
conmover muy ripidamente a millones de personas en todo el planeta, elevando enor-
memente, al menos durante unas semanas, el grado de concienciacién sobre esa crisis’ L.
En las redes, muchos relacionaron la imagen del pequefio Alan con la de sus propios
hijos; vestido con una camiseta roja, unos pantalones azules y unos zapatos, su imagen,
en apariencia sin muestras de violencia, tan alejada de las imigenes que acostumbramos
a ver después de bombardeos urbanos, correspondia a la habitual de cualquier nifio de su

5% Ray Drainville, «On ehe Ivonclogy of Aylan Kurdi, Alones, en Farida Vis y Olga Goriunova (eds.), Ti:lve
Iconic Inage on Social Media: A Rapid Research Response to the Death of Aylan Kurdi, Visual Social Media Lab, di-
ciembre de 2015, p. 47 [http://research.gold.ac.uk/14624/1/KURDI% 20REPOR T pdf].

51 Laura Padoan, def Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) afirmé Io
siguiente: «Llevo trabajando para fa ACNUR mis de siete afios y, para serte sincera, ésia es la mds generosa
respuesta que he visto». Citado por Jamie Merrill en «Refugee aid charities see surge in donations after image
of drowned Syrian toddler Aylan Kurdi moves the nations, The Independent, 3 de septiembre de 2015 [hetp://
www.independent.co.uk/news/uk/home-news/ refugee-aid-charities-see-surge-in-donations-after-image-of-
drowned-syrian-toddler-aylan-kurdi-moves- 10484953 humnl]. *
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edad, dormido, en cualquier pais en paz. Algin internauta sefialé como especialmente
angustiante el mirar a «sus pequefios zapatos»™, seguramente no pudiendo evitar imagi-
nar las carifiosas palabras de sus padres al abrochdrselos tan cuidadosamente aquella
mafiana. El horror de la muerte se acercaba asi, mediante una inevitable y poderosa
identificacién con aquella imagen, a los hogares de cualquier familia alejada de aquel
conllicto. Se hacfa patente que, cuando nos vemos proyectados o presentes de alguna
manera en las imagenes de la muerte, cuando se desencadena una respuesta fuertemente
empitica con ellas, éstas se nos hacen mucho mds turbadoras.

Las fotografias de este nifio se presentaban como una vergonzante evidencia visual
de una terrible crisis; lo que se vefa en ellas nunca deberia haberse visto, nunca debie-
ra haber ocurrido. Imigenes de enorme pregnancia, su gran poder disturbador, preci-
samente por la ausencia de heridas (ante las que estamos demasiado acostumbrados
y quizd por ello ya «anestesiados»), hizo que casi de forma inmediata muchos medios y
organizaciones humanitarias trataran de evitar el uso de las conmovedoras fotografias
originales, fomentando la creacién y propagacién en la red de imdgenes derivadas de
aquéllas, algo que ocurrié intensisimamente en las semanas siguientes. Desde enton-
ces, la infinidad de ilustraciones, comentarios y recreaciones grificas, incluso perfor-
mances generadas partiendo de las forograffas del nifio sirio ahogado, conforman wno
de los fenémenos meméticos mds emotivos de cuantos hayan acontecido hasta ahora
en la red.

La capacidad de propagar imigenes que tienen las redes, de situarlas ante nuestros
ojos y hacerlo de forma reiterada al ser compartidas por miles de personas de forma si-
multinea, nos hace volver a la oposicién entre el derecho a ver y el derecho a no ver, en
un tiempo en el que todos tenemos fa posibilidad de participar activamente en su difusién.
Una época en la que, de hecho, hacer ver, mostrar determinadas imdgenes, se convierte en
el eje principal de actuacién para muchos activistas. Se trata de que documentos grificos
que testimonian la vulneracién de los derechos humanos o simplemente situaciones de
grave injusticia social, adquieran toda la visibilidad posible y sean vistas por el mayor ni-
mero de personas. Es aceptar el compromiso de que otros vean, de orientar la mirada de
los demis hacia dererminados hechos que estén sucediendo en el mundo®. Ante ciertas
imdgenes sentimos la obligacién ética de que rodos depositen allf su mirada, el convenci-
miento de que cada uno de los habitantes del planeta debiera estar obligado a verlas.

Se ha escrito mucho sobre el enorme impacto internacional que tuvieron las fotogra-
fias de las torturas de Abu Ghraib, sin duda las imégenes mis representativas de lo que
fue la guerra de Iraq, y con las que qued claro que la guerra sélo habia terminado

«moralmente»*, eclipsados para siempre su supuesto sentido y fines por un inevitable
sentimiento de vergiienza.

*? Véase Lisa Procter y Dytan Yamada-Rice, «Shoes of Childhood: Exploring the Emational Politics
Through Which Iimages Become Narrated on Social Media», en Vis y Goriunova (eds.), op. cit., p. 57.

53 Muchos proyectos, como «The Human Rights Channel» [httpsy/fwww.youtube.com/user/human-
rights] o «dnformaCam app», por ejemplo, se orientan en esta direccidn.

™ William J. T. Mitchell, Cloming tersor: the war of énages, 9/11 to the present, Chicago, The University of
Chicago Press, 2011, p. 121.
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Lanocién del mundo como imagen, de que comprendemos (y sentimos) el mundo en
imdgenes®, nos sitda en una permanente guerra de docnmentos visuales. Y cuando las
imdgenes se propagan como virus en las redes, es inevitable que, del mismo modo que
los sistemnas inmunitarios producen anticuerpos contra las infecciones, se generen «anti-
imdgenes», documentos visuales que intentan neutralizar, generalmente mediante el hu-
mor o la ironfa, aquellas que nos horrorizan. Pero esto no siempre sucede sin dolorosas
contrapartidas. Los asesinatos en la sede de la publicacién Chardie Hebdo en Parfs en 2015
volvieron a poner sobre la mesa la vieja idea de los «delitos de imagen», los limites tole-
rables, para unos y otros, de la representacion.

Desde hace mucho dempo, nuestra cultura depende de gestos de ocultacién y de dar
a ver. En una época articulada por las redes y por los dispositivos de la conectividad,
donde todo deviene imagen, sigue habiendo, sin embargo, acontecimientos sin apenas
representaciones grificas. Muchos genocidios y atrocidades cuentan con pocas pruebas
visuales (las matanzas de Ruanda, los asesinatos de los normalistas de Iguala, etc.). En
otros casos, sucede lo contrario. El Estado islimico (EI), por ejemplo, hace enormes
esfuerzos por dar visibilidad a sus acciones. En realidad, muchas de ellas no son sino la
creacién de imdgenes acerca de la eliminacién de otras imdgenes (como es el caso de las
explosiones en las ruinas de Palmira, por ejemplo), parte de un ejercicio de manifestacion
visual siempre liquidadora.

En esta guerra en las imdgenes, la mutilacién de cadéveres de asesinados o su exposi-
cién serfan también una cierta forma de atentar en la imagen, haciendo del cuerpo muer-
to una terrible imagen fijs, no animada®, del ser humano. No tanto imagen de [o que ya
no es, resultado o venganza cumplida, sino imagen de lo que nos espera, de nuestra
susceptibilidad para ser convertidos en la nada. Es la nuestra la época de las imdgenes-
advertencia, de las imagenes-anuncio («anuncio», por supuesto, en el sentido de pronds-
tico, de sefial acerca de lo que nos puede pasar).

Los videos promocionales y de ejecuciones del El, caracterizados por un estetizado y
ceremonioso estilo, lleno de cuidadas ralentizaciones, emotivos primeros planos y sofis-
ticadas composiciones, sélo es comparable hoy, en su infame crueldad, a los de las nar-
coejecuciones Hevadas a cabo por los sicarios de los diferentes cirteles mexicanos. Fren-
te a la precaria grabacién que es caracterfstica de estas ejecuciones, el profesionalismo
que evidencian los videos del EI hace gala de un gran conocimiento de las estrategias
visuales de los largometrajes bélicos hollywoodienses, con todas sus retéricas de enemi-
gos/traidores y héroes vengadores’”. Al fin y al cabo, puede que todo no responda sino a
un intento de enfrentarse a o miszmo con fo pisme.

Numerosos medios de comunicacion y plataformas onfine consideran que hacer circular
la imagineria del EI implica colaborar con sus fines, y eliminan este tipo de materiales.
Muchos bashtags (como #1SISMediaBlackout, por ejemplo) surgieron precisamente desde

el convencimiento de que compartir materiales visuales del EI era apoyar su campaiia de

%% Fans Beldng, citado por Doris Bachmann-Medick, en Culiural Tirns: New Orientaiions in the Study of
Culture, Berlin, De Gruyter, 2016, p. 249.

36 Véase Mitchell, ap. cit., p. 97.

37 Véase el documental #TervorStadios — La propagandn dell’Tsis, Nove TV, 2015,
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atemorizamiento. No obstante, no hay un total acuerdo en relacién a esas formas de blo-
queo. Ademds, sus estrategias para captar espectadores en la red son tan variadas que
suelen neutralizar de forma muy efectiva esas formas de evitacion®®. Pero es que, ademis,
resulta casi imposible hacer desaparecer una imagen una vez que ha empezado a propa-
garse por la red. De hecho, se ha hablado del caricter «indestructible»* de la imagen en
ella, pues su clonacién garantiza su capacidad para seguir siendo mirada, para reaparecer
y volver a circular de forma intensa y perturbadora en cualquier momento. Al igual que
los atentados terroristas, que pueden suceder en cualquier lugar, la guerra a través de las
imdgenes en la red es siempre una forma de desterritorializacién de la violencia®,

En un ardculo en The Guardian, Stuart Franklin, el presidente del jurado del World
Press Photo of the Year 2017, se manifesté en contra de la concesién del premio a la
fotografia de Burhan Ozbilici donde aparecia Mevliit Mert Alunta, tras asesinar a Andrei
Karlov, el embajador ruso en Turquia. Una fotografia que consideraba «moralmente tan
problemdtica como publicar una decapitacién»S' y que, en su opinién, «amplificarfa el
mensaje de un terrorista mediante la publicidad adicional que el premio atrae»®2, Franklin,
sin embargo, parecfa no apreciar el efecto de teatralidad que esa imagen genera, produ-
cido quizd por el entorno en el que acontecié ese asesinato (el limpio interior de una
galerfa de arte), asi como por Ia propia vestimenta y gesto del terrorista, que atentan el
dramatismo de lo sucedido, envolviendo la imagen con una apariencia meramente repre-
sentacional, casi escénica, que muchos internautas relacionaron, de hecho, con la de una
performance.

No obstante, para Franklin la posibilidad de que una fotografia de prensa pueda ha-
cer un servicio real a la humanidad radicarfa en su capacidad para promover la empatia,
para catalizar «el cambio social», nada de lo cual, bajo su punto de vista, conseguiria esa
fotografia de Ozbilici®.

Una enorme complejidad la relativa a cémo informar visualmente acerca de los aten-
tados terroristas, y particularmente si resulta legitimo o no hacer uso de fotografias de
las victimas, algo en lo que se ven enfrentadas muy diversas opiniones y formas de pro-
ceder. A un lado, el tratamiento informativo de los medios que consideran necesario que
se pueda ver todo lo que ha pasado, amparindose en el supuesto derecho de todo el mundo
aver todo lo que forma parte de una noticia (y de una amenaza que, sin duda, también les
compete), de que podamos apreciar Ia horrorosa gravedad de lo que esti sucediendo, de
Jo que nos podria pasar, sin atenuaciones ni censuras. Un posicionamiento que suele
servir de base, aunque con objeciones y matizaciones de diverso tipo, para justificar que
muchos medios digitales incluyan fotograffas de cuerpos heridos o incluso de caddveres

5% Recordemos, por ejemplo, su habil uso de kashtags engafiosos como #Brazil2014 para reconducir a los
internautas hacia sus propios contenidos.

% Mitchell, ap. cit., p. 101.

8 Como indica Mitchell, «los terroristas no ocupan territorio, Desterritorializan la violencias; ibid., p. 64

81 Suart Franklin, « This image of terror should not be photo of the year — I voted against ivs, The Guar-
dign, 13 de febrero de 2017 [https://www.thegnardian.com/commentisfree/2017/feb/13/warld-press-photo-
year-turkey-russian-assassination].

2 Ihid.

3 Ihid.
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24, Burhan Ozbilici, An Assassination in
Turkey, 2016.

en la cobertura de este tipo de terribles acontecimientos. A otro lado, los que consideran
que difundir imigenes de las victimas de los sanguinarios atentados no es ejercer el de-
recho a informar y a estar informado, sino hacer un uso sensacionalista de ese derecho,
tratando de aprovecharse lucrativamente de su efecto de atraccién, de la curiosidad mor-
bosa que muchos sienten por ese tipo de documentos visuales.

Otros argumentos en esta misma linea sostendrian que las fotografias de los cuerpos de
las victimas no debieran ser difundidas, dado que ser parte de la noticia no puede privarles
del derecho a que sus imigenes no sean divulgadas; que publicar este tipo de cruentas fo-
tografias puede incrementar el sufrimiento de las victimas o de sus familiares, y que, en
tiltima instancia, difandir imigenes de cuerpos dafiados no haria sino colaborar en los fines
ansiados por los terroristas (pudiendo llegar a producir efectos profundamente turbadores
en muchas personas especialmente sensibles a este tipo de imégenes). Planteamientos a los
que se sumarfan los de quienes defienden que todo el mundo tiene también derecho a no ser
testigo visual de lo que sucede, a no ver determinadas cosas, es decir, derecho a que no todo
tipo de imdgenes puedan llegar a situarse, sin previo aviso y sin su consentimiento, ante sus
0jos, en la portada de un periddico digital 0 en un pest de una red social.

Ciertamente, resulta muy problemitica la determinacién de cuéles serfan los umbrales
de legitimidad en el uso y difusién de este tipo de documentos grificos, y habitualmente
los medios de comunicacién (alli donde no hay legislaciones o acuerdos especificos que
prohiban directamente el uso de estas imdgenes) proceden a hacer un uso de estas foto-
grafias aplicando el criterio de mostrar fodo lo ocurride (inchiidas imdgenes de las vieti-
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mas) pero en un grado atenuado, evitando las que puedan ser excesivamente turbadoras.
Es menos frecuente que los medios apliquen el criterio de elegir aquellas imdgenes y
enfoques informativos que puedan suscitar en el lector-espectador la necesidad de apo-
yar a las victimas, catalizando una siempre necesaria actitud solidaria y colaborativa para
con ellas. De hecho, promover la empatia e «inspirar el cambio»%* es la funcién que
muchos esperan de la fotografia de prensa, ese «afanarnos en abolir lo que causa seme-
jante estrago, carniceria semejante»% al que aludiera Sontag.

Los limites entre informar de lo ocurrido y colaborar en la pretension terrorista de
propagar el terror no son, en efecto, nada nitidos. Lo que sf parece indudable es que dar
a ver, hacer circular en la red imdgenes de cuerpos mutilados o escabrosas imagenes de
heridos puede que tenga como efecto el convertir al lector-espectador no en alguien in-
formado sino en una victima mds (y esto es lo que, en todo caso, debiera ser evitado),
amplificando por medios visuales los efectos del atentado, participando asi de las preten-
siones terroristas de propagar el miedo, de hacer de todos nosotros sus victimas.

Habitnalmente, los materiales considerables como graphic vislence suelen ser elimina-
dos o restringido su acceso con rapidez en los socia! media, bien a través de los sistemas de
rastreo automitico, bien a partir de la denuncia de algin usuario. La inmediata identifica-
cion mediante sistemas de inteligencia artificial de lo que aparece en los documentos vi-
suales que se suben a las plataformas de comparticién de videos o a las redes sociales es
fundamental para ese control, que, ademds, debe evitar que se inserte automdticamente
publicidad en videos u otros materiales grificos de contenido que fomente actitudes
violentas, xenéfobas, homofobas, etc., algo que perjudicaria [a imagen de las marcas
anunciantes. 8in embargo, siempre transcurre un tiempo entre la comparticién de esos
materiales y su eliminacidn.

Afin en 2013, en la red social ‘Twitter, las imdgenes no se abrian de forma automitica
en el feednews, habia que hacer clic en un enlace para poder verlas. Pero cuando las im4-
genes empezaron a ser visibles por defecto en esta red soctal, antes basada en una comu-
nicacién puramente texiual, Twitter se convirtié en un extraordinario muestrario visual,
haciendo ver en ocasiones a muchos usnarios imigenes que hubieran preferido no ver
(probablemente fueron las del atentado de Boston del mes de abril de 2013 las causantes
de la primera gran polémica a este respecto). Algo parecido sucedid cuando en el mes de
diciembre de ese mismo afio Facebook puso en marcha la funcién de auto-play en los
videos subidos a su plataforma. Decenas de usuarios especialmente sensibles mostraron
su inquietud por haber visto, sin quererlo, las durfsimas imagenes del asesinato de Ah-
med Merabet (aunque Facebook apenas tardé algo mds de 15 minutos en retirarlas) o la
muerte del periodista James Foley a manos del ISIS. La funcién de retransmisién en
directo de muchas de las plataformas y redes sociales complicd atin més las posibilidades
de control inmediato de los materiales que se difunden en ellas®. La violencia extrema
podia asf irrumpir ante nuestros ojos sin previo aviso.

& Ibid.

8 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, Londres y Nueva York, Penguin Books, 2003, p. 7.

% Por ejemplo, en relacion al caso del hombre que maté a un anciano en Cleveland en abril de 2017 mien-
tras lo retransmitfa en directo por Facebook, Justin Osofsky, portavoz de esta red social, asegard que «hemos
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Seguimos, pues, inmersos en las diatribas entre el derecho a no ver y el deseo o la
exigencia de dar a ver, cayendo de forma mds o menos intencional en nuestra navegacion
por la red en aquel antiquisimo «pecado» sefialado por los textos babilénicos: el de ca-
minar por el escenario de una matanza. Un estado el de nuestra conexién en el que pa-
recen entreverarse los efectos de los terribles ejercicios de atemorizacién y la necrofilia
mds morbosa.

Decia el dadafsta Johannes Baader en 1920 que «la guerra mundial es una guerra de
los periédicos. En realidad, no ha existido nunca»®. Hoy, sin embargo, esas imigenes
que nos llegan a través de las redes invisten a los crueles conflictos que representan de
una terrible autenticidad. Tanto en la sofisticada edicién v en los estetizados efectos vi-
suales con los que el TE nos muestra sus ejecuciones, como en los defectuosos videos
pixelados de las narcoejecuciones mexicanas, se hace presente ante nuestros ojos lo que
considerdbamos irrepresentable, el horror extremo, una violencia y crueldad que crefa-
mos inimaginable. Ante el visionado de ese tipo de materiales constatamos que el shock
visual sigue siendo posible, en una sociedad que crefamos perceptivamente anestesiada
(aunque el trauma que generan sea supuestamente irrepresentable). Lo que pensibamos
inimaginable tiene ya sus imdgenes, empleadas ahora sobre todo como justificaciones,
para unos y otros, de un terrible y sempiterno estado de emergencia,

dado de baja la cuenta del sospechosa 2 los 23 minutos de recibir el primer aviso sobre el video del asesinato,
que fue justo dos horas después de que se publicase. Sabemos que debemos hacerlo mejors». «Community
Standards and Reporting>, 17 de abril de 2017 [https://newsroom.fh.com/news/h/commaunity-standards-and-
reporting/].

67 Citado en Richard Huelsenbeck, Malcolm Green y Alastair Brotchie {eds.), The Dada Almanac, Lon-
dres, Atlas Press, 1993, p. 101 -
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