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VI
EL MANIERISMO

1
EL CONCEPTO DE MANIERISMO

Ei Manierismo ha aparecido tan tarde en el primer
plano de la investigacién histérico-artistica que el juicio
peyorativo que estd en el fondo de este concepto todavia
se sigue muchas veces sintiendo como decisivo y dificulta
la comprensién de este estilo como una categoria pura-
mente histérica, que no lleve implicito un juicio de valor.
En otras denominaciones estilisticas, como el Gético y el
Renacimiento, el Barroco y el Neoclasicismo, €l valor
primitive —positivo o negativo— se ha borrade ya por
completo; frente al Manierismo, empero, es todavia de
tanta influencia la postura despectiva, que hay que luchar
con una cierta resistencia interior antes de atreverse a
designar como “manieristas” a los grandes artistas y poe-
tas de este periodo. Sélo cuando se separa por completo
el concepte de manierista del de amanerado se obtiene
una categoria histérica-artistica atil para los fenémenos
~ a estudiar. Los conceptos de especie y de calidad, que
hay que distinguir, coinciden entre si, en grandes tre-
chos de su desarrollo, pero esencialmente no tienen, puede
decirse, nada en comin,

Los conceptos de arte -postclasico como fenémeno de
decadencia y de ejercicio manieristico del arte como ru-
ting fijada e imitadora servil de los grandes maestros
proceden del siglo xvi, v fueron desarrollados por pri-
mera vez por Bellori en su biografia de Annibale Carrac-
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¢il, En Vasari maniera significa todavia lo mismo que
personalidad artistica, y es una expresién condicionada
histérica, persomal o técnicamente; es decir, significa
“estilo” en el mas amplio sentido de la palabra, Vasari
habla, por ejemplo, de una gran’ maniera, v por ella
entiende algo positivo. Una significacion plenamente po-
sitiva tiene maniera en Borghini, quien en ciertos artistas
la echa de menos hasta lamentindolo? y con ello rea-
liza ya la moderna distincién entre estilo y carencia de
él. Por primera vez los clasicistas del siglo xvii —Bellori
y Malvasia— unen con el concepto de maniera la idea de
un ejercicio artistico rebuscado, en clichés, reducible a
una serie de formulas; ellos fuercn los primeros en com-
probar la cesura que el Manierismo significa en la evolu-
cién, y se dan cuenta del alejamiento que respecto del
Clasicismo se hace sensible en el arte después de 1520,

Pero ;por qué se Ilega tan pronto a este alejamiento?
;Por qué el Renacimiento pleno es —como Wolfflin
dice— una “sutil cresta” que, apenas alcanzada, ya esta
superada? Es una cresta incluse mas estrecha de lo que
se podria pensar por las explicaciones de Wiliflin, Pues
no sblo las obras de Miguel Angel, sino ya las de Rafael,
llevan en si los elementos de disolucién. La Expulsion de
Heliodoro vy 1a Transfiguracién estan llenas de tendencias
anticlasicas, que rompen en mas de una direccién los
marcos renacentistas. ;Qué es lo que explica la brevedad
del tiempo en que dominan todavia sin alteracion los
principios clasicos, conservadores, de rigor formal? ;Por
qué el clasicismo, que en la Antigiiedad es un estilo de
calma y duracién, aparece ahora como un puro “estadio
de transicién™? ;Por qué se llega ahora tan pronto, por
una parte, a la imitacion puramente externa de los mo-
delos cldsicos, y, por otra, a un intimo distanciamiento
de ellos? Quiza porgue el equilibric que encontrd su
expresién artistica en el clasicismo del Cinguecento fue

1 geLLoml: Vite dei pittori..., 1672, Ci. WERNER WEISBACH:
Der Manierismus, en “Zeitachr, . bild. Kunst”, 1918-1919, vol. 54,
piginas 162 s,

2 g, BomeaINI: J! Riposo, 1584, Ci. A. sLUNT: op. cit, p. 154
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desde su comienzo méas bien un ideal sofiade y una
ficeién que una sélida realidad, y el Renacimiento siguid
siendo hasta el final wna época esencialmente dinidmica,
que no se tranquilizaba por complete con ninguna solu-
ci6n, El intento de dominar la insegura naturaleza del es-
piritu capitalista moderno y la disléctica caracteristica de
una vision del mundo basada en las ciencias naturales lo
aleanzd, en todo caso, el Renacimiento tan poco como los
periodos ulteriores de la época moderna. Una estatica
permanente de la sociedad nunca se ha vuelto a alcanzar
desde ia Edad Media; por eso los clasicismos de la época
moderna han sido siempre dnicamente el resultado de un
programa, y mas bien la expresién de una esperanza que
una verdadera pacificacién. Incluso el hébil equilibrio
que se cred hacia los finales del Quattrocento por obra
de la gran burguesia satisfecha y dispuesta a transior-
marse en cortesana, y de la Curia pontificia, poderosa en
capital y con ambiciones politicas, fue de corta duracién,
Después de la pérdida de la supremacia econémica de
Italia, de la conmocién ocurrida en la Iglesia por la obra
de la Reforma, de la invasién del pais por los franceses
y espafioles y del sacco de Roma, ya no se podia sostener
la ficcién de equilibrio y estabilidad. En Italia dominaba
un ambiente de catistrofe que pronte —y partiendo no
sélo de Italia— se expandié por todo el Occidente,

Las formulas de equilibrio sin tension del arte clasico
ya no bastan; vy, sin embargo, se continia aferrado a
ellas, y a veces incluso con mds fiel, angustiosa y deses-
- perada sumisién que si se hubiera tratado de una adhe-
sién sin vacilaciones. La actitud de los jovenes artistas
frente al Renacimiento pleno es extraordinariamente com-
plicada; no pueden simplemente renunciar a los logros
artisticos del clasicismo, si bien la armoniosa imagen del
mundo de tal arte se les ha vuelto extrafia por completo.
Su deseo de continuar sin interrupcion el desarrollo ar-
tistico apenas podia realizarse si no prestaba su empuje
a tal esfuerzo la continuidad de la evolucidon social. Pero
artistas y pablico son en lo esencial los mismos que en la
época del Renacimiento, si bien el suelo empieza a ceder
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bajo sus pies. FEl sentimiento de inseguridad explica la
naturaleza contradictoria de su relacién con el arte cla-
sico. Esta contradiccién ya la habian sentido los trata-
distas de arte del xvii, pero no se dieron cuenta de
que la imitacién y la simultinea distorsion de los mode-
los clasicos en su tiempo estaban condicionadas no por
la falta de espirituy, sino por el espiritu nuevo de los
manieristas, completamente ajeno al clasicismo.

Sélo nuesiro tiempo, cuya problematica situacién fren-
te a sus antepasados es similar a la del Manierismo res-
pecto del Clasicismo, podia comprender el modo de crear
de este estilo, y reconocer en la imitacién, a veces minu-
ciosa, de los modelos cldsicos una compensacién con cre-
ces del intimo distanciamiento respecto a ellos. Hoy co-
menzamos a comprender que en todes los artistas crea-
dores del Manierismo, en Pontormo y Parmigianine come
en Bronzino y Beccafumi, en Tintoretto y el Greco
como en Bruegel y Spranger, el afan estilistico se dirige
sobre todo a romper la sencilla regularidad y armonia
del arte clasico y a swstituir su normalidad suprapersonal
por rasgos més sugestivos y subjetivos. Unas wveces es la
profundizacion e interiorizacién de la experiencia reli-
giosa ¥ la visién de un nuevo universo vital espiritual
lo que Heva a abandonar la forma cldsica; otras, un
intelectualismo extremado, consciente de la realidad v de-
forméandola de intento, muchas veces perdiéndose en jue-
gos con lo bizarro y lo abstruso; en algin caso, también

-la madurez pasada de un refinamiento preciosista que

todo lo traduce a lo elegante y sutil. Pero la solucién
artistica es siempre lo mismo si se exierioriza como pro-
testa conira el arte clasico que si procura mantener las
conquistas formales de este arte, un “lorivative”, una
criatura que en dltimo término sigue dependiendo del
clasicismo, y que, por comsiguiente, tiene su origen en
una experiencia de cultura y no de vida. Nos encontramos
aqui frente a un estilo privado de ingenuidad ®, que orien-

3 WILHELM PINDER: Znr Physiognomik des Manierismus, en
Die Wissenschaft am Schezdewege. Ludwig Klages.Festschrift, 1932,
pigina 149



El concepto de Manierismo 11

ta sus formas no tanto por el contenido expresivo cuanto
* por el arte de la época anterior, y en tal medida como
hasta entonces no habia ocurrido con ninguna direccién
* artistica importante, La conciencia del artistz se extiende
no sélo a la seleccion de los medios que corresponden
a su intencion artistica, sino también a las determinacio-
nes de esa misma intencién. El programa tedrico se refiere
tanto a los métodos artisticos como a los fines del arte.
El Manierismo es en este sentido la primera orientacién
- estilistica moderna, la primera que esta ligada 2 un pro-
blema cultural y gue estima que la relacion entre la tra-
dicién y la innovacién es tema que ha de resolverse por
medio de la inteligencia, La tradicién no es mis que una
defensa contra la novedad demasiado impetnosa, sentida
como un principio de vida pero a la vez de destruccidn.
“No se comprende el Manierismo si no se entiende que
. su imitacién de los modelos clasicos es una huida del
" caos inminente, v que la agudizacion subjetiva de sus
. formas expresa el temor a que la forma pueda fallar ante
' la vida y apagar el arte en una belleza sin alma.
La actualizacién del Manierismo para nosotros, la re-
visién a que recientemente ha sido sometido el arte de
. Tintoretto, del Greco, de Bruegel y del Miguel Angel
tardio, es tan significativa de la situacién espiritual de _
nuestros dias, como o fue la nueva valoracién del Rena- ;
cimiento para la generacién de Burckhardt y la honrosa ;
salvacion del Barroco para la generacion de Riegl y
Wolfflin. Burckhardt consideraba todavia a Parmigianino
como un artista desagradable y afectado, ¥ también Wlf-
flin veia ain en el Manierismo algo asi como una des-
viacién en la evolucién natural y sana, un internado su-y
perﬂuo éntre el Renacimiento y el Barroce. Sélo una)
época que ha vivido como su propio problema vital la
tensién entre forma y contenido, belleza y expresion, podia
hacer justicia al Manierismo y precisar su peculiaridad
tante frente al- Renacimiento como frente al Barroco.
A Wiliflin le faltaba todavia la auténtica e inmediata
vivencia del postimpresionismo, esto es, la experiencia
que puso a Dvordk en situacién de medir la importancia
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de las tendenciag espirituales en el arte y de reconocer
en el Manierismo la victoria de una de estas tendencias.
Dvorik sabia muy bien que el espiritualismo no agota
el sentido del arte manierista, ¥ que 1no se trata en €l
como en el trascendentalismo de }la Edad Media, de una
completa renuncia al munde; en modo alguno olvidé que
junto al Greco hubo también un Bruegel y junto a Tasso
un Shakespeare y un Cervantes®, Su problema capital
patece haber sido precisamente hallar la mutua relacién,
el comin denominador y el principio de diferenciacién
de los diversos fendmenos ——espiritualistas y naturalis-
tas— dentro del Manierismo. Las explicaciones de este
autor, tempranamente desaparecido, no van desgraciada-
mente muche mas alli de la formacién de estas dos ten-
dencias, “deductiva” e “inductiva”, segiin él las llamé,
y hacen que lamentemos muchisimo que la obra de su
vida quedara interminada precisamente en este punto.

Las dos corrientes contrapuestas en el Manierismo —es-
piritualismo mistico del Greco y naturalismo panteista
de Bruegel— no estin siempre por completo, como ten-
“dencias estilisticas distintas, personificadas en artistas di-
versos, sine que suelen estar revueltas entre si de ma-
nera insoluble, Pontormo y Rosso, Tintoretto y Parmi-
gianino, Mor y Bruegel, Heemskerck y Callot son tan
decididamente realistas como idealistas, ¥ la unidad com-
pleja y apenas diferenciada de naturalismo y espiritua-
lismo, falta de forma y formalismo, concrecién y abstrac-
cién en su arte, es la férmula fundamental de tode el
estilo, que los une unos conm otros, Pero esta heteroge-
neidad de Jas tendencias no significa puro subjetivismo
ni puro capriche en la seleccién de los grados de realidad
de la representacién, como todavia pemsaba Dvorik?,
sino que ¢s mas bien un signo de la conmocién en los
criterios de realidad y el resultado del intento, muchas
veces desesperado, de poner de acnerdo ls espiritnalidad
de la Edad Media con el realismo del Renacimiento,

4 max ovomik: Uber Greco u. den Menierismus, en Kunst-
gesch. als Geistesgesch., 1924, p. 271 _
5 weM: Pieter Bruegel der Aelt, ibid., p. 222,
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Nada caracteriza mejor la destrucciéon de la armonia
clasica que la desintegracion de la unidad espacial, en
la que la visién artistica del Renacimiento habia hallado
st expresidn mas guintacsenciada. La unidad de la escena,
la coherencia local de la composicién, la légica trabada
de la construccién espacial eran para el Renacimiento
jos supuestos mas importantes del efecto artistico de una
obra. Todo el sistema del dibujo de perspectiva, todas
las reglas de la proporcionalidad v de la tecténica eran
para aquél sélo medios para lograr este efecto espacial.
El Manierismo comienza por disolver la estructura rena-
centista del espacio y descomponer la escena, que se ve-
presenta en distintas partes espaciales, no séle divididas
entre si externamente, sino también organizadas interna-
mente de forma diversa; hace valer en cada seccién di-
versos valores espaciales, escalas distintas, diferentes po-
sibilidades de movimiento: en una, el principic de la
economia; en otra, el del despilfarro del espacto. La
disolucién de la unidad espacial se expresa de la manera

~ mas sorprendente en el hecho de que las proporciones

y la significacién tematica de las figuras no guardan
entre si una relacién que pueda formularse logicamente.
Temas que para el objeto misme semejan ser accesorios
aparecen a veces de mode dominante, ¥ el motivo apa-
rentemente principal queda espacialmente desvalorizado
y relegado. Como si el artista uisiera decir: jNo esta
en modoe alguno definido quiénes son aqui los protago-
nistas y quiénes los comparsas! El efecto final es el mo-
vimiento de figuras reales en un espacio irracional cons-
truido caprichosamente, la reunién de pormenores natu-
ralistas en un marco fantastico, el libre operar con los
coeficientes espaciales segiin el objeto que se desea alcan-
zar. La mds proxima analogia a este munde de realidad
mezclada es el suefio, que elimina las conexiomes reales
y pone a las cosas entre si en relacion abstracta, pero
describe cada uno de los objetos con la mayor concen-
tracion y la més aguda observacién de la realidad. En
algunos detalles recuerda al surrealismo actual, tal cual
se expresa en las pinturas por asociacién del arte mo-
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derno, en los sueiios fantasticos de Franz Kafka, en la
técnica de montaje de las novelas de Joyce, ¥ en el sobe-
rano dominio del espacio en las peliculas. Sin 1a expe-
riencia de esta direccién artistica, el Manierismo apenas
habria conseguido temer para nosotros la sigmificacién
que tiene en realidad.

Ya la caracterizacién general del Manierismo contiene
rasgos. muy dispares, dificiles de reunir en un concepto
unitario. Una dificultad especial estd en que en este caso
el concepto estilistico no es en modo alguno un concepto
puramente temporal. Es verdad que el Manierismo es el
estilo que prevalece entre. el tercer decenio y el fin de
siglo, pero no domina sin competencia, vy particularmente
al principio y al fin del periodo se confunde con tender-
cias barrocas. Ambas lineas se entrelazan ya en las obras
tardias de Rafael y Miguelt Angel. Ya en ellas compite
la voluntad artistica- apasionadamente expresionista del
Barroco con la concepcién intelectualista “surrealista” del
Manierismo. Los dos estilos postclisicos surgen casi con-
temporineamente a la crisis espiritual de los primeros
decenios del siglo: el Manierismo, como expresién del
antagonismo entre la corriente espiritualista y la corriente
sensualista de esta época; el Barroco, como equilibrio
provisionalmente inestable de esta contradiccién basada
en el sentimiento espontineo, Después del sacco de Roma
las tendencias estilisticas barrocas fueron reprimidas pro-
gresivamente; sigue entonces un periodo de mas de se-
senta afios en los gue el Manierismo domina la evolucién.
Algunos investigadores comprenden el Manierismo come.
una reaccién que subsigue al Barroco inicial, y el Ba-
rroco en su plenitud como el contramovimiento gue des-
pués disuelve el Manierismo®, La historia del arte en
el siglo xv1 consistiria, segiin esto, en el repetido choque
de Barroce y Manierismo, con la victoria provisional
de la tendencia manierista y la definitiva de la barroca.

% w. pinoeR: Das Problem der Genmeration, p. 140: 1mEM:
Die deutsche Plastik vom ausgehenden Mittelalter bis zum Ende
der Renaiss, 1928, 11, p. 252.
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Pero esto es una construccidon que, sin fundamento sufi-
ciente, hace comenzar el Barroco inicial antes del Manie-
rismo y exagera el cardcter transicional de éste’,

La contraposicién de ambos estilos es en realidad mas
bien sociolégica que evolutiva e histérica. El Manierismo
es el estilo artistico de un estrato cultural esencialmente
internacional y de espiritu aristocratico; el Barroco tem-
prano lo es de una direccidén espiritual mas popular, mas
afectiva, més matizada nacionalmente. El Barroco madu-
ro triunfa sobre el mas refinade y exclusivo Manierismo,
mientras que la propaganda eclesiistica de la Contrarre-
forma gana en amplitnd y el catolicismo vuelve a ser de
nuevo religién popular. El arte cortesane del siglo xvi
acomoda al Barroco sus exigencias especificas; por una
parte, realza sus rasgos emocionales en magnifica teatra-
lidad, v, por otra, desarrolla su clasicismo latente, hasta
que sirva de expresién a um principio de autoridad es-
tricto y severo. Pero en el siglo xvi el Manierismo es el
- estilo cortesanc por excelencia. En todas las principales
cortes de Enropa disfruta la preferencia sobre cualquier
otra tendencia. Los pintores dulicos de los Médici en Flo-
rencia, de Francisco I en Fontainebleau, de Felipe II en

Madrid, de Rodolfo IT en Praga, de Alberto V en Munich

son manieristas, Con las costumbres y usos de las cortes
principescas italianas se extiende el mecenazgo por todo
el Occidente, v experimenta en algunas cortes, por ejem-
plo, en Fontainebleau, un realce mayor. La corte de los
Valois es ya muy grande y pretenciosa y muestra rasgos
que recuerdan el Versalles de més tarde®. Menos mag-
nifico, menos pablico y mas acorde en muchos aspectos
con la naturaleza intima e intelectualizada del Manierismo
es el ambiente de las cortes menores. Bronzine y Vasari
en Florencia, Adriar de Vries, Bartholomdus Spranger,

Hans de Aquisgran y José Heinz en Praga, Sustris y

Candid en Munich disfrutan, junto a lza magnanimidad

7 FEilo acontece ante todo en w. wEisBacH: Der Manierismus,
pagina 162, y MARGARETE HORNER: Der Manierismus ols kijnstl,
Anschaungsform, en *Zeitschr. f. Aesth.”, vol. 22, 1926, p. 200.

8 ERNEST LAVISSE: Histoire de France, V, 1, 1903, p. 208.



16 El Manierismo

de sus protectores, de un ambiente mas intimo y menos
pretencioso, Hasta entre Felipe 11 v sus artistas domina
una cordialidad de relaciones sorprendente en este hom-
bre adusto, El pintor portugués Coelho pertenece a su
circulo mas intimo; un corredor especial une las habita-
ciones del rey con los talleres de los artistas 4ulicos, y,
segin se dice, 4l mismo pinté®. Rodolfo II se traslada,
al llegar a ser Emperador, al Hradschin en Praga, se
aisla del munde con sus astrologos, alquimistas y artistas,
y hace que pinten para &l cuadros cuyo erotismo refinado
y ripida elegancia hacen pensar en un ambiente rococod
gozador de la vida, no en el alojamiento sombrio de un
maniaco. Ambos primos, Felipe y Rodolfo, tienen siempre
dinero para comprar obras de arte, y tiempo para los
artistas o los marchantes. La manera mas segura de acer-
carse a ellos es a través del arte™. En e} afan coleccio-
nista de estos principes hay algo de celoso y secreto;
los motivos propagandisticos y representativos quedan casi
por complete por debajo de su gusto y goce.

El Manierismo cortesano es, especialmente en sn forma
tardia, un movimiento unitario y de extensi¢gn europea:
el primer gran estilo internacional desde el Gético, La
fuente de su valor general estd en el absolutismo monir-
quico que se extendia por todo el Occidente y en la moda
de las cortes orientadas intelectualmente y ambiciosas
en el terreno del arte. La lengua y el arte italianos ad-
quieren en el siglo Xv1 un valor general que recuerda
la autoridad del latin en la Edad Media; el Manierismo
es la forma particular en que los logros artisticos del
Renacimiento italiano encuentran difusién internacional.
Pero el Manierismo no sélo tiene de comiin con el Gético
este internacionalismo. La renovacién religiosa de la épo-
ca, la nueva mistica, la nostalgia de desmaterializacién
y salvacién, el desprecio del cuerpo y el sumirse en la
vivencia de lo sobrenatural llevan a una “gotificacién”

¢ LUDWIC PFANDL: Spanische Kultur w. Sitte des 16. u. 17,
Jahrh., 1924, p. 5.
0 &, BRIEGER: op. cit., pp. 109 s.
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que halla muchas veces expresion no ya sélo evidente,
sino exagerada, en las proporciones alargadas de las for-
mas manieristas. El nueve espiritualismo se anuncia,
empere, mas bien en una tension de los elementos espi-
rituales y corporales gue en la absoluta superacién de la
rohondyebin clisica. Las nuevas formas ideales no renun-
cian en modo alguno a los encantos de la belleza corporal,
pero pintan el cuerpo en lucha sélo por expresar el es-
piritu, en el estado de retorcerse y doblarse, tenderse y
torsionarse bajo la presién de aquél, agitado por un mo-
vimiento que recuerda los éxtasis del arte gético. El Gé-
tico dio, mediante la animacién de la figura humana, el
primer gran paso en la evolucion del arte expresivo mo-
derno; el segundo lo dio el Manierismo, con la disclucién
del objetivismo renacentista, la acentuacion del punto de
vista personal del artista y la experiencia personal del
espectador.

et
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LA EPOCA DE LA POLITICA REALISTA

El Manierismo es la expresién artistica de la crisis
que conmueve en el siglo XvI a todo el Occidente v se
extiende a todo el campo de la vida politica, economica
y éspiritual, La crisis politica comienza con la invasidn
de Italia por Francia y Espaiia, las primeras potencias
imperialistas de la Edad Moderna. Francia es el resultado
de la liberacién de la monarquia frente al feudalismo
y del éxito favorable de la Guerra de los Cien Afios;
Espafia es creacién del azar, al unirse con Alemania y
los Paises Bajos, con lo que bajo Carlos V se convierte
en una potencia politica sin precedentes desde Carlo-
magno. La creacién estatal en que Carlos V transforma
los paises que le correspondian por herencia resulta, con
la incorporacién de Alemania, comparable al Imperio
franco y ha sido considerado como et dltimo intento de
restablecer la unidad de la Iglesia y el Imperio ™ Pero
tal idea no tenia ningan fundamento real desde el fin de
la Edad Media, y, en lugar de la deseada union, resultd
el antagonismo politico que debia predominar en la histo-
ria de Europa durante mas de cuatrocientos afios.

Fraucia y Espafia devastaron Italia, la sometieron y la
levaron al borde de la desesperacién. Cuando Carlos V
comenzd su campaita a través de Italia, ya estaba borrado
por completo el recuerde de las incmrsiones de los em-
peradores alemanes durante la Edad Media, Es cierto que
los italianos se hacian la guerra unos a otros de manera
ininterrumpida, pero ya no sabian lo que era estar do-
minados por un poder extranjero. Quedaron como en-
tontecidos por el repentino ataque v va nunca pudieron

H g poLLMAYR: op. cit., p. 363.
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restablecerse del choque. Los franceses ocuparon primero
Napoles, después Milan y, por fin, Florencia, De la Italia
meridional fueron, ciertamente, expulsados pronto por los
espafioles, pero la Lombardia siguié siendo durante dece-
nios el teatro de las luchas y rivalidades de ambas gran-
des potencias. Alli se sostuvieron los franceses hasta 1525,
cuando Francisco I fue derrotado en la batalla de Pavia
y trasladado a Espafia. Carlos V tenia entonces Italia en
S Mano y no permitié mas las intrigas del Papa. En 1527
se lanzan 12.000 lansquenetes contra Roma para domi-
nar a Clemenie VII. Se reinen con el ejército imperial
a Jas ordenes del Condestable de Borbdn, caen sobre la
. Ciudad Eterna, y la conquistan en ocho dias. Las bases
. de la cultura renacentista parecen destruidas; el Papa
es impotente, los prelados y los banqueros ya no se sien-
ten seguros en Roma. Los miembros de la escuela de
Rafael, que habian dominado la vida artistica de Roma,
se dispersan, y la ciudad pierde en la época signiente su
importancia artistica®. En el afio 1530 también entran
en Florencia los ejércitos hispanoalemanes. Carlos V ins-
tala, de acuerde con el Papa, a Alejandro de Médici
como principe hereditario, v borra con ello los dltimos
restos de la Repiblica. Los disturbios revoluctonarios
que después del saqueo de Roma habian estallade en Flo-
rencia y habian causado la expulsién de los Médici apre-
suran la decisién del Papa de ponerse de acuerdo con
el Emperador. El jefe del Estado Pentificio se convierte
en aliade de Espafia; en Napoles hay un virrey espaiiol;
en Milan, un gobernador espafiol; en Florencia gobier-
nan los espaiicles por medio de los Médici; en Ferrara,
por medio de los Este; en Mantya, por medio de los
Gongzaga. En los dos centros culturales de Italia, Florencia
y Roma, dominan formas de vida y costumbres espafio-
las, etiqueta y elegancia espafiolas. El predominio espi-
ritual de los vencedores, cuya cultura carece del refina-
miento de la italiana, no es en todo caso muy profundo,
y el contacto del arte con su tradicién propia se mantiene.

12 g, a L. FIsRER: A4 History of Europe, 1936, p. 525.
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Pues también donde la cultura italiana parece sucumbir
ante el hispanismo continita sus intimas tendencias tal
cual resultan de las premisas cinquecentistas y orientadas
por si al formalismo cortesano ¥,

Carlos V conquisté Italia con la ayuda del capital ale-
man e italiano . Desde entonces el capital financiero em-
pezd a dominar el mundo. Los ejércitos con que Carlos V
vencia a sus enemigos y mantenia la unidad de su Im-
perio eran creacién de ese poder. Sus guerras y las de
Sus sucesores arruinaron, ciertamente, a los mas grandes
capitalistas de la época, pero aseguraron al capitalismo
¢l dominie del mundo. Maximiliano I ne estaba todavia
en situacién de cobrar tributos regulares y de mantener
un ejércitc permanente; el poder, en su época, residia
todavia esencialmente en los sefiores territoriales. La or-
ganizacién de la hacienda, segin principios puramente
de empresa, 1a creacién de una burocracia unitaria y de
iin gran ejércitc de mercenarios, la transformacion de la
nobleza fendal en una nobleza cortesana y de funcionarios
sblo pude realizarlo su nieto. Los fundamentos de la
monargunia centralizada eran, con todo, muy antiguos.
Pues desde que los sefiores territoriales arrendaban sus
tierras en lugar de administrarlas ellos mismos, disminuyé
el nimero de su gente y estaba dada la premisa para
que predominara €l poder central . Se demostté que el
proceso hacia el absolutismo era una pura cuestion de
tiempo... y de dinero. Como los ingresos de la Corona
en gran parte consistian en los tributos de la poblacién
no noble y no privilegiada, era de interés para el Estado
favorecer la prosperidad econdémica de estas clases™,
Claro que en cada momento critico el cuidade por ellas
debia ceder el paso a los intereses del gran capital, a cuyo

13 Cf. BENEDETTO CRocE: Lo Spagne nella vite ital, del Ri-
nascimento, 1917, p. 241, -

4 gicEARD EHRENBERG: Das Zeitalter der Fugger, 1896, 1, pa-
gina 415,

15 rranz opPENHEIMER: The State, 1923, pp. 244 s,

16 CI w, cunsingHam: Western Cigilisgtion in its Economic
Aspects. Medieval and Modern Times, 1900, p, 174.
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apoyo, a pesar de sus ingresos regulares, iodavia no po-
dian, de ninguna manera, remmciar Jos reyes.

Coando Carlos V comenzd a organizar su dominio en
Italia, el centro del comercio mundial se habia desplazado
desde el Mediterraneo al Occidente, 2 consecuencia del
peligro turco, del descubrimiento de nuevas vias mariti-
mas y del predominio econémico de las naciones ocea-
nicas. Y cuando, por primera vez en la organizacién de

la economia mundial, en lugar de los pequefios Estados -

italianos aparecen grandes potencias administradas cen-
tralistamente y que disponen de territorios incomparable-
mente mayores v de medios méds abundantes, termina la
época inicial del capitalismo y comienza el capitalismo
moderno en gran estilo. La importacién de metales pre-
ciosos desde América a Espafia, por importantes que sean
sus consecuencias inmediatas, el aumento del numerario
disponible y la subida de los precios no bastan para
explicar el comienzo de la nueva era de gran capitalisme,
Muche mas importante que la interferencia de la plata
americana, que se queria manejar, de acuerdo con la
doctrina mercantilista, como un tesoro, esto es, inmovi-
lizindola y guardandola en el pais, es ia alianza entre
el Estado y el capital, y, como consecuencia de esta alian-
za, el fondo de capitalismo privado que tienen las em-
presas politicas de aquel tiempo.

La tendencia z pasar desde la empresa de tipo artesano,
que trabaja con un ecapital velativamente pequefio, a la
gran industria, y del comercio con mercancias a los ne-
gocios financieros, ya se puede observar desde muy pron-
to; adquiere la supremacia en los ceniros econdémicos
italianos y flamencos a lo largo del siglo xv. Pero el que-
darse anticuada la pequefia industria artesana por la gran
industria, y la independizacion de los negocios financie-
ros del comercio de géneros silo acontecen hacia los
finales del siglo. El desencadenamiento de la libre com-
petencia lleva, por una parte, a terminar con el principio
corporativo; por otra, al desplazamiento de la actividad
econdmica a terrenos siempre nuevos, cada vez més ale-
jados de la produccién. Los pequefios negocios son absor-
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bidos por los grandes, y éstos, dirigidos por capitalistas,
que se dedican cada vez més a los negocios financieros.
Los factores decisivos de la economia se vuelven cada
vez mas oscuros para la mayoria de la gente, y cada
vez mas dificiles de gobernar desde la posicién del comin
de los hombres. La coyuntura adquiere una realidad mis-
teriosa, pero, por ello, tantc més implacable; pesa como
una fuerza superior e inevitable sobre la cabeza de los
humanos, Los estratos inferiores y medios pierden, con
su influencia en los gremios, el sentimiento de seguridad ;
mientras tanto los capitalistas no se sienten mas seguros,
No hay para ellos, cuando se quieren detener, ningiin
Teposo; pero segin van creciendo, se van metiendo cada
vez en un terreno més peligroso. La segunda mitad del
siglo presencia una ininterrumpida serie de crisis finan-
cieras; en 1557 hay la bancarrota del Estado en Francia
y la primers en Espaiia; en 1575, la segunda en Espatfia.
Estas catéstrofes no sélo sacuden los cimientos de las
casas comerciales principales, sino que significan la ruina
de infinitas existencias menores. -

El grande y tentador negocie es la transaccién de los
empréstitos estatales; pero dado el exceso de deudas de
los principes, es a la vez el mis peligroso. En el juego
de azar participan ampliamente, ademas de los banqueros
y de los especuladores profesionales, las clases medias,
con sus depdsitos en las bancas y sus inversiones en las
bolsas, nacidas a la vida hacia poco. Como el numerario
de los diversos banqueros resultaba insuficiente para las
necesidades de capital de los monarcas, se comenzd en-
tonces a utilizar, para conseguir créditos, el aparato de
las bolsas en Amberes y Lyon”. En parte en relacidn
con estas transacciones se desarrollan todas las formas
posibles de la especulacién bursitil: el comercio de efec-

‘tos, los negocios a plazo, el arbitraje, los seguros ™, Todo

el Oceidente es envuelto por un clima bursétil y una fiebre
de especulacién que todavia se acrece cuando las socie-

17 R EHRENBERG: op. eit., II, p. 320.
18 gENRI SEE: Les origines du capitalisme mod,, 1926, pp. 38 &.
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dades de comercio transoceinico inglesas y holandesas
ofrecen al piblico la oportunidad de participar en sus
ganancias, 2 menudo fantdsticas, Las consecuencias para
las grandes masas son catastrificas; el paro relacionado
con el desplazamiento del interés desde la produccion
agricola a la industrial, la superpoblacién de las ciudades,
la subida de los precios y el mantenimiento de los bajos
salarios se hacen perceptibles por todas partes.

El punto méas alto lo alcanza la inquietud social alli

donde por de pronto se da la mayor acumulacién de
capital: en Alemania, y prende en la clase que habia
sido més descuidada: los campesinos. Estalla en contacto
tnmediato con el movimiento religioso de masas; en parte
porgue este movimiento estd condicionado por la dina-
mica social de la época, en parte porque las fuerzas de
la oposicién se encuentran todavia del modo' méas fdcil
bajo la bandera de una idea religiosa. La revolucién
social ¥ la religiosa no forman en modo alguno una uni-
dad inseparable sélo bajo los anabaptistas. Voces de la
época, como los exabruptos de un Ulrico de Hutten contra
la economia monetaria y monopolista, los usureros v la
especulacién con la tierra, en una palabra, contra la Fug-
gerei, como €l dice™, permiten deducir que la intran-

quilidad se encuentra en un estadio todavia cajtico e im-

preciso. Esta intranquilidad une a los estratos sociales
a los que interesa mis la revolucién religiosa que la so-
cial con los que desde luego estin mis empeniados, o casi
exclusivamente, en realizar la revolucidén social, Pere
como estos elementos estin siempre divididos, y el am-
biente es tan medieval, todas las ideas imaginables se
revisten del modo mas natural de las formas de pensar
y de sentir la fe religiosa. Esto explica el estado oscuro
y febril, la general y vaga esperanza de salvacion en que
se acumulan motivos religiosos y sociales.

Pero es caracteristico de la sociologia de la Reforma

1% rr. von BEZOLD: Stant p. Ges. des Reformationszeitalters,
en Stagt u. Ges. d. neveren Zeit, Die Kultur der Gegenware, 11,
5/1, 1908, p. 9.
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el hecho de que el movimiento tuvo su origen en la indig-
nacién por la corrupcién de la Iglesia, y que la codicia
del clero, el negocio de las bulas y los beneficios ecle-
sidsticos fueron la cavsa inmediata de que se pusiera
en movimiento. Los oprimidos y explotados no querian
renunciar a la idea de que las palabras de la Biblia que
hablaban de la condenacién de los ricos y hacian pro-
mesas a los pobres se refirieran sélo al Reino de los
cielos. Pero los elementos burgueses que hacian con en-
tusiasmo la guerra contra los privilegios feudales del
clero no sélo se retiraron del movimiento tan pronto
como consiguieron sus fines propios, sino que se opusie-
ron a todo progreso que hubiera perjudicado a sus inte-
reses en beneficio de los estratos inferiores. El protes-
tantismo, que como movimiento popular comenzé sobre
una ancha base, se apoyé principalmente en los sefiores
territoriales y en los elementos burgueses. Parece que
Lutero, con verdadero olfate politico, juzgd tan desfa-
vorablemente las opiniones de las clases revolucionarias,
que poco a poco se puso totalmente de parte de aquellos
estratos cuyos intereses estabar enlazados con el mante-
nimiento del orden y la autoridad. Asi, pues, no sélo
dejo a las masas en la estacada, sino que excité a los prin-
cipes y a sus seguidores contra “las mesnadas asesinas
y rapaces de los campesinos”. Evidentemente queria a toda
costa guardarse de toda apariencia de tener algo que ver
con la revolucién social,

La defeccién de Eutero tuvo, sin duda, un efecto ca-
tastréfico ™. La escasez de testimonios directamene rela-
cionados con esto tiene su explicacién en que los trai-
cionados, fuera de las filas de los anabaptistas, no tuvieron
ningiin portavoz propio. Pero la tenebrosa visién del
mundo en esta época es s6lo una expresion indirecta de
la desilusién que amplios circulos debieron sentir apte la
marcha de la Reforma. La conducta “razonable” de Lu-
tero fue un terrible ejemplo de “politica realista”. No

20 g BELFORT 8AX: The Sociel Side of the German Reforma-
tion. X1, The Peasant War in Germany 1525-26, 1899, pp. 275 ss.
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sucedié entonces por primera vez que el ideal religioso
sellara un compromiso con la vida prdctica —toda la
historia de la Iglesia cristiana parece un equilibrio entre
lo que es de Dios y lo que es del César—, pero las con-
cesiones anteriores fueron paulatinas, en trans:cmnes ape-
nas perceptibles, cuando el trasfondo del acontecer poh-
tico en general se habia mantenido invisible para el pa-
blico. Mas la desviacién del protestantismo ocurrid, por
el contrario, a plens luz del dia, en la época de la im-
prenta, de los folletos, del general interés y capacidad
de juicio politicos. Los representantes espirvituales de la
época pueden haber sido completamente ajenos a la cansa
de los campesinos, ‘e incluso haber representado intereses
contradictorios, pero el especticnlo de la degeneracién
de una gran idea no pudo quedar sin efecto sobre aqué-
llos, aunque hubieran side- de opimién comtraria a la
Reforma, El punto de vista de Lutero en la cuestién de
los campesinos era sélo un sintoma de la evolucion que
habia de tomar toda idea revolucionaria en lg era del
absolutismo *.

En la primera mitad del siglo —esto es, en la época
de las guerras de religién, ¢l Concilic de Trento y la
Conirarreforma intransigente—- el protestantismo significd
para el Occidente no sélo un problema eclesiastico y con-
festonal, sino también —como la Sofistica en la Anti-
giiedad, la Tlustracion en el siglo xvill y el socialismo en
nuestros dias— uma cuestién de conciencia, ante la que
no se puede cerrar ningin hombre moralmente responsa-
ble. Después de la Reforma no sélo no hubo ya ningin
buen catélice que no estuviera convencido de la corrup-
cién de la Iglesia y de la necesidad de su purificacian,
sino que el efecto de las ideas que venian de Alemania
fue mucho mas profundo: se adquirié conciencia de la
interioridad, supramundanidad y falta de compromise
perdidas en la fe cristiana, y se sintié una inextinguible
nostalgia por su restauracion. Lo que por todas partes
excitaba y entusiasmaba a los buenos cristianos, y ante

21 FRIEDRICH ENGELS: Der deutsche Bawernkrieg, passim.
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todo a los idealistas e intelectuales de Italia, era el anti-
materialisme del movimiento reformista, la doctrina de la
justificacion por la fe, la idea de la comunion directa con
Dios v del sacerdocio universal, Pero cuando €l protestan-
tismo se convirtié en la confesion de los principes intere-
sados puramente en la politica, y de la burguesia preocu-
pada en primer lugar por la economia, y se puso en
camino de convertirse en otra Iglesia, estos idealistas e
intelectuales, que consideraban la Reforma como un mo-
vimiento puramente espiritual, se sintieron profundamente
desilusionados,

El desee de interiorizacién y profundizacién de la vida
religiosa en ninguna parte era mas fuerte que en Roma, y
en ninguna parte se percibié mejor que aqui el peligro
que la Reforma alemana significaba para la unidad de la
1glesia, si bien el foco de estos sentimientos e ideas no se
encontraba en el circulo inmediato al Papa. Los jefes del
movimiento reformista catélico fueron, ante tode, huma-
nistas ilustrados que pensaban de un modo muy progre-
sista sobre la enfermedad de la Iglesia v la profundidad
de la necesaria revisién, pero cuyo radicalismo se detenia
ante la absoluta justificacién de la legitimidad del Pon-
tificado. Todos querian reformar la Iglesia desde dentiro;
pero querian reformarla, precisamente, por medio de la
convocacién de un concilio libre y general, del cual Cle-
mente VII no queria saber nada, pues nunca se sabia lo
que podia resultar de tal concilio. Hacia 1520 se formd
en Roma el “Oratorio del Divino Amor”, Esta congrega-
¢i6n debia ser un ejemplo de piedad y habia de estimular
la reforma de la Jglesia. Muchos de los més sabios y pres-
tigiosos miembros del clero romano, como Sadoleto, Gi-
berti, Thiene y Caraffa, pertenecian a él. Kl sacco de
Roma puso fin también a esta empresa; el circulo se di-
solvié y se tardé tiempo hasta que las fuerzas volvieron
a reunirse. El movimiento fue continuade en Venecia,
donde sus mantenedores fueron Sadoleto, Coniarini vy
Pole. Alli, como también més tarde en Roma, el objetiva
de los afanes era la conciliacion con el luteranismo y la
salvacién para la Iglesia Catélica del contenido moral de
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la Reforma, es decir, de la doctrina de la justificacién por
la fe.

De estos circulos humanisticos, pero interesados en pri-
mer lugar en cuestiones religiosas, estaban muy cerca
Vittoria Colonna y sus amigos, a los que desde 1538 tam-
bién pertenecia Miguel Angel. El pintor portugués Fran-
cisco de Holanda, en sus Didlogos de la pintura (1539),
describe el entusiasmo religioso de este grupo, en el que
fue introducide por un amigo, y cuenta, entre otras cosas,
sus reuniones en la iglesia de San Silvestre de Monte
Cavallo, donde un teélogo entonces famoso explicaba las
Epistolas de San Pablo. En este ambiente que rodeaba a
Vittoria Colonna recibié Miguel Angel, sin duda, los es-
timulos que le condujeron a un renacimiento religioso y
al espiritnalismo del estilo de su vejez. La evolucién reli-
giosa que experimentd es completamente tipica de la época
de transicién entre el Renacimiento y la Contrarreforma;
lo inico extraordinario fue lo apasionado de sn evolucion
intima y lo riguroso de la expresion que alcanza en sus
obras. Miguel Angel parece haber sido ya en su juventud
muy sensible a los estimulos religiosos. La personalidad y
el fin de Savonarola dejaron en él una impresién inextin-
guible, Durante toda su vida proclamé frente al mundo
un alejamiento gue tuve sin duda su origen en aquella
experiencia. Con la edad, su piedad se hizo mas profunda;
se volvio cada vez mas ardiente, rigurosa, exclusiva, hasta
que llend su alma por completo, ¥ no sélo borrd sus ideales
renacentistas, sino que lo llevé a dudar del sentide y €l
valor de toda su actividad artistica. El cambio no se rea-
liz6 por completo y de una vez, sinc paso a paso. Ya en
las tumbas de los Médici y en las pechinas de la boveda
de la Sixtina se pueden descubrir los signos de una con-
cepcidn artistica manierista, turbada en su sentimiento de
armonia. En el fuicio final (1534-1541) el nuevo espiritu
domina ya sin limitacién alguna; ya no es un monumento
de belleza y perfeccién, de fuerza y juventud lo que
surge, sino una imagen de la confusién y la desespera-
cién, un grite de liberacién del caos, que de repente ame-

naza con devorarlo todo. El deber de entrega, de purifica- .
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ci6n de todo lo terrenal, corpéreo y sensual, domina la
obra. La armonia espacial de las composiciones renacen-
tistas ha desaparecido. Es un espacio irreal, discontinuo,
ni visto unitariamente ni construide con un patrdén uni-
tario, aquel en que se mueve la representacion. La infrac-
cién consciente y ostentosa de los antiguos principios de
ordenacién, la deformacién y desintegracién de la imagen
renacentista del mundo, se manifiestan a cada paso, ante
todo en la renuncia al efecte de perspectiva ilusionista.
Uno de los mas visibles signos de ello es que las figuras su.
periores de la composicién estén sin reducir de tamaiio, es
decir, representadas mucho méis grandes en comparacién
con las de abajo ™. El Juicio final de la Sixtina es la
primera creacién artistica de la época moderna que no
es “bella” y que apunta a aquellas obras de arte de la
Edad Media que ain no son hermosas, sino sélo expre-
sivas, Pero la obra de Miguel Angel es, con todo, muy
diversa de ellas; es una protesta de violento éxito contra
la forma hermosa, terminada y sin méacula, un manifiesto
cuya falta de forma tiene en si algo de agresivo y auto-
destructor. La obra de Miguel Angel niega no solo los
ideales artisticos gque los Botticelli ¥ los Perugino inten-
taron realizar en el mismo espacio, sino también los fines
que Miguel Angel persiguié antafio en las representaciones
del techo de la misma capilla, y rechaza aguellas ideas de
belleza a las que debe toda la capilla su existencia y toda
la arquitecture y artes figurativas del Renacimiento su
origen. Y no se trata del experimento de un excéntrico
irresponsable, sino de una obra creada por el mas presti-
gioso artista de la Cristiandad, que habia de decorar el
lugar mds importante que el mundo cristiano tenia, el
muro principal de la capilla doméstica del Papa. Era todo
un mundo el que estaba en trance de perecer.

Los frescos de la Cappella Paolina, la Conversion de
San Pablo v la Crucifixién de San Pedro {1542-1549), re-
presentan la fase siguiente en el desarrollo. Del orden ar-

22 WALTER FRIEDLAENDER: Die Entstehung des antiklassischen
Stils in der ital. Mol wm 1520, en “Repertorium {. Kunstwiss”,

vol, 46, 1925, p, 58.
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monioso del Renacimiento ya no queda aqui ni la mas
ligera huella. Las figuras tienen en si algo de falta de li-
bertad, de ensofiadora abulia; parece como si se encon-
traran bajo una presién misteriosa e inevitable, bajo una
carga de inescrutable origen. Las zonas de espacio vacias
alternan con otras siniestramente llenas; trozos de aban-
donado desierto estin metidos entre aglomeraciones hu-
manas, comprimidos como er una pesadilla. La unidad
dptica, la coherencia continua del espacio, han desapare-
cido; la profundidad espacial no esta construida gradual-
mente, sine como lanzada de repente; las diagonales se
trazan a través del plano de la representacién y perforan
hoyos abismales en el fondo, Los coeficientes espaciales
de la composicion parecen estar alli sélo para expresar la
desorientacion y extrafiamiento de las figuras. Figura y
~ espacio, hombre y mundo no estin ya en relacion. Los

portadores de la accién pierden todo caracter individual;
los signos de la edad, del sexo, de los temperamentos, se
confunden; todo tiende a la generalidad, a la abstraccidn,
al esquematismo. El sentido de la personalidad desaparece
junto a la inaudita significaciéon de ser hombre, Después
de la terminacion de los frescos de la Cappella Paolina
ya no produjo Miguel Angel ninguna cbra grande; la
Pieta en el Duomo de Florencia (1550-1555) y la Pietd
Rondanini {1556-1564) son, con los dibujos de una cru-
cifixion, toda la produccion artistica de los dltimos quince
afios de su vida, y también estas obras se limitan a sacar
las consecuencias de la decision ya antes tomada. En la
Pietd Rondanini ya no hay, como dice Simmel, “ninguna
materia contra la que el alma tenga que defenderse, El
cuerpe ha renunciado a la lucha por su propio valor; los
fenémenos carecen de cuerpo”?®, La obra apenas es ya
una creacién artistica; es mas bien la transicién entre
una obra de arte y una confesién extitica, una cjeada
tGnica a aquella zona transicional del alma en que la es-

fera estética se toca con la metafisica, y la expresion,

B geore swmir: Michelangelo, en Philosophische Kultur,
1919, 22 od., p. 159,
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vacilando entre la sensualidad y la suprasensualidad, pa-
rece escaparse del espiritu por [a violencia. Lo que al cabo
surge esti cerca de la nada; es informe, &tono, inarticu-
lado,

El fracaso de las negociaciones religiosas de Contarini
en la Dieta imperial de Ratishona en el afio 1541 sefiala
el fin del primer periodo “humanistico” del movimiento
catdlico de reforma. Los dias de los ilustrados, filantrd-
picos y tolerantes Sadoleto, Coniarini y Pole estan con-
tados, Triunfa er toda la linea el principio del realismo.
Se ha demostrado que los idealistas son incapaces de do-
minar la realidad, Pauvlo IIF {1534-1549) representa ya la
transicién de un Renacimiento cauteloso a una Contrarre-
forma intolerante, Er 1542 se crea la Inguisicién; en
1543, 1a censura de imprenta; en 1545 se abre el Concilio
de Trento. El fracaso de Ratishona trae como consecuen-
cia una sctitud militante, y conduce a la restauracién del
catolicismo mediante la autoridad y la fuerza. Comienza
la persecucién de los humanistas en las filas del alto clero.
El nuevo espiritu fanatico y antirrenacentista se anuncia
por todas partes, sobre todo en nuevas fundaciones de
Ordenes, nueva ascética, la aparicién de nuevos santos,
como San Carlos Borromeo, San Felipe Neri, San Juan
de la Cruz y Santa Teresa®, Pero nada es mas caracte-
ristico de la orientacién que las cosas toman gue la fun-
dacién de la Compafia de Jesis, gue se convertira en
modelo de rigorismo en la fe y en la disciplina eclesias-
tica y pasark a ser la primera realizacién del pensamiento
totalitario. Con su principio de la santificacién de los me-
dios por los fines significa el triunfo pleno de la idea de
la politica realista y expresa de la manera mas precisa

los rasgos fundamentales del espiritu del siglo.

La teoria y el programa del realismo politico fueron
desarrollados por vez primera por Maquiavelo; en él se
encuenira la elave de toda la visién del mundo del Ma-

2 (f. NIKOLAUS PEVSNER: Gegeme;‘orm&téon und Manierismus,
en “Repert. f. Kunstwiss.”, vol. 46, 1925, p. 248,




La época de la politica realista 31

nierismo, que lucha con esta idea. Pero Maquiavelo no
inventé el “maquiavelismo”, esto es, la separacion de la
prictica politica y los ideales cristianos; cualquier pe-
quefio principe renacentista era ya un maquiavélico nato,
Sélo la doctrina del racionalismo politico adquirié en él
la primera formulacién, y sblo la practica planeada de
modo realista hallo en & su primer abogado objetivo.
Magquiavelo fue sdlo un exponente y un portavoz de su
época. Si su doctrina no hubiera sido més que una ocu-
rrencia chocante de un fildsofo ingenioso y cruel, no
habria tenido los efectos destructores que en realidad tuvo,
Yos cuales removieron la conciencia de todo hombre moral.
Y si se hubiera tratado sélo de los métodos politicos de
los pequeiios tiranos italianos, seguramente sus escritos no
hubietan conmovido los animos mas profundamente que
las historias fantdsticas que se difundieron sobre las cos-
tumbres de estos tiranos, Mientras tanto, la historia pro-
dujo ejemplos mas demostrativos que los crimenes del
bandolero y envenenador que Maquiavelo presenté como
modelo. Pues ;qué era Carlos V, el protector de la Iglesia
Catélica, al amenazar la vida del Santo Padre y destruir
{a capital de la Cristiandad, sino un realista sin eserdipu-
los? Y ;qué otra cosa era Lutero, el fundador de la
religidn popular por excelencia, que luego entregaba el
pueblo a los sefiores y dejaba que la religion de la inte-
rioridad se convirtiese en el credo de la clase social mas
habil para la vida y mas decididamente mundana? ;E Ig-
nacio de Loyola, que hubiera crucificade a Cristo de
nuevo, si las doctrinas del Resuncitado, como en la leyenda
de Dostoyevsky, hubieran amenazado la subsistencia de la
Iglesia? ;Y cualquier apreciado principe de la época, que
ofrendaba el bienestar de sus depaunperados stbditos a los
intereses de los capitalistas? Y ;que fue en dltimo térmi-
no toda la economia capitalista, sino una ilustracién®
de la teoria de Magquiavelb? ;No demostraba ella bien
claro que la realidad obedecia a su propia y estricta neee-
sidad interna, y que, frente a la implacable logica de ésta,
toda idea era impotente, y qee habia de adaptarse a ella
o ser si no por ella destruida? '
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Es imposible sobreestimar la importancia de Maquia-
velo para sus contemporineos y para la primera y aun
segunda generacién inmediatamente siguientes. El siglo
quedd aterrorizade al encontrarse con el primer psicélogo
del desvelamiento, el precursor de Marx, Nietzsche y
Freud, y se hallé profundamente revelucionado. Basta con
pensar en el drama inglés de la época isabelina y jacobi-
na, en el que Maquiavelo se convierte en figura viva, en
personificacién de todo disimulo y astucia, y su nombre
propio pasa a ser el apelativo de “maquiavelo”, para ha-
cerse una idea de en qué medida ocupé la fantasia de los
hombres. No fueron las violencias de los tiranos las gue
causaron la conmocién general, ni la alcahueteria de sus
poetas aulicos la que llené el mundo de desencanto, sino
la justificacién de sus métodos por un hombre que hacia
valer junto a la fillosofia de la fuerza el evangelio de la
clemencia, junto al derecho del habil también el del noble,
junto a la moral del “zorro” también la del *“leén™®.
Desde que hubo sefiores y sibditos, amos y criados, ex-
plotadores y explotados, hubo también dos distintos ér-
denes de patrones morales, uno para los poderosos y otro
pzra los débiles, Maguiavelo fue sélo el primero gue puso
ante la conciencia de los hombres este dualismo moral e
intent6 justificar que en los asuntos de Estado valen otras
méximas de actuacién que en la vida privada, y que, en
primer lugar, los principios morales cristianos de fe dada
y verdad no son absolutamente obligatorios para el Estado
y para los principes. El maquiavelismo, con su doctrina
de la doble moral®, tiene un tnico paralelo en la historia
de la humanidad occidental, y es la doctrina de la doble
verdad, que escindié la cultura de la Edad Media v dio’
paso a la época del nominalismo y naturalismo. En el
momento que tratamos ocurrié en el mundo moral un
corte analogo al que hubo entonces en el intelectual, pero
la conmocién esta vez fue tanto més grande cuanto mis

¥ macmraveris: N Principe, cap. XVIHIL
2 Cf. pASQUALE VILLAKI: Machiovelli e i suoi tempi, TI1, 1914,
pigina 374,
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vitales eran los valores de que se trataba. El corte fue en

realidad tan profundo, que un conocedor de todas las pro- .

ducciones literarias importantes de la época podria deter-
miinar si una obra fue compuesta antes o después de que
el autor conociera las ideas de Maquiavelo, Para familia-
rizarse con ellas no era, por lo demas, en absoluto nece-
sario leer las obras del propio Maquiavelo, cosa que hi-
_cieron los menos, La idea del realismo politico y de la
“doble moral” era propiedad comin, que paso a las gentes
de las maneras menos controlables, Maquiavelo hizo es-
cuela en todas las zonas del vivir, aunque luego se exa-
gerd, encontrando discipulos.del diablo incluso donde nun-
ca los hubo; todo mentiroso parecia hablar la lengua de
Magquiavelo; toda persona aguda era sospechosa.

El Concilio de Trento se convirtié ‘en la alta escuela
del realismo politico. Toméd con fria objetividad las me-
didas que parecian adecuadas para adaptar las organiza-
ciones de la Iglesia y los fundamentos de la fe a lds con-
diciones y exigencias de la vida moderna. Los directores
espirituales del Concilio quisieron trazar una frontera clara
entre la ortodoxia y la herejia. Si ya no se podia disimular
la secesion, al menos se debia impedir la ulterior difusién
del mal. Se reconocié que, dadas las circunstancias, era
mas razonable acentuar las antitesis que velarlas, y au-

mentar frente a los creyentes las exigencias que reducirlas.

La victoria de esta concepcidn significéd el fin de la unidad
del Cristianismo occidental ®. Con todo, ihmediatamente
después de la conclusion de las sesiones tridentinas, que
duraron diez y ocho afios, se establecid otre patrén poli-
tico, dictado por um profundo sentido realista, que atenud
esencialmente el rigorismo de los afios conciliares, espe-
cialmente en cuestiones artisticas. Ya no habia que temer
confusicnes en cuanto a la interpretacion de la ortodoxia;
ahora se trataba de iluminar la severidad del catolicismo
militante, de ganar también a los sentidos para la fe, de

27 ALBERT ERKHARD: Kathol., Christentum u. Kirche Westeuro-
pas in der Neuzeit, en Gesch. d. christl. Religion, Die Kultur der
Gegenwart, 1, 4/1, 1909, 22 ed., p. 313.
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hacer mas atractivas las formas del culto, y de convertir
la Iglesia en una casa magnifica y agradable, Estas fueron
tareas a las que solo el Barroco pudo atender —pues du-
rante la época del Manierismo las decisiones rigoristas del
Tridentino se mantuvieron en vigor—; pero fueron los
mismos principios del realismo objetivo y frio los que en
un caso sehalaron el camino del rigor ascético ¥y en otro
¢l de la adulacién a los sentidos.

Con la convocatoria del Concilio cesé el liberalismo de
la Iglesia respecto del arte. La produccion artistica de la
Iglesia fue puesta bajo la vigilancia de tedlogos, v los pin-
tores habian de atenerse, especialmente en las empresas
mayores, estrictamente a las indicaciones de sus consejeros
espirituales. Giovanni Paolo Lomazzo, la mayor autoridad
de Ia época en cuestiones tedrico-artisticas, pide expresa-
mente que el pintor, al represemtar temas religiosos, se
haga aconsejar por tedlogos ¥ "5, Taddeo Zuccari se atiene
en Caprarcla a las prescripciones recibidas hasta en la
eleccién de los colores, vy Vasari no sdlo no tiene nada
gque decir contra las direcciones que durante su trabajo
en la Cappella Paolina recibe del erudito dominico Vin-
cenzo Borghini, sino que se siente incémodo cuando Bor-
ghini no esti cerca de &1%. El contenido conceptual de los
ciclos de frescos y de los retablos manieristas es general-
mente tan complicado, que incluso en los casos en que
no esta atestiguada la colaboracién de los pintores con los
tedlogos, debemos suponerla. Asi como en el Concilio de
Trento la teologia medieval no sélo recupera sus derechos,
sino que profundiza su influjo, mientras que muchas cues-
tiones, cuya explicacién habia sido en la Edad Media en-
tregada a la escolastica, se resuelven ahora de un modo
antoritario ®, la eleccién de los medios artisticos también
es prescrita por las autoridades eclesidsticas en muchos
aspectos més estrictamente que en la Edad Media, cuande

27 bis. 10V, PAOLG LoMAZZO: fdea del templo deila pittura, 1599,
cap. VIII, 1884, p. 263.

28 cHARLES pEJOB: De Pinfluence du Concile de Trente,

29 R, V. LAURENCE: The Church and the Reformation, en Cam.
bridge Mod, Hist., 11, 1903, p. 685.
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en la mayoria de los cases se dejaba la cosa tranquilamen-
te a la decision de los artistas. Ante todo se prohibe tener
en las iglesias obras de arte que estén influidas o inspi-
radas por errores religiosos doctrinales, Los artistas han

de atenerse exactamente a la forma candnica de las histo-

rias hiblicas y a la exposicién oficial de las cuestiones
dogmaticas. Andrea Gilio reprocha en el Juicio final de
Miguel Angel el Cristo sin barba, la mitolégica barca de
Caronte, los gestos de los santos, que, en su opinién,
convendrian en una corrida de toros, la disposicion de los
dngeles del Apocalipsis, que contra la Escritura, estdn
unos junte a otros, en lngar de distribuidos en los cuatro
angulos del cuadro, etc. Veronese es acusado ante el tri-
bunal de la Inquisicion porque en su cuadro Banquete en
casa de Levi las personas citadas en la Biblia se comple-
tan con toda clase de motivos caprichosamente elegidos,
como enanos, perros, un bufén con un loro y otras cosas.
Las decisiones del Concilio prohiben las representaciones
de desnudos, asi como la exhibicién de representaciones
excitantes, inconvenientes y profanas en los lugares sa-
grados, Todos los escritos sobre arte religioso que apa-
recen después del Concilio de Trento, asi, en primer lugar.
el Didlogo degli errore dei pittori, de Gilio (1564) y el
Riposo, de Rafael Borghini (1584), atacan toda desnudez
en el arte eclesiastico ®, Gilio desea que el artista, incluso
en los casos en que una figura ha de representarse desnuda
segin el relato de la Biblia, Heve al menos un paiio de
_pureza. San Carlos Borromeo hace retirar de los lugares
sagrados, en todo el dmbito de su influencia, las repre-
sentaciones que le parecen indecentes. El escultor Amma-
nati reniega, al cabo de una vida llena de triunfos, de los
desnudos, en si muy inocentes, de su juventud. Pero nada
es mas significativo del espiritu intolerante de esta época
que el trato que se da al fuicie final de Miguel Angel.
Paulo 1V encarga en 1559 a Daniele da Volterra revestir
las figuras desnudas del fresco que parecieran especial-

B gmite mMALE: L'are religieux aprés le Concile de Trente,

1932, p. 2.
o
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mente provocativas. Pio V hace en 1566 desaparecer otros
fragmentos indecentes. Clemente VIII quiere por fin hacer
destruir todo el fresco, y solo es detenido en sus planes
por un memorial de la Academia di San Lucca. Pero mas
curiosa todavia que la conducta de los Papas es que
también Vasari, en la segunda edicién de sus Vite, con-
dena la desnudez de las figuras en el Juicio final como
indecente, considerade el sitic a que estaban destinadas,
Estos aiios de cambios bruscos han sido designados como
las “horas natales de la gazmofieria” ®. Como es sabido,
son las culturas aristocraticas u orientadas hacia cimas
supraterrenas las que desdefian la representacion del des-
nude; pero “gazinofias™ ne eran ni la sociedad aristocra-
tica de los inicies de la Antigiiedad ni la cristiana de la
Edad Media. Evitaban el desnudo, pero no se asustaban
de &, y tenian desde luego una relacion mucho mas clara
con el cuerpo como para andar con la “hoja de parra” a
la vez velando y acentuando la sexualidad. La ambigiiedad
de los sentimientos ercticos aparece sélo con el Manie-
rismo y pertenece a la escisién de esta cultura, que relme
en si misma las mayores antitesis: el sentimiento mas
espontinec con la mds insoportable afectacion, la mis es.
- tricta fe en la autoridad con el individualismo mas capri-
chose, y las representaciones més castas con las formas
mas desenfrenadas del arte. Pero la gazmoiieria no es sélo
la reaccidn consciente contra la tentadora lascivia del arte
independiente de la Iglesia, tal cual es cultivado en la
mayoria de las cortes, sino que es una forma de la misma
lascivia reprimida.

El Concilio de Trento i'echazaba el formalisme y el sen- -
sualismo del arte en todos los aspectos. Gilio, segin el
espiritu del Concilio, se lamenta de que Jos pintores ya
no se ocupen del tema y quieran sblo hacer brillar su
habilidad virtuosista. La misma oposicién contra el vir-
tuosismo 'y la misma exigencia de un contenido de senti-
miente inmediato se expresan también en la purificacién
de la musica eclesidstica por el Concilio, esto es, la subor-

31 juLios scHLOSSER: Die Kunstliteretur, p. 383.
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dinacién de la forma musical al texto y en el recomoci-
miento de absoluto valor de modelo a Palestrina. Pero,
a diferencia de la Reforma, el Tridentine no fue, a pesar
de su rigorismo moral y de su posicién antiformalista, en
modo alguno opuesto al arte. La conocida sentencia de
Erasmo —ubicumque regnat Lutheranismus, ibi literarum
est interitus— no se puede aplicar en modo alguno a las
decisiones conciliares. Lutere veia en la poesia, a lo sumo,
una sierva de la teologia, v en las obras de las artes plas-
ticas no podia descubrir absolutamente nada digno de ala-
banza; condend la “idolatria” de la Iglesia catdlica, lo
mismo que el culto de las efigies de los paganos, y tenia
aqui ante los ojos no sélo las imagenes del Renacimiento,
que en realidad muchas veces no tenjan apenas que ver
con la religién, sino Ja expresién en general del sentimiento
religioso mediante el arte, la “idelatria” que &l descubria
ya en la simple decoracién de las iglesias con imdgenes.
Todos los movimientos heréticos de la Edad Media tenian
en ¢l fondo una actitud iconoclasta. Tanto los albigenses.
y los valdenses como los lolardos y husitas condenan la
profanacién que la fe recibe del esplendor del arte™.
Entre los reformadores —especialmente en Carlostadio,
que hizo quemar en Wittenberg, en 1521, las imagenes de
los santos; en Zuinglio, que en 1524 movié a los magjs-
trados de Zurich para que retiraran las obras de arte
de las iglesias y las hicieran destruir; en Calvino, que no
halla ninguna diferencia entre orar a una imagen y el
placer que se siente ante una obra de arte ®; y, finalmente,
en los anabaptistas, cuyo odio al arte es una parte de su
odio a la cultura— el recelo de los herejes anteriores con-
tra el arte se convierte en una verdadera iconofobia.
Sus condenaciones del arte no sélo son mucho mas in-
transigentes y consecuentes que, por ejemplo, la actitud
de Savonarola, que en realidad no era una actitud icono-

u  EUcENE MUENTZ: Le Protestantisme et P'ort, en “Revue des
Revaes”, 1900, 1 de marzo, pp. 481 s.
3% Ibid., p. 486.
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clasta, sino purificadora *, sino, mas ain, que el propio
movimiento iconoclasta bizantine, que, como sabemos, no
se dirigié tanto contra las imAgenes mismas cuanto contra
los explotadores de su culto,

La Contrarreforma, que asegurd al arte en el culto la
parte mayor que se puede imaginar, no queria solo seguir
fiel a la tradicion cristiana de la Edad Media y del Rena-
cimiento, para acentuar con ello su oposicién al protes-
tantismo, siendo amiga del arte cuando los herejes eran
enemigos de él, sino que queria servirse del arte, anie
todo, como arma comtra las doctrinas de la herejia. El

" arte, gracias a la cultura estética del Renacimiento, habia

ganado muchisimo también como medio de propaganda;
se hizo mucho mas dactil, soberano v iiti] para la finalidad
de la propaganda indirecta, de manera que la Contrarre-
forma poseia en él un instrumento de influencia descono-
cido para la Edad Media con tales efectos. Si hay que
ver la expresion artistica primigenia e inmediata de la
Contrarreforma en ¢l Manierismo o en el Barroco, es
cuestidn en que las opiniones se dividen ®. Cronoldgica-
mente estd mas cerca de la Contrarreforma el Manierismo,
v la orientacién espiritvalista de la época tridentina halia
en él una expresidon mas pura que en el Barroco, que se
complace en los sentidos, El programa artistico de la
Contrarreforma —la propaganda del catolicismo en las
amplias masas populares mediante el arte— fue, sin em-
bargo, solo realizado por el Barroco, Los miembros del
Concilio Tridentino no sofiaban, desde luego, con un arte
que, como el Manierismo, estuviera dirigido a un reducido
estrato de intelectuales, sino con un arte popular, como
llegé a serlo el Barroco, En la época del Concilio, el Ma-
nierismo era la forma mis difundida y viviente de arte,
pero no representaba precisamente la orientacién mejor

M ¢usTavE GRUYER: Les illustrations des édcrits de Jéréme
Savonarola publiés en Italie au XV et XVI¢ siécle et les paroles
du Savonarola sur Uart, 1879; JOSEF SCHNITZER: Sevonarole, 1924,
11, pp. 809 ss.

3 wernNER weiseacH: Der Barock als Kunst der Gegenrefor-
mation, 1921; NIXOLAUS PEVSNER: op. cif.
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adecnada para resolver los problemas artisticos de la Con-
trarreforma. El hecho de que tuviera que ceder el paso al
Barroco se explica ante todo por su ineptitud para resol-
ver los problemas eclesiasticos en el sentido de la Contra-
rreforma.

Los artistas del Manierismo hallaron, por lo demas, en
las doctrinas de la Iglesia séle un débil apoyo. Las orien-
taciones del Concilio no ofrecian a los artistas ningin
sustitutivo de su anterfor incorporacién dentro del sistema
de la cultura cristiana y del orden social corporativo.
Pues, aparte de que aquellas orientaciones eran mas bien
de naturaleza negativa que positiva, y de que fuera del
arte religioso los artistas mo tenian a su disposicién ins-
truccién alguna, los eclesidsticos tenian que darse cuenta
de que, dada la estructura diferenciada del arte de su
época, podian ficilmente destruir la efectividad de los
medios de que querian valerse si eran demasiado rigidos
con ellos, No se podia pensar, en las circunstancias exis-
tentes, en una regulacion inequivocamente hieratica de la
produccién artistica que hubiera sido comparable a la de
la Edad Media. Los artistas no podian, aun cuando fueran
todavia excelentes cristianos y naturalezas profundamente
religiosas, renuncias sin mas a los elementos mundanos
y paganos de la tradicién artistica; tenian que sentir que
la intima contradiccidn existente entre los diversos factores
de sus medios expresivos no estaba resuelta y era aparen-
temente insoluble. Los que no estaban en condiciones de
soportar el peso de este conflicto buseaban refugio o en la
embriaguez del arte o, como Miguel Angel, en “los brazos
de Cristo”, Pues también la solucion de Mignel Angel
era realmente una huida. ;Qué artista medieval se hubiera
como él sentido obligado 2 renunciar a la creacién artis-
tica a causa de su experiencia de Dios? Cuanto mds pro-
fundos fueran sus sentimientos religiosos, mas profunda
era la fuente de que podia sacar su inspiracién artistica.
Y no sélo porque fuera un creyente verdaderamente cris-
tiano, sino también porque era un artista efectivamente
creador. Si cesaba de producir arie, era que ya no era
nada. Por el contrario, Miguel Angel, aun cuando ya no .,
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creaba mds obras de arte, seguia siendo un hombre muy
interesante, tanto a los ojos del mundo como a los suyos
propios. En la Edad Media no se hubiera podido llegar
a un conflicte de conciencia como el de Mignel Angel, en
primer lugar porque para un artista apenas era imaginable
servir a Dios de otra manera que con su arte, y, ademas,
también porque la rigida ordenacién social de la época
no ofrecia a un hombre ninguna posibilidad de existencia
fuera de su oficio. En el siglo xvI, por el contrario, un
artista podia ser rico e independiente, como Miguel Angel,
o hallar aficionades extravagantes, como Parmigianino, o
también estar dispuesto a aceptar fracaso tras fracaso,
llevando una existencia problemiética y apartada de la so-
ciedad organizada, perc fiel a una idea, como Pontormo.

El artista de la época manierista habia perdido casi
tode lo que habia podido contener al artista artesano de
la Edad Media y en muchos aspectos todavia al artista
renacentista que se estaba emancipando de la artesania:
una posicion determinada en la sociedad, la proteccién del
gremio, la univoca relacién respecto & la Iglesia, la rela-
cién en conjunto no problemdtica con la tradicion. La
cultura del individualismo le ofrecia infinitas posibilidades
que estaban cerradas al artista en la Edad Media, pero le
colocaba en un vacio de libertad en el que muchas veces
estaba a punto de perderse. En Ia crisis espiritual del
siglo xvi, que empujé a los artistas hacia una orientaciin
nueva en cuanto a su imagen del mundo, ellos no estaban
en condiciones ni de entregarse sin mas a un guia externo
ni de abandonarse por compleio al propis impulso inte-
rior. Estaban divididos entre la imposicién y la libertad,
¥ se encontraban indefensos frente al caos que amenazaba
el orden del mundo espiritual. En ellos se nos presenta por
primera vez el artista moderno, con su escisién interna, su
hamhre de vida, su huida del mundo y su rebeldia sin
piedad, su subjetividad exhibicicnista y su {ltimo guar-
dado secreto, A partir de este momento aumentan de dia
en dia, entre los artistas, el raro, el excéntrico, el psic-
pata. Parmigianino se entrega a la alquimia en los al-
timos afios de su vida, se vuelve melancélico y presenta
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un aspecto exterior completamente lamentable. Pontormo
padece desde su juventud graves depresiones, y con los
afios se vuelve cada vez mis misdntropo y arisce ¥. Rosso
termina en el suicidio; Tasso muere en la locura; el
Greco pasa el claro dia tras las ventanas con las cortinas
echadas ¥, para ver cosas que un artista del Renacimiento
no hubiera sido capaz de ver a plena luz del dia, pero st
hubiera visto, si eran visibles, un artista de la Edad
Media.

En la teoria del arte ocurre un cambio que corresponde
a la general crisis intelectual. Frente al natuxalismo, o,
como se diria en terminologia filoséfica, el “dogmatismo
ingenuo” del Renacimiento, ¢l Manierismo plantea por
primera vez, en relacion con el arte, la cuestion de la

“teoriz del conocimiento: se experimenta de pronto como

problema la relacién del arte con la naturaleza ™. Para el
Renacimiento la naturaleza era el origen de la forma ar-
tistica; el artista adquiria ésta mediante un acto de sin-
tesis, el reunir ¥ unificar elementos de belleza dispersos
en la naturaleza. La forma artistica, aunque creada por el
sujeto, estaba para ellos prefizurada en el objeto. El Ma-
niprismo abandond esta teoria de la copia; el arte crea,
segfin la nueva docirina, no segin la naturaleza, sino
como la naturaleza, Tanto en Lomazzo ® como en Fede-
rico Zuccari ® el arte tiene un origen espiritual esponti-
neo, Segin Lomazzo, el genic artistico obra enm el arte
como el genio divino en la naturaleza; para Zuccari la
idea artistica -—el disegno interno— es la manifestacion
de lo divino en el alma del artista. Zuccari es el primero
gue plantea expresamente la cuestion de donde le viene
al arte su contenido de verdad, de dénde procede la coin-

% yrrrz coLpscamioT: Pontorme, Rosse u. Bronzine, 1911, pa-
gina 13.

37 Semiin uma cartz del pintor Julio Clovie. Cf. H., KEHRER:
Kunstchronik, vol. 34, 1028, p. 784.

38 prwin paNOFsKY: Ideq, 1924, p. 45

¥ grov. raoLo Lomazzo: Treteato dell’arte delle pittura, scul- .
tara et architettura, 1584; Idea del tempio della pitt., 1599,

i fEDERICO ZUCCARL: Llides de’ pittori, scuftori e architetti,

1607, . o
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cidencia de las formas del espiritu y de las formas de la
realidad, el problema si la “idea” del arte no procede de
Ia naturaleza. La respuesta es que las formas verdaderas
de las cosas surgen en el alma del artista a consecuencia
de una participacién inmediata en el espiritu divino. El
eritedio de certeza lo forman, come ya en la Escolistica,

y més tarde en Descartes, las ideas innatas o impresas
por Ios en el alma humana. Dios crea una coincidencia
entre la naturaleza que produce las cosas reales y el hom-
bre que crea las cosas artisticas ?. Pexro en Zuccari esta
muy acentuada la espontaneidad del espiritu no sélo como
en los escolasticos, sino también como en Descartes. El
espirits humano habia llegado ya en el Renacimiento a
la conciencia de su naturaleza creadora, y la derivacién
divina de su espontaneidad sirve, segun la idea del Ma-
nierismeo, a su suprema justificacion, La ingenua relacién
de sujeto y objeto entre artista y naturaleza en que el
Renacimiento se queds, se ha perdido; el genic se siente
no retenido y necesitado de integracién, La doctrina, sur-
gida en el Benacimiento, del individualismo e irraciona-
lismo de la creatividad artistica, ante todo la tesis de que
el arte no es aprendible ni ensefiable y de que el artista
nace, llega a su formulacién més extremada en la época
del Manierismo, y precisamente en Giordano Bruno, que
habla no sélo de la libertad de la creacidon artistica, sino
de su falta de reglas. “La poesia no nace de las reglas
—-dice—, sino que las reglas derivan de la poesia; y asi,
existen tantas normas cuanios son los buenos poetas” ®.
Es &sta la doctrina estética de ina época que aspira a unir
la idea del axtista inspirade por Dios con la del genio
duefio de si mismo,

El antagonismo existente entre las regle - y la no exis-
tencia de ellas, entre la sujecién y la libertad, entre la
objetividad divina y la humana subjetividad, que domina
en esta doctrina, se expresa también en el cambio de la

41 g pAnOFSKY: Idea, p. 49.
42 GIORDANO BRUNO: Ereici furori, I, Opere italiune, ed. Paolo
de Lagarde, 1888, p, 625.
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idea de “academia”. El origen vy sentido primitive de las
academias era liberal; sirvieron a los artistas como medio
para emanciparse del gremio y :para levantarse sobre la
clase de los artesanos. Los miembros de las academias
fueron mas pronto ¢ mas tarde, en todas partes, exentos
de pertenecer a un gremio y de atenerse 2 las limitaciones
de los ordenamientos gremiales. En Florencia disfrutaban
los miembros de la Academia del Disegro, ya desde 1571,
estos privilegios, Pero las academias tenian no sélo una
finalidad representativa, sino también de ensenanza; te-
nian que sustituir a los gremios no sdle como corpora-
ciones, sino también como establecimientos docentes. En
cuanto tales, empero, resultaron ser sdle otra forma de la
vieja institucién, estrecha y enemiga del progreso. La
ensefianza fue regulada en las academias de modo ineluso
més estrechos que en los gremios. La marcha de las cosas
se orientd inconteniblemente hacia el ideal de un canon
de estudios, que si es verdad que se realiza por pritnera
vez en Francia y en el siguiente periodo estilistico, tiene
aqui su origen. Contrarreforma, autoridad, academicismo
y manierismo forman distintos aspectos del mismo es-
pirit, ¥ no es ninguna casualidad que Vasari, el primer
manierista consciente de sus objetivos, sea a la vez el
fundador de la primera academia regular de arte. Las
organizaciones de tipo académico anteriores representaban
simples improvisaciones: surgieron a la vida sin ningiin
plan sistematico de estudios, se limitaban en general a una
"serie de cursos mocturnos desordenados, ¥y consistian en
un grupo impreciso de maestros y discipulos. Por el con-
trario, las Academias de la época manierista eran insti-
tuciones perfectamente organizadas®, y la relacién de
" maestro y discipulo estaba tan perfectamente determinada,
aunque regolada por otros principios, como la relacion
de maestro y aprendiz en los talleres gremiales.
Los artistas formaban en muchos sjtios; junto a los

. gremios, asociaciones religiosas y caritativas organizadas

de modo liberal, las Namadas hermandades; también ha-

43 NIkOLAUS PEVSNER: Academies of Are, 1940, p. 13
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bia una de éstas en Florencia, la Compagnia di San Luce,
y Vasari se apoyé en ella cuando impulsé en 1361 al
Gran Duque Cosme I a fundar la Academia del Disegno.
A diferencia de la organizacién impuesta de los gremios,
y de acuerdo con el principio elective de las hermandades,
ser miembro de la academia de Vasari significaba un
titulo de honor que sélo se concedia a artistas indepen-
dientes v creadores. Una educacién completa y variada
estaba entre las condiciones indispensables para ser ad-
mitido. El Gran Duque y Miguel Angel eran capi de la
institucién; Vincenzo Borghini pasé a ser luogo ienente,
esto es, fue nombrado presidente; como miembros fueron
elegidos treinta y seis artistas. Los profesores tenian
que ensefiar a un cierto nimero de jévenes, parte en sus
propios talleres, parte en los locales de la Academia, Cada
afio, ademas, ires maestros, actuande como visitalori,
tenfan que inspeccionar el trabajo de los giovani en las
diversas botteghe de la ciudad. Asi, pues, la ensefianza en
¢l taller no cesé en modo algimo, y sélo las materias
auxiliares tedricas, como geometria, perspectiva, anato-
mia, habian de ser ensefiadas en cursos de tipo escolar *,

En 1593, por iniciativa de Federico Zuccari, la Aca-
demia romana de San Luca fue elevada a la categoria de
escuela de arte con local fijo y enseianza organizada, y
como tal sirvié de modelo a todas las fundaciones poste-
riores. Pero también esta academia, como la de Florencia,
siguié siendo una asociacion honorifica, y no era un
centro de enseftanza en el sentido modernc ¥, Es verdad
que Zuccari tenia ideas muy concretas y ejemplares con
respecto a las academias sobre la misién y los métedos
que habia de seguir una escuela de arte; pero el modo
de ensefiar al estilo artesano estaba todavia tan profunda-
mente arraigado en su generacién, que no pudo hacer
trinnfar sus planes, En Roma, desde luego, la finalidad
educativa estaba mis en primer plano que en Florencia,
donde lo predominante eran los objetivos de politica ar-

4 Ibid,, pp. 47 s
45 Cf. A, DRESDNER: op. cit,, p. 96.
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tistica y de organizacién profesional , pero también en

_Roma lo conseguido quedé muy por detrds de lo planeado.

Zuccari sefiala en sy discurso de apertura, que, de modo
muy significativo, contiene también una exhortacidn a la
virtud y a la piedad, la importancia de las conferencias y
discusiones sobre cuestiones de teoria del arte. En primer
lugar, entre los problemas tratados esta el de la polémica
gobre el rango de las artes, fan de actualidad desde el
Renacimiento, y la definicién del concepto fundamental y
palabra magica de toda la teoria manierista: el disegro,
es decir, el dibujo, el plan, la idea artistica. Las conferen-
cias de los miembros de la Academia se publican también
mas tarde y se ponen al alcance del piblico en general;
a partir de ellas se desarrollan las famosas conférences de
la Academia de Paris, que habian de representar un papel
tan importante en la vida artistica de los dos siglos si-
guientes. Pero las tareas de las academias de arte no es-
taban er modo alguno limitadas a la organizacién profe-
stonal, la educacidn artistica y las explicaciones estéticas;
ya la institucién de Vasari se convirtié en una entidad
consultiva sobre todas las cuestiones artisticas imagina-
bles; se le preguntaba cémo habian de ser expuestas las
obras de arte, se le pedian recomendaciones de artistas,
aprobacién de planos arquitecténicos, confirmacién de
permisos de exportacion,

Dhirante tres siglos el academicismo dominé la politica
artistica oficial, el fomento piblico de las artes, la educa-
cion artistica, los principios conforme a los gue se adju-
dicaban premios y estipendios, las exposiciones, y, en
parte, también la critica de arte. Al academicismo hay
que atribuir, en primer lugar, el que la tradicién orgini-
camente desarrollada de los tiempos anteriores fuera sns-
tituida por el convencionalismo de los modelos clisicos y
la imitacién ecléctica de los maestros del Renacimiento,
Sélo el naturalismo del siglo x1x censiguié remover el
prestigio de las academias y orientar econ novedad la teoria
del arte, que desde su creacidn estaba planteada de modo

4 x. pEvSNER: dcademies of Are, p. 66.
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clasicista. Es verdad que en la misma Italia la idea de
academia nunca experimenté el anquilosamiento y la es-
trechez a que fue sometida en su trasplante a Francia;
pero las academias poco a poco adquirieron también en
-Italia un caracter mas exclusivo. En un principio la per-
tenencia a estas instituciones habia sencillamente de di-
ferenciar a los artistas de los artesanos manuales; pronto,
empero, €l academicismo se convirtié en un medio de
realzar a una parte de los artistas, precisamente a los mis
ilustrados y materialmente independientes, por encima de
los eletmentos menos cultos y menos adinerados. La edu-
cacién que las academias presuponian en los artistas re-
conocidos tendia cada vez mds a ser un criterio de distin-
cién social, Antes, en &l Renacimiento, algunos artistas
recibieron, ciertamente, honores extraordinarios, pero la
gran mayoria levaba una existencia relativamente modes-
ta, anngque asegurada; ahora todo pintor reconocido es
un professore del disegno, y ya no es ninguna rareza entre
_los artistas un cavaliere. Tal diferenciacién no sdlo es
adecuada para destruir la unidad social de los artistas y
dividir a éstos en estratos diversos y completamente extra-
nos entre si, sino que tiene también como consecuencia
que ¢l mis elevado de estos estratos se identifique con la
aristocracia del piblico, en lugar de hacerlo con el resto
de los artistas. La circonstancia de que también aficione-
dos y profanos fueran elegidos miembros de las academias
artisticas crea entre los circulos ilustrados del publice y
de los artistas una solidaridad de la que no hay ejemplo
en la anterior historia del arte, La aristocracia florentina
tiene multiples representantes en la Academia del Disegno,
y esta funcién crea en élla un interés por las cosas del
arte completamente distinto del’ que estaba vinculado al
pasado mecenazgo, Asi, pues, el propio academicismo,
que por abajo separa a los artistas del mero trabajadox
aficionado, sirve por arriba para salvar come puente la
distancia entre el artista que trabaja y produce y el pre-
fano elegante.

Esta mezcla de circulos sociales encuentra también su
expresién en el hecho de que los escritores de arte es-
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criben en adelante no sblo para los artistas, sino tambijén
para los aficionados, Borghini, autor del famoso Riposo,
lo hizo asi expresamente; pero el que se crea obligado
a justificarse de que, sin pertenecer al oficio, escriba, sin
embargo, de arte, es un sintoma de que entre los artistas
hay todavia una cierta resistencia contra la critica de
profanos. Ludovico Delce trata expresamente en I’ Aretino
el problema de si uno que no es artista tiene derecho
a hacer de juez en cuestiones de arte, y llega a la con-
clusién de que a los profanos educados les ha de ser
reconocido, desde luege, tal derecho, excepto en tuanto
a la explicaciom de cuestiones puramente técnicas. De
acuerdo con esta idea, la exposicién de la técnica artis-
tica pierde importancia en los escritos de los tedricos
de este momento, en comparacién con los tratados de
arte renacentistas, Con todo, debido a la circunstancia
de que la técnica del arte es tratada principalmente por
no artistas, son subrayados, naturalmente, aquellos rasgos
del arte que no estdn unidos a técnicas especiales, sine
que son comunes a todas las artes, fijindose en ellos con
mucha mis atencién que antes®. Poco a poce se im-
pone una doctrina estética que no sélo descuida la
importancia de lo manual y de taller, sino que encubre
lo especifico de cada uma de las artes y se orienta hacia
un concepto general del arte. Con ello resulta claramente
perceptible come un fendmeno sociolégico puede pesar
sobre las cuestiones puramente teéricas. La entrada de
los artistas en circulos sociales mas altos v la participa-
cidn de los estratos superiores de la sociedad en la vida
artistica llevan, aunque con rodeos, a la desaparicién de
la autonomia de las técnicas artisticas y a la instauracién
de la doctrina de la unidad fundamental del arte. Es ver-
dad que con Federico Zuccari y Lomazzo aparecen de
nueve, en el primer plano de la literatura sobre arte,
artistas profesionales, pero el elemento profano se en-
cuentra ya en camino de apoderarse de ese campo. La

41 3. scmeossER: Die Kunstliteratur, p. 338; A, DRESDNER:
- op. cit.,, p. 98,
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critica de arte en el sentido més estricto de la palabra,
esto es, la explicacién de las cualidades artisticas de las
cbras con mayor o menor independencia de la doctrina
técnica y filoséfica sobre el tema, especialidad que sélo
en el periocdo siguniente de la historia del arte adquiere
importancia, es desde sus origenes un coto de los artistas,

La primera fase, relativamente corta, del Manierismo
florentino, que comprende esencialmente el decenio de
1520 a 1530, es una reaccién contra el academicismo
del Renacimiento, Esta tendencia séle se acentia con la
aparicién de una segunda fase, que alcanza su punto més
alto hacia mediados del siglo, y tiene sus principales re-
presentantes en Bronzino y Vasari. El Manierismo co-
mienza, pues, con una protesta contra el arte del Rena-
cimiento, y los contemporaneos se dieron cuenta perfecta-
mente del corte que con ello ecurria, Ya lo que dice
Vasari sobre Pontormo demuestra que la nueva orienta-
cién artistica se siente como una ruptura con el pasado.
Pues Vasari hace la observacién de que Pontormo en sus
frescos de la Cartuja de Val d’Ema imita el estilo de
Durero, y califica esto como un desvio de los ideales
clisicos, que él y sus contempordneos, es decir, la gene-
racién de los nacidos entre 1500 y 1510, veneran de nuevo.
En realidad, la desviacién de Pontormo de los maestros
italianos renacentistas hacia Durero no es sélo una cues-
tién de gusto y de forma, como Vasari piensa, sino la
expresion artistica del parentesco espiritual que unme a la
generacién de Pontormo con la Reforma alemana. Junto
con la religiosidad nérdica, gana también terreno el arte
nérdico en Italia, y ante todo el de aquel artista alemin
que entre todos sus paisanos estd mds cerca del gusto
italiano y por la difusion de sus grabados es, igualmente,
el mas popular en el Sur, Pero no son en absoluto los
rasgos comunes con el arte italiano los que hacen a Du-
rero precisamente atractivo para Pontormo y sus cofrades,
sino la profundidad espiritual y la interiorizaciém, el es-
piritualismo e idealismo géticos, es decir, las cualidades
que se echan de menos en el arte clésico italiano. Pero
las antinomias de “Gético” y “Renacimiento”, que en
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Durero se compensan tan completamente, en los manieris-
tas chocan entre si como antitesis inconciliadas ¢ incon-
ciliables de la vision artistica.

Este antagonismo se exterioriza de la manera mas clara
en la visién del espacio. Pontormo, Rosso, Beccafumi dan
un efecto hipertenso al'espacie de sus pinturas, y presentan
a sus figuras agrupadas ora hundiéndose en la profundi-
dad, ora lanzindose desde el fondo, mientras que, por
otra parte, niegan el espacio, y no sélo porque suprimen
st unidad optica y su homogeneidad estructural, sino
también porque orientan la composicién segin un mo-
delo plane y unen la tendencia a la profundidad con la
inclinacion hacia la superficie, El espacio es para el Re-
nacimiento, como para toda cultura movida, fluyente y
dindmica, la categoria fupdamental de la imagen éptica
del mundo; en el Manierismo la espacialidad pierde esta
preeminencia, sin perder por ello enteramente su valor, a

diferencia de las culturas estaticas y conservadoras, anti-

mundanas y espiritualistas, que svelen renunciar a la re-
presentacién del espacio y describen los cuerpos en abs-
tracto atslamiento, sin profundidad y sin atmésfera. La
pintura de las culturas expansivas, afirmadoras del mundo
y gozadoras de la experiencia, representa los cuerpos por
de pronte en una relacidon espacial sin soluciones de con-
tinuidad, v los convierte poco a poco en sostenes del es-
pacio, para disolverlos al cabo en €] completamente. Este
es el camino que va desde el clasicismo griego, a través
del arte del sizlo 1v antes de Cristo, hasta la época hele-
nistica, v desde el Renacimiento inicial, pasando por el
Barroco, al’ Impresmmsmo La Alta Edad Media quiere
ignorar el espacio y la esnacialidad tan completamente
como el arcaismoe griezo. Sdlo a fines de Ia Edad Media
se convierte la espacialidad en principio de la vida mo-
vida, en portador de la luz y de la atméisfera que lo en-
vuelve todo, Mas tan pronto como se aproxima el Rena-
cimiento, esta conciencia del espacio se convierte en una
verdadera ohsesién. Spengler ha visto en la visidn y el
pensamiento espaciales de los hombres de ese periodo

AL L
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~—del hombre “faustico”™, como le llama“— un rasgo
esencial de todas las culturas dinidmicas. Pues fondo do-
rado y perspectiva son mas que dos distintos modos de
pintar el fondo: en realidad indican dos posiciones fun-
damentales distintas ante la realidad. La una procede de
los hombres; la otra, del mundo, La una subraya la pri-
macia de Ia figura sobre el espacio; la otra hace dominar
al espacio, como elemento de la apariencia y soporte de
la experiencia sensible, sobre la sustancialidad del hom-
bre, y logra absorber a la figura humana en el espacio.
“El espacio existe antes que el cuerpo puesto en s lugar”,
dice el mejor representante de la concepcidn renacentista
en este aspecto, Pomponio Gaurico “.

El Manierismo se diferencia de esta tipica postura por-
que, por una parte, procuta sobreponerse a toda limita-
cién espacial, y, por otra, no se resipna todavia a renun-
ciar a los efectos expresivos dinamicos de la profundidad
espacial. La plasticidad tantas veces exagerada y la mo-
vilidad en general recargada de sus figuras sirven de com-
pensacién a la irrealidad del espacio, que deja de formar
un sistema coherente para convertirse en la pura suma de
fos coeficientes espaciales, Esta paradéjica sitvacion res-
pecto de los problemas espaciales lleva en obras como el
londinense Regreso de los hermanos de José de Egipto,
de Pontormo, o la Madonna del collo lungo, de Parmi-
gianino, a una fantasia en las relaciones que casi parece
pura extravagancia, pero que en realidad tiene su origen
en la conmocién del sentido de realidad en Ia época.

Con la consolidacién del dominio de los principes el
Manierismo pierde en Florencia mucho de su f{rivolidad
artistica y adopta un caracter preferentemente cortesano
y académico; por una parte se reconoce el valor de mo-
delo indiscutible a Miguel Angel, y, por otra, se admite
Ia sujecién a convenciones sociales. Sélo entonces se hace
mas fuerte en el Manierismo la dependencia del arte cla-

4%  oswaLb SPENGLER: Der Untergang des Abendlandes, 1, 1018,
péginas 262 s.

4 pompontUs cavnicus: De scultura, 1504, cit. por PAROFSKY:
Perspektive, p. 280,
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sico que su oposicién a é], gracias ante todo a la influen-
cia del espiritu autoritaric que domina la Florencia de la
corte y que hace seguir también al arte patrones fijados.
La idea de la fria e inabordable grandeza que la Duquesa
Leonor trae consigo de su patria espafiola se expresa de
la manera mis inmediata en Bronzine, que con las formas
cristalinas y correctas de su arte es el pintor aulico nato.
Con la naiuraleza equivoca de su relacién frente 2 Miguel
Angel y al problema espacial en el arte, con su intima
contradiccién frente a todo lo que se ha Ilamado® el
equilibrio psiquico conmovido tras la coraza del sosiego,
es también a la vez el manierista tipico. En Parmigianino, -
que trabaja bajo el dominio de convenciones menos es--
trechas, la “coraza” es mis delgada y los signos de la
agitacion interior aparecen més inmediatamente. Es mds
tierno, mas nervioso, mas mérbido que Bronzino; puede
abandonarse mas que el pintor Aulico y el cortesano de
Florencia, pero es tan preciosista y artificioso como éste.
Por todas partes se desarrolla en Italia un estilo de corte
refinade, un superrococd, cuya sutileza no cede en nada
al arte francés del siglo xvir, pero que a menudo es mas
rico y complicado que el dixhuitiéme, Entonces adquiere
el Maunierisino por primera vez el cardcter interracional
y la general vigencia que nunca poseyd el arte del Rena-
cimiento. En este estilo que se extiende ya por toda Europa
el arte preciosista y rococd tiene una parte tan importante
como el esiricto canon mlguelangelesco. Y aunque ambos -
elementos tengan entre sf tan poco de comin, el virtuo-
sismo ya existia, en germen, en Miguel Angel, precisa-
mente en obras como el Genio de la victoria y en las
tumbas de los Médici,

Pero el verdadero heredero de Miguel Angel no es el
Manierismo internacional “miguelangelesco”, sino Tin-

toretto, que en realidad no carece de relacién con este

estilo internacional, pero en lo esencial se mantiene aparte
de él. Venecia no tiene uma corte, y Tintoretto tampoco
trabaja para cortes extranjeras, como Tiziano; la misma

9 w, pinpen: Zur Physiogn. des Manierismus,
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Repiiblica sélo le hace encargos en los dltimos afios de
-'su vida. En lugar de la corte y el Estado son principal-
mente las hermandades las que le dan ocupacion. Si el
caracter religioso de su arte estaba condicionado ante
todo por las exigencias de sus clientes, o si &l se adelan-
taba a buscarlos en los circulos que estaban cerca de é
espiritualmente, es cosa dificil de decir; de todas maneras,
fue el {inico artista en Halia en el que el renacer reli-.
~givso de la época encentré una expresién tan profunda
como en Miguel Angel, si bien muy diferente. Trabajé
para la Scuola di San Rocco, en la que ingresé como
miembro de 1575, con condiciones tan modestas, que hay
que suponer que para aceptar el encargo tuvieron peso
decisivo razomes sentimentales, La orientacién espiritual
y religiosa de su arte fue en todo case hecha posible, si
ne condicionada o creada, por la circunstancia de que
trabajaba para una clientela completamente distinta en
ideas de la de Tiziano, por ejemplo, Las cofradias sur-
gidas sobre bases religiosas, generalmente organizadas
profesionalmente, son muy caracteristicas de la Venecia
del siglo xvi. La boga que tienen es sintoma de la inten-
sificacién de la vida religiosa, que en la patria de Conta-
rini es més activa que en la mayoria de las otras partes de
lItalia. Los miembros son generalmente gentes modestas,
y ello sirve también para explicar la preferencia que daban
en sbs intereses artisticos al elemento estrictamente reli-
gioso. Pero las cofradias mismas son ricas y pueden per-
mitirse adornar sus casas de revni6n con pinturas impor-
tantes y pretenciosas. Mientras Tintoretto trabaja en la
decoracién de wma de estas casas de cofradia, la Escuela
de San Rocco, pasa a ser el pintor mds grande y repre-
sentativo de la Contrarreforma®. Su renacimiento espi-
ritnal se realiza hacia 1560, época en que el Tridentino se
acerca a su fin y llega a sus decretos sobre el arte. Las
grandes pinturas de la Scuolz di San Rocco, que se rea.
lizan en dos fases, en fos afios 1565-67 y 1576-87, repre-
sentan los héroes del Antiguo Testamento, relatan la vida

5l CE E. vON BERCKEN-A. L. MAVER; Timtoreito, 1923, 1, p. 7.
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de Cristo vy ensalzan los sacramentos del cristianismo. En
_cnanto .a los temas, son, desde el ciclo de frescos de Giotto
‘en la capilla de la Arena, la mis amplia serie del arte
cristiano; y por lo que hace al espiritu, hay que retro-
ceder hasta las imagenes de las catedrales géticas para
hallar una descripcién tan’ ortodoxa del cosmos cristiano.
Miguel Angel es un pagano que lucha con los misterios del
cristianismo, si se le compara con Tintoretto, que ya esta
en segura posesion del misterio por cuya solucién tenia
ain que luchar. su precursor. Las escenas biblicas, la
Anunciacién, la Visitacion, la Cena, la Crucifixién, ya no
son para ¢l simples acontecimientos humanos, como lo
eran para la mayoria de los artistas del Renacimiento, ni
meros episodios de la tragedia del Salvador, como para
Miguel Angel, sino los misterios, hechos visibles, de la fe
cristiana. Las representaciones toman en é! un caracter
visionario y, a pesar de que rednen en si todas las con-
quistas naturalistas del Renacimiento, producen un efecto
irreal, espiritualizado, inspirado. Lo natural y lo sobre-
natural, lo mundano y lo sacro, aparecen ahora sin dis-
tanciamiento alguno. Este equilibrio, por lo demés, forma
solo un estadioc transitorio: el sentide ortodoxo cristiano
de las representaciones vuelve a perderse, En las obras
de la vejez de Tintoretto la imagen del mundo es muchas
veces pagana y mitica, en el mejor de los casos biblica,
pero en modo alguno evangélica. Lo que en ellas se rea-
liza es un acontecimiento cdésmico, un drama del origen
del mundo, en el que tanto los prefetas y los santos come.
el mismo Cristo y Dios Padre son, por decirlo asi, actores,
no ya protagonistas. En el cuadro de Moisés haciendo
brotar el agua de la roca tiene que renunciar a su papel
de protagonista no sdlo el héroe biblico, que se queda
detras del milagroso chorre de agua, sino que el mismo
Dios se convierte en un cuerpo celeste en movimiento, en
una rueda de fuego como un torbellino en la2 maquina del
Universo. En la Tentacion y em la Ascensidn se repite
este espectiaculo macrochsmico, que tiene escasisima deter-
minacién histérica y ambiente humano para poder ser
Hamado en rigor cristiano y biblico, En otras obras, come
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la Huida ¢ Egipto vy Las dos Marias, la Magdalena v 12
Egipciaca, el escenario se transforma en un ideal paisaje
mitoldgico, en el que las figuras desaparecen casi por
completo ¥ el fondo domina la escena,

El dnico sucesor verdaderc de Tintoretto es el Greco,
Como ¢l arte de los grandes manieristas venecianos, el
suyo se desarrolla en lo esencial independiente de los
circulos de la corte. Toledo, donde el Greco se establece
después de los ailos de su aprendizaje en Italia, es, junto
a Madrid, sede de la Corte, y Sevilla, centro principal del
comercio y del trafico, la tercera capital de Iz Espaiia de
entonces, y- centro de la vida eclesidstica ® No es ninguna
caspalidad que el artista mas profundamente religioso
desde la Edad Media eligiera por patria tal ciudad. Es

verdad que no han {faltade por parte del Greco intentos -

de buscar colocacion en la corte de Madrid ¥, pero su
falta de éxito es sefial de que también en Espafia empieza
a desarrollarse una antitesis entre la cultura cortesana y
la religiosa y de que para un artista como el Greco la
férmula cortesana del Manierismo se ha hecho ya dema-

siado estrecha. Su arte en modo alguno niega el origen

cortesano del estilo de que se sirve, pero se levanta, con
mucho, por encima de todo lo cortesano, El Entierro del
Conde de Orgaz es una escena solemne, en correcto estilo
cortesano, pero al mismeo tiempo se eleva a regiones que
dejan muy lejos detrds de si tedo lo social e interhu-
mano. Por una parte, es un cuadro ceremonial irrepro-
chable; por otra, la representacién de un especticulo te-
rrestre ¥ celeste de la mas profunda, tierna y misteriosa
intimidad. A este momento de eguilibrio sigue también
en el Greco, como en Tintoretto, un periodo de defor-
macion, desproporcién y tensién. En Tintoretto el esce-
narieo de sus representaciones se amplia hasta iiconmen-
surables espacios cbsmicos; en el Greco resultan entre
las hguras incongruencias que en si son inexplicables y

52 1, PPANDL: eop. cit., p. 137
. % o, ¢RAUTOFF: Spanien, en PEVSNER-GRAUTOEF: Barockmal,
£. d. roman, Lindern, del Haondb. d. Kunstwiss,, 1928, p. 223,
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exigen una interpretacién que trasciende todo lo racional
y natural, En sus ultimas creaciones el Greco se acerca a
la desmaterializacién miguelangelesca de la realidad. En
obras como la Fisitacion y los Esponsales, que ocupan en
la linea de su evolucién el lugar correspondiente a la
Piets Rondanini, las figuras se disuelven ya por completo
en la luz y se convierten en sombras palidas que transcu-
rren sin peso en un espacio indefinible, irreal y abstracto.

Tampoco el Greco tuvo un continuador directo; iam-
bién &l se quedd solo con su solucidn de los problemas
artisticos del momento. Valor general obtiene ahora sélo
el nivel mecdkio, en contraposicién a la Edad Media, coyo
estilo unitario comprende en si también las mas perfectas
creaciones de la época. El espiritualismo del Greco no
encuenira ni siguiera una continuacién indirecta, ni pa-
ralelos, como los halla la vision césmica del Manierismo
italiano en el arte de Bruegel. Pues con todas las dife-
rencias en lo restante, el sentimiento coésmico es en este
artista el elemento predominante, si bien los soportes del
cosmos, a diferencia de, por ejemplo, Tintoretto, son mu-
chas veces las cosas mas triviales, como una montafia, un
valle, una ola. En Tintoretto lo ordinario es sacrificado
ante el aliento del cosmos; en Bruegel el cosmos ests in-

manente en los objetos de la mas cotidiana experieficia.’
Es una nueva forma de simbolismo la que agui se rea-

liza, la cual en cierta medida se contrapone a todas

las anteriores. En el arte medieval el sentido simbélico .

era realzado con tanta mayor fuerza cuanto més se ale-

jaba la representacién de la verdad de experiencia, cuanto

maés estilizada y convencional era; aqui, por el contrario, ?
la fuerza simbélica de Ia representacion aumenta con la

trivialidad y la naturaleza periférica de los temas. A con-

B

secuencia de la esencia abstracta y convencional de su

simbolismo, las obras de arte medievales tenian sdlo una

tinica interpretacién justa; por el contrario, las grandes -
creaciones artisticas desde el Marierismo tienen, por razén -

de la vulgaridad de sus motivos, infinitas interpretaciones

posibles. Las pinturas de Bruegel, las creaciones de Sha- .

kespeare y Cervantes, tienen, para ser comprendidas, que
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ser interpretadas constantemente. Su naturalismo simbo-
lista, con el que comienza la historia del arte moderno,
tiene su origen en el entendimiento manierista de Ia vida,
y significa la completa inversién de la homogeneidad
homérica, la escisién fundamental de sentimiento y ser,
esencia y vida, Dies y mundo. El cosmos ya no tiene
sentido simplemente porque es, como en Homero; estas
Tepresentaciones artisticas no son tampoco verdaderas, por-
que sean diversas de la realidad ordinaria, como en Ia
Edad Media, sino que, con sus soluciones de continuidad
v su falta de sentide por si mismas, indican una totalidad
mas perfecta y mas llena de sentido.

Bruegel parece a primera vista que tiene poco de co-
min con la mayoria de los manieristas. Faltan en €] los
tours de force, las finezas artisticas, las convulsiones y con-
torsiones, la arbitrariedad de las proporciones y los anta-
gonismos en la concepcién espacial. Parece, especialmente
cuando se atiene wno a los cuadros campesinos de su dl.
timo periodo, que es un robusto natwralista, que no se
acomoda en absoluto al marco del Manierisme problema-
tico e intelectualmente escindido. La imagen del mundo
de Bruegel estd, empero, en realidad tan rota, y su sentido
de la vida es tan poco ingenuo y tan poce espomtaneo
como en la mayoria de los demas manieristas. Carece de
ingenuidad no sélo en cuanto a lo reflexivo, en lo que
carecen de ingenuidad todas las artes desde el Renaci-
miento, sino también en el sentide de que el artista ofrece
no una representacién pura y simple de la realidad, sine
su representacién comsciente y programaitica, su explica-
cién de la realidad, y de gue todas sus obres podrian ser
comprendidas bajo el titulo de “como yo lo veo”. Este
rasgo ¢s lo radicalmente nuevo y lo eminentemente moder-
no, tanto en el arte de Bruegel como en todo el Manie-
rismo. Sélo falta en Bruegel el virtuosismo caprichoso de
la mayoria de los manieristas, pero no su picante indivi-
dualismo, no la voluntad de expresarse ante todo a si
mismo, precisamente en forma que jamas se habia dado.
Nadie olvidard su primer encuentro con Bruegel. Lo ca-
racteristico del arte de otros maestros, principalmente mas



La époce de la politica realista 57

antignos, se le ofrece al contemplador sin experiencia
previa solo después de algin ejercicio; generalmente con-
fimde al comienzo las obras de los diversos maestros unas
con otras, EI estilo de Bruegel es inolvidable ¢ inconfun-
dible aun para los principiantes,

La pintura de Bruegel tiene en comin también con el
atte manierista su cardcter antipopular. Esto ha sido en
él tan poco apreciado como su estilo en general, que ha
sido considerado como un npaturalismo sano, ingenuo e
inalterable. Se ha llamado al artista el “campesino Brue-
gel” y se ha caido en el error de pensar que un arte que
deseribe la vida de la pobre gente estd destinado también
a ella, cnando en realidad la verdad es lo contrario. La
copia del personal modo de vida, la descripcidn del propio
contorno social, lo buscan en el arte normalmente silo
los estratos sociales de ideas y sentimientos conservado-
res, los elemebtos que estin satisfechos de su puesto en
la sociedad. Las clases oprimidas y que luchan por as-
cender desean ver representadas circunstancias vitales que
les parecen un objetivo, no aquéllas de las que se esfuerzan
por salir. Una actitud sentimental respecto de una vida
sencilla la mantienen por regla general sélo gentes que
estdn por encima de esas circunstancias, Esto es hoy asi,
¥ en el siglo XvI no era de otre modo. Lo mismo que los
obreros y pequefios burgueses quieren ver en el cine el
ambiente de los ricos, y no las circunstancias de su pro-
pia vida estrecha, y lo mismo que los dramas de obreros
del siglo pasado aleanzaban su éxite decisivo no en los
teatros populares, sino en los de los barrios elegantes de
las grandes ciudades, también el arte de Bruegel estaba
destinado & las clases superiores, o en todo caso a las
ciudadanas, y no a lss campesinas. Sus pinturas de cam-
pesinos tenian su origen, como se ha demostrado, en la
cultura cortesana ™. El interés por la vida del campo
como tema del arte se cbserva, por primera vez, en las
cortes; en el calendario de los libros de oracién del Duque

5t gustav cLOck: Bruegel und der Ursprung seinér Kunst, en
Aus drei Jahrhunderten europ. Mal., 1933, p, 154 o
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de Berry, ya a comienzos del siglo Xv, encontramos tales
descripciones cortesanas de escenas campestres. Miniatu-
ras de esta clase son una de las fuentes del arte de Brue-
gel; la otra se ha descubierto en aquellos tapices murales,
también destinados a la corte ¥ a los circulos aulicos, que
representan, junto a las damas y caballeros que cazan,
bailan y se ocupan en juegos de sociedad, campesinos
trabajando, lefadores y viiiadores *.

El efecto de estos cuadros costumbristas de la vida del
campo vy de la naturaleza no tenia al principic ningin
tono sentimental ni roméntico —tal efecto sélo aparecid
en el siglo XVII—, sino mas bien cémico y grotesco. La
vida de las pobres gentes, de los labradores y jornaleros,
les causaba a aquellos circulos para los que se hacian los
libros de oraciones miniados y los tapices, un efecto de
cosa curiosa, de algo extrafio y exético, en modo alguno
de algo humanamente préximo y conmovedor. Los sefiores
hallaban en las representaciones de la vida cotidiana de
estas gentes una diversién como en los fabliaux de siglos
pasados, sélo que aquéllos, desde el principio, servian de
entretenimiento a las clases inferiores, mientras que el
consumo de las caras miniaturas y tapices estaba limitado
a los mas elevadoes circulos, También los clientes de las
pinturas de Bruegel deben de haber pertenecido a los es-
tratos sociales mas acomodados y cultos. El artista se
establecid, después de una estancia en Amberes, en la corte
aristocritica que era Bruselas, hacia 1562-63. Con este
traslado experimenta el cambio de estilo decisivo de su
dltima manera y la orientacién hacia los motivos de aque-
llos cuadros de campesinos que sirvieron de base a su
gloria .

35 Ibid., p. 163 :
5 Cf. ca. e TOLNAT: P, Bruegel Udncien, 1935, p. 42.
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LA SEGUNDA DERROTA DE LA CABALLERIA

El renacimiento del romaunticismo caballeresco, con su
renovado entusiasmo por la vida hercica, y la nueva
moda de las novelas de caballerias, fenomenc que se
percibe por primera vez hacia fines del siglo Xv en Italia
y Flandes y que alcanza su punto culminante en el si-
glo xv1 en Francia y Espafia, son esencialmente un sinto-
ma del incipiente predominio de la forma autoritaria de
Estado, de la degeneracion de la democracia burguesa y
de la progresiva cortesanizacién de la cultura occidental,
Los ideales de vida y los conceptos de virtud caballerescos
son la forma sublimada de gque revisten su ideologia la
nueva nobleza, que en parte asciende desde abajo, y los
principes, que se inclinan al absolutismo, El emperador

Maximiliano es considerado el “#liitno caballero”™, pero
k]

tiene muchos sucesores que aspiran a este titulo, y todavia
Ignacio de Loyola se Nama a si mismo “caballero de
Cristo™ v organiza su Compaiiia segiin los principios de
la ética caballeresea, aunque a la vez con el espirita del
nuevo realismo politico, Los mismos ideales caballerescos
no son ya suficientersente apropiados; su inconciliabili-
dad con la estructura racionalista de la realidad politica y
social y su falta de vigencia en el mundo de los “molinos
de viento” son demasiado evidentes, Después de wn siglo
de entusiasmo por los caballeros andantes y de orgia de
aventuras en las novelas cahallerescas, la caballeria sufre
su segunda derrota. Los grandes poetas del siglo, Shakes-
peare y Cervantes, son nada més que los portavoces de su
tiempo: Unicamente anuncian lo gue la realidad denota a
cada paso, a saber: que la caballeria ha legado al fin de
sus dias y que su fuerza vital se ha vuelto una ficeién.

En ninguna parte alcanzé el nuevo culte de la caballeria
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la intensidad que en Espaiia, donde, en la lucha de siete
siglos contra los arabes, las méiximas de la fe y del honor,
los intereses y el prestigio de la clase sefiorial se habian
fundido en unidad indisoluble, y donde las guerras de
conquista en Italia, las victorias sobre Francia, las exten-
sas colonizaciones y el aprovechamiento de los tesoros de
América se brindaban, puede decirse, por si mismos a
convertir en héroe la figura del guerrero. Pero donde
brillé con mds esplendor el .resucitado espiritu caballe-
resco también fue la desilusién mis grande; al descubrirse
que el predominio de los ideales caballerescos era una
ficcion. A pesar de sus triunfos y de sus tesoros, la victo-
riosa Espafia hubo de ceder anmte la supremacia econé-
mica de los mercachifles holandeses y de los piratas ie-
gleses; no estaba en condiciones de aprovisionar a sus
héroes probados en la gunerra; el orgulloso hidalge se
convirtid en hambriento, si no en picaro y vagabundo.
Las novelas caballerescas en realidad se probé que eran
la preparacién mencs adecuada para las tareas que habia
de realizar un guerrero licenciado para establecerse en el
mundo burgués.

La biografia de Cervantes revela un destino sumamente
tipico de la época de tramsicién del romanticismo caba-
lleresco al realismo. Sin conocer esta biografia es imposi-
ble valorar sociolégicamente Don Quijote. El poeta pro-
cede de una familia pobre, pero que se considera entre la
nobleza caballeresca; a consecuencia de su pobreza se ve

obligado desde su juventud a servir en el ejército de Fe-

lipe II como simple soldado vy a pasar todas las fatigas
de las campafias en ltalia. Toma parte en la hatalla de
Lepanto, en la que es gravemente herido, A su regreso
de ltalia cae en manos de los piratas argelinos, pass cinco
amargos afios en cautividad, hasta que después de varios
intentos fracasados de fuga es redimido en el afo 1580,
En su casa encuentra de nuevo a su familia completamente
empobrecida y endeudada, Pero para él mismo —el sol-
dado lleno de méritos, el héroe de Lepanto, el caballero
que ha caido en cautividad en mangs de paganos— no
hay empleo; tiene que conformarse con el cargo subal-
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“terno de modesto recaudador de contribuciones, sufre di-
ficultades materieles, entra en prisién, inocente, o a con-
secuencia de una leve infraccidn, y, finalmente, tiene to-
davia que ver ¢l desastre del poder militar espafiol y la
derrota ante los ingleses, La tragedia del caballero se re-
pite en gran. escala en el destine del pueblo caballeresco
por excelencia, La culpa de la derrota, en lo grande como
en lo pequefio, la tiene, como ahora se ve bien clara-
mente, el anacronismo histérico de la caballeria, la in-
oportunidad del romanticismo irracional en este tiempo
esenciahmente antirromantice. Si Den Quijote achaca a
encantamiento de la realidad la inconciliabilidad del mun-
do y de sus ideales y no puede comprender la discrepancia
de los Grdenes subjetivo y objetivo de las cosas, ello sig-
nifica sblo que se ha dormido mientras que la historia
universal cambiaba, y, por ello, le parece que su munde
de suefios es el dnico real, y, por el contrario, la realidad,
un'mundo encantado lleno de demonios. Cervantes conoce
la absoluta falta de tensién y polaridad de esta actitud,
¥, por ello, la imposibilidad de mejorarla. Ve que el
idealismo de ella es tan inatacable desde la realidad, como
la realidad exterior ha de mantenerse intocada por este
idealismo, y que, dada la falta de relacién entre el héroe
y su mundo, toda su accién estd condenada a pasar por
alto la realidad,

Puede muy bien ocurrir que Cervantes no fuera desde
el principio consciente del profundo sentido de su idea, y
que comenzara en realidad por pensar sélo en una parodia
de las novelas de caballeria. Pero debe de haber recono-
cido pronto que en el problema que le ocupaba se trataba
de algo mas que de las lecturas de sus contemporineos.
El tratamiento paréddico de la vida caballeresca hacia tiem-
po que no era nuevo; ya Pulci se reia de las historias
caballerescas, y en Boiardo y Ariosto encontramos la
misma actitud burlona frente a la magia caballeresca,
En Ialia, donde lo caballeresco estaba representado en
parte por elementos burgueses, la nueva caballeria no se
tomé en serio. Sin duda, Cervantes fue preparado para su
actitud esecéptica frente a la caballeria alli, en la patria del
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liberalismo y del humanismo, y desde lnego hubo de
agradecer a la literatura italiana la primera incitacién
a su universal burla, Pero su obra no debia ser sdlo una
parodia de las novelas de cabailerias de moda, artificiosas
y estereotipadas, y una mera critica de la caballeria
extemporinea, sino también una acusacion contra la rea-
lidad dura y desencantada, en la que a un idealista no le
quedaba mas que atrincherarse detras de su idea fija. No
eta, por comsiguiente, nuevo en Cervantes el tratamiento
irénico de la actitud vital caballeresca, sino la relativi-
zacién de ambos mundos, el romantice idealista y el rea-
lista racionalista. Lo nuevo era el insoluble dualismo de
su mundo, el pensamiento de que la idea no puede reali-
zarse en la realidad y el caricter irreductible de la realidad
con respecto a la idea.

En su relacién con los problemas de la caballeria, Cer-
vantes esta determinado completamente por la ambigiie-
dad del sentimiento manierista de la vida; vacila entre
la justificacion del idealismo ajenc del mundo y de la
ractonalidad acomodada a éste. De ahi resulta su actitud
ambigua frente a su héroe, la cual introduce una nueva
época en la literatura. Hasta entonces hahia en ella sola-
mente caracteres de buenos y de malos, salvadores y trai-
dores, santos y criminales, pero ahora el héroe es santo
y loco en una persona. Si el sentido del humor es la ap-

titud de ver al mismo tiempo las dos caras opuestas de
" una cosa, el descubrimiento de estas dos caras en un
caracter significa ¢l descubrimiento del humor en la L.
teratura, del humor que antes del Manierismo era des.
conocido en este sentido. No tenemos un analisis del
Manierismo en la literatura que se salga de las exposi-
ciones corrientes del Manierismo, gongorismo y direceio-
nes semejantes ; pero si se quisiera hacer tal anilisis,
habria que partir de Cervantes ¥, Junto al sentido vacilante
ante la realidad y las borrosas fronteras entre lo real y
lo irreal, se podrian estudiar también en &), sebre todo,

57 MAX DVORAK ¥ WILHELM PINDER han sefialado el cardcter
manierista de las obras de Shakespeare y Cervantes, sin entrar por
lo demas en su andlisis.
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_ los otros rasgos fundamentales del Manierismo: la tras-
parencia de lo comico a través de lo trégico y la presencia
de lo trigico en lo cémico, como también la doble natu- -
raleza del héroe, que-aparece ora ridiculo, ora sublime,
Entre estos rasgos figura especialmente también el fend-
meno del “autoengafio consciente”, las diversas alusiones
del autor a que en su relato se trata de un mundo ficticio,
la continua transgresién de los limites entre la realidad
inmanente y la trascendente a la obra, la despreocupacién
con que los personajes de la novela se lanzan de su propia
esfera y salen a pasear por el mundo del lector, la “ironia
romantica” con que en la segunda parte se alude a la fama
ganada por los personajes gracias a la primera, la cir-
cunstancia, por ejemplo, de que lleguen a la corte ducal
merced a su gloria literaria, y ¢dmo Sancho Panza declara
alli de si mismo que €l es “aquel escudero suyo que anda,
o debe de andar en la tal historia, a quien llaman Sancho
Panza, si no es que me trocaron en la cuna, quierc decir, -
que me trocaron en la estampa”. Manierista es también
la idea fija de que estd poseido el héroe, la constriccién -
bajo la cual se mueve, y el cardcter marionetesco que en
consecuencia adquiere toda la accién. Es manierista lo
grotesco y caprichoso de la representacién; lo arbitrario,
informe y desmesurado de la estructura; el caracter insa-
ciable del narrador en episodios siempre nnevos, comen-
tarios v digresiones; los saltos cinematogrificos, divaga.
ciones y sorpresas. Manierista es también la mezcla de los
elementos realistas y fantisticos en el estilo, del natura.
lismo del pormenor y del irrealismo de la concepcién
total, la unién de los rasgos de la novela de cabalieria
idealista y de la novela picaresca vulgar, el juntar el

dialogo sorprendido en lo cotidiano, que Cervantes es el =

primer novelista en usar ®, con los ritmos artificiosos y
los adornados tropos del conceptismo. Es manierista tam-
bién, v de manera muy significativa, que la obra sea pre-
sentada en estado de hacerse y crecer, que la historia
cambie de direccion, que figura tan importante y aparente-

6 J. F. KELLY: Cervantes and Shakespeare, 1916, p. 20.
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mente tan imprescindible como Sancho Panza sea una
ocurrencia g posteriori, que Cervantes —como se ha afir-
mado ¥—- no entienda al cabo &l mismo a su héroe. Ma-
nierista es, finalmente, lo desproporcionado, ora virtuosista
y delicado, ora descuidado y crudo, de la ejecucion, por
la que se ha llamado al Don Quijote la mas descuidada
de todas las grandes creaciones literarias ®, es verdad que
solo a medias con razén, pues hay obras de Shakespeare
que merecen igualmente tal titulo,

Cervantes y Shakespeare son casi compaiieros de gene-
racién; mueren, aunque no de Ja misma edad, en el mismo

-aiio, Los puntos de contacto entre la visién del mundo y

la intencidn artistica de ambos poetas son numerosos, pero
en ningin punto es tan significativa la coincidencia entre
ellos como en su relacién con la caballeria, que ambos
tienen por algo extemporaneo y decadente. A pesar de esta
unanimidad fundamental, sus sentimientos respecto del
ideal caballeresco  de vida, como no cabe esperar de otro
modo ante fenémeno tan complejo, son muy distintos, El
dramaturgo Shakespeare adopta ante la idea de la caba-
Heria una actividad mas positiva que el novelista Cer-
vantes; pere el ciudadanc de Inglaterra, més adelantade
en su historia social, rechaza la caballeria como clase
mas terminantemente que el espafiol, no tan compleiamente
libre de prejuicios a causa de su propia prosapia caba-

lleresca y de su carrera militar. El dramaturgo no quiere,

incluso por razones estilisticas, renunciar al realce social
de sus héroes: tienen que ser principes, generales y gran-
des sefiores para levantarse teatralmente schre sus con-
tempordnecs, v caer desde una altura suficiente, para
causar, con la peripecia de su destino, una impresion
tanto mayor. :

La monarquia se¢ habia convertido bajo los Tudor en
despotismo, La alta nobleza, al fin de la guerra de las Dos
Rosas, estaba aniquilada casi por completo; la nobleza
territorial inferior, los campesinos propietarios de tierras

5% wmcUurkL pE UNAMUNG: Fidae de Don Quijoie ¥ Sancho, 1914
6 w. p, KER: Collected Essays, 1925, II, p. 38
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y la burguesia ciudadana querian ante todo paz y orden,
¥ cualquier gobierno les parecia bien siempre que fuese
suficientemente fuerte para impedir el retorno de la anar-
quia. Inmediatamente antes de la ascensién de Isabel al
trono, el pais fue visitado por el terror de la guerra civil;
las diferencias religiosas parecian haberse hecho mds in-
conciliables gque lo habian sido nunca; Ja hacienda estaba
en una sitvacién desesperada; la- politica exterior era
confusa y en mode alguno tranquilizadora. Ya el hecho
de que la reina consiguiera apartar algunos de estos pe-
ligros y esquivar otros le aseguré una cierta popularidad
entre amplios esiratos de la poblacion. Para las clages
privilegiadas y pudientes su gobierno significaba, ante
todo, ung proteccidn contra el peligro de los movimientos
revolucionarios que amenazaban desde abajo. Todas las
suspicacias de las clases medias frente al avmente del
poder real enmudecian en consideracién al bastion que
tenian en la monarquia para la luehs de clases. Isabel
favorecié en todos los aspectos la economia capitalista;
se encontraba, como la mayoria de los principes de su
tiempo, en continvas dificultades monetarias, ¢ inmediata-
mente entrd a participar en las empresas de los Drake y
Raleigh. El espiritu de empresa privada experimentd una
proteccién sin precedentes hasta entonces; no sélo la ad-
ministracién, sino la misma legislacién fue orientada ha-
cia la defensa de sus intereses®. La economia de lucro
ge hallé en ascenso ininterrumpido y el ambiente de pros-
peridad a ella ligado abarcé la nacién entera. Toda lo
que se podia mover econémicamente sirvié para especular,
La burgresia rica y la nobleza terrateniente o dedicada
a la industria formaron la nueva clase sefiorial. En la
alianiza de la corona con ella se expresd la estabilizacidn
de la sociedad.

Pero no se debe, desde luego, sobrestimar la influencia
politica e intelectual de estas clases. La corte, en la que
seguia dando el tono la antigua aristocracia, forma el

8t w, coNnINGAAM: The Growth of English Industry and Com-
merce in Modern Times: The Mercantile System, 192, p, 98,
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centro de la vida publica, y la corona prefiere a la no-
bleza cortesana por encima de la burguesia v la pequefia
nobleza, siempre que puede hacerlo sin dafio ni peligro.
La corte, en todo caso, se compone ya de elementos que
se ennoblecen sélo bajo los Tudor y que han ascendido
gracias a la riqueza. Los escasos descendientes de la anti-
gua aita nobleza y los caballeros terratenientes se encuen-
tran de buena gana dispuestos a enlazar en matrimonios y
a cooperar econémicamente con la parte rica y conserva-
dora de la burguesia, La nivelacion social ocurre alli,
como en casi toda Europe, en parte por los matrimonios
de los ‘vistagos de los burgueses con ls nobleza, en parte
por la educacién de los hijos de la nobleza de cuna para
profesiones burguesas. Pero en Inglaterra, donde la re-
gla es lo segundo, se realiza esencialmente una burguesi-
zacion de la nobleza, en oposicién ante todo a lo que ocurre
en Francis, donde es fenémeno caracteristico la ascen-
sién de la burguesia a la clase nobiliaria. Decisiva para
la telacién de la alta burguesia v de las clases medias
terratenientes con la corona sigue siendo la circunstancia
de que la monarquia, tras luchas seculares, restablece
el orden ¥ esti dispuesta en adelante a garantizar la se-
guridad de las clases poseedoras. El principio del orden,
la idea de la autoridad y la seguridad se convierten en
fundamento de la ideologia burguesa, una vez que las
clases adquirentes se han convencido de que para ellas
nada es mas peligroso que una autoridad débil y la con-
mocién de la jerarquia social., “Cuando la jerarquia va-
cila, la empresa padece” {Troilo v Crésida, 1, 3): tal es
el resumen de su filosofia social. El monarquismo de Sha-
kespeare, lo mismo que el de sus contemporaneos, se ex-
plica, en primer lugar, por su miedo al caos, El pensa-
miento de la anarquia los persigue a cada pase; el orden
del universo y la disclucién de que tal orden parece ame-
nazado siempre es un tema fundamental en su pensamiento
v su poesia ®, Prestan al cuadro del desorden social las

62 g M. W. TILLYARD: The Elizabethan World Picture, 1943
pigina 12
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dimensiones de la armonja alterada del universo y ex-
plican la misica de las esferas como el canto de triunfo
del 4ngel de la paz, en sefior de los elementos rebeldes,
Shakespeare ve el mundo con los ojos de un burgués
bien situado, que piensa muy liberalmente, y es escéptico
y en muchos aspectos desilusionado, Expresa opiniones
politicas que arraigan en la idea de los derechos huma-
nos -—como hoy los llamariamos—, condena los abusos
del poder ¥ la opresién del pueblo, pero condena también
lo gue él Nlama la arrogancia y prepotencia del popula-
cho, y coloca, en su temor burgués, el principio del “or-
den” por encima de todas las consideraciones humanita-
rias. Los criticos conservadores suelen coincidir en que
Shakespeare desprecia al pueblo y odia a la “turba” de
las calles, pero muchos socialistas, que querrian sumarlo
a sus filas, piensan gque no se puede hablar de odio ¥
desprecio en este aspecto, ¥ que de un poeta del siglo xvr
no se puede esperar que se pusiera de parte del proleta-
riado en el sentido actval, tanto menos cuanto que enton-
ces no existia tal proletariado todavia ®. Los argumentos
de Tolstoi y Shaw, que identifican las opiniones politicas
de Shakespeare con las de sus héroes aristocriticos, ante
todo con las de Coriolano, no son muy convincentes, si
bien es digno de notarse que Shakespeare insulta al pueblo
con visible satisfaccion, en lo cual desde luego no ha de
olvidarse tampoco el gusto especial que hay en el teatro
isabelino por el insulto mismo, Shakespeare no aprucha
seguramente los prejuicios de Coriolano, pero la lamen-
table ceguera del aristécrata no le estropea la vision im-
ponente del “todo up hombre”, Mira desde arriba y con
superioridad a las amplias masas populares, en lo cual
—como ya observo Coleridge— se mezclan desprecie y
atenta benevolencia. Su posicién corresponde en conjimto
a la actitud de los humanistas, cuyas consignas sobre la
multited “iliterata”, “politicamente inmadura” y “torna-
diza”, repite fielmente, Que estos reparos no se fundan

83 1. a4, JacksonN: Marx and Shakespeare en “Intematwnnl Li-
terature™, 1936, nim. 2, p. 91,
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sblo en razones de educacidn resulta claro si se piensa
que la aristocracia inglesa, més cercana del humanismo
desde el principio, presta al pueblo mas comprensién y
benevolencia que la burguesia, mis inmediatamente ame-
nazada por las pretensiones economicas del proletariado,
y que Beaumont y Fletcher, que entre los compafieros de
Shakespeare son los que estin mas cerca de la aristocra-
cia, hacen aparecer al pureblo bajo una lnz mas favorable
que la mayoria de los dramaturgos de la época®™. Pero
estirnara Shakespeare mucho o poco las cualidades mora-,
les de la multitud, tuviera muchas o pocas simpatias per-
sonales por el pueblo “maloliente” y “honrado”, seria una
simplificacién excesiva de las cosas considerarlo como un
puro instrumento de la reaccién. Marx y Engels reco-
nocieron en &} lo decisivo con el mismo acierto que en el
caso de Balzac. Ambos, Shakespeare y Balzac, fueron, a
pesar de su posicién conservadora; campeones del pro-
greso, pues ambos habian comprendido lo critico e insos-
tenible de la situacién ante la que la mayoria de sus con-
temporaneos estaban tan tranquilos, Mas pensara Shakes-
peare como quiera sobre la monarquia, a burguesia y el
proletariado, el puro hecho de que en una época de as-
censo de la racién y de florecimiento econémice, del cual
él mismo tanto provecho sacaba, expresara una visién
trigica del mundo y un pesimismo profundo, demuestra
su sentido de responsabilidad social y su convencimiento
de que no todo estaba bien cual estaba. Shakespeare no
era seguramente ningin revolucionario ni ningin lucha-
dor, pero pertenecia al campo de los gque por su sano
racionalismo estorbaban el renacimiento de la nobleza
feudal, lo mismo que Balzac, con su revelacion de la psi-
cologia de la burguesia, involuntaria e inconscientemente
se convirtié en uno de los precursores del socialismo
moderno,

De los dramas de reyes de Shakespeare resulta clara-
mente que el poeta, en la lucha entre corona, burguesia

& Cf. A & sMrnov: Shakespeare. A Marxist Interpretation,
en Critics Group Series, 1937, pp. 59 s.
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y nobleza inferior de un lado, y alta nobleza feudal de
oiro, no estaba completamente de parte de los rebeldes
arrogantes y crueles. Sus intereses e inclinaciones le unian

‘a los estratos sociales que abarcaban la burguesia y la

nobleza de sentimientos liberales y aburguesada, que
formaban en todo caso, frente a la antizua nobleza feu-
dal, un grupo progresista. Antonio y Timon, los ricos
comerciantes, clegantes y magninimos, con sus maneras
cuidadas y gestos sefioriales, correspondian mejor que
nadie a su ideal humano. A pesar de sus simpatias por la
vida sefiorial, Shakespeare se colocaba siempre de parte
del buen sentido humano, de la justicia y del sentimiento
espontaneo, donde quiera que estas virtudes buorguesas
entraran en colisién con los oscuros motivos de un ro-
manticismo caballeresco irracional, de la supersticién o
del turbio misticismo, Cordelia representa de la manera
mas pura estas virtudes en medio de su ambiente fendal %,
Pues aungue como dramaturgo Shakespeare sabe apre-
ciar el valor decorativo de la caballeria, no puede intimar
con el hedonismo sin escriipulos, el absurdo culto al héroe,
el individvalismo violento y desenfrenado de esta clase.
Sir John Falstaff, sir Toby Belch, sir Andrew Aguecheek
son parasitos desvergonzados; Agquiles, Ayax, Hostpur,
perezosos y jactanciosos bravucones; los Percy, Glen-

- dower, Mortimer, desconsiderados egoistas, y Lear es un

déspota feudal en nn Estado en el que dnica y exclusiva-
mente dominan principios heroico-caballerescos y donde
nada que sea tierno, intimo y modesto puede suvbsistir,
Se ha creido poder reconstruir tranquilamente a partir
de la figura de Falstaff la idea que Shakespeare tenia de la
caballeria. Pero Falstaff representa sélo una especie del
caballero shakespeariano, es decir, el tipo desarraigado por
la evolucion econdmica y el caballere corrompido por su
aburguesamiento, que se ha vuelte un oportunista y un
cinico y querria apavecer todavia como un idealista ab-
negado y heroico. Falstaff retine rasgos de la estampa de

65 sErcEr pisamav: King Lear, en “Intern. Lit.”, 1935, nim. 6,
pagina 61. :
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Don Quijote con dotes del caricter de Sancho; pero, a
diferencia de los hérces de Cervantes, es s6lo una carica-
tura. Los tipos quijotescos puros los representan en Sha-
kespeare figuras como Bruto, Hamlet, Timén y, en primer
Iugar, Troilo ®. Su idealismo alejado del mundo, su inge-
nuidad y credulidad son cvalidades que evidentemente
tienen en comin con Don Quijote. Caracteristico de la
vision shakespeariana es sclamente su terrible despertar
de la ilusién v la pena sin fondo que les causa el tardio
descubrimiento de la verdad.

La actitud de Shakespeare frente a la caballeria es
muy complicada y no del todo consecuente. Shakespeare
transforma el ocaso de la clase caballeresca, que todavia
describe en sus dramas de reyes con plena satisfaccién,
en la tragedia del idealismo, no porque se hubiera acer-
cado, por ejemplo, a la idea de la caballeria, sino porque
también se le hace extrafia la realidad “anticaballeresca”
con st maquiavelismo, Pues se veia adénde habia llevado
el predominio de esta doctrina. Marlowe aparece todavia
fascinado por Maquiavelo, y el joven Shakespeare, el poeta
de la crémica de Ricardo Il, estaba evidentemente mds
entusiasmado con él que el Shakespeare tardio, para guien
el maquiavelismo, lo mismo que para sus contemporaneos,
se habia convertido en una pesadilla. Es imposible carac-
terizar de modo unitario la posicién de Shakespeare ante
las cuestiones sociales y politicas de su época sin tomar en
cuenta los diversos estadios de su desarrollo. Su visién
del mundo experiment$ precisamente hacia el fin del siglo,
en el momento de su plena madurez y del apogeo de su
éxito, una crisis que cambié sustancialmente tode su modo
de juzgar la situacién social y sus sentimientos respecto
de las distintas capas de la sociedad. Su anterior satis-
faccién ante la situacion dada y sw optimismo ante el
futuro sufrieron una conmocién, y aunque siguid ate-
niéndose al principio del orden, del aprecio de la estabi-
lidad social y del desvio frente al heroico ideal feudal y
caballeresco, parece haber perdido su confianza en el ab-

% Cf wyxoBax LEwis: The Lion and the Fox, 1927, p. 231.
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solutismo maquiavélico y en la economia de lucre sin
escriipulos. Se ha puesto en relacion este cambio de Sha-
kespeare hacta el pesimismo con la tragedia del conde de
Essex, en la que también estuvo complicado el preceptor
del poeta, Southampton; también otros acontecimientos
desagradables de la época, como la enemistad entre Isabel
y Maria Estvardo, la persecucion de los puritanos, la
progresiva transformacién de Inglaterra en un estado po-
liciaco, el fin del gobierno relativamente liberal y la nueva
direccién absolutista iniciada bajo Jacobo I, la agudi-
zacién del conflicto entre la monarquia y las clases me-
dias, de ideas puritanas, han sido sefialadas como causas
posibles de este cambio ™. Sea de ello lo que quiera, la
crisis que Shakespeare sufrié conmovid todo su equilibrio
y le proporciond un modo de ver el mundo, del que nada
es mas significativo que el hecho de que, desde entonces,
el poeta sienta mas simpatia por las personas que fracasan
en la vida publica que por aquéllas que tienen fortuna y
éxito. Bruto, el politico inepto ¥ desgraciado, queda par-
ticularmente cerca de su corazdn®, Tal subversién de
valores apenas puede explicarse por un simple cambio de
humor, una aventura puramente privada ¢ una inteligente
correccién de opiniones anteriores, El pesimismo de Sha-
kespeare tiene una dimensién suprapersonal y lleva en si
las huellas de una tragedia histérica,

La relacion de Shakespeare con el publico teatral de
su época corresponde muy bien a su actitud social en
general; pero el cambio de sus simpatias se puede seguir
mejor en esie aspecto concreto que en la abstracta gene-
ralidad. Podemos dividir su carrera artistica en varias
fases separables hastante exactamente segin los estratos
sociales para los que tiene més consideraciones como
piblico y segin las concesiones que les hace, El autor de
los poemas Venus y Adonis y Lucrecia es todavia un
peeta que se atiene por compleo al gusto de la moda hu-

67 MAX J. WOLFF: Shakespeare, 1908, II, pp. 56-58.
88 Cf youN paLMER: Political Characters of Shakespeare, 1945,
pagina VIII
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manistica y que escribe para los circulos aristocraticos,
que elige la forma épica para cimentar su gloria, eviden-
temente porgue en el drama, conforme a la idea cortesana,
ve un género de segunda categoria. La lirica y la épica
son ahora los géneros poéticos y preferidos en los circulos
cortesanos cultos; junto a ellos el drama, con el amplio
piblico a que se dirige, es considerado como una forma
de expresion relativamente plebeya, Después del fin de 1a
guerra de las Dos Rosas, cuando los artistas ingleses
comienzan a seguir el ejemplo de sus compafieros ita-
lianos y franceses y a participar en la literatura, la corte
se convierte en Inglaterra, como en los otros paises, en
centro de la vida literaria, La literatura inglesa renacen-
tista es cortesana y practicada por aficionados, a diferen-
cia de la medieval, que sélo era en parte cortesana y era
practicada principalmente por poetas de profesién. Wyatt,
Surrey, Sidney son elegantes aficionados, pero también
la mayoria de los escritores profesionales de la época
estin bajo la influencia espiritual de aristjcratas cultos.
Por lo que hace al origen de estos literatos, sabemos que
Marlowe era hijo de un zapatero; Peele, de un platero,
v Dekker, de un sasire; que Ben Jonson abraza primers
el oficic de su padre y se hace albafiil; pero sélo una
parte relativamente pequeiia de escritores procede de las
clases inferiores; la mayoria pertenecen a la gentry, son
funcionarios y comerciantes ricos®. Ninguna literatura
puede estar mas condicionada en su origen y sus orienta-
ciones por razones de clase que la isabelina, cayo objeto
principal es la formacién de nobles verdaderos y que se
dirige, ante todo, a circulos directamente interesados en la
consecucion de tal objetive, Se encontrd extraiio que en
un momento en que la vieja nobleza estaba extinguida en
gran parte y la nueva todavia hacia poco que pertenecia
‘a la burguesia, se pusiera tanto precie a la ascendencia
'y a la actitud nobiliaria™; pero precisamente el carieter

$ puoene sEEAVYN: The Literary Profession in the Eliza.
bethan Age, 1909, p. 160.
™ pavib parcBES: Literature and Society, 1938, p. 90.
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advenedizo de una clase noble explica, segin es bien sa-
bido, las exageradas pretensiones que exhibe frente a los
propios miembros de la clase. La educacién literaria es
en la época isabelina una de las principales exigencias que
un hombre elegante tiene que satisfacer. La literatura es
la gran moda, y es de buen tono hablar de poesia y dis-
cutir problemas literarios. El estilo artificioso de la poesia
de moda se admite en la conversacién cotidiana; también
la reina habla en este estilo afectade, y quien no habla
asi parece tan inadecuado como si no supiese francés™,
La literatura se convierte en un juego de sociedad. Los
poemas épicos y ante todo los liricos, los infinitos sonetos
y canciones de los elegantes aficionados circulan manns-
critos entre la buena sociedad; no se imprimen, para con
ello subrayar que e} autor no es un poeta profesional, no
lima sus obras y desea de antemano limitar su prblice.

Un poeta lirico o épico es en estos circulos, aun entre
los poetas profesionales, mis estimado que un dramitico;
encuentra mas facilmente un protector y puede contar
con un magnifico apoyo. Y, sin embargo, la existencia
material de un dramaturge, que escribe en primerlugar
para el teatro piblico, gustado por todas las clases de la
poblacién, estd mis asegurada que la de los poetas que
estan limitados a un protector privado. Las obras teatrales
son, desde luego, mal pagadas —Shakespeare adquiere
una fortuna no come dramaturgo, sino como accionista
del teatro—, pero aseguran, dada la continua demanda, un
ingreso regular. Por ello, casi todos los eseritores de la
época trabajan, aunque sea transitoriamente, para el tea-
tro; todos prueban su suerte en el teatro, aunque a veces
con remordimientos, lo cual es tanto mas euricso cuanto
que el teatro isabelino tiene su origen en parte en la vida
cortesana o casi cortesana de las grandes casas. Los ac-
tores que andan vagando por el campo y los establecidos
en Londres proceden inmediatamente de los bufones que
habian estado al servicio de estas casas, Las grandes casas

1 1 R creEN: A Short Hist. of the Engfish. Peaple, 1936,
pigina 400,
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seforiales tenian al final de la Edad Media sus propios
actores —fijos u ocasionalmente empleados—, lo mismo
que tenian sus juglares, Primitivamente ambas clases de-
bian de ser idénticas entre si. Representaban piezas en las
fiestas, sobre todo en Navidad y en las festividades fami-
liares, especialmente en las bodas, y tales piezas eran
compuestas generalmente para estas ocasiones. Llevaban
la librea y el escudo de su sefior, lo mismo que las otras
gentes de la comitiva y los criados. La forma exterior de
esta relacién servil se mantenia todavia en la época en
que los antiguos juglares y mimos domésticos habian
formado compaiiias auténomas de comicos. La proteccion
de sus antiguos sefiores les servia de aynda contra la
hostilidad de los funcionarios del Estado y les aseguraba
un ingreso suplementario. Su protector les pagaba una
renta anual y reclamaba sus servicios a cambio de un sa-
lario especial siempre que queria organizar para una
fiesta de su casa una representacién teatral . Estos ¢6-
micos domésticos y de corte forman asi la transicién in-
mediata desde los actores y mimos de la Edad Media a
los actores profesionales de la Edad Moderna, Las anti-
guas familias se extinguen poco a poco, las grandes casas
se acaban y los comediantes tienen que sostenerse por st
mismos; el impulso decisivo para la formacién de las
compaiiias teatrales lo da la ripida evolucién y la centra-
lizacién de la vida cortesana y cultural hajo los Tudor™.

Ya en tiempo de Isabel comienza wna verdadera caza
de protectores. La dedicatoria de un libro y el pago por
tal honor se convierten en un negocio ocasional, que no
supone la menor dependencia ni verdadero respeto, Los
escritores se superan en los aduladores encarecimientos,
que ademas dirigen muchas veces a gente completamente
extraiia. Mientras tante los protectores son cada vez més
mezquinos y menos seguros en sus regalos, La antigua re-
lacién patriarcal entre los mecenas y sus protegidos ca-

2 g, K. cHAMBERS: The Elizabethan Stage, 1923.

73 ¢, 3. sissoN: The Theatres and Companies, en A Companion
to Shakespeare Studies, ed. por H. Granville-Barker y G. B, Hani-
son. 1944, p. 11.
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mina hacia su disolucién *, Entonces aprovecha también:
Shakespeare la ocasién de pasarse al teatro. Si lo hizo,
en primer lugar, para asegurarse la existencia, o porque
entre tanto subi$ la estimacién del teatro, y porque sus
intereses y simpatias se desplazaron desde el estrecho
circulo aristocratico a estratos mis amplios, es dificil
de decir; verosimilmente pesaron en su decisién todos
estos motivos a una. Con su paso al teatro comienza la
segunda fase del desarrclio artistico de Shakespeare. Las
obras que ahora escribe no tienen ya el tono clasicista y
afectadamente idilico de sus escritos primerizos, pero s¢
siguen orientando por el gusto de las clases superiores. Son
en parte orgullosas crénicas, pretenciosas piezas histo-
ricas y politicas, que ensalzan la idea monarquica, en
parte comedias ligeras y de romantica exuberancia, que,
Henas de optimismo y alegria de vivir, despreocupadas de
los cuidados del dia, se mueven en un mundo completa-
mente ficticio.

Hacia el fin de siglo comienza el tercer periodo, el
trigico, de la carrera de Shakespeare. El poeta se ha
alejado muche del eufuismo y del frivelo romanticisme
de las clases altas; parece también haberse separado de
las clases medias. Compone sus grandes tragedias sin con-
sideraciones a una clase determinada, para el gran pi.
blice mezclade de los teatros de Londres. Del antiguo
tono ligero no queda ninguna huella; también las Jla.
madas comedias de este periodo estin llenas de melanco-
lia. Después sigue la ultima fase en la evolucién del
poeta, época de resignacién y de paz, con sus tragico-
medias que alguna vez hacen incursiones en el romanti-
cismo. Shakespeare se aleja cada vez mis de la burgue-
sia, que en su puritanismo se hace de dia en dia mas
miope y mezquina. Los ataques de los funcionarios esta-
tales y eclesiasticos contra el teatro se vuelven cada vez
mis violentos; los actores y dramaturgos han de buscar
de nuevo sus protectores y valedores en los circulos de
la corte y de la nobleza, y acomodarse una vez mas al

™ pA. SHEAVYN: op. cit, pp. 10 s, 21 s, 29.
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‘gusto de ellos. La direccién representada por Beaumont
y Fletcher triunfa; también Shakespeare se suma a ella
en cierta medida. Escribe otra vez piezas en las que no
s0lo predominan los temas remanticos y de cuento, sino
que en muchos aspectos recuerdan los desfiles y masca-
radas de la corte. Cinco anos antes de su muerte, en Ia
cumbre de su carrera, Shakespeare se retira del teatro
¥ cesa por completo de escribir comedias. ;La mas mag-
nifica obra dramatica que le habia side dado crear a un
poeta fue el regalo del destino a un hombre que, en pri-
mer lugar, tenia que suminisirar a su empresa teatral
material utilizable, y que cesé de producir cuando se
aseguré a si mismo y a su familia una existencia sin
cuidados, o fue mas bien la creacién de un poeta que
dejo de escribir cuando segiin su sentir ya no existia
un piblico a] gue valiera la pena dirigirse?

Respéndase como se quiera a esta pregunta, y higase
a Shakespeare retirarse del teatro satisfecho o aburrido,
lo gue es cierto es que duranie la mayoria del tiempo
de su carrera teatral Shakespeare mantuve una relacién
muy positiva con el piblico, aunque en las diversas fases
de su. evolucién fue prefiriendo clases distintas y al final
ya no se podia identificar del todo con ninguna. Shake-
speare fue de todos modos el primero, si no el unico,
gran poeta en la historia del teatro que se dirigiéo a un
publico amplio y mezclado, que comprendia, puede de-
cirse, todas las clases de la sociedad, y ante él logré
plena resonancia. La tragedia griega era un fendneno
demasiado complejo; la participacion del piblico en ella
estaba formada de componentes muy diversos como para
que podamos juzgar de su efecto estético; loz motivos
religiosos y politicos desempefiaban en su acogida un
papel por lo menos tan importante como los artisticos;
su pablico era, por razén de la limitacion de la entrada
a los ciudadanos libres, mis unitario que el del teatro
jsabelino; sus representaciones ocurrian ademas en for-
ma de festividades que se celebraban relativamente pocas
veces, de manera que su capacidad de atracciéon sobre
las clases mas amplias nunca fue de verdad puesta a prue-
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ba. Tampoco el drama medieval, cuya representacion se
realizaba en condiciones externas semejantes a las del
isabelino, presenté ninguna obra verdaderamente impor-
tante, por lo que su aceptacién entre las masas no plan-
tea un problema sociolégico a la manera como lo plantea
el drama shakespeariano. Pero el verdadero problema en
el caso de Shakespeare no consiste en que él, el mas
grande poeta de su tiempo, fuera a la vez el dramaturge
més popular, ni que aquellas de sus piezas gue preferi-
mos nosotros fueran tamnbién las de mas éxito entre sus
contempordaneos ™, sino gue en cada ocasion las més
amplias clases del piblico juzgaran con mas acierto que
los cultos y los entendidos. La gloria literaria de Shake-
speare alcanzd hacia 1589 su cenit y disminuyd precisa-
mente a partir del momento en que habia alcanzado la
plena madurez; pero el piblico teatral siguid fiel a él y
confirmé aquella posicidn sin rival que ¢l habia alcanzado
ya antes.

Para contradecir la idea de que el teatro de Shakespeare
fue un teatro de masas en ¢} sentido moderno de la ex-
presion, se ha alegado la eabida relativamente pequefia
de los teairos de entonces™. Pero las pequefias dimen-
siones del teatro, que por otra parte estaban compensadas
por las diarias representaciones, no modifican nada el
heche de que su piblico estuviera compuesto de las mas
diversas clases de la poblacién londinense. Los oyentes
de patic no eran en modo alguno los sefiores absolutos
del teatro, pero, con todo, alli estaban y no podian en
ningena circunstancia ser olvidados. Ademas estaban alli
en nimero relativamente grande, Si bien las clases supe-
riores aparecian mejor representadas de lo que hubiera
correspondide proporcionalmente a ia parte que forma-
ban de la poblacion, las clases trabajadoras, que eran
la mayoria dominante en la poblacién de la capital.
constituian la mayor parte del piblico, a pesar de estar
peor representadas. Asi permiten concluir los precios de

75 ALPRED HARBAGE: Shakespeare’s Audience, 1941, p, 136.
i ™ 5. pover wirsoN: The Essential Shakespeare, 1943, p. 30.
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las entradas, que estaban principalmente calculados den-
tro del alcance de estos elementos ™. En todo caso era
un auditorio heterogéneo, tanto desde el punto de vista
econdémico como del de clase y educacidn, el que Shake-
speare tenia ante si; el pablico de las tabernas se reunia
con representantes de la clase alta ilustrada y con los
miembros de las clases medias, ni particularmente cultas,
ni completamente inciviles. Y aunque no era ya, en modo
alguno, e} piblico de los escenarios ambulantes de los
mimos el que llenaba los teztros del Londres isabelino,
era siempre el piblico de un teatro popular, y precisa-
mente de un teatro popular en el amplio sentido de los
romanticos.

;Ls coincidencia de calidad y popularidad en el drama
shakespeariano radica en una profunda relacién intima
o en un puro malentendido? Al piblice, en todo caso,
parece que le gustaron en las piezas de Shakespeare no
sblo los violentos efectos escénicos, la accién brutal v
sangrienta, las toscas burlas y las largas tiradas de ver-
sos, sino también los pormenores tiernos y mas profun-
damente poéticos, pues en otro casc estos pasajes no
habrian podido alecanzar la importancia que alcanzaron.
Es con todo posible que los espectadores de pie en el
patio dejaran que actuara sobre ellos el puro ruido y el
tono general de tales pasajes, como bien puede suceder
con un piblico aficionado al teatro e ingenuo. Pero estas
son cuestiones ociosas, por insolubles. No tiene tampoco
mucho mis sentido la pregunta de si Shakespeare se
sirvié de aquellos efectos que empleaba aparentemente
para dar gusto a la parte menos exigente de su piblico
sin remordimientos ¢ con repugnancia. La diferencia de
educacién entre los diverses estratos del pablico no ha-
bra side de todos rmodos tan grande como para que
tengamos que suponer sdlo en los espectadores menos
educados la aficién a una aceién bien visible v a bro-
mas de gusto equivoco. Los exabruptos de Shakespeare
contra los espectadores de patio son desorientadores:

77 A BARBAGE: op. <il., p. 90.
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hay en ellos, sin' duda, algo de afectacién y puede haber
influido el deseo de halagar a la parte mis distinguida
del auditorio ™.

Tampoco entre los teatros “piblicos” y los “privados
parece haber sido muy grande la diferencia que antes se-
suponia. Hamlet tuvo en unos y en otros el mismo éxito,
y, frente a las reglas artisticas clasicas el auditorio era, en
una como en otra clase de teatro, indiferente ™, Pero no
es licito en el mismo Shakespeare contraponer marcada-
mente lo que comprendemos bajo el nombre de conciencia
artistica y los supuestos que se daban en su teatro, como
suele ocurrir en la bibliografia eritica del pasado®.
Shakespeare no escribe un drama porque guiere comser-
var una vivencia o resolver un problema; no se da en
él primero el tema, ni busca @ posteriori la forma y la
posibilidad de exponerlo, sino que antes que nada existe
una demanda, y él procura principalmente satisfacerla.
Escribe sus piezas porque su teatro las necesita. Por otra
parte, no se debe extremar, a pesar del profunde vineulo
de Shakespeare con el teatro viviente, la teoria de la
justificacién escénica de su arte. Los dramas estaban de-
dicados ante todo a un teatro popular, pero en una época
de humanismo, en la que también se leia mucho. Se ha
observado que para el tiempo corriente de dos horas y
media de representacién la mayoria de las piezas de
Shakespeare son demasiado largas para poder ser repre-
sentadas sin cortes. (;Es que se suprimirian en las re-
presentaciones precisamente los pasajes de valor poético?)
La explicacién de la longitud de estas piezas es, eviden-
temente, que el poeta al componerlas pensaba no sélo en
la escena, sino también en la publicacién en forma de
libro®. Son, por consiguiente, irreales ambas ideas, la

ks

8 g, 1. sIssoN: op. cit, p. 39.

% H, J. C. GRIERSON: Lross Currents in English Lit. of the
17th Century, 1929, p. 173; A. €. BRADLEY: Shakespeare’s Theatre
and Aundience, 1909, p. 364.

80 Cf. ROBERT BRIDGES: On the Influence of the Audience, en
The Works of Shakespeare, Shakespeare Head Press. vol. X, 1907,

Bl L, L. SCHAUECKING: [Me Cherakterprobleme bei Shokespeare,
1932, 32 ed, p. 13,
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que atribuye toda la grandeza de Shakespeare al origen
de puro oficic y a la orientacion popular de su arte, y
también la contraria, que considera todo lo que en sus
obras es ordinario, sin gusto y descuidade, como una
concesién a las amplias masas del piblico.

De la grandeza de Shakespeare no hay una explicacidn
sociolégica, como no la hay de la calidad artistica en
.general, El hecho, sin embargo, de que en los tiempos
de Shakespeare existiera un teatro popular, que abarcaba
las mas diversas capas de la sociedad y las unia en el
goce de los mismos valores, debe poder ser explicado.
Frente a las cuestiones religiosas es Shakespeare, como
la mayoria de los dramaturgos de su é&poca, completa-
mente indiferente. De un sentido de comunidad social
no puede hablarse en su pablico. La conciencia de unidad
nacional] estd haciéndose entonces, y todavia no se ex-
presa culturaimente. La reunién de las distintas clases
de la sociedad en el teatro la hace posible tan sdlo la
dindmica de la vida social, que mantiene fliidos los
limites entre las clases ¥ que, aunque no borra las dife-
rencias objetivas, permite pasar a los snjetos de una ca-
tegoria a otra, Las diversas clases de la sociedad estan
en la Inglaterra isabelina menos separadas entre si que
en ¢l resto del Occidente. En primer lugar, las diferencias
de educacién son menores que, por ejemplo, en la Italia
del Renacimiento, donde el humanismo trazaba entre los
distintos circulos de la sociedad fronteras mas claras
que en Inglaterra, econémica y socialmente estructurada
de modo semejante, perc “mas joven”, y donde, por con.
siguiente, no podia aparecer ninguna institucién cultural
que fuera comparable en universalidad con el teatro
inglés. Este teatro es el resultado de una nivelacién sin
ejemplo fuera de Inglaterra. En este aspecto es verda-
deramente instructiva la analogia, a menudo exagerads,
entre la escena isabelina y el cine. Al cine se va para
ver una pelicula; sea uno culto o no, ya se sabe lo que
por ello hay que entender y lo que de ello se puede
esperar. Ante una pieza teatral, por el contrario, no es
éste en absoluto el caso. Pero en los tiempos de Isabel
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iban las gentes al teatro como nosotros vamos al cine,
y coincidian en sus exigencias respecto de lo que alli se
les daba, por distintas que fueran en otros 6rdenes sus
necesidades intelectuales. El criterio comin de entreteni-
miento ¥ emocién en las diversas clases de la sociedad
hizo posible el arte de Shakespeare, aunque en modo al-
guno lo creara, y condicioné sus caracteres, pero no su
calidad.

No sélo el contenido y la tendencia, sino también la
forma del drama shakespeariano esta condicionada por la
estructura politica y social de la época. Surge de la fun-
damental vivencia de la politica realista, es decir, de la
experiencia de que la idea pura, no falsificada, sin con-
cesiones, no puede realizarse en la tierra, ¥ que, o hay
que sacrificar la pureza de la idea a la realidad, o la
realidad habré de quedar intocada por la idea, El dua-
lismo del munde ideal y fenoménico no se descubrid
entonces por vez primera, pues va lo conocieron la Edad
Media como también la Antigiiedad. Pero a la epopeya
homérica le es todavia completamente extrafia esta anti-
tesis, y la misma tragedia griega no trata atn propia-
mente el conflicto de estos dos mundos, Mas bien describe
la situacién en que caen los mortales por la intervencién
de los poderes divines. La complicacién tragica no surge
en ella porque el héroe se sienta empujado hacia un
més alla, v tampoco lleva la tragedia al héroe cerca del
mundo de las ideas, a que sea empapado mis profunda-
mente por ellas. Tampoce en Platén, que no solo conoce
el antagonismo entre idea v realidad, sino que lo con-
vierte en fundamento principal de su sistema, se tocan
entre si ambas esferas. El idealista de mente aristocritica
se mantiene en una pasividad contemplativa frente a la
realidad y pone la idea en upa lejania inaccesible e in-
caleulable. La oposicién entre este mundo y el otro, entre

existencia corporal y espiritual, imperfeccién y plenitud -

del ser, la percibié la Edad Media més profundamente
que cualquier época antes o después, pero la conciencia
de esta oposicién no engendrdé en el hombre medieval
ningin conflicto tragico. El santo renuncia al munde;
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no busca realizar lo divine en lo terrenal, sino prepa-
rarse para wna existencia en Dios. Segin la doctrina de
la Iglesia, no es misién del mundo levantarse al mas
alla, sino ser el escabel bajo los pies de Dios. Para la
Fdad Media hay sélo diversos distanciamientos de lo
divino, pero no hay conflicto posible con ello. Un punto
de vista moral que quisiera justificar {a oposicién a la
idea divina y dar valor a la voz del mundo frente a la
voz del cielo serfa completamente absurde desde el punto
de vista de la mentalidad medieval. Fstas circunstancias
explican por qué la Edad Media no tiene tragedia y por
qué la tragedia clasica es fundamentalmente distinta de
lo que nosotros entendemos por final tragico. Séle la
época del realismo politico descubre ld forma de drama
trigico que corresponde a nuestra idea y traslada el
conflicto draméitico de la accién al alma del héroe, pues
s6lo una época que es capaz de comprender los proble-
mas de la accién realista, orientada sobre la inmediata
realidad, puede atribuir su valor moral a una actitud
que tiene validez para el mundo, aunque no la tenga
frente a las ideas,

La transicion desde los Misterios no trdgicos ni dra-
maticos de la Edad Media a las tragedias de la Edad
Moderna la forman las Moralidades de la Baja Edad
Media. En ellas se expresa por primera vez la lucha
psicoldgica, que en el drama isabelino se eleva a tragico
conflicto de conciencia ®. Los motivos que Shakespeare
y sus contemporaneos afiaden a la descripcién de esta
lucha psicelégica consisten en la inevitabilidad del con.
flicto, en lo insoluble de su final y en la victoria moral
del héroe en medio de su caida. Esta victoria se hace
solo posible con la concepcién de la idea moderna de
destino, que se diferencia de la antigua ante todo en que
el héroe tragice afirma su destino y lo acepta como lleno
de sentido. En el pensar modernc un destino se vuelve
trigico solo mediante su afirmacién. El parentesco espi-
ritual de esta idea de lo tragico con el pensamiento pro-

82 Cf ALLARDYCE NiCOLL: British Drama, 1945, 3% ed., p. 42,
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testante de la predestinacidén es innegable y aunque quiza
no hay en ello ninguna dependencia directa, existe en
todo caso un paralelismo desde el punto de vista de la
historia de las ideas, que permile aparecer llena de sen-
tido la simultancidad de la Reforma con la formacién
de la tragedia moderna.

En la época del Renacimiento y del Manierismo hay
en los paises culturales de Europa tres formas mis o me-
nos autbmomas de teatro: 1.2, el drama religioso, que,
con excepcion de Espafia, en todas partes se aproxima
a su fin; 22, el drama erudito, que se extiende por todas
partes con el humanismo, pero en ninguna se torna po-
pular, y 32, el teatro popular, que crea formas diversas
que oscilan entre la commedia dell’ arte y el drama
shakespeariano, las cuales se acercan a la literatura ora
mas ora menos, pero, sin embargo, no pierden del todo
su conexidén con el teatro medieval. El drama humanistico
introdujo tres novedades importantes: transformé el tea-
tro medieval, que ‘en lo esencial era representacién ¥y
pantomima, en obra de arte literaria; aislé, para realzar
la ilusién, la escena del pablico; y, finalmente, concentrd
la accién tanto en el espacio como en el tiempo, susti-
tuyendo, con otras palabras, la desmesura épica de la
Edad Media por la concentracién dramatica del Renaci-
miento ®. Shakespeare fue solo el primere en apropiarse
estas innovaciones, pero en cierta medida conserva tanto
la falta medieval de separacién entre la escena y los es-
pectadores como la épica amplitud del drama religioso y
el caricter movido de la accion. En este aspecto es menos
avanzado que los autores de dramas humanisticos, y pro-
piamente no ha tenido ningin heredero en la literatura
dramética moderna. Tanto la tragédie classique, el drama
burgués del siglo xvir y el del clasicismo alemdn, como
el teatro naturalista del siglo Xx1X, de Scribe y Dumas
hijo a Ibsen y Shaw, estin mas cerca del drama huma-
nistico, por lo menos en el aspecto formal, que del tipo

8 C{. HENNIC BRINKMANN: Anfinge des modernen Dramas in
sentsehiand, 1933. p, 24,
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shakespeariano, con su suelta estructura y su relativa-
mente pequefio ilusionismo escénico, Su continuacion la
tiene propiamente la forma shakespeariana sélo en el cine.
Pero en ¢l tmicamente se mantiene una parte de los prin-
cipios formales shakespearianos; asi, en primer lugar, la
composicién por suma, la discontinuidad de la accién,
la sucesién brusca de escenas, la accién libre y cam-
biante en el espacio vy en el tiempo. Pero de una renuncia
al efecto ilusionista de la escena puede hablarse en el
cine tan poco o ain menos que en el drama. La tradi-
cién medieval v popular del teatro, que todavia estaba
viva en Shakespeare y sus contemporanecs, fue destruida
por el Humanismo, Manierismo y Barroco, y en los
draméticos posteriores pervive a lo sumo como pélido
recuerdo; Jo que en el cine recuerda esta tradicion no
esti evidentemente en relacién de continnidad con Sake-
speare, sino que resulta de las posibilidades de una téc-
nica que esti en condiciones de resolver las dificultades
a las que el teatro shakespeariano hubo de dar soluciones
ingenuas o crudas,

Lo mas caracteristico en Shakespeare, bajo el aspecto
estilistico, es el enlace de la tradicién popular del teatro
con la evitacidn de la tendencia que conduce al “drama
burgués”, En &, a diferencia de la mayoria de sus con-
temporaneos, no se hallan como protagonistas figuras
realistas burguesas, ni existen el sentimentalismo y la in-
clinacion a meralizar, que caracterizan a tales dramatur-
gos. En Marlowe encontramos protagonistas como Barra-
bas el usurero y Fausto el doctor que en los dramas
humanistas hubieran podido ser a lo sumo figuras se-
condarias. Shakespeare, cuyos héroes, aun cuando per-
tenecen a la clase burguesa, manifiestan una actitud aris-
tocratica, significa en el aspecto de la historia social un
cierto retroceso en comparacién con Marlowe, Pero entre
los conmtemporaneos mas jévenes de Shakespeare hay ya
dramaturgos que, como Thomas Heywood y Thomas
Dekker, en primer lugar, hacen transcurrir sus piezas
muchas veces por completo en el mundo de la clase media
y expresan ¢l sentido de la vida de la burguesia. Eligen
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como héroes a comerciantes y trabajadores, describen ia
vida v las costumbres f{amiliares, buscan efectos melo-
dramiticos y una ensefianza moral, gustan de motivos
sensacionales y ambientes crasamente realistas, como ma-
nicomios, burdeles, etc. Ejemplo tipico de la manera de
tratar “burguesamente” una tragedia amorosa en esta
época es 4 Woman killed with Kindness (“La mujer
asesinada con amabilidad”), de Heywood, pieza cuyo
protagonista es ciertamente un noble, pero que ante su
desgracia conyugal reacciona de una manera antiheroica
v anticaballeresca en grado sumo. Es un drama de tesis,
gue gira alrededor de la cuestidn, en aquella época tan
candente, del adulterio, lo mismo que ‘Tis a Pity She’s ¢
W hore (“Es una listima que sea una p...”), de Ford, sobre
el tan conocido tema del incesto, o The Changeling (*“El
supositicio™), de Middleton, sobre la psicologia del peca-
do. En todas estas piezas, a las que hay que afiadir el
drama sensacionalista anénimo Arden of Feversham, es
“burgués” el interés por lo eriminal, que para los bur-
gueses que se agarran temerosos al principio del orden
significa simplemente el caos. En Shakespeare la violen-
cia y el pecado nunca tienen este sello criminal; sus
criminales son fenémenos naturales que no podrian res-
pirar en el ambiente cerrado de los dramas burguneses
de Heywood, Dekker, Middleton y Ford, Y, sin embargo,
el cardcter fundamental del arte de Shakespeare es com-
pletamente naturalista, No sélo en el sentido de que aban-
dona los principios de unidad, economia y orden del arte
désico, sine también de que trabaja en la continua ex-
pansiéon y complicacion de sus motivos. Es naturalista
en Shakespeare ante todo el dibujo de los caracteres, la
psicologia diferenciada de sus figuras y el formato huma-
no de sus héroes, que consisien en evidentes contradic-
ciopes ¥ estdn llenos de debilidades. Piénsese solamente
en Lear, que es un viejo necio; Otelo, que es un moceton
ingenuo; Coriolano. que es un chico de escuela obsti-
nado v ambicioso; Hamiet, débil, gordo y de corto alien-
to; César, epiléptico v sordo de un oido, snpersticioso,
vano, incounsistente, fécil de influir y, sin embargo, de
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una grandeza a cuyos efectos nadie puede escapar, Shake-
speare realza el naturalismo del trazado de los caracteres
por el detalle de sus petits faits vrais, entre los que estd
que ¢l principe Enrique pida cerveza después de su lucha,
o que Coriolano se seque el sudor de la frente, o el gue
Troilo, después de la primera noche de amor, prevenga
" a Crésida contra el aire fresco de la mafiana y le diga:
You will catch cold and curse me (“Vas a atrapar un
catarro y a maldecirme™),

El naturalismo de Shakespeare tiepe, empero, limites
demasiado visibles. Los rasgos individuales estin en él
mezclados por todas parles con los convencionales, los
diferenciados, ¢on los simples e ingennos, los refinados,
con los primitivos y erudos, De los medios artisticos que
halla a su disposicion acepta muchos con intencién y para
sus fines, pero la mayoria sin critica y sin pensarlo. El
peor error de los antiguos. estudios sobre Shakespeare
consistia en ver en todos los medios de expresién del
poeta soluciones bien pensadas, cuidadosamente calcula-
das y condicionadas artisticamente, y, ante todo, en pro-
curar explicar todos los rasges de sus caracteres por mo-
tivos de- psicologia intima, cuando, precisamente, en rea-
lidad muchas veces se han mantenido porque se daban
va en las fuentes de ShakeSPeare, o fueron elegidos por-
gue constituian la solucidén mas sencilla, comoda y breve
de una dificultad de la que el dramaturgoe no creia mere-
ciera la pena ocuparse mas*, El convencionalismo de la
psicologia de Shakespeare se expresa de la manera mas
evidente en el empleo-de tipos ya fijados en la literatura
anterior. No sélo las comedias de la primera época con-
servan las figuras estereotipadas de la comedia clasica
y del mimo, sino que un cargcter aparentemente tan ori-
ginal y complicado como Hamlet es, como se sabe, una
figura fijada, esto es, el “melancélice”, que en los dias

8t Cf L. L. scAUckNG: Die Charakterprobleme bei Shate-
speare, passim; E. E STOLL: Art and Artifice in Shakespegre,
1934.



La segunda derrota de la caballeria 87

de Shakespeare estaba muy de moda v que hallames a cada
paso en la literatura conlemporénea.

Pero el naturalismo psicolégico de Shakespeare es tam-
bién en otros aspectos limitado. La falta de unidad y
consecuencia en el dibujo de los caracteres, los cambios
inmotivados y las contradicciones .en el desarrollo de
ellos, la descripeién y explicacion que las figuras hacen
de si mismas en mondlogos y apartes, la falta de pers-
pectiva de sus juicios sobre ellos mismos y sobre sus
antagonistas, los comentarios que ellos hacen, que a me-
nudo hkay que tomar a la letra, ¢l mucho hablar sin sig-
nificacién y sin relacidn alguna con el caracter del que
habla, la falta de atencién del poeta, que muchas veces
olvida quién estd hablando, si Gloster o Lear, o si el
propio Timdén o Lear, y que no pocas veces dice pala-
bras que tienen funcién puramente lirica, de ambiente
musical, y que muchas veces habla por boca de sus figu-
ras, fodo esto son infracciones de las reglas de aquella
psicologia cuyo primer gran maestro es precisamente
Shakespeare. So sabiduriza y profundidad psicologicas
quedan intactas a pesar de los descuidos que se le esca-
pan, Sus caracteres tiemen —v también esto es en £l un
rasgo comiln con Balzac— una verdad intima tan in-
contrastable, una sustancialidad tan inagotable que no
cesan de vivir ni de respirar, por muy forzados y muy
desdibujados que estén. En realidad apenas hay una falta
contra la verdad psicoldgica que cometan los otros dra-
maturgos isabelinos y de la que Shakespeare esté libre;
- es incomparablemente mayor que ellos, pero no distinto,
Tampoco su grandeza tiene nada de la “perfeccién”, nada
de la “falta de tachas” de los clisicos. Le falta el caricter
de modelo de éstos, pero le falta también su simplicidad,
su menotonia. La peculiaridad del fenémeno Shakespeare
y la antitesis entre su estilo dramitico y la forma clasica
y normativa han sido sentidas y subrayadas desde hace
tiempo. Ya Voltaire y el propio Jonson reconocieron
que en él operaba una fuerza violenta y natural, que no
se cuidaba de los “reglas”, que no podia ser sujetado
port éstas, v que hallaba expresién en una forma drama-
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tica completamente distinta de la tragedia clasica. Todo .
el que tenia sentido de las diferencias estilisticas veia
que se irataba de dos tipos distintos de un género; Gni- -
camente, no siempre se reconocié que la diferencia era
historica y sociolégica. La diferencia sociolégica sblo se
hace visible cuando s¢ busca la explicacidn de por gué
en Inglaterra se impuso un tipe y en Francia el otro, y
qué pudo haber tenido que ver la relacion del piblico
con la victoria de la forma shakespeariana del drama en
una parte y con la de la tragédie classique en la otra.

La comprensién de la peculiaridad estilistica de Shake-
speare se ha hecho dificil precisamente por el empeio
de ver en ¢l sencillamente sl poeta inglés del Renaci-
miento. Ciertos rasgos renacentistas -—individualistas y
humanistas— se hallan sin duda en su arte, vy poder
demostrar un movimiento Tenacentista propio era en el
sigle pasado el orgullo de cada una de las literaturas
nacionales de Occidente. ;Quién hubiera podide repre-
sentar mas dignamente tal movimiento en Inglaterra que
Shakespeare, cuya desbordada vitalidad correspondia lo
mejor posible al concepto corriente de Renacimiento?
Pero, de todos modos, quedaba sin explicar Yo caprichoso,
desmesurado y exuberante del estilo de Shakespeare. A la
consideracién de este resto inexplicade hay que afadir
que, desde hace aproximadamente una generacién, cuan-
do el concepto de barroco fue sometido a revisién y en
el cambio de apreciacién de las obras de este arte ha
surgido como una moda de él, la idea del caracter barro-
co del drama shakespeariano ha encontrado numerosos
partidarios ®. Si se consideran la pasién, el pathos, la
impetuosidad, la exageracién como rasgos fundamentales
del Barroco, es evidentemente facil hacer de Shakespeare
un poeta barroco. Pero un paralelo del modo de eompo-

85 oskaR WaLzeL: Shakespeares dramatische Baukunst, en
“Jahrb. der Deutschen Shakespeare-Ges”, vol. 52, 1916; f. L.~
scHlickive: The Barogue Cheracter of the Elizabethan Hero,
en “The Anmua) Shakespeare Lecture™, 1938; WILHELM MICRELS:
Buarockstil in Shakespeare und Calderén, en “Revane Hispanique”,
1929, LXXV, pp. 370-458, _
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. sicién de los grandes artistas del Barroco, come Bernini,
Rubens y Rembrandt, con el de Shakespeare, no se puede
realizar en forma concrete. La traslacién, por ejemplo,
de las categorias wiliflinianas del Barroco —lo pictérico,
la profundidad espacial, la falta de claridad, de unidad
v la forma abierta— al caso de Shakespeare, o se queda
en generalidades que nada dicen, o se funda en puros
equivocos. El arte de Shakespeare contiene naturalmente
también elementos barrocos, como ¢l de Miguel Angel;
pero el creador de Otelo es un artista barroco tan esca-
samente como lo es ¢l de las tumbas de los Médici. Cada
uno de ellos es un caso especial, en el que se mezclan
de modo particular los elementos del Renacimiento, del
Manierismo y del Barroco, sélo que en Miguel Angel
es el predominante la tendencia renacentista, y en Shake-
speare, la manjerista, Ya la insoluble combinacién de
naturalismo y convencionalismo nos lleva a partir, para
la explicacién de la forma shakespeariana, del Manieris-
mo. De la justicia de tal proceder habla también la con-
tinua mezcla de los temas tragicos v comicos, la natura-
leza mixta de los tropos, la grosera sintesis de los ele-
mentos concretos y abstractos, sensuales e inielectuales,
la a veces forzada ornamentacién de la composicién
(como, por ejemplo, la repeticién del motivo de la ingra-
titud filial en el Lear), la acentuacion de lo ilégico, inson-
dable y absurdo de la vida, la idea de lo teatral, de
ensuefio, forzado y dificultoso de la existencia humana.
Manierista, y no explicable de otro modo que por el gusto
manierista contemporineo, es lo artificioso y decorativo,
la afectacién y atén de originalidad en el lenguaje de
Shakespeare. Es manijerista su eufuismo, sus metaforas
tantas veces recargadas y confusas, su acumulacién de
antitesis, asonancias y juegos de palabras, su preferencia
por el estilo complicado, enredado y enigmitico. Manie-
rista es también lo extravaganie, raro y paradéjico, de
que no esta libre por completo ninguna obra de Shake-
speare: el juego erdtico con el disfraz de hombre de
papeles de muchacha representados por hombres en las
comedias, e] amante con cabeza de asno en El sueiio de
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una noche de verano, el negro de protagonista en el Otelo,
la enredada figura de Malvolio en La Noche de Epijania
o Lo que querdis, las brujas y la selva en marcha en
Macbeth, las escenas de locura en Lear y Hamiet, el incé-
modo ambiente de juicio final en Timén de Atenas, el .
retrato parlante en el Cuento de invierno, la maquina del
mundo magico en La Tempestad, etc., etc. Todo esto for- -
ma parte del estilo de Shakespeare, si bien no agota por
completo el arte del poeta.



VII
EL BARROCO

1
EL CONCEPTO DE BARROCO

El Manierismo correspondié como estilo artistico a un
sentido de la vida escindido, pero iguslmente extendido
por todo el Occidente; en ¢l Barroco se exterioriza una
mentalidad en si mas homogénea, pero que en tos diversos
paises culios de Europa adopta formas diferentes. El
Manierismo fue, como el Gético, un fenémeno europeo
general, aunque se limité a circulos mucho mas estrechos
que el arte cristiano del Medioevo ; €l Barroco comprende,
por el contrario, esfuerzos artisticos tan diversificados,
los cuales surgen en formas tan varias en los distintos
paises y esferas culturales, que parece dudosa la posibi-
lidad de reducirlos a uwn comin denominador. No solo
el Barroco de los ambientes cortesanos y catélicos es com-
pletamente diverso del de las comunidades culturales bur-
guesas y protestantes; no sélo el arte de un Bernini y un
Rubens describe un mundo interior y exteriormente dis-
tinto del de un Rembrandt y un Van Goyen. Incluso
dentro de estas mismas dos grandes corrientes estilisticas
se marcan otras diferencias tajantes. La més importante
de estas ramificaciones secundarias es la del Barroco
cortesano y catélico en una direccién sensual, monumen-
tal y decorativa “barroca” en el sentido tradicional, y
un estilo “clasicista” mas estricto y riguroso de forma.
La corriente clasicista esti presente en el Barroco desde
el principio y se puede comprobar como corriente sub-
terranea en todas las formas particulares de este arte,
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pero no se hace predominante hasta 1660, en las espe-
ciales condiciones sociales y politicas que caracterizan
a Francia en esta época. Junto a estas dos formas funda-
mentales del Barroco eclesiastico y cortesano hay en los
paises catolicos una corriente naturalista que aparece
automaticamente al comienzo de este periodo estilistico,
¥ que tiene sus representantes especiales en Caravaggio,
Louis Le Nain y Ribera, pero que mas tarde impregna
el arte de todos los maestros importantes, Gana final-
mente en Holanda el predominio, lo mismo que en Fran-
cia, €l clasicismo, y en estas dos direcciones se expresan
de la manera mas pura los supuestos sociales del arte
barroco.

Desde el Gético se fue haciendo cada vez mas compli-
cada la estructura de los estilos artisticos; la tensién
entre los contenidos psicolégicos se hizo de dia en dia
mayor, y de acuerde con esto los diversos elementos del
arte se conforman cada vez mds homogéneamente. Antes
del Barroco se podia, desde luego, decir siempre si la
intencién artistica de una épeca era en el fondo natu-
ralista o antinaturalista, integradora o diferenciadora,
clisica o anticlisica; pero ahora el arie no tiene ya
caracter unitario en este sentido estricto, y es a la par
naturalista y clasico, analitico y sintético. Somos testigos
del contemporaneo florecimiento de direcciones artisticas
completamente opuestas, y vemos que personas como
Caravaggio y Poussin, Rubens y Hals, Rembrandt y Van
Dyck militan en campos completamente diferentes.

La denominacion del arte del siglo xvir bajo el nom-
bre de Barroco es moderna. El concepto fue aplicado en
el siglo xvm, cuando aparece por primera vez, todavia .
exclusivamente a aquellos fenémenos del arte que eran
sentidos, conforme a la teoria del arte clasicista de en-
tonces, como desmesurados, confusos y extravagantes !,
El clasicismo mismo estaba excluido de este concepto,
que siguié siendo el dominante casi hasta el fin del si-

1 Cf rrancesco wrLizia: Dizionario delle belle erti del diseg-
no, 1797. .
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glo xix. No sélo la posicién de Winckelmann, Lessing y
Goethe, sino también la de Burckhardt, se orienta en el
fondo segiin los puntos de vista de la teoria neoclasica.
Todos rechazan el Barroco a causa de su “falta de reglas”,
de su “capricho”, y lo hacen en nombre de una estética
que cuenta enire sus modelos al artista barroco que es
Poussin. Burckhardt y los puristas posteriores, como, por
ejemplo, Croce, que son incapaces dé liberarse del racio-
nalismo frecuentemente estrecho del siglo xvi, perciben
en el Barroco sélo los signos de la falta de légica y de
tecténica, ven sdlo columnas y pilastras que no sostienen
nada, arquitrabes y muros que se doblan y retuercen
como si fueran de cartén, figuras en los cuadros que
estan iluminadas de mode antinatural y gue hacen gestos
antinaturales como en la escena, esculturas que buscan
superficiales efectos ilusionistas, cuales corresponden a la
pintura, y que, como se subraya, debian quedar reser-
vados a ésta, La experiencia del arte de nn Robin —de-
beria pensarse— hahria de bastar ya en si para aclarar
¢l sentido y valor de tales esculturas, Pero las salvedades
contra el Barroce son, en general, también salvedades con-
tra ¢! Impresionismo, y cuando Croce truena contra el
“mal gusto” del arte barroco?, representa a la vez pre-
juicios académicos contra el presente.

El cambio en la interpretacién y valoracion del arte
barroco en el sentido actual, hazafia gue fue realizada
principalmente por Waliflin y Riegl, seria inimaginable
sin la admision del Impresionismo. Ante todo las cate-
gorias wolfflinianas del Barroco no son sino Ia aplica-
cién de los conceptos del Impresionismo al arte del si-
glo xvn, es decir, a una parte de este arte, pues lo in-
equivoco del concepto del Barroco lo compra el mismo
Wolfflin al precio de dejar en sus consideraciones en lo
esencial intacto el clasicismo del siglo xvii, Tanto mgs
cruda es la Juz que a conseciencia de esta unilateralidad
cae sobre el arte barroco no clésico. A ello hay' que

2 PBENEDETTO CROCE: Storig delle etd barocca in lialia, 1929
pégina 23.
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adscribir que el arte del sigio xvir aparezca para €] casi
exclusivamente come antitesis dialéctica del arte del xvi,
¥ no como su continnacién. Wolfflin subestima la signi-
ficacion del subjetivismo en el Renacimiento v la sobresti-
ma en el Barroco. Comprueba en el siglo xvi el co-
mienzo de la intencién artistica impresionista, de la “mas
capital desviacién que conoce la historia del arte”?, pero
desconoce que la subjetivizacién de la visidén artistica del
munde, la transformacién de la “imagen tictil” en “ima-
gen visual”, del ser en parecer, la concepeién del mundo
como impresién y experiencia, la comprension del aspec-
to subjetivo como lo primario, y la acentuacién del carde-
ter transitoric que leva en si toda impresiéon Gptica, se
completan ciertamente en el Barroco, pero son amplia-
mente preparadas por el Renacimiento y el Manierismo.
Wolfflin, a quien las premisas extraartisticas de esta ima-
gen dinamica del mundo no le interesan y que comprende
todo el transcurso de la historia del arte como una fun-
cidn cerrada y casi logica, pasa por alto, con las condi-
ciones sociolégicas, el verdadero origen del cambic de
estilo. Pues aunque es completamente exacto que un des-
cubrimiento como, por ejemplo, el de que vna rueda
girando, para la impresién subjetiva, pierde sus rayos,
contiene una imagen del mundo nueva para el siglo xvi,
no hay que olvidar que la evolucion que lleva a este y
otros descubrimientos semejantes comienza ya en la época
gtica con la disolucién de la pintura de ideas simbé-
licas y su sustitucién por la imagen de la realidad siem-
pre méis pura Opticamente, y esti en relacién con el
triunfo del pensamiento nominalista sobre el realista.
Waolfflin desarrolla su sistema apoyado en cinco pares
de conceptos, de los que cada uno contrapone un rasgo
renacentista a otro barroco, y que, con la excepcién de
una sola de estas antinomias, sefialan la misma tenden-
cia evolutiva de una concepeién artistica mis estricta
a otra més libre. Las categorias son: 1.2, lineal y picts-

% HERICA WOLFFLIN: Kunstgeschichiliche Gmndbegnﬁe, 1929,
72 ed, pp. 23 2.
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rico; 2., superficial y profundo; 3.%, forma cerrada y
forma abierta; 4.%, claridad y falta de claridad; 5.%, va-
riedad y unidad. La lucha por lo “pictérico”, esto es, la
disolucién de la forma plastica y lineal en algo movido,
palpitante e inaprensible; el borrarse los limites y con-
tornos para dar la impresion de lo ilimitado, inconmen-
surable e infinito; la transformacién del ser personal-
mente rigido y objetivo en un devenir, una funcién, un
intercambio entre sujeto y objeto, constituye el rasgo
fundamental de la concepcién wolifliniana del Barroco.
La tendencia desde la superficie hasta el fondo expresa
el mismo sentido dinimico de la vida, la misma resis-,
tencia contra lo permanente y contra todo lo fijado de
una vez para siempre, contra lo delimitado; con ello el
espacio es concebido como algo que se va haciendo in
fieri, como una funcion. El medio preferido por el Ba-
rroco para hacer sensible la prof ~didad espacial es ¢l
empleo de primeros planos demasiado grandes, de figu-
ras que se acercan al espectador en --:poussoir, v de la
brusca disminucién en perspectiva d: ios temas del fondo. .
El espacio gana asi no sélo un caricter ya de por si
movido, sine que el espectador siente, a consecuencia
de la eleccion demasiade cercana del punto de vista, que
la espacialidad es una forma de existencia dependiente
de él y por €] creada. La inclinacion del Barroco a sus-
titwir lo ahsoluto por lo relativo, lo mas estricto por lo
més libre, se manifiesta, sin embargo, con la maxima in.’
tensidad en la preferencia por la forma “abierta” y atec-
tonica. En wna composicién cerrada, “clasica”, lo repre-
sentado es un fenémeno limitado en si mismo, cuyos
elementos estan todos enlazados entre si y referidos unos
a otros; en este aspecto nada parece ser superfluo, ni
tampoco faltar. Las composiciones atectonicas del arte
barroce producen, por el contrario, siempre un efecto mas
¢ menos incompleto e inconexo; parece que pueden ser
continuadas por todas partes y que desbordan de si
mismas. Todo lo firme y estable entra en conmocion; la
estabilidad que se expresa en las horizontales y verticales,
la idea del equilibrio vy de la simetria, los principios
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de superficies planas y ajustamiento al marco pierden
su valor, Siempre un lado de la composicién es més
acentuado que el otre, siempre recibe el espectador en
lugar de los aspectos “puros”, de frente y de perfil, las
visiones aparentemente casuales, improvisadas y efime-
ras, “En dltima instancia —dice Wolfflin-— existe la ten-
dencia a presentar el cuadro no como un troze de mundo
que existe por si, sino como un especticulo tramsitorio
en el que el espectador ha tenido precisamente la suerte
de participar un momento... Se tiene interés en hacer
aparecer el conjunto del cuwadro como ro gquerido” '
La intencién artistica del Barroco es, en otras palabras,
“cinematografica” ; los sucesos representados parecen ha-
ber sido acechados y espiados; todo signo que pudiera
delatar interés por el espectadoer es bhorrado, todo es re-
presentado como si fuera aparente voluntad del acaso.
A este cardcter improvisado corresponde también la re-
lativa falta de claridad de la representacién. Las frecuen-
tes y a veces violentas superposiciones, las diferencias
de tamafio en desproporcionada perspectiva, el aban-
dono de las lineas de orientacién dadas por los marcos,
la discontinuidad de la materia pictérica y el tratamiento
desigual de los motivos son otros tantos medios de difi-
cultar la abarcabilidad de la representaciéon. Una cierta
participacién en el creciente desvio contra lo demasiado
clare y evidente le trae sin duda consigo la propia evo-
lucién, dentro de una cultura artistica, en continuo des-
pliegue de lo sencillo a lo complicado, de lo claro a lo
menos claro, de lo manifiesto a lo oculto y velado, Todo
plblico que se hace més ilustrado, mas entendido en arte,
mds pretencioso, desea este realce de excitantes. Pero
junto al estimulo de lo nuwevo, dificil ¥ complicado, se
expresa agni también ante todo el afan de despertar en
el contemplador el sentimiento de inagotabilidad, incom-
prensibilidad, infinitud de la representacidn, tendencia
que domina en todo €] arte barroco,

En todos estos rasgos se exterioriza, frente al arte

4 Ibid., p. 136.
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clasico, el mismo impulse hacia lo suelto, lo ilimitado,
lo caprichoso. En una sola de las caracteristicas estilis-
ticas estudiadas por Wilfflin,cen la del afan de vnidad,
ge expresa una acrecida voluntad de sintesis, y con ello
un principio mdis estricto de composicién. Si el desarro-
llo transcurriera segun una légica univoca, como supone
Woliflin, la inclinacion a lo pictérico, espacialmente pro-
fundo, atecténico y no clare, estaria ligada a una ten-
dencia a lo vario, a la acumulacién y coordinacion de
los motivos. Pero en realidad el Barroce muestra casi
por todas partes en sus creaciones la voluntad de sintesis
y subordinacién. En este aspecto —que Woliflin des-
cuida sefialar-— es continuvacién del arte clisico del Re-
nacimiento, no su antitesis. Ya en el primer Renacimiento
se podia observar, frente a la composicién por adicién
de la Edad Media, ym afian de unidad y subordinacién;
el racionalismo de la época hallé su expresién artistica
en la indivisibilidad de la concepcién y en el cardcter
consecuente de la disposicién, Solo si el espectador no
tenia que cambiar su punto de vista, es decir, su criterio
de verdad natural, durante la recepcién de la obra, podia,
segin la opinién dominante, surgir una ilusién, Pero la
unidad en el arte del Renacimiente era simplemente una
especie de coherencia ldgica, y la totalidad de sus repre-
sentaciones era nada mas que un agregado o una suma
de pormenores en la que todavia se podian reconocer
los distintos componentes. Esta relativa autonomia de las
partes desaparecen en el arte barroco. En una compo-
sicién de Leonardo o Rafael los elementos se pueden
gozar todavia aislados; en una pintura de Rubens o Rem-
brandt, en cambio, ningin detalle tiene sentido por si
solo, Las composiciones de los maestros del Barroco son
mas ricas y complicadas qguve las de los maestros del Re-
nacimiento, pero son a la vez mas unitarias, estin llenas
de un aliento mas amplio, mas profundo, mas ininterrum-
pido, La unidad en ellas no es un resultado a posteriori,
sino la condicién previa de la creacidn artistica; el ar-
tista se acerca con una visién unitaria a su objeto, y en
esta vision se himde finalmente todo lo particular e indi-
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vidual. Ya Burckhardt reconocié un rasgo esencial del
Barroco en que cada una de las formas es presentada
en su propio sentido, y Riegl acentiia repetidas veces la
falta de importancia y la “fealdad”, es decir, la falia
de proporcién de los pormenores en las obras del arte
barroco., Lo mismo que el Barroce en la arquitectura
prefiere las ordenaciones colosales, y alli donde, por ejem-
plo, el Renacimiento separaba cada uno de los pisos con
organizacién horizontal, realizada con filas corridas de
columnas y pilasiras, también se esfuerza principaimente
en subordinar los pormenores a la conformacion de los
motivos principales y en dirigir el vértice de la represen-
tacién a un efecto Gnico. La composicion pictdrica resulta
asi dominada muchas veces por una Gnica diagonal o una
mancha de color; la forma plastica, por una dnica curva;
la pieza de musica, por una voz que domina en solo.
‘Wallflin quiere reconocer en la evolucién de lo es-
tricto a lo libre, de lo simple a lo complicado, de la
forma cerrada a la abierta, un proceso histdrico-artistico
tipico, que vuelve a repetirse siempre en el mismo tono.
La historia estilistica del Imperio romane, del Gético
tardio, del siglo xvit y del Impresionismo son para él
fendmenos paralelos. En estos casos siempre, segin su
idea, sigue a un clasicismo, con su rigidez formal ob-
jetiva, una especie de barroco, es decir, un sensualismo
subjetivo ¥y una disolucidn de las formas mas ¢ menos
radical. La polaridad de estos estilos le parece a él que
es precisamente la férmula fundamental de la historia
del arte. Si es posible en alguna parte, aqui, piensa él,
debe tratarse de una regla de la historia universal, de
una periodicidad del desarrolio en su conjunto. Y de
este retorno de estilos artisticos tipicos saca él sus tesis
de que en la historia dej arte domina una légica interna,
una necesidad propia e inmanente. El método antisocio-
Idgico de Woliflin lleva a un dogmatismo antihjstérico
¥y a una construccién de la historia completamente arbi-
traria. El “barroco” helenistico, el medieval tardio, el
impresionista y el propiamente barroco tienen en reali-
dad sélo los rasgos comunes contenidos en sus momen-
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tos de semejantes premisas sociales. Pero aun si en la
sucesién de clasico y barroco hubiera que ver una ley
general, nunca se podria explicar por razones inmanen-
. tes, es decir, puramente formales, por qué la evolucién
.en un determinado momento camina desde lo estricto
a lo libre y no de lo estricto a lo més estricto. No existe
ninguna de las Namadas “cumbres” en la evolucion;
se alcanza una altura y sigue una inflexién cuando las
condiciones generales histdricas, esto es, sociales, eco-
némicas y politicas, terminan su desarrolle en una direc-
cién determinada y cambian su tendencia. Un cambio
- egtilistico sélo puede ser condicionado desde fuera: no
existe ninguna necesidad interna. _

Al arte clasico de la época barroca no pueden aplicar-
sele la mayoria de las categorias wolfflinianas. Poussin
y Claudic de Lorena no son ni “pictéricos” ni “oscures”,
ni la estructura de su arte es atecténica. También la uni-
dad de sus obras es distinta del exagerado afan de uni-
dad, voluntariamente hipertenso, violentamente arrebata.
do, de un Rubens. ;Pero es que puede hablarse todavia
de una unidad estilistica del Barroco? De un “estilo de
‘época” unitario, que domine en toda ella, propiamente
no se podria hablar nunca, pues en cada momento hay
tantos estilos diversos cuantos son los grupos sociales
que producen arte. Incluse en épocas en las que la pro-
duccién artistica principal se apoya en una unica clase
- cultural, ¥y de las que nada més nos ha quedado el arte
de esta clase, habra que preguntar si las creaciones ar-
. tisticas de_otros grupos no habran sido sepultadas o per-
didas. Sabemos, por ejemplo, que en la Antigiiedad cla-
sica, junto a la elevada tragedia, habia un mimo popular,
cuya importancia era seguramente mucho mayor de lo
que se podria ereer fundindose en los fragmentos con-
servados. También en la Edad Media las creaciones del
arte profano y popular deben de haber sido mas im-
portantes, en comparacién con el eclesiastico, de lo que
permiten suponer las obras ilegadas a nosoiros. La pro-
duccién artistica no era, incluso en esta época de prede

rmwE.
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minio no compartido de una clase, del todo unitaria, y
mucho menos lo era en un siglo como el xviI, cuando
ya existen varios circulos culturales orientados de manera
completamente diversa en el aspecto social, econdémico y
religioso, los cuales plantean al arte tareas a menudo
completamente diversas. Los objetivos artisticos de la
Curia de Roma eran esencialmente distintos de los de la
corte monarquica de Versalles, y lo que tenian entre
si de comin una ¥ otra no puede en absoluto ponerse
al lado de la voluntad artistica de la calvinista y bur-
guesa Holanda. Sin embargo, se pueden sefialar algunos
rasgos comunes. Pues aparte de que el desarrollo que
promueve la diferenciacién espiritual siempre sirve a la
integracién, al facilitar la difusion de los productos cul-
turales y las mutuas influencias entre las distintas zonas
culturales, una de las méds importantes creaciones de la
época barroca, la nueva ciencia natural y la nueva filo-
sofia orientada sobre esta ciencia, era desde el primer
momento internacional; el sentido general del mundo
que en ella se expresabs dominé también en las dife-
rentes clases en que se dividia la produccion artistica,
La nueva vision del mundo basada en la ciencia natu-
ral parti6 del descubrimiento de Copérnico. La doctrina
de que la Tierra gira alrededor del Sol, en lugar de
considerar, como hasta entonces, que el mundo gira alre-
dedor de la Tierra, cambié definitivamente la tradicional
posicién sefialada por la Providencia al hombre en el
Universo, Pues tan pronto como la Tierra no se juzgase
el centro del Universo, el hombre no podia ya significar
-el sentido y finalidad de la ereacién. Pero la doctrina
copernicana no significaba sélo que ¢l mundo cesara
de girar alrededor de la Tierra y de los hombres, sino
que aquél ya no tenia ningin centro, y estaba constituido
por otras tantas partes iguales y de igual valor, cuya
unidad se mostraba unica y exclusivamente en la general
validez de las leyes de la Naturaleza. El Universo era,
segin esta doctrina, infinito, y, sin embargo, unitario;
un sistema de mutuas influencias; algo continuo, orga-
nizado segon un principio propio, para una conexién
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vital orgénica; un mecanismo ordenado y en buen fun-
cionamiento: una maquina de reloj ideal, para hablar
con la época. Con la concepcién de la ley natural, que
no conoce ninguna excepcion, surgié el concepto de una
nueva necesidad, completamente distinta de la teolégica.
Pero con ello estaba conmovida no séle la idea del ar-
bitrio de Dios, sino también la del derecho del hombre
a la divina misericordia y a participar en la existencia
supramundana de Dios. El hombre se convirtié en un
factor pequefio e insignificante en el nuevo mundo desen-
cantado. Pero lo méis curioso fue que, ante esta nueva
situacién, adquirid un sentimiento nuevo de confianza en
si mismo y de orgulle. La conciencia de comprender el
Universo, grande, inmenso, implacablemente dominader,
de poder calcular sus leyes y con ello de haber vencide
a la Naturaleza, se convirtié ep fuente de un ilimitado
orgullo hasta entonces desconocido.

En el mundo homogénes y continuo en que se habia
transformado la antigua realidad dualista cristiana apa-
recid, en lugar de la antigua visiéon del mundo antro-
pocéntrica, la conciencia césmica, esto es, la concepcion
de una infinita interdependencia de efectos, que abarca-
ba en si al hombre y también la Gltima razén de la exis-
tencia de éste. El sistematismo ininterrumpido del Uni-
verso era inconciliable con el concepto medieval de Dios,
de un Dios personal existente fuera del sisterna del Uni-
verso; en cambio, una vision inmanentista del mumdo,
que habia disuelto el trascendentalismo medieval, reco-
. nocia sélo una fuerza divina que actuaba desde dentro.
Esto, como doctrina desarrollada sistematicamente, era
nuevo, pero también el panteismo, que formaba ¢l com-
pendio de la nueva teoria, procedia, como la mayor parte
de los elementos progresistas existentes en el pensamien-
to del Renacimiento y del Barroco, de los inicios de la
economia monetaria, de la ciudad de la Baja Edad Me-
dia, de la burguesia y del nominalismo. “La creacién
del panteismo euaropec moderne —dice Dilthey— es
obra... de la revolucién espiritual que sigue al siglo xm

L
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y llena casi tres siglos”® Al final de este desarrollo
en lugar del temor al Juez del Universo aparece el “es-
tremecimiente metafisico”, la angustia de Pascal ante el
“silence éternel des espuaces infinis”, el asombro aunte el
largo e incesante aliento que penetra el Todo.

Todo el arte del Barroco esta lleno de este estremeci- -

miento, del eco de los espacios infinitos y de la correla-
cién de todo el ser. La obra de arte pasa a ser en su

totalidad, como organismo unitario y vivificado en todas

sus partes, simbolo del Universo. Cada una de estas par-
tes apunta, como los cuerpos celestes, a una relacién infi-
nita e ininterrumpida; cada una contiene la ley del todo;
en cada una opera la misma fuerza, el mismo espiritn.
Las bruscas diagonales, los escorzos de momentinea pers-
pectiva, los efectos de luz forzadoes: todo expresa un
impulso potentisimo e incontenible hacia lo ilimitado.
Cada linea conduce la mirada a la lejania; cada forma
movida parece quererse superar a si misma; cada motivo
se encuentra en un estado de tension y de esfuerzo, como
si el artista nunca estuviera completamente seguro de que
consigue también expresar efectivamente lo absoluto. In-
cluso detras de la tranquilidad de la vida diaria repre-
sentada por los pintores holandeses se siente la intran-
quilizadora infinitud, l2 armonia siempre amenazada de
lo finito. Esto es, sin duda, un rasge unificador, pero
ses suficiente para poder hablar de una unidad del estilo
barroco? ;No resulta tan vano querer definir al Barroco
por este afin de infinitud, como querer derivar el Gético
simplemente del espiritualismo de la Edad Media?

5 wiLHEtM DILTHEY: Ges. Schriften, 11, 1914, p. 320.
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Hacia fines del siglo xvI aparece en la historia del arte
italiano wn cambio sorprendente. Ei Manierismo frio,
complicado ¢ intelectualista cede el paso a un estilo sen-
sual, sentimental, accesible a la comprension de todos:
el Barroco. Es la reaccién, por un lado, de una concep-
cidn artistica esencialmente popular, que a st vez man-
tenia igualmente la clase culta dominante, pero tomande
mas en consideracién a las grandes masas populares,
a diferencia del exclusivismo aristoeratico del periodo
precedente. El naturalismo de Caravaggio y el emociona-
lismo de los Carracci representan las dos direcciones. El
alto grado de educacién de los manieristas baja tanto
- en el uno como en el otro campo, Pues también en el
taller de los Carracci son cosas sencillas relativamente
las que se imitan de los grandes maestros del Renaci-
miento, y pensamientos y sentimientos sencillos los que
se quieren expresar de modeo general. De los tres Carracci
propiamente séle Agostino puede ser designado como
“culto”, pere Caravaggio es precisamente el hohemio ene-
~ migo de la cultura, que esta alejado de toda especulacién
- ¥ de toda teoria,

La significacién historica de los Carracci es extraor-
dinaria. La historia de todo e} “arte eclesiastico™ mo-
- derno comienza con ellos. Ellos transforman el simbo-
" lismo dificil y complicado de los manieristas en aquella
alegoria sencilla y firme de la que toma su origen la

- evolucién de la imagen devota con sus figuras y férmu--

las fijadas —la eruz, el resplandor de la gloria, los lirios,
" la calavera, la mirada dirigida al cielo, el éxtasis del
amor y el sufrimiento—. Desde este momento el arte
sagrado se diferencia del profano de modo definitivo.
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En el Renacimiento y en la Edad Media habia todavia
infinitas formas de transicién entre las obras de arte que
servian a fines puramente eclesiasticos y las que servian
a fines profanos; pero con la formacién del estilo de los
Carracci se realiza la fundamental division® La iconeo-
grafia del arte sagrado catblico se fija y esquematiza;
la Anunciacion, el Nacimiento de Cristo, el Bautismo, la
Ascensién, la Cruz a cuestas, el encuentro con la Sama-
ritana, el Noli me tangere y muchas otras escenas bi-
blicas adquieren la forma que todavia hoy es en con-
junto la establecida para la imagen devota. El arte
eclesiastico adquiere caracter oficial y pierde sus rasgos
esponténeos y subjetivos; estd determinado cada vez mas
por el culte y cada vez menos por la fe inmediata. La
Iglesia conoce demasiado bien el peligro que amenaza
desde el espiritu subjetivista de la Reforma, y desea que
las obras de arte expresen el sentimiento de la fe orto-
doxa de manera tan inequivoca y tan libre de toda capri-
chosa interpretacién como los escritos de los tedlogos.
La estereotipia de las producciones le parece, comparado
con el peligro de la libertad artistica, el mal menor.
También Caravaggio tuve al principio grandes éxitos;
su influjo sobre los artistas de su siglo fue guizdi méis
profundo que el de los Carracei. Su naturalismo atrevido,
sin afeites, crudo, no podia, empero, a lIa larga, corres.
ponder al gusto de sus altos clientes eclesidsticos; echaban
en él de menos la “grandeza” y la “nobleza® que, en
opinidn de ellos, correspondian a la esencia de una re-
presentacién religiosa, Sospechaban de sus cuadros, con
los cuales nada se podia comparar en calidad en la lialia
de entonces, y los rechazaron muchas veces, pues sélo
veian las formas fuera de la convencién, pero ne estaban
en condiciones de comprender la profunda piedad del
maestro, que se expresaba en un lenguaje verdaderamente
popular. El fracaso de Caravaggio es tanto mas de notar
desde el punto de vista sociolégico cuanto que él es, por
lo menos desde la Edad Media, el primer gran artista que

§ EMILE MALE: op. cit, p. 6.
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es rechazado precisamente a causa de su originalidad
artistica, y que cabalmente suscita contra si la repugnan-
cia de sus contemporéneos por aquelle que constituye su
gloria posterior. Pero si Caravaggio es realmente el pri-
mer maestro de la Edad Moderna que es postergadoe a
cansa de su valor artistico, el Barroco significa un impor-
tante cambio en la relacién entre arte y piblico: el fin
de la “cultura estética” que se inicié con el Renacimiento,
y €l comienzo de aquella estricta separacién entre coute-
nido y forma, en la que la perfeccion formal ya no sirve
de disculpa a ningin desliz ideolégico.

Fl espiritu aristecratico de la Iglesia se manifiesta a
cada paso, a pesar de su deseo de influir en el amplio
publico. La Curia deseaba crear para la propaganda de
la fe catélica un “arte popular”, pero limitando su caréc-
ter popular a la sencillez de las ideas- y de las formas;
deses evitar la directa plebeyez de la expresién. Las santas
perscnas representadas deben hablar a los fieles con la
mayor eficacia posible, pero en ningiin momento descen-
der hasta ellos. Las obras de arte tienen que ganar, con-
vencer, conquistar, pero han de hacerlo con un lenguaje
escogido y elevado. Dado el nuevo objetivo propagan-
distico, no siempre se pueden evitar una democratizacién
y un aplebeyamiento del arte; los efectos son muchas
veces tanto més gruesos cuante mas profunde y aunténtico
es el sentimiento religioso de que las obras brotan. Pero
a la Iglesia le interesa no tanto la profundizacién como
la expansién de la fe. En la medida en que mundaniza sus
propositos, se debilita el sentimiento religioso de los fieles.
El influjo de la religién no pierde nada de su amplitud;
al contrario, la piedad ocupa en la vida cotidiana mas
espacio que antes, pero se convierfe en una rutina exte-
" rior y pierde su caricter estrictamente supramundano’.
Sabemos que Rubens iba a misa todas las mafianas vy que
Bernini no sélo comulgaba dos veces por semana, sino
que todos los afios, siguiendo la recomendacién de San
Ignacio, se retiraba a la soledad de un clausiro para de-

7 ALBERT EHRHARD: op. cit., p. 356.
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dicarse a los ejercicios espirituales. ;Pero quién sosten-
dré que estos artistas poseyeran un pensamiento més au-
ténticamente religioso que sus predecesores?

La afirmacién vital que con el Barroco reprime la ten-
dencia a huir del mundo es ante todo sintoma de la fa-
tiga que se siente después de las largas guerras de religion
y de la disposicién a un compromiso que disuelve la in-
transigencia confesional de los tiempos tridentinos. La
Iglesia abandona la lucha frente a las exigencias de la
realidad histérica y procura acomodarse a ellas en lo
posible. Se hace respecto de los fieles cada vez mas tole-
rante, aunque a los “herejes” los persigue tan implacable-
mente como hasta entonces. Er el propio campo permite
todas las libertades posibles; no sélo tolera, sino que fa-
vorece la apertura frente al ambiente y consiente el dis-
frute de los intereses y alegrias de la vida profana. En casi
todas partes se convierte en Iglesia nacional y en instru-
mento del Estado, con lo cual va unida desde el primer
momento una amplia subordinacién de los fines espiri-
tuales a los intereses del Estade. En la misma Roma las
consideraciones religiosas tienen que ceder el paso a las
politicas. Ya Sixto V hace concesiones a la sospechosa
Francia para poner limites al predominio de la ortodoxa
Espana, y bajo los posteriores Papas del Barroco l2 orien-
tacion mundana de la politica de la Curia se hace ain
mds evidente.

A Roma le corresponde ahora representar brillantemente
el papel no sélo de residencia del Papa, sino de capital
de la Cristiandad catélica. El caracter grandiose y pom-
poso del arte cortesano predomina también en el arte de
la Iglesia. El Manierismo debia ser estricto, ascético, ne-
gador del mundo; el Barroco puede seguir una direccién
mas liberal y méds gozadora de los sentidos. La lucha con
el protestantismo ha cesado; la Iglesia catélica ha renun-
ciado a los paises perdidos y se ha sentido mas segura
en los conservados, Comienza shora en Roma un periodo
de la mas rica, voluptuosa y fastuosa produccién artistica.
Esta época produce tal cantidad de iglesias y capillas,
pinturas de boveda e imigenes de altar, estatuas de santos
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y monumentos sepulcrales, relicarios y exvotos, como
ninguna época anterior. Y no son en modo alguno sélo
los géneros eclesiasticos del arte los que deben su es-
plendor al catolicismo restaurado. Los Papas construyen
no sblo magnificas iglesias, sino también grandiosos pa-
lacios, villas y jardines. Y los cardenales nipoti, que cada
vez adoptan en su modo de vida mas estilo de principes
reales, despliegan en sus construcciones un lujo casi igual-
mente ostentoso. El catolicismo representado por el Papa
y &l alto clero se hace cada vez més protocolario y corte-
sano, en- oposiciéon al protestantismo, que tiende mas y
més a lo burgués ®. El escudo con sbejas de ios Barberini
se ve por todas partes en la Roma barroca, lo mismo gue
se ve el aguila de Napoleon en el Paris del Imperio, Pero
los Barberini no forman en absoluto una excepcion entre
las familias papales. Ademés de ellos y de los igualmente
famosos Farnese y Borghese, también los Ludovisi, Pam-
fili, Chigi y Rospigliosi pertenecen a los mas celosos afi-
cionados al arte de aquel tiempo.

Bajo Urbano VIII, el Papa Barberini, Roma se con-
virti6 en la ciudad barroca que nosotros conocemos,
Roma domina, por lo menos en la primera mitad de su
pontificado, la vida artistica entera de Italia y es el centre
artistico de todo el Occidente, El arte barroco romano es
internacional, como lo habia sido el gético francés; asi-
mila todas las fuerzas existentes y reiine todos los esfuerzos
artisticos vivientes en un estilo que en la Europa de en-
tonces significa el dinico acorde con el tiempo. Hacia 1620
se ha impuesto en Roma el Barroco definitivamente, Los
manieristas, ante todo Federico Zuccari y el Cavaliere
d’Arpino, pintan todavia, pero su orientacién esta anti-
cvada, y también Caravaggio y los Carracci se encuentran
superados en la evolucién estilistica. Pietro da Cortona,
Bernini y Rubens son los nombres que ahora tienen vi-
gencia; ellos forman la transicién a una evolucién que ya
no tiene su centro en ltalia, sino en el ceste y norte de

? EBERAARD GOTHEIN: Staat u. Gesellschaft des Zeitalters der
Gegenreformation. Kultur der Gegenwart, 11 5/1, 1908, p. 200.



108 El Barroco

Europa. El arte de Cortona, maestro principal de la pin-
tura al fresco de la plenitud del Barroce en Roma, tiene
su continuacién ya fuera de Italia, en el estilo decorativo,
impetuoso, bullente y exnberante del intérieur francés. Ya
Bernini tropieza en Francia, donde por lo demas es reci-
bido como un principe, con una resistencia nacional, que
impide la ejecucién de su proyecte para el Louvre. El
duque de Bouillon llama a Paris hacia mediados de siglo
la capital del mundo®, y Francia, en realidad, no sélo se
convierte en la potencia dirigenie de la politica en Eu-
ropa, sino que toma también la direccién en todas las
cuestiones de la educacién y del gusto. Con el retroceso
de la influencia de la Curia y el empobrecimiento de
Roma, el centro del arte se desplaza desde ltalia al pais
donde encuentra su forma el tipo mas progresive de Es-
tado de la época —la monarquia absoluta— y donde estan
a disposicion de la produeccién artistica los medios mas
abundantes.

La victoria del absolutismo fue en cierta medida una
"consecuencia de las guerras de religion. Francia estaba al
fin del siglo xvI tan debilitada por la inacabable carnice-
ria, las continuas hambres y epidemias, que se deseaba
tener a toda costa paz y tranquilidad y se tenia nostalgia
de una politica de mano dura, o al menos se la aceptaba.
Esta politica se ejercié sobre todo frente a la antigua no-
bleza, siempre dispuesta a comspirar contra la Corona,
y cuya resistencia habia de ser deshecha si se queria
gobernar sin molestias. Por el contrario, en la burguesia,
que sélo prospera con paz interior y siempre esta dis-
puesta a apoyar la “politica de mano dura”, encontrd
¢l absolutismo un partidario entusiasta, que por otra parte
el rey v el gobierno supieron apreciar, El ennoblecimiento
de los miembros de la burguesia, que ya hacia tiempo
habia comenzado de nuevo, se hizo ahora atin mas indis-
criminadamente que nunca. El ascenso de personas no
nobles a la clase nobiliaria era desde antafio el premio

® REINHOLD KOSER: Staat und Gesellschaft zur Hohezeit des
Absolutismus. Kultur der Gegenware, 1, 5/1, 1908, p. 255,
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con que los principes solian pagar servicios especiales;
pere desde el siglo Xvi aumenta desmesuradamente el
nimero de estos ennohlecimientos, después que en la Edad
Media ya se habia puesto algin cote a la extensién de
esta prictica. Francisco I honra con el titulo de noble
servicios no sédlo militares, sino también civiles, y ya
hace negocios con las cartas de nobleza, Poco a poco,
con la investidura de ciertos cargos va unido el derecho
a un titulo nobiliario, v en el sigle xvii hay ya cuatro
mil cargos de Justicia, Hacienda y Administracién cuyos
poseedores pertenecen a la nobleza hereditaria ®, De este
modo, cada vez mas burgueses hallan acceso a la clase
nobiliaria, y la nobleza de nacimiento queda frente a ellos
en minoria ya en el siglo xvii. Las antiguas familias no-
bles, en parte han sido exterminadas en las ininterrum-
pidas campafias, guerras civiles y rebeliones, en parte han
sido arrminadas econémicamente y vueltas ineptas para
la vida. Para muchos, acomodarse en la corte, donde
podian mendigar prebendas y pensiones, significaba la
unica posibilidad de vivir. Una gran parte de la antigua
nobleza terrateniente seguia viviendo todavia en el campo,
pero la mayoria de ella lievaba una existencia muy pre-
caria, Los aristocratas empobrecidos no tenian ni medios
ni vias para enriquecerse de nuevo, y el rey no queria
ya concederles una funcién especifica en el Estado ¥, Con
el desarrollo del ejército permanente disminuyé sa im-
portancia militar. Los cargos pablicos se ocupaban en su
mayoria por elementos burgueses, y trabajar, esto es,
ocuparse en la industria y en el comercio, lo consideraban
impropio de su clase.

La relacién del rey y del Estado absolutista con la
nobleza es, sin embargo, complicada, Se persigue al no-
ble rebelde, en modo alguno al noble como tal; éste,
por el contrario, es considerado siempre como la médula
de la nacién. Sus privilegios, con excepcién de los pura-
mente politicos, se mantienen; en primer lugar, le son

W jbid., p. 242,
N g ravissE: op. cit, VII, 1, 1905, p. 379,
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consentidos lus derechos seforiales frente a los campe-
sinos v conserva su plena inmunidad tributaria. El abso-
lutismo no suprimio en modo alguno el antiguo orden
social por estamentos: modifico, desde luego, la relacion
de las diversas clases con el rey, pero dejé sin cambiar
su mutua relacion ®. El rev se siente siempre como per-
teneciente a la nobleza y se designa de buena gana como
el primer geniilhombre del pais. Compensa a la aristo-
cracia de la pérdida de prestigio que sufre a consecuencia
de los nuevos ennoblecimientos con la ampliacién de la
leyenda de su caracter de modelo moral e intelectual por
todos los medios del arte y la literatura oficiales. La dis-
tancia entre ia aristocracia y la plebe, por una parte, y la
aristocracia de nacimiento y la otorgada, por otra, se
amplia artificialmente y se siente con mas fuerza que
antes, Todo ello conduce a una nueva aristocratizacion
de la sociedad y a un nuevo renacimiento de la vieja idea
de la moral caballeresco-roméntica. El verdadero noble
es ahora el honnéte homme, que pertenece a la nobleza
de sangre y profesa los ideales de la caballeria. Heroismo
v fidelidad, mesura y contencion, generosidad y cortesia
son las virtudes que ha de tener; corresponden a la pre-
sencia del mundo bello y armonioso en que el rey se pre-
senta con su corte al piablico. Se obraba comeo si tales
virtudes valieran realmente, v se desempefian, muchas
- veces enganandose a st mismo, los papeles de una nueva
Tabla Redonda. De aqui la irrealidad de la vida en la
corte, que no es mas que un juego de sociedad, un teatro
escenificado con cegadora brillantez. Fidelidad y heroismo
son los nombres que la propaganda poética da a la su-
mision servil, si se trata de los intereses del Estado y de
la voluntad del monarca. Cortesia significa la mayoria de
las veces “poner a mal tiempo buena cara”, y generosidad
es Ja actitid que hace olvidar a los sefiores que se han
convertido en mendigos. Mesura y contencién son sus
Gnicas verdaderas virtudes que la vida nobiliaria y cor-

12 waLTER PLATZROFF: Das Zeltalter Ludwigs XIV, en Propy-
lien Weltgesch., V1, 1931, p. 8.



El Barroco de las Corles catolicas . 111

tesana exige. El hombre distinguido y fuerte de alma no
demuestra sus sentimientos y pasiones; se acomoda a la
norma de su clase y no quiere conmover ni convencer,
sino demostrar su importancia e imponer. Es impersonal,
reservado, frio v dure; considera todo exhibicionismo,
plebeyo; toda pasidén, enfermiza, indigna de tomarse en
cuenta y turbia. No abandonarse en presencia de otros, y
ante todo en la presencia del rey; ésta es la regla funda-
mental de la moral cortesana. Uno no se confia, procura
. ser distinguido, y representa su clase con toda la perfec-
" cién que puede. La etiqueta de la corte se rige por el
mismo estilo en que estan construidos los palacios del
+ rey y diseftados sus jardines,

Pero como todos los fenomenos del Barroco francés,
. también la vida de la corte evoluciona desde una relativa
libertad a una estricta reglamentacién. La familiaridad
en el trato entre el rey y su corte, que era todavia tan ca-
racteristica de la de Luis XII, desaparece bajo su suce-
sor ™. El antes impetnoso v arrogante noble se convierte
en cortesano domesticado y bien educade. El cuadro poli-
cromo y variado de antafio cede el paso a2 una monotonia
general. Se borran las distinciones entre las diversas cate-
gorias de la nobleza coriesana, en la corte hay ahora
cortesanos solamente, que en comparacién con el rey son
todos pequefios e insignificantes. “Les grands mémes vy
son petits”, dice La Bruyére. La cultura del Barroco se
hace cada vez mds una cultura autoritaria y cortesana.
Lo que se entiende por bello, bueno, espiritual, elegante,
distinguide, se orienta, por lo que en la corte es asi esti-
mado. También los salones pierden su significacién ori-
ginaria, y la corte se convierte para todas las cuestiones
de gusto en foro inapelable. Alli obtiene ante todo el arte
solemne y protocolario sus orientaciones, alli se forma
aquella Grande Maniére que presta a la realidad un real-
zade caracter ideal, brillante y protocolario, que pasa a
ser el modelo para el estilo del arte oficial en toda Europa.
La corte francesa alcanza validez internacional para sus

B . PUNCK-SRENTANO: L& Cour di Roi Soleil, 1937, pp. 142 s.
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costumbres, su moda y su arte, a costa del caricter na-
cional de la culiura francesa. lLos franceses se sienfen,
como antafio los romanos, ciudadanos del mundo, y nada
es mas significative de su espiritu cosmopolita, como se
ha observado, que en todas las tragedias de Racine no
aparezea ni un solo francés.

Ver en el clasicismo de esta cultura cortesana el “estile
nacional” de los franceses es completamente falso, El cla-
sicismo tiene en [talia una tradicidén tan larga y casi tan
ininterrumpida como en Francia. Un Barroco sensua-
lista, Gmica y exclusivamente dirigido a la riqueza y en-
canto de los motives, no lo hay en el siglo xvil en casi
ninguna parte; mas bien encontramos en todas partes
donde se hallan impolsos barrocos también un clasicismo
mas o menos desarrollado. Pero con tan poca razén como
de un Barroco unitario se puede hablar del Grand Siécle
de los franceses como de una época univoca en la historia
del espiritu, de una época consecuente en sus objetivos
artisticos. En realidad, una profunda grieta atraviesa el
siglo y lo divide, con la inauguracién del gobierno perso-
nal de Luis XIV, en dos fases estilisticas perfectamente
separables ™, Antes de 1661, esto, bajo Richeliev y Ma-
zarino, domina todavia uha tendencia relativamente k-
bera] en la vida artistica; los artistas no estin ain bajo
la tutela estatal, ni hay todavia una produccién artistica
organizada por el gobierno, ni tienen validez reglas ar-
tisticas sancionadas por parte del Estado. El “gran siglo”
no es en modo alguno idéntico con la época de Luis XIV.
como todavia mucho tiempo después de Voltaire se seguia
pensando. La obra de Corneille, de Descartes, de Paseal.
ya estaba acabada antes de la muerte de Mazarino; a
Poussin ¥ Le Sueur nunca llegé Luis XIV a conocerlos
de vista: Louis Le Nain muere en 1648; Vouet, en 1649,
De los autores importantes del siglo sélo pueden conside-
rarse representantes de la época de Luis XIV, Molidre.
Racine, La Fontaine, Boileau. Bossuet v La Rochefoucauld.

W Cf para lo_que sigue HENRY LEMONNIER: L'art francais gu
temps de Richelien et Mazarin, 1893, passim v especialmente pd-
gina 28. :
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Pero cuando €l rey se hace cargo personalmente del go-
bierno, La Rochefoucauld tiene ya cuarenta y ocho aitos;
La Fontaine, cuarenta; Moliére, treinta y nueve, y Bos-
suet, treinta v cuatro; sélo Racine y Boileau estan en
una edad en que la evolucién espiriinal puede todavia sex
influida desde fuera. La segunda mitad del siglo no es,
en modo alguno, a pesar de sus importantes poetas, tan
creadora como habia side la primera. Domina por tedas
partes, y en las artes figurativas mas exclusivamente ain
que en la poesia, el tipo general, en lugar de la persona-
lidad artistica peculiar. Las obras de arte aisladas pierden
su autonomia y se incorporan al conjunto de un interior,
de un palacie, de un castillo; en mayor o menor medida,

son todas solo partes de una decoracién monumental. Al

imperialismo politico corresponde desde 1661 también un
imperialismo intelectual. Ningim terreno de la vida pi-
blica queda exento de la intervencién del Estade. Dere-
cho, administracion, economia, religién, literatura y arte:
todo es regulado por el Estado. La vida artistica tiene en
Le Brun y Boileau sus legisladores; en las academias, sus
tribunales; en la persona del rey y de Colbert, sus pro-
tectores. Arte y literatura pierden su conexién con la vida
real, las tradiciones de la Edad Media v ¢l espiritu de las
clases més numerosas. El naturalismo es excomaulgado,
porque en lugar de la realidad se quiere ver en todas
partes la imagen de un mundo arbitrariamente construido
v forzosamente conservado, y la forma disfruta ya por eso

de preferencia sobre el fondo, porque, como Retz dice, el

velo nunca se levanta de ciertas cosas ™, Moliére es el
inico que mantiene el contacto con la poesia popular de
la Edad Media, pero también habla con desprecio del

‘.. Jade goit des monuments gothiques,

Ces monstres odieus des siécles ignorants” ™.

La provincia, los centros regionales de cultura, pierden
su importancia: la Cour et la Ville, la Corte y Paris, son

15 phid.,
LU #:1 ('-"orre d’e Val-de-Grice, v. 85 s,
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los escenarios donde se desarrolla toda la vida espiritual
de Francia. Todo esto lleva a la completa desvalorizacion
de la individualidad, de la caracteristica personal, de la
libre iniciativa. El subjetivismo, que todavia dominaba en
el periodo del Barroco en su plenitud, es decir, en el se-
gundo tercio del siglo, cede el paso a una cultura autori-
taria regulada uniformemente.

La teoria artistica del clasicismo se rige, como todas
las formas de vida y cultura de la época, y como, en
primer lugar, el sistema econdmico mercantilista, por las
finalidades del absolutistmo. Se trata de la absoluta pri-
macia de la concepcién politica frente a las restantes crea-
ciones espiritvales. Lo caracteristico de las nuevas formas
sociales y econdmicas es su tendencia antiindividualista,
derivada de la idea absoluta del Estado. También el mer-
cantilismo esta orientado, a diferencia de las formas mas
antiguas de la economia de lucro, por el centralismo
estatal, v no por las unidades individuales, v procura eli-
minar los centros regionales del comercio v de la indus-
tria, los municipios y las corporaciones, esto es, poner
en lugar de las distintas autarguias la autonomia del
Estado. Y lo mismo que los mercantilistas buscan aniqui-
lar todo liberalisme y particularismo econémico, los re-
presentantes del clasicismo oficial quieren poner fin a
toda libertad artistica, a todo intento de imponer un
gusto personal, a todo subjetivisme en la eleccion de
temas y formas. Exigen del arte validez general, esto es.
un lenguaje formal que no tenga en si nada de arbitrario,
raro y peculiar y corresponda a los ideales del clasicismo
como estilo menos misterioso, méas claro v racional. No
se dap cventa de cuan estrechamente limitada esta su va-
lidez general v en qué pocos piensan cuvando hablan de
“todos” v de “cada uno”. Su universalismo es una comu-
nidad de la minoria, de la minoria cual la ha formado
el absolutismo. Apenas hay una regla o una exigencia de
la estética clasicista que no esté orientada por las ideas
de este absolutismo. El arte debe tener un caracter uni-
tario, como el Estado; causar efecto, con una forma per-
fecta, como los movimientos de una formacién de tropas:
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ser claro ¥ correcto, como un reglamento,'y estay some-
tido a reglas absolutas, como la vida de cada sibdito en
el Estade. El artista, como cualquier otro sibdito, no debe
estar abandonado a si mismo, antes bien debe tener en la
ley v en la regla una proteccién y una guia para no per-
derse en la selva de su propia fantasia.

La quintaesencia de la forma clasica es la disciplina,
la limitacidn, el principio de concentracién ¢ integracitn.
En nada se expresa este principio de modo mas caracte-
ristico que en las “unidades” draméticas, cuya validez
para el clasicismo francés se hizo tan obvia que, después
de 1660, a lo sumo se formularon diferentemente, pero
en modo alguno se volvieron a poner en cuestion . Para
los griegos la limitacién temporal y espacial del drama
resultaba de las premisas técnicas de la escena; podian
por ello tratarla tan elasticamente como consentian las po-
sibilidades del teatre de entences, Mas para los franceses
la doctrina de las unidades estaba dirigida también contra
el modo de composicién medieval, desmesurado, sin eco-
nomia, que amontonaba infinitamente episodios. Con ella
no sdlo reconocian su fliacion de los antiguos, sino que
a la vez se liberaban de la “barbarie”. El Barroco signi-
fico también en este aspecto la disolucién definitiva de la
tradicién cultural medieval., Pues sdlo entonees, después
que con el Manierismo habia fracasado el iiltimo intento
de renovar aguélla, termina efectivamente la Edad Media.
La nobleza feudal ha perdide en cuanto clase guerrera
toda importancia en el Estado; las comunidades politicas
populares se han transformado en Estados nacicnales ab-
sohitos, esto es, modernos; la Cristiandad unida se ha
dividido en iglesias y sectas; la filosofia se ha hecho
independiente de la metafisica orientada religiosamente v
ha tomado la forma de “sistema natural de las ciencias”;
el arte, finalmente, ha superado el objetivismo medieval
y se ha vuelto expresién de vivencias subjetivas. El rasgo .
antinatural, forzado y a menudo agarrotade, que distin-

17 RenE BRAY: La formation de le doctrine classique en France,
1927, p. 2385,
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gue el moderno clasicismo del de la Antigiiedad y el
Renacimiento, procede de que ese mismo afian de tipici-
dad, impersonalidad, validez general, tiene que imponerse
en adelante sobre la subjetividad del artista. Todas las
leyes y reglas de la estética clasicista recuerdan los ar-
ticulos de un codigo penal; corresponde a la fuerza po-
liciaca de las Academias procurarles validez. La cons-
triccién bajo la que se encuentra la vida ariistica en
Francia se expresa de la manera mis inmediata en estas
Academias, La concentracién de todas las fuerzas dispo-
nibles, la opresién de todo afin personal, la superlativa
magnificacién de la idea del Estade personificada en el
rey: tales son los temas que les son encomendados. El
gobierno desea romper las relaciones personales de los
artistas con el piblico y ponerlas en directa dependencia
del Estado. Quiere terminar, tanto con el mecenazgo pri-
vado, como con el apoye a los intereses y afanes privados
de los artistas y escritores. Artistas y poetas deben en
adelante servir solo al Estado™ y las Academias deben
educarlos y mantenerlos para tal servicio.

La Académie Royale de Peinture et Sculpture, que co-
mienza su actividad en el afio 1648 como asociacién libre
de miembros de derechos ignales y que tenian entrada en
nimmerc ilimitado, se convierte desde 1655, en que obtiene
ima subvencién real, y especialmente desde 1664, cuando
Colbert se convierte en el surintendent des batimenis, es
decir, algo asi como el ministro de bellas artes, y Le Brun
en el premier peintre du Roi, en una institucion estatal
con una administraciéon burocritica y una presidencia es-
trictamente autoritaria, Para Colbert, que de este modo
pone a la Academia en la inmediata dependencia del rey,
el arte no es méds que un medio del gobierno del Estddo,
con la funcién especial de realzar el prestigio del mo-
narca: por una parte, con la formacién de un nuevo
mito del rey; por otra, aumentando la magnificencia que
ia corte ha de desplegar como marco del sefiorio real.
Ni el rey ni Colbert tienen verdadera inteligencia del arte

18 g ravissc: op. cit, VII, 2, 1906, p. 82
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ni amor auténtico por él. El rey es incapaz de pensar en
el arte de otro modo que en relacién con su propia per-
sona. “Yo os confio lo mas precioso de la tierra —dice .
una vez en un discurso a los miembros directives de su
Academia-—: mi gloria,” Hace que su histeriégrafo Ra-
cine, Le Brun y Van Meulen, sus pintores de historia y
batallas vayan a los escenarios de sus campaiias, donde él
mismo les guia en el campamento, les explica los detalles
técnicos militares y se ocupa de la seguridad personal
de ellos. Pero de la significacién artistica de sus favoritos
no tiene la menor idea, Cuando Boileau observa una vez
que Moliére es el mis grande artista del siglo, responde
el rey asombrade: “Pero eso no lo sabia yo.”

La Academia dispone de todas las prebendas con las
que inicamente puede contar un artista, y de todos los
medios de poder que son adecuados para intimidarle,
Regala los puestos oficiales, los encargos piblicos y los
titulos; posee el monopolio de ia ensefianza y tiene la po-
sibilidad de vigilar el desarrollc de un artista desde sus
primeros comienzos hasta su actividad definitiva; con-
cede los premios, en primer lugar el premio de Roma, y
. las pensiones; de ella depende la concesién de permiso
para hacer exposiciones o concursos; las opiniones artis-
ticas que ella representa tierien un prestigio particular a
los ojos del phblico y aseguran por anticipado al pintor
gue se rige por ellas una posicién privilegiada. La Aca-
demia de Bellas Artes se dedicé ya desde su fundacién a
la educacién artistica, pero el privilegio de esta ensefianza
sélo 1o disfruta desde la reforma de Colbert; desde en-
tonces no se permite a ningtn pintor fuera de la Acade-
min dar ensefianza pablica y hacer dibujar del modelo.
En 1666 funda Colbert la Académie de Rome, v diez ajios
mis tarde la incorpora a la Academia de Paris, a la vez
que hace a Le Brun director de la fundacién romana. Los
artistas son desde ese momento puras criaturas del sistema
educativo estatal; no pueden ya escapar al inflojo de
Le Brun. Estin bajo su inspeccién en la Academia de
Paris, tienen que guiarse por las directivas de él en Roma,
v si alli pasan el examen, su empleo en el Estado bajo
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Le Brun se presupone que es lo mejor que pueden es-
perar.

Al sistema que asegura al estilo de la corte, con sus
reglas y limitaciones, un predominio absoluto, corres-
ponde, ademas del monopolio de la educacion aristica, la
organizacién estatal de la produccion de arte. Colbert
hace del rey €l iinico cliente de arte del pais, y por medio
de &1 desplaza a la aristocracia y la alta finanza del mer-
cado artistico. La actividad arquitectonica del rey en
Versalles, en el Louvre, en los Invilides, en la iglesia
de Val-de-Grace, absorhe, puede decirse, todas las fuerzas
disponibles. La aparicién de constructores como Richelieu
o Fouquet seria ahora ya técnicamente imposible. A Ja
manera como habia hecho de 1a Academia lugar de con-
centracién de la educacidén artistica, organiza Colbert
también la manufactura de tapices adquirida en 1662 a
la familia Gobelin y la convierte en marco de toda la
produccién artistica del pais. Une para el trabajo eomin
a arquitectos y decoradores, pintores y escultores, tapi-
ceros y mueblistas de arte, sederos y tejedores de paiios, -
broncistas y orfebres, ceramistas y artifices del vidrio.
Bajo Le Brun, que en 1663 toma también la direccién,
desarrolla Ja Manufacture des Gobelins una actividad enor-
me. Todos los objetos de arte y decoracién para los pa-
lacios y jardines reales se realizan en sus talleres. Alli
hace Colhert ejecutar las obras de arte destinadas a la
exportacién, v el rey, las que se dedicaban 2 las otras
cortes y a las altas personalidades extranjeras. Todo lo
que sale de la real manufactura es intachable en el gusto,
técnicamente perfecto, creacién de una cultura artesana
sin precedentes. La unién de la tradicion creadora de la
Baja Edad Media con lo que se habia aprendido de los
italianos origina realizaciones de artes menores que nun-
ca han sido superadas en su género, y que si bien no
muestran creaciones individuales dnicas, tienen un nivel
de calidad mas igualado. Por otra parte. las obras de la
pintura y de la escultura tienen ignalmente un caricter de
arte industrial. También Jos pintores y escultores realizan
decoraciones, repiten y hacen variaciones sobre tipos
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fijos, y tratan el marco decorativo con el mismo cuidade
que la propia obra de arte, si es que sienten en absoluto
¢l limite entre la obra de arte y su marco. El trabajo
mecanizade y como de fabrica de la manufactura lleva a
una standardizacién de la produccion tanto en las artes
aplicadas como en las puras®, La técnica de la nueva
produccién de mercancias hace posible el descubrimiento
de valores de belleza en la masa, y subestimar el valor
de la unicidad, de la forma individual incambiable, La
circunstancia, sin embargo, de que esta tendencia no se
mantuviera junto al progreso técnico, y que épocas poste-
riores volvieran en su apreciacion de lo individual a la
concepeién artistica anterior —al estilo renacentista—,
demuestra que el caracter impersonal del estilo Luis XIV
no depende sélo de las premisas técnicas de la manufac-
tura, sino que también influyen otros meotivos. La manu-
factura es, por otro lado, mas antigua que la mentalidad
mecanicista del siglo xvir y la voluntad artistica imperso-
nal que a aquélla correspondia *.

Casi todo lo que se fabrica en los Gobelinos se halla
bajo la personal vigilancia de Le Brun. Kl mismo dibuja
gran parte de los proyectos; otros se hacen segin sus
indicaciones y se realizan bajo su inspeccién. El “arte de
Versalles” adquiere alli su figura y es en esencia creacion
de Le Brun, Colbert sabia muy bien a quién tomaba como
hombre de conftanza: Le Brun dirigia las instituciones a
él subordinadas segin principios doctrinarios y totalita-
rios, conforme al espiritu de su sefior. Era un dogmitico
y un amigo de la verdad indiscutible, v, ademds, hombre
de mucha experiencia y digne de confianza en todas las
cuestiones de técnica artistica. Siguié siendo durante veinte
afios el dictador artistico de Francia y como tal fue pro-
piamente el creador del “academicismo”, al que el arte
francés debié su fama universal. Colbert v Le Brun eran
naturalezas pedantescas, que no sélo seguian la doctrina,

1 Cf. HANS ROSE: Spdtbarock, 1922, p. 1)

2 Cf. HENRYE GROSSMAN: Mechanistische Philosophie und Ma-
nufaktur, en “Zeitschr. . Sozialforsch.”, 1935, IV, 2 pass. y pi-
ginas 191 s.
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sino que la querian ver fijada con todas-sus letras, En el
afio 1664 se introdujo en la Academia celebrar las fa-
mosas conférences, que se mantuvieron durante diez afios.
Entonces ¢l punto de partida de estas conferencias aca-
démicas lo formaba el andlisis de un cuadro o de una
escultura, y, como resultado, el conferenciante resumia
su juicio sobre la obra criticada en una tesis en forma
doctrinal. Después seguia una discusién con el fin de
llegar a la formulacién de una regla de valor general, lo
cual muchas veces sélo se conseguia por medio de una
votacién o por la decisién de un arbitro. Colbert deseaba
“‘gue los resultados de estas conferencias y discusiones, que
¢l llamaba précepts positifs, fueran “registrados”, lo mis-
mo que las decisiones de un jurado, para de este modo
tener una coleccién fijada v consultable de principios es-
teticos definitivos. Y asi resulté realmente un canon de
valores artisticos que nunca ha sido formulado con mayor
claridad y precisién. En Italia, por el contrario, conservé
la doctrina académica un cierto liberalismo; en modo al-
guno tenia la intransigencia que la caracterizaba en Fran-
cia. Esta diferencia se ha explicado diciendo que Ia teoria
del arte en Italia habia surgido de la practica artistica
local, unmitaria en sus lineas generales, mientras que a
Francia habia Hegado con el arte italiano y como género
de importacién destinado a las clases mas elevadas, vy,
en cuanto tal, se encontraba desde el primer momento en
oposicién tanto a la tradicion artistica medieval como a
la popular ®, Pero también en Francia era todavia a me-
diados del siglo mucho mas liberal que después, Félibien,
el amigo de Poussin v autor de los Eniretiens sur la vie
et les ouvrages des plus excelents peintres (1666), reconoce
todavia la importancia de artistas como Rubens y Rem-
brandt, pero subrays aim que no kay nada en la natu-
raleza que no pueda presentarse bella y artisiicamente, y
habla tedavia contra la imitacién servil de los grandes
maestros, Los mas importantes elementos de la teorta ar-
tistica académica se hallan también en él, desde luego;

21 x. ORESDHER: op. cil, pp. 104 s,
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asi, en primer lugar, la tesis de Ia correccién de la natu-
raleza por el arte y de la primacia del dibujo sobre el
color ®. La doctrina propiamente dicha clasicista llega a
formularse s6lo hacia los afios sesenta por Le Brun y sus
partidarios. Entonces se constifuye por primera vez el
canon de belleza académico con sus modelos situados por
encima de toda critica -—los antiguos, Rafael, los bolo-
iieses y Poussin-— y sdlo desde entonces comienza a valer
en la representacién de los temas histéricos y biblicos la
absoluta preocupacién por la gloria del rey y el prestigio
‘de la corte. La oposicién contra esta docirina académica
y la practica artistica a ella correspondiente se hace sen-
tir muy pronto a pesar de los premios que se ofrecian
al que la siguiese. Ya en los tiempos de Le Brun hay una
cierta tensiém entre el arte oficial, que es el producto de
un meditado programa cultural, y el espontineo ejercicio
del arte, tanto dentro como fuera del circulo académico.
Excepto Le Brun mismo, no hubo nunca un artista cuyo
mode de expresion fuese perfectamente ortodoxo; desde
1680 e! gusto artistico en general se vuelve ya abierta-
mente contra los dictados de Le Brun.

La tirantez entre la concepcidén artistica de los circulos
oficiales, tanto de la Iglesia como de la corte, y el gusto
de los artistas y aficionados que no se preocupaban de
aquélla no es un rasgo especifico de la vida artistica
francesa, sino mas hien un fendmeno que distingue a todo
¢l Barroco. En Francia lo que ocurre es que se vuelve
mas aguda la antitesis, que ya se habfa expresado en la
posicién adoptada por los distintos grupos de pdblico
frente a Caravaggio. Pues aunque ya antes podia suceder
que un artista bien dotado ¢ una corriente artistica no
correspondiera a uno u otro de su clientes eclesiasticos
o mundanos, antes de la época del Barroco no podia ha-
cerse una distincion de principio entre un arte oficial ¥
un arte para el piblico. Ahora sucede por primera vez
que las tendencias progresistas tienen que luchar no solo

2 anpRE rONFATNE: Les doctrines dart en France, 1909, pi-
gina 56.
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con la lentitud del proceso de evolucién, sino también
contra los convencionalismos protegidos por el aparato .
de fuerza del Estado y de la Iglesia. El conflicto, tipica-
mente moderno y bien conocido para nosotros, entre los
factores conservadores y los factores progresistas de la
vida artistica, que no resnlta sélo de la diferencia entre
las orientaciones del gusto, sino que se juega ante todo
como una lucha de poder, y precisamente en la que todos
los privilegios y oportunidades estan de parte del conser-
vadurismo y todas las desventajas y peligros de parte del
progreso, fue desconocido antes del Barroco. Habia na-
turalmente antes ya, junto a las gentes entendidas en arte,
ofras gque no tenian sentido ni interés artistico; pero
ahora, dentro del mismo piblico del arte, hay dos partides,
uno enemigo del progreso y las innovaciones, y otro libe-
ral, abierto por anticipado a todos los nuevos esfuerzos.
El antagonismo de estos dos partidos, la oposicién entre
un arte académico y otro no oficial y libre, la lucha entre
una teoria artistica abstracta y programitica y otra vi-
viente que se desarrolla con la préctica, presta precisa-
mente al Barroco y al periodo artistico siguiente su ca-
racter peculiar y moderno. La lucha de los Poussinistes
y de los Rubénistes entre si, la antitesis entre la tenden-
cia clasica y lineal y la sensualista y pictérica, que ter-
mina con la victoria final de los coloristas sobre Le Brun
y sus partidarios, eran sélo un sintoma de la general ten-
sion, La eleccién entre dibujo y color era mas que una
cuestién técnica; la decision en favor del colorido signi-
ficaba tomar posicién contra el espiritu del absolutismo,
de la rigida autoridad y de la reglamentacién racional de
la vida; era un sintoma del nuevo sensualismo y condujo
finalmente a fenémenos como Watteau y Chardin.

La oposicién de los afios setenta contra el academicis-
mo de Le Brun prepar6 esta nueva evolucién artistica en
mas de un aspecto ®, Entonces se formé por primera vez
un circulo de amigos del arte que no sélo constaba de .
especialistas, esto es, artistas, mecenas y coleccionistas, -

23 A, DRESDNER: op. cit., pp. 121 ss,
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sino también de profanos que se permitian tener opinién
propia, Hasta entonces concedia exclusivamente la Aca-
demia el derecho a opinar en cuestiones artisticas, y se lo
concedia solo gentes del oficio. Ahora se discuti6 la misma
autoridad de Ia Academia, Roger de Piles, el tedrico de
la generacion siguiente a Félibien, se declaré a favor de
los derechos del piblico lego, precisamente fundamentan-
dolo en que también el gusto ingenuo y sin prejuicios
tiene sus derechos, y en que el sano sentido comin puede
tener razém conira las reglas del arte, y la visién natural
y sencilla contra el juicio artistico de los especialistas.
Esta primera victoria del piblico lego halla su explicacion,
en parte, en que los encargos que Luis XIV hacia confiar
a los artistas se hicieron cada vez mis escasos hacia el
fin de su gobierno y la Academia estaba obligada en ma-
yor o menor grado a dirigirse al amplio piblico para
compensar la falta de la subvencién ®, La conclusién 16-
gica de las premisas de de Piles las sacd en todo caso €l
siglo siguiente; Du Bos fue el primero en subrayar que el
arte no quiere “instruir”, sino “conmover”, .y que la
cenducta adecuada frente a él no es la actitud de la razén,
sino la del “sentimiento”. El siglo xviir se atrevié a se-
fialar la superioridad del profano sobre el especialista y
a expresar la idea de que el sentimiento de las gentes que
se ocupan de la misma cosa se embota necesariamente,
mientras que el sentimiento del aficionado y del profano
se mantiene fresce y sin prejuicios.

La composicién del piblico artistico no cambié de un
dia a otro. Incluso la comprensién ingenua y nada profe-
sional, y aun el puro interés por las ohras de arte, tenian
premisas culturales gue en la Francia del siglo xvir no
deben de haber estado al alcance de muchos. El ptblico
artistico crecia, empero, de dia en dia en extensién,
abarcaba elementos cada vez mas diversos y formaba ya
al fin del siglo un grupo social que, con mucho, no estaba
tan unitariamente compueste ni era facil de manejar como
el piblico cortesano de la época de Le Brun. Con esto

® B Lavisse: op. at, VIIL 1, 1908, p, 422,
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no queremos decir que el piblico del arte clasicista fuera
completamente homogéneo y se limitara exclusivamente
a los circulos cortesanos. La severidad arcaica, la tipi-
cidad impersonal, el mantenimiento de los convenciona-
lismos, eran desde luego rasgos que correspondian es-
pecialmente al sentido aristocratico de la vida —pues para
una clase que funda sus privilegios en la Antigiiedad, la
sangre y la actitud, el pasado es mas real que el presente;
el grupo, mas sustancial que el individuo; la mesura y
educacion, mas apreciables que el temperamento y el sen-
timiento——; pero en el racionalismo del arte clasicista
se expresaba, tan caracteristicamente come la de la neo-
bleza, la mentalidad de la burguesia. Este racionalismo
arraigaba en la mentalidad de la burguesia incluso mas
profundamente que en la de la nobleza, que habia tomado
precisamente de la burguesia la concepcién racionalista
de la vida. El burgués codicioso de lucre habia comenzado
a orientarse segin un plan de vida racionalista antes que
el aristéerata, tan orgulloso de sus privilegios. Y el pi-
blico burgués encontré més pronto agrado en la claridad,
simplicidad y concisién del arte clasicista que los circulos
nobiliarios. Estos se hallaban todavia bajo el influjo del
gusto artistico novelesco, retumbante, caprichoso y extra-
vagante de otro pais, cuando la burguesia sabia entusias-
marse por la lncidez y regularidad de Poussin. En todo
caso las obras del maestro, que fueron creadas casi todas
todavia en la época de Richelieu y Mazarino, fueron com-
pradas generalmente por miembros de la burguesia, por
empleados, comerciantes y financieros®, Poussin, comeo
se sabe, no aceptd ningin encargo de grandes pinturas
decorativas; toda su vida siguié ateniéndose al formato
pequeiio y al estilo sin pretensiones; encargos eclesiasticos
los aceptd sblo raras veces; no percibia ninguna cone-
xién entre el estilo clasicista y los fines oficiales del
arte ™,

25 joser AYNARD: La Bourgeoisie jrancaise, 1034, p. 255,
26 WERNER WEISBACH: Franzosische Malerei des XV, Jakrhun-
derts im Rehmen von Kultur und Gesellschaft, 1932, p. 140.
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La Corte pasé poco a poco del barroco sensualista al
clasicista, lo mismo que la aristocracia, a pesar de su
Tepugnancia contra todos los célculos, se apropi6 el ra-
cionalismo econémico de la burguesia, Uno y otro, tanto
el clasicismo como el racicnalisme, correspondian a la
tendencia progresista de la evolucién; mds pronto o més
tarde fueron aceptados por todos los estratos de la so-
ciedad. Es verdad que los circulos cortesanos seguian con
el clasicismo una orientacién del gusto primitivamente
burguesa, pero transformaron su simplicidad en gravedad,
su economia de medios en contencién y dominio de st, su
claridad y regularidad en los principios de rigorismo y
de intransigencia. Desde lvego, fueron sélo las clases
mas altas de la burguesia las que encontraron satisfac-
cién en el arte clasicista, y aun estas mismas no lo hi-
cieron de modo exclusive. El principio racional de orden
del clasicismo correspondia, es verdad, a su modo de
pensar realista; pero, con todo, y pese a su mentalidad
eminentemente prictica, las clases altas estaban mas abier-
tas a efectos naturalistas, Le Sueur y los Le Nain son, a
pesar de Poussin, los pintores burgueses por excelencia #.
Mas tampoco el naturalismo se quedd en posesién exclu-
siva de la burguesia. Pasé a ser, como el racionalismo,
un arma espiritual imprescindible para todos los estratos
de la sociedad en la lucha por la vida. No sdlo el éxito
en los negocios, sino también el triunfo en la corte y en
los salones presuponia agudeza psicoldogica y conocimiento
sutil de los hombres, Y si bien el primer impulso para la
formacién de aquella antropologia con la que comienza
la historia de la psicologia moderna lo habian dado la
ascensién de la burgnesia vy el comienzo del capitalismo
moderno, ¢l verdadero origen de nuestro andlisis psico-
légico hay que buscarlo en las cortes y en los salones del
siglo xvil. La psicologia renacentista, orientada al prin-
cipio de manera puramente cientifica, es decir, como
ciencia natural, adquiere ya en los escritos autobiograficos

¥ M, LEMONNIER: op. cif, p. 104; w, wersBace: Franz, Mal,
pdgina 95. -
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de Cellini, Cardano y Montaigne, pero sobre todo en los
retratos y analisis histéricos de Maquiavelo, un sello prée-
tico de filosofia de la vida y de autoeducacion. La psico-
logia despiadada de Maquiavelo contiene ya el germen
de toda la literatura psicolégica posterior; su concepeién
del egoismo y de la hipocresia sirve a todo el siglo xvn
de clave para comprender los motivos ocultos de las pa-
siones y acciones humanas, El método de Maquiavelo de-
bia, desde luego, experimentar un largo desarrollc en la
corte y en los salones de Paris antes de que pudiera con-
vertirse en instrumento de un La Rochefoucauld. Las
observaciones 'y férmulas de las Maximes son inimagina-
bles sin el arte de vida y la cultura de sociedad de esta
corte v de estos salones, La mutua observacién de los
miembros de estos cirenlos en la convivencia diaria, su
espiritu eritico, que aguzan unos contra otros, el culto
de los bor mots y de las médisances, que es su pasatiempo,
la competencia intelectual que se desarrolla entre ellos,
su afan de expresar un pensamiento del modo mas sor-
prendente, refinado y agado posible, ¢l autoanalisis de
una sociedad que hace de si misma problema y objeto de
meditacién continuo, el anilisis de las sensaciones y pa-
siones, que se practica como una especie de juego de
sociedad: todo esto es el supuesto previo de las. cues-
tiones caracteristicas y de las tipicas respuestas de La
Rochefoucauld. En este ambiente hallé no sélo la primera
incitacién a sus ideas, sino que éstas fueron sometidas a
la prueba de su eficacia. .

Al savoir-vivre cortesano y al ambiente social de los
szlones hay que afadir, como fuente principal de la
nueva psicologia, el pesimismo de la nobleza, desenga-
flada y vaciada de contenido en su existencia., Madame de
. Sévigné dice una vez que tiene con madame de Lafayette
y La Rochefoucauld a menudo tan tristes conversaciones
que harian todos muy bien en hacerse enterrar en seguida.
Los tres pertenecen a aquella aristocracia fatigada y ex-
pulsada de la vida activa que, a pesar de su falta de éxito,
persiste en sus prejuicios sociales, ¥y son, como Retz y
Saint-Simon, nobles aficionados, para quienes la alta so-
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ciedad, la que inmediatamente expresa la clase y el rango,
tiene mucha mas realidad que para los escritores bur-
gueses, que se sienten ante todo individuos. No es ninguna
imagen ventajosa la que trazan del ser humano, y, sin
embargo, es justo, como se ha observade, que el individuo,
considerado por los ojos de ellos, no tenga ya nada en
si de misterioso y terrible, ya no es “espantose enigma”,
“monstre incompréhensible”, como todavia en Pascal y
hasta en Corneille, sino que “desnudo de todo - caracter
extraordinario logra unas dimensiones medias, maneja-
bles, ratables” ®. De sus pecados, sus delitos contra Dios,
contra si mismo y contra sus semejantes como hermanos
y sangre de su sangre no se habla ya; todos los impulsos
psicoldgicos y rasgos de caracter, todas las virtudes y vi-
cios se miden sblo con el patrén de la sociabilidad.

Los salones tuvieron su época de florecimiento en la
primera mitad del siglo, en un momento en que la corte
no era ain el centro cultural del pais y se trataba todavia
de crear un verdadero piiblico para el arte y un ambiente
capaz de juzgar, que, a falta de una critica profesional,
tenia que decidir sobre la calidad de las obras de arte,
Los salones pasaron de esta manera a ser pequeias aca-
demias no oficiales, en las que se creaba la gloria y la
moda literaria, y que, a consecuencia de su apertura hacia
afuera y su libertad dentro, eran adecuadas para crear
entre los productores y los consumidores de arte un
vinculo mucho mas inmediato que mas tarde la Corte v
las academias verdaderas. La significacién educadora y
civilizadora del salén es incaleulable, pero la produccién
literaria por ellos traida a la vida es de poca importancia,
Ni siquiera del Hétel de Rambouillet, el primero y mas
importante de todos los salones, surgié un solo gran ta-
lento ®. Las Guirlande de Julie, compuesta para una hija
de la marquesa, prototipo de todos los ilbumes de joven-
cita, es el producto mas representativo de la literatura

8 xant vossiten: Frankreichs Kultur im Spiegel seiner Sprech-
entw., 1921, p. 366.
2 pEDIER-HAZARD: Hist. de la litt. fremg., 1, 1923, p. 232
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del circulo. El mismo estilo “preciosista” sélo con limi-
taciones puede considerarse creacién de los salones; pro-
piamente es la variante francesa y la continuacién det
marinisme, gongorismo, eufuismo y demdis artes deforma- ..
doras del Manierismo. Se trata del modo de expresarse.
y entenderse gentes gue se ven a menudo ¥ que se apro-
pian una jerga especial, un lenguaje secreto, cuyas mas li-
geras insinwaciones ellos comprenden en seguida, pero
que a los otros les resulta ingrato y aun hermético, y
aumentar esa peculiaridad y secreto es la ocupacién fa-
vorita de los iniciades. Con este lenguaje artificioso y de
grupo estuvo ya emparentado —si no se quiere retroceder
hasta los alejandrinos— el “estilo oscuro” de los trova-
dores, que también era em primer lugar un medio de
distanciarse socialmente y buscaba como sefial de distin-
cidn lo desacostummbrado, innatural y dificil. Pere ¢l pre-
ciosismo, como con razén se ha seiialado, no era dnica.
mente el - desvario de moda de un cireulo reducido;
hablaban en estilo preciosista no sglo unas docenas de da-
mas elegantes y altaneras y un grupo de poetas nulos
o mediocres; toda la intelectualidad francess del siglo xvi1
era mis ¢ menos preciosista, hasta el severo Corneille y
el burgués Moliére. Los héroes y heroinas de la escena
no olvidaban su buena educacién ni aun en el estado de
mayor excitaciéon y se trataban entre sf de monsieur y
madame, Seguian siendo corteses y galantes en todas las
circunstancias; pero esta pgalanteria era sélo una forma,
y de ella no se pureden sacar conclvsiones sobre la sin-
ceridad de sus sentimientos; expresaba, como toda forma
y todo lengvaje, lo auténtico y lo no auténtico con el
mismo vocabulario ®,

Los salones contribuyeron a la formacién de wn pi-
blico artistico también porque reunieron en su circulo
a los entendidos y aficionados al arte de los mas diver-
sos estratos. Se encontraban los miembros de la nobleza
de sangre, que naturalmente siempre estaban en mayoria,

3 yikTOR KLEMPERER: Zur franzosischem Klassik, en Oskar.
W alzel-Festschrift, 1924, p. 129, .
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con los de la nobleza de funcionarios y la burguesia
—especialmente la alta finanza—, que ya desempefiaban
an papel en el mundo del arte y la literatura®. La no-
bleza aportaba todavia los oficiales del ejército, los go-
bernadores de las provincias, los diplomaticos, los funcio-
narios de la corte y los altos dignatarios eclesidsticos; la
burguesia, por el contrario, poseia no solo los altos pues-
tos en los tribunales de justicia y en la administracion
‘de la hacienda, sino que comenzaba a competir con la
nobleza en la vida cultural. Los empresarios no temian
en Francia la consideracién de que disfrutaban en ltalia,
Alemania o Inglaterra. Posicion social elevada sélo po-
dian adquirirla con una cultura alta y un estilo exquisito
de vida. Por eso en ninguna parte fueron tan celosos los
hijos de esta clase por abandonar la vida del negocio y
convertirse en rentistas dedicados al bel esprit. Los es-
critores principales, que en tiempo del Renacimiento pro-
cedian en Francia todavia sobre tode de la nobleza, en
el siglo xvH pertenecen ya en su mayor parte a la bur-
guesia. Junto a los relativamente pocos aristécratas y
principes de la Iglesia que desempefian en este momento
un papel en la literatura francesa, como el duque de La
Rochefoucauld, la marquesa de Sévigné y el cardenal de
Retz, son, limitindonos a los mas importantes, Racine,
Moliére, Lafontaine y Boilean, burgueses sin distincion
y escritores profesionales.

La posicién social de Moliére y sus relaciones con las
distintas clases sociales son muy significativas de la situa-
cion de Ia época. Por su origen, su caricter intelectual
y los rasgos de su arte es completamente burgués. Debe
sus primeros grandes éxitos y su comprensién de las exi-
gencias del teatro a su contacto con la gran masa. Du-
rante mucho tiempo de su vida es un espiritu critico y
a menudo plebeyamente irrespetuoso, que sabe ver lo
ridiculo y grosero en el labrador astuto, en el comer-
ciante mezquino, en el vanidoso burgués, en el aspero

31 ROCER picarp: Les Salons littéraires et lo société frang.,
1943, p. 32,
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hidalgo y en el conde estipido, con la misma agudeza, y
lo representa con idéntico descaro. Se guarda, por lo de-
mas, de atacar la institucién de la monarquia, el pres-
tigio de la Iglesia, los privilegios de la nobleza, la idea
de jerarquia social, y aun un sole duque o marqués.
A este cuidado debe el favor del rey, que le protege con-
tra los ataques de la corte una y otra vez, Se podria
pensar en designar a Moliére como un poeta que, si bien
no reniega de su origen, piensa de manera conservadora
en lo esencial, y se ha convertido, por razones de opor-
tunismo, en sostén del orden social existente; pero haria
falta que fuera semcillo distinguir en el arte a un con-
servador de un revolucionario. En modo alguno se podrd
poner a Moliére en la misma categoria que Aristéfanes,
si bien en méis de un aspecto fue mas servil que éste.
Habra mas bien que contarlo entre aquellos poetas que,
con todo su conservadurismo subjetivo, desenmascarando
la realidad social, o por lo menos una parte de esta
realidad, se convirtieron en campeones del progreso. El
Figaro de Beaumarchais no habrd de ser considerado
como el primer mensajero de la revolucién, sino sélo
como el sucesor de los criados y camareras de Molidre,



3.
EL BARROCO PROTESTANTE Y BURGUES

El dominio de Espaiia en Flandes y su aceptacién por
la aristocracia del pais crearon unas circunstancias que
en muchos aspectos eran semejantes a las de la Francia
contempordnea, También la aristocracia fue puesta en
completa dependencia del poder del Estado y transfor-
mada en una doécil nobleza cortesana; también el enno-
blecimiento de la burguesia y su inclinacién a dejar la
vida activa de los negocios en cuanto podia era un rasgo
predominante de la evolucién social ®; también la Igle-
sia adquirié una posicidn sin competencia, aunque siem-
pre a costa de convertirse, como en Francia, en un ins-
trumente del Gobierno; también la cultura de las clases
dominantes adopté un caracter completamente cortesano
y perdié poce a poco todoe contacto, no sble con las tra-
diciones populares, sino igualmente con el espiritu de la
corte borgofiona, influido todavia en mayor ¢ menor gra-
do por el espiritu burgués. El arte especialmente tuve.
aqui un sello en conjunto oficial, sélo que, a diferencia
del barroce francés, estaba influido por la religion, lo
cual se explica por el influjo espafiol. No habia en Flan-
des tampoco, 2 diferencia de lo que ocurria en Francia,
una produccién artistica organizada por €l Estado y ab-
sorbida totalmente por la Corte; y no sblo porque la
Corte archiducal no estuviera en condiciones de finan-
ciarla, sino también porque tal reglamentacidn de la vida
artistica no se hubiera podido cohonestar con el modo
conciliador con que los Habsburgo guerian gobernar en
Flandes. También la Iglesia, con mucho el mas impor-
tante cliente artistico ‘del pais, se conformaba con . pres-

2 ppnep piRRnNE: Histoire de Belgigue, IV, 1911, pp. 347 »
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cribir al arte una direccién catdlica en general, pero sin
imponerle ninguna otra coercién especial que afectase al
tono general o a los temas particulares de las obras.
El catolicismo restaurado concedié al artista méis liber-
tad que en otras partes, ¥y a este liberalismo hay que
atribuir que el arte barroco flamenco tuviera un caracter
més libre y agradable que el arte cortesano en Francia,
y que estuviera leno de un espiritu todavia mas libre
de prejuicios ¥ mas gozador del mundo que el arte ecle-
sidstico en Roma, 8i es verdad que todas estas circuns-
tancias no explican el genio artistico de un Rubens, al
menos permiten comprender que éste hallara en el am-
biente cortesanc y eclesidstico de Flandes la forma apro-
piada de su arte,

En ninguna parte, excepto en los paises del sur de
Alemanta, tuvo tauto éxito la Iglesia catdlica restavrada
como en Flandes®, y nunca fue la alianza entre el Es-
tado y la Iglesia tan intima como bajo Alberto e Isabel,
es decir, en €l momento de esplendor del arte flamenco.
La idea catdlica se unié de manera tan natural con la
monarquia, como el protestentismo del norte se identificd
con la repiiblica, El catolicismo derivaba de Dios la so-
berania de los principes, de acuerdo con el principio
de la representaciéon de los fieles por el estado eclesiis-
tico; por el contrario, el protestantismo, con su doctrina
de la filiacion inmediata respecto de Dios, era esencial-
mente antiavtoritario, La eleccién de confesién se aco-
modaba, empero, muchas veces a la actitud politica. In-
mediatamente después de la escisidn, los catdlicos eran
todavia en el Norte casi tan numerosos como los pro-
testantes, y s6lo mas tarde se pasaron al campo protes-
tante. El antagonismo religioso entre los Estados del sur
y del norte no fue, por consiguiente, en modo algnme
la razén especifica de la antitesis cultural entre ambos
territorios; tampoco puede derivarse esta oposicién del
cardcter racial de los habitantes; en realidad tiene razo-
nes econdémicas y sociales, Estas explican también la fun-

3% p, 1, pLock: Gesch. der Niederlande, IV, 1910, p. 7,
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damental diferencia de estilo dentro del arte de los Paises
Bajos. En ningin capitule de la historia del arte es mis
concluyente el anilisis sociolégico que en éste, precisa-
mente donde dos direcciones artisticas tan esencialmente
diferentes como e} barroco flamenco y el holandés sur-
gen, en coincidencia temporal casi perfecta, en estrecho
contacto geogrifico y, excepto por lo que hace a la si-
tuacién econdmica y social, en condiciones completamen-
te andlogas. Esta separacién de estilos, cuyo analisis
" permite descartar todos los factores de realidad no socio-
logicos, puede precisamente considerase como ejemplo
tipico de la sociologia del arte.

Felipe II, en cuya época ocurridé la bifurcacién de la
cultura de los Paises Bajos, era un principe progresista,
que queria introducir los logros del absolutismo, el sis-
tema del Estado centralizado y un racional orden en la
administracién financiera también en Holanda . Todo el
pafs se levant$ en contra; el Norte con éxito, el Sur sin
él. Las provincias meridionales “catélicas” se opusieron
"contra los nuevos sacrificios de dinero que la adminis-
tracién centralizada exigia de los burgueses tan violenta-
. mente como el Norte “protestante”. La oposicién cultural
entre las dos zonas no se manifestaba ain antes de la
lucha contra Espafia, sino que se desarrollé sélo como
consecuencia de la diversa fortuna con que fue Nevada
y como refieio de las diferencias sociales que resultaron,
después del final de la lucha, en el Sur v en el Norte, La
burguesia se portd frente 2 Espafia al principio por todas
partes lo mismo. Y era esta clase social de espiritu gre-
mial y anticentralista la que pensaba y sentia de modo
- conservador, no el monarca, criado en el cirenle de ideas
de la razdn de Estado v del mercantilismo, Los burgueses
guerian ante todo conservar la antonomia de sus ciu-
dades ¥ los privilegios a ellas unidos, y sobre ello esta-
ban de acuerdo en todo el pais. La historia de los holan-

B Véase para lo gque sieue 3. avizinca: Hollandische Kultur
des XVII Jahrhunderts, 1933, pp. 11/14; ¢. 3. RENIER: The Dutch.
Nation, 1941, pp. 11 ss.
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deses protestantes y republicanos que se sublevan contra
el déspota catblico respaldado por la Inquisicién impla-
cable y la soldadesca desvérgonzada no es mas que una
pura leyenda. Los holandeses no se levantaron contra Es-
pafia porque fueran protestantes, si bien el individualis-
mo de la fe protestante aument quizd el impetu de su
movimiento ¥, El catolicismo en si era en tan escasa
medida reaccionario como era revolucionario el protes-
tantismo *, si bien un calvinista se rebela contra su rey
con la conciencia mas tranquila que un catdlico. Pero
sea de ello lo que quiera, la sublevacion de los Paises
Bajos fue una revolucién de conservadores®. Las pro-
vincias del norte victoriosas defendian conceptos de li-
bertad medievales y una autonomia regional anticvada.
El hecho de que pudieran resistir durante algin tiempo
muestra quizd, segitn se ha observado, que el absolutismo
no era la inica forma de Estado que correspondiera
a las exigencias de la época; pero la breve duracion
de su éxito demostrd al cabo lo insostenible de una forma
de Estado federal en la época de los Estados centrali-
zados. :

Las provincias libres del norte formaron un Estado de
ciudades, peroc en un sentido completamente distinto al
de las provincias del sur, que en realidad tenian tantas
y tan grandes ciudades como el Norte, pero donde la
funcién de las urbes cambié fundamentalmente después
de la pérdida de la autonomia local, En e! Sur, después
del aplastamiento de la rebelidn, ya no fue la burguesia
ciudadana el elemento social predominante, como en Ho-
landa, sino el estrato superior aristocratico o aristoera-
tizante, que se orientaba hacia la Corte. La dominacién
;extranjera condujo en el Sur a la victoria de la cultura
‘cortesana sobre la cultura ciudadana y burguesa, mien-
tras que la liberacién nacional en el Norte acarred el
mantenimiento de las caracteristicas de la ciudad, Pero

35 ¢. J. RENIER: op, cit, p. 32.

¥ CI rranz MERRING: Zur Literaturgesch. von Colderén bis
Heine, 1929, p. 111,

37 5, muizinga: Holl. Kultur, p, 13,
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en el florecimiento econdmico de Holanda no tuvieron
la mayor parte las virtudes de la libertad, sino la fortuna
-y el acaso. La favorable posicién maritima que predes-
tinaba al pais para desarrollar el comercio entre el norte
y el sur de Europa, las guerras, que obligaron a Espafia
a hacer sus compras sl enemigo, la escasez de dinero
de Felipe II en 1596, que causd la ruina de los ban-
queros italiancs y alemanes e hizo convertirse a Ams-
terdam en centro del mercado monetario europeo, fueron
una serie de posibilidades que Holanda sélo tuvo que
aprovechar y no crear, A su propio sistema econémico
pasado de moda tenia que agradecerle que la riqueza
. acudiera a la burguesia cindadana, organizada medieval-
- mente y que pensaba dentro de las categorias de aisla-
- miento y autonomia econémica, y no al Estado v a la
dinastia. Pero con esto el testamento formado por los
empresarios del comercio y la industria se convirtié en
la clase predominante. Y como en todas partes que llegéd
al poder oprimié lo mismo a los trabajadores a jornal
que a la pequefia burguesia compuesta de artesanos y
comerciantes ayténomos pero sin medios. Esta alta bur-
guesia, cuya posicién social en Holanda se fundaba mas
exclusivamente que en otras partes sobre el bienestar, y
servia para el enriquecimiento, encomendd la representa-
cién de sus intereses a un estamento especial, que se re-
clutaba de entre ella misma: los llamados regentes. De
estos regentes se componian las magistraturas de las ciu-
dades, con sus burgomaestres, escavinos y consejeros, y
ellos eran propiamente los que ejercian el poder como
clase dominante. Como su carge por regla general se
heredaba de padres a hijos, posetan de antemano mas
autoridad y disfrutaban de un prestigio. mayor que la
clase de magistrados ordinarios, Poco a poco se convir-
tieron en una verdadera casta, que incluso se mantuvo
cerrada frente a la mayoria de aquella alta burguesia
“a la que debia su poder. Los regentes de la ciudad eran
al principio, por lo general, antignos comerciantes que
_ vivian de sus rentas y que desempeiiaban su cargo por
“aficién, pero sus hijos estudiaban ya en las universida-
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des de Leiden y Utrecht y se preparaban, ante todo, con
el estudio del Derecho, para los puestos de gobierno que
habian de heredar de sus padres,

Los nobles, especialmente en las provincias de Gheldria
y Overijssel, no carecian totalmente de influencia, pero
eran escasos en humers, ¥y los que de entre ellos se
mantenian aparte del patriciado urbano se limitaban a
atender a sus familias, La mayoria se mezclaba con la
burguesia rica o por connubios o participando en sus
empresas. Por lo demds, la gran burguesia se transformé
‘en una aristocracia de comerciantes, y, en primer lugar,
las familias de los regentes comenzaron a adoptar un
estilo de vida que las alejaba cada vez mas de las clases
mas numerosas, Formaban la transicion entre la nobleza
y las clases medias y representaban una fijacién de la
jerarquia social, que por lo demas era casi desconocida.
Pero mucho mayor que entre la burguesia y la nobleza
era siempre la tension entre los monarquices que rodea-
ban al Stadhouder, de ideas militaristas, y, de otra parte,
los pacifistas de la burguesia y la aristocracia antimo-
narquica ®, Pero el poder estaba en manos de la burgue-
sia y no podia ser amenazadoe seriamente desde parte
alguna,

El espiritu burgués siguié siendo en el arte, a pesar
del continuo coquetear de las clases adineradas con Jas
corrientes de gusto aristocratico, el predominante, y pres-
t6 a la pintura holandesa un sello esencialmente burgués,
en medio de una cultura cortesana general en Europa.
En la época en que Holanda alcanza su mayor floreci-
miento cultural, en los demis sitios ya ha pasado el
puttto culminante de la cultura burguesa®; en los otros
paises de Europa la burguesia sélo en el siglo xvir co-
mienza a desarrollar de nuevo una cultura que recuerde
la holandesa. A su cardcter burgués debe el arte holan-
dés, en primer lugar, la desaparicion de las trabas ecle-

38 NUBRT KASER: Gesch. Europas im Zeitalter des Absolutismus,
en Weltgesch. de L. M. Hartmann, VI, 2, 1923, pp. 59 y 6.
3% rr. vON BEZOLD: Stagt u. Ges. d. Ref., p. 92,
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siasticas. Las obras de los pintores holandeses se pueden
ver por todas partes, excepto en las iglesias; Ja imagen
devota no se da en absoluto en el ambiente protestante.
Las historias biblicas obtienen, en comparacién con los
temas profanos, un puesto relativamente modesto, y se
tratan generalmente como escenas de género, Se prefiere
sobre todc representar la vida real y cotidiana; ¢l cua-
dro de costumbres, el retrato, el paisaje, el bodegédn, el
cuadro interior y la arquitectura. Mientras en los paises
catolicos y en los regidos por principes absolutos sigue
siendo la forma artistica predominante el cuadro de his-
toria biblica y profana, en Holanda se desarrollan con
plena autonomia los objetos hasta entonces tratados. sélo
de manera accesoria. Los temas de género, de paisaje y
naturaleza muerta no forman ya el mero complemento
de composiciones biblicas, histéricas y mitol6gicas, sino
que poseen un valor propio y auténomo; los pintores no
necesitan de ningén pretexto para recogerlos. Ceanto mads
inmediato, abarcable y cotidiano es un tema, tanto ma-
yor es su valor para el arte. Es una posicién indistancia-
da, de género por excelencia, la que frente al mundo
se expresa aqui, concepcion ante la que la realidad se
presenta como algo dominado y familiar. Es como si esta
realidad se hubiera descubierto ahora, vy de ella se hu-
biera tomade posesion y en ella se hubiera el artista
instalado. Se vuelve objeto del arte, en primer lugar, la
parte de realidad que es propiedad del individuo, de la
familia, de la comunidad y de la nacién: la habitacién
y la tierra, la casa y el patio, la civdad y sus alrede-
dores, el paisaje del pais y la tierra libertada y recon-
quistada.

Todavia mis significativo que la eleccién de los temas
es, empero, para el arte holandés el peculiar naturalismo
por el que se distingue no sblo del Barroco general eu-
ropes y su postura heroica, su solemnidad estricta y
rigida y su sensualismo tempestuoso y desbordante, sine
también de cualquier otro estilo anterior orientadoe de
modo naturalista. Pues no es sdlo la sencilla, honrada
y piadosa objetividad en la representacién, ni vnicamen-
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te el esfuerzo por describir la existencia de mode inme-
diato, en su forma cotidiana y comprobable por cual-
quier observador, sino la capacidad personal de vivir el
aspecto lo que da a esta pintura su especial cardcter de
verdad, El nueve naturalismo burgués es un modo de
representacién que procura no tanto hacer visible todo
lo animico cuanto animar todo lo visible e interiorizarlo.
Los cuadros intimos en gue toma cuerpo esta concepcitn
artistica han pasado a ser la forma caracteristica de todo
el arte burgués moderne, y ningiin otro es tan adecuado
al alma burguesa como éste, con su impulso hacia lo
profundo y sus limitaciones. Este arte es el resultado
de la limitacién al pequeiio formato y a la vez del mis
alto realce del contenido psicolégico en este estrecho mar-
co. La burguesia no da empleo a las grandes decoracio-
nes; las proporciones de la Corte no entran en los calen-
los de sus usos privados; los fines solemmes y protoco-
larios son relativamente poco frecuentes y, al lado de las
exigencias de las grandes cortes, insignificantes. La resi-
dencia del Stadhouder, orientada a la francesa, no llega
nunca a convertirse en un verdadero ceniro cultural, y
.es, ademas, demasiado pequefia y pobre para ejercer
influjo en el desarrolio del arte. Y asi en Holanda la
pintura, esto es, la mads modesta entre las artes figurati-
vas, ¥ en especial el cuadro de gabinete, su forma de
menores pretensiones, es el género predominante.

. No es la Iglesia, ni un principe, ni una sociedad cor-
tesana guien decide el destino del arte en Holanda, sino
una burguesia que, por lo demis, es mas bien por el
gran nimero de sus miembros acomodados que por la
especial rigueza de cada uno de ellos por lo que tiene
importancia. Nunca antes, ni siquiera en la Florencia del
Renacimiento inicial, por no hablar tampoco de Atenas
en la época clisica, s¢ ha mantenido el gusto burgués
privade tan libre de toda influencia oficial y piblica y
ha sustituido tan ampliamente los encargos piblicos por
‘los privados. Pero tampoco en Holanda la demanda es
completamente homogénea, pues junto a los clientes par-
ticulares se sefialan también los oficiales y semioficiales:
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municipios, corporaciones, asociaciones ciudadanas, hos-
picios, hospitales, asilos, si bien su influencia artistica
es relativamente pequefia. El estilo de las obras de arte
destinadas a esta clientela Hene ya, a consecuencia del
formato de mayor importancia, una forma en cierio modo
distinta de la pintura burguesa. Y si bien el arte en
gran estilo, como se desea en Francia y en Italia, no
tiene en Holanda empleo alguno, ni siquiera para fines
representalivos, el gusto clasico y humanistice, cuya tra-
dicién en la tierra de Erasmo nunca se habia extinguido
del todo en ciertos circulos, se manifiesta, con mas fuerza
que en la produccién artistica destinada a los particu-
lares, en el arte oficial, en la arquitectura de los grandes
edificios pablicos, en las esculturas de las salas de sesio-
nes y de los salones, en los monumentos que la Repiblica
hace erigir a sus hombres meritorios, _
Pero tampoco el gusto artistico burgués privado es en
modo algune homogéneo; la burguesia pertenece a dis-
tintas esferas en cuanto a educacion, y plantea al arte
exigencias distintas. Los ilustrados, que se han formado
en la literatura clisica y continfian la tradicién del huma.
nismo, favorecen las corrientes italianizantes, muchas ve-
ces vinculadas al Manierismo, Prefieren, a diferencia del
gusto popular, representaciones de la historia clasica y
de lz mitologia, alegorias y pastorales, ilustraciones hi-
blicas agradables e interiores elegantes, como los hacen
Corpelis van Poelenburgh, Nicolas Berchem, Samuel van
Hoogstraten y Adriaen van der Werff. Pero tampoco el
gusto de la burguesia no intelectnal es completamente
homogéneo. Terborch, Metsu y Netscher trabajan evi-
dentemente para los estratos més elegantes y ricos de la
burguesia; Pieter de Hooch y Vermeer van Delft, para
un circulo desde lnego mis modesto; Jan Steen y Nicolas

Maes tienen, por el contrario, segiin parece, sus clientes = -

en todas las categorias de la sociedad.

El gusto naturalista-burgués y el clasico-humanista se
hallan durante todo el periodo de florecimiento de la pin-
tura holandesa en estado de tensién, La orientacién natu-
ralista es incomparablemente mas importante, tanto por



1 40_ ' El Barroco

lo que hace a la calidad como a la cantidad de su pro-
dnccién, pero la orientacién clasicista es favorecida por
los circulos ricos e ilustrados, y ello asegura a sus repre-
sertantes mayor prestigio y mejor venta. La contraposi-
cion entre la burguesia media, més sencilla en sus modos
de vida y mds estrecha er sus opiniones religiosas, y los
circulos orientados hacia el clasicismo humanista y de
opiniones mas mundanas, corresponde en Holanda, como
se ha sefialado, al antagonismo de los puritanos y los
caballeros en Inglaterra ®. De una parte estan en ambos
paises los representantes de un mode de vida modesto,
serio y practico; de otra, los de un elegante epicureismo,
a menudo enmascarado de idealismo. Solo gue no hay que
olvidar que la cultura holandesa del siglo xvii, a dife-
rencia de la inglesa de la época de la restauracién, nunca
niega en absoluto su cardcter burgués, Sin embargo, tam-
bién en Holanda se puede observar una progresiva aproxi-
macion del gusto burgués a la concepcidn artistica mas
elegante. El proceso corresponde a la tendencia a aris-
tocratizarse que por todas partes se puede observar en la
segunda mitad del siglo. Que se prescindiera de Rem-
brandt al hacer el encargo de las pinturas del Ayunta-
miento de Amsterdam es cosa sintomatica: no sblo se
alejaban de Rembrandt, sino, con él, de tode natura-
lismo #, y entonces vence también en Holanda el acade-
micismo clasico con sus profesores v epigonos, El nuevo
espiritu antidemocralico se expresa, por ejemplo, tam-
bién, como sefiala Riegl, en que desaparecen, puede de-
cirse que por completo, los grandes retratos en grupo con
la representacion de compaiiias enteras de guardias y sdlo
se retratan los oficiales de las asociaciones de defensa ®.
La cuestién de en qué medida los distintos estratos
culturales de la Holanda del siglo xvi1 sabian apreciar

Wy, wovzinga: Holl. Kultur, pp. 28 s,

4t scHwmpT-oEGENER: Rembrandt u. der holl. Barock, en “Stud.
der Bibl. Warburg”, 1928, 1X. pp.-35 s.

42 aro1s wiecL: Das hollindische Gruppenportrit, en “Jahrb,
d. kunsthist. Samml. d. Allerhichsten Kaiserhauses”, 1902, vol. 23,

pégina 234,



El Barroco protestante ¥ burgués 141

el valor de sus pintores figura entre los problemas mas
dificiles de la historia del arte. El sentido de 1a calidad
artistica seguramente no correspondia siempre a la cul-
tura general, pues en ofro caso Vondel, el mayor poeta
holandés, no hubiera colocado a un Flinck por encima
de un Rembrandt. Habia, desde luego, también entonces
gente que sabia bien quién era Rembrandt, pero ella po-
dria identificarse con los literatos de educacion humanis-
tica en tan escasa medida como buscarse en las amplias
capas de la burguesia, Era esta gente, desde luego, comeo
los amigos de Rembrandt, predicadores, rabinos, médi-
cos, artistas, allos funcionarios, en una palabra, hombres
de los més variados circulos de la clase media ilus-
trada, y lo mismo que los amigos de Rembrandt, no muy
numerosos. El gusto de la mediana y la pequeiia bur.
guesia, que formaba la mayoria de la clientela de arte,
no estaba muy desarrollado, y apenas tenia otro crite-
ric para lo artistico que el parecide, No es licito, por
consiguiente, supomer que la pgente comprara cuadros
segin su gusto propio; en general se orientaba por lo
que era preferido en los circulos mas elevados, lo mismo
que estos circules, a su vez, se dejaban influir por las
opiniones artisticas de los intelectuales de cultura clasica
y humanistica. La demanda por parte de un publico inge-
nuo y sin pretensiones significaba para los artistas al
principio una gran ventaja, si bien mas tarde se convirtié
en un peligro igualmente grande. Les permitié trabajar
libremente conforme a sus ideas, sin tener que tomar en
cuenta los deseos de cada uno de los clientes; sélo mas
tarde esta libertad, a consecuencia de la anarguica situa-
¢ién del mercado, se convirtid en una catastréfica super-
produccion.

En el sigle xvi1 muchas gentes hicieron dinero, el cual,
dado el exceso de capital, no siempre podia ser colocado
provechosamente, y muchas veces no bastaba para hacer
adquisiciones importantes. La compra de objetos de me-
naje y adorno, especialmente cuadros, se convirtié en la
forma preferida de colocar el dinero, en la gue podian
tomar parte también gentes relativamente modestas, Estas



142 ' El Barroco

compraban cuadros, ante tode, muchas veces, porgue no
habia otra cosa que comprar; después también porque
los demas, y precisamente gentes méis elevadas, los com-
praban igualmente, porque lucian bien en casa y pro-
ducian un efecto de respetabilidad, y en dltime término
se podian vender otra vez. Desde luego era en altimo lu-
gar para satisfacer su sed de belleza para lo que los
compraban, Puede muchas veces haber ocurride que con-
servaran los cuadros, al no haber necesitado el dinero en
ellos invertido, y que luego sus hijos sintieran verdadero
placer en la belleza de los mismos, Y también pudo su-
ceder que unas obras de arte primitivamente modestas,
en la segunda o tercera generacién pasaran a ser un ver-
dadero gabinete artistico, de los que mis tarde por todas
partes en el pais, incluso en circulos relativamente mo-
destos, se podian hallar. En el creciente bienestar de la
poblacién no hahia quizd efectivamente ninguna casa
burguesa sin cuadros; pero si se dice que en Holanda
todos, “el mas rico patricio como el mas pobre labrador”
los poseia, esto apenas puede convenirle “al mas pobre”
labrador, y si el labrador rico se los procuraba, eviden-
temente lo hacia con otra finalidad y miraba los cuadros
con otros ojos que “el mas rico patricio”.

John Evelyn, el coleccionista v mecenas inglés, da no-
ticia en sus memorias del activo negocio en cuadros, y
no precisamente en buenas muestras, que chservé en la
feria de Rotterdam en el afo 1641. Habia, como & ob-
serva, muchos cuadros, y la mayoria eran muy baratos,
Los compradores eran en gran parte pequeiios burgueses
y aldeanos, y entre estos dltimos debe de haberlos habide
que poseian cuadros por valor de dos o tres mil libras;
de todas maneras volvian después a venderlos y ademas
con provecho ®, Bajo los efectos de la coyuntura favora-
ble, consecuencia de la general especulacién en el mer-
cado de arte, se cred en Holanda, después de 1620, una
tal cantidad de cuadros, que a pesar de la gran demanda
constitufa una superproduccién, y acarreé a los artistas

€ JomN EVELYN: Memoirs, 1818, p. 13.
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una sitwacién muy embarazosa ¥, Pero al comienzo Ta
pintura debe de haber asegurado buena ganancia, pues
solo asi se explica la inundaciéon de profesionales. Sabe-
mos que la produccidn artistica ya en el siglo Xvi, en
Amberes, que tenia una importante exportacion de cua-
dros, era muy grande. Hacia 1560 deben de haber estado
ocupados alli en la pintura y el grabado trescientos
maestros, mientras que la ciudad ne tenja mas que 169
panaderos y 78 carniceros*. La produccién en masa de
cuadros no comienza, pues, por consiguiente, en el si-
glo xviI, y tampoco en las provincias septentrionales; lo
nucve en éstas es que la produccién se apoya principal-
mente en el piblico indigena, y que se llera a una grave
crisis en la vida artistica cuando este piblico ya no es
capaz de absorber la produccién. Acontece en todo caso
por primera vez en la historia del arte occidental que
podemos comprobar un mimero excesivo de maestros y
la existencia de un proletariado artistico *.

La disolucidn de los gremios y el desuso de la regla-
mentacion de la produceidn artistica por una corte o por
el Estado permiten que [a coyuntura en el mercado artis-
tico degenere en una competencia violentisima, a la que
sucumben los talentos mis peculiares ¥ originales. Habia,
es verdad, también antes artistas que vivian estrechamen-
te, pero no habia miseria entre ellos. La penuria de los
Rembrandt vy de los Hals es un fendémeno concomitante
de aquella libertad y anarquia econémica en el campo
del arte que entonces aparece por primera vez plenamente
desarrollada y desde entonces domina en el mercado ar-
tistico. Asi comineza el desarraigo social del artista y
la problematizacién de su existencia, que parece que es
superflua, pues lo que produce existe de sobra. Los pin-
tores holandeses vivieron en su mayor parte en una situa-
cidn tan angustiosa, que muchos de los mas grandes entre

# w wmartin: The Life of @ Dutch Artist, VI, How the painter
sold his work, “The Burlington Magazine”, 1907, XI, p. 369.

45 HANNS FLORKE: Studien zur niederl, Kupsi- u. Kulturgesch.,
1905, p. 154

4 n. pEVSNER: Academies, p. 135,
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ellos estuvieron obligados a practicar cnalquier otro ofi-
cio al lade de su arte. Asi Van Goyen comerciaba en
tulipanes, Hobbema estaba empleade como recaudador
de contribuciones, Van der Velde era propietarie de una
lenceria, Jan Steen y Aert van der Velde eran taberneros.
La pobreza de los pintores parece en general haber sido
tanto mds grande cuanto mas importantes eran. Rem-
brandt por lo menos tuvo ain sus buenos tiempos, pero
Hals nunca fue estimado especialmente y jamds alcanzé
los precios que, por ejemplo, se pagaban por un retrato
de Van der Helst. Pero no sélo Rembrandt y Hals, sino
Vermeer, el tercero de los grandes pintores holandeses,
hobe de luchar con dificullades materiales. Y los dos
restantes de los maximos pinceles del pais, Pieter de
Hooch y Jacob van Ruisdael, tampoco fueron particular-
mente estimados por sus contemporineos; en mode al-
guno estuvieron entre los artistas que llevaron una vida
acomodada ¥, A esta historia heroica de la pintura ho-
landesa corresponde también el que Hobbema hubiese de
abandenar la pintura en los mejores afios de su vida,

Los comienzos del comercio de arte en los Paises Bajos
se remonta al siglo Xv y estin en relacién con la expor-
tacion de miniaturas flamencas, tapices y cuadros reli-
‘giosos desde Amberes, Brujas, Gante y Bruselas*. FE!
mercado de arte en los siglos Xv y xVvI esta, sin embargo,
todavia en manos de los artistas, que trafican no sdle
con obras propias, sino también con otras de origen aje-
no. Los libreros y los editores de grabades ya desde muy
pronto hacian también comercio de cuadros; a ellos se
suman los prenderos y joyeros, e igualmente los enmar-
cadores y los posaderos ®. Las limitaciones que los gre-
mios de pintores ponen en el siglo xv y el xvI al comercio
artistico demuestran gue el mercado de arte tiene que
luchar con un exceso de género y que hay demasiados
traficantes en él. Las diversas ciudades se defienden con-

47w, von BobE: Die Meister der holl. u. flim. Malerschulen,
1919, pp. 80 vy 174

4 pn, FLIRKE: op. cil., pp. 74 s.

5 Jbid., pp. 9294,
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tra la importacién y contra un desordenado trafico calle-
jero y permiten la venta de cuadros sélo a las personas
que pertenecen a un gremio de pintores. Pero tal medida
no establece ninguna diferencia entre un pintor y un
traficante y no pretende algo asi como limitar el comer-
cio de arte a los artistas, sino s6lo proteger el mercado
local ®. Un pintor pasa muchos afics de aprendizaje, y
durante este tiempo no puede ganar dinero eon sus pro-
pios trabajos, pues todo lo que pinta, segiin el espiritu
- del orden gremial, pertenece a su maestro. Nada es mas
adecnade en estas circunstancias que la idea de soste-
nerse a flote con el trafico de arte, Compra y vende al
principio, en primer lugar, grabados, copias, trabajos
escolares, es decir, género barato, Pero no son en modoe
alguno sélo jovenes, ni pintores aiin no capaces de ganar
dinero con su oficie, los que se ocupan del comercio de
arte; entre los mas antiguos son David Teniers el Joven
y Cornelis de Vos iinicamente los més famosos. Graba-
dores aparecen muy a menudo como traficantes en arte;
Jerome de Cock, Jan Hermensz de Muller, Geeraard de
Jode son los nombres mas conocidos: el cardcter de mer-
canciz de sus producciones los lleva involuntariamente
a dedicarse al trifico de cuadros junte al de sus gra-
bados. '

La formacién e independizacién del comercio de arte
ha tenido inmensas consecmencias en la vida artistica
moderna. Conduce, en primer lugar, a la especializacién
de los pintores en distintos géneros, dado que los vende-
dores reclaman de ellos aquella especie de labores que
son las més divulgadas de su mano. Asi se llega a una
divisién del trahajo casi mecénica, en la que un pintor
se limita a los animales, otro a los fondos de paisaje.
El comercio de arte estandardiza y estabiliza el mercado;
no sblo establece esa produccién sobre tipos fijados, sino
que regula el trifico de las mercancias, en otro caso
anirquico. Por una parte, crea wna demanda regular,
pues muchas veces surge precisamente donde el cliente

% Véase para lo que sigue ibid., pp. 89 s,
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privado falta, y, por otra, informa al artista sobre los
deseos del piablico de un modo muche mas amplio y
rapido que el que tendria a su alcance para informarse
¢l mismo, La mediacién del comercio de arte entre ia
produccidn y el consumo conduce de todos modos tam-
bién al extrafiamiento entre el artista y el piblice. Las
gentes se acostumbran a comprar lo que encuentran en el
surtido del vendedor y comienzan a considerar la obra
de arte como un producto tan despersonalizado como cual-
quier otra mercancia. El artista, a su vez, se acostumbra
a trabajar para clientes desconocidos e impersonales, de
los cuales él sélo sabe que hoy buscan cuadros de historia
donde ayer compraban escenas de género. Este comercio
lleva consigo el aislamiento del piblico respecto del arte
contemporaneo. Los marchantes hacen con preferencia la
propaganda del arte de tiempos pasados por la sencilla
razon de que, como agudamente se ha observado, los pro-
ductos de tal arte no pueden aumentar, y, en consecuen-
cia, tampoco pueden desvalorizarse, y asi forman el ob-
jeto de la menos arriesgada especulaciéon ®. El trafico de
cuadros tiene una devastadora influencia sobre la pro-
duccién por la continua reduccién de los’ precios, El
marchante se hace cada vez mas ¢l patrone del artista,

y por lo mismo s¢ encuentra en condiciones de dictarle =

los precios en tanto mayor medida cuanto mis se ha
acostumbrado el pablico a comprar obras de arte al co-
merciante y menos a encargirselas al que las produce.
El comercio inunda finalmente el mercado de copias ¥
falsificaciones, ¥ con ello desvaloriza los originales,

Los precios en ¢l mercado artistico eran en Holanda,
en general, muy bajos; por un par de florines ya se
podia comprar wn cuadro. Un buen retrato costaba, por
ejemplo, sesenta florines, cuando por un buey habia que
pagar noventa ™, Jan Steen pintd una vez tres retratos
por veintisiete florines ®*. Rembrandt percibié por la Ron-

51 f5id., p. 120,
52 N, 5. TRivAs: Frans Hels, 1941, p. 7.
52 w, MARTIN: loc. cit, p. 369, L
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-da nocturna, en la cumbre de su gloria, no mas de 1.600
florines, y Van Goyen cobrd por su vista de La Haya
-600 florines, el més alto precio de su vida. Con qué sala-
rios de hambre tenfan que contentarse famosos pintores
lo demuestra el caso de Isaak van Ostade, que entregd
a un marchante trece cuadros por 27 Rorines en ¢l afo
1641 *, En comparacién con los precios, muchas veces
- exageradamente altos, que se pagaban por obras de los
artistas que habian visitade Italia y trabajaban a la
manera italiana, los cuadros pintados al estilo natura- -
lista del pais eran siempre baratos. Frans Hals, Van
Goyen, Jacob van Ruisdael, Hobbema, Cuyp, Is2ak van
Ostade, De Hooch nunca alcanzaron altes precios®. En
los paises de cultura cortesana y aristocritica los artistas
eran mejor pagados. Precisamente en Flandes, €l pais
hermano, obtenia Rubens por sus cuadros precios mucho
mis altos que los méas prestigiosos pintores holandeses,
Cobraba en su mejor época cien florines por un dia de

- . trabajo® y recibio de Felipe II por su Acteén 14.000

francos, el mas alto precio que se alcanzé por un cuadro
antes de Luis XIV Y. Bajo Luts XIV y Lunis XV se esta-
bilizaron los ingresos en primer lugar de los pintores de
la Corte y se mantuvieron en un nivel relativamente
alto; asi, por ejemplo, Hyacinthe Rigaud, entre 1690 y
1730, gand por término medio 30.000 francos por afio;
gblo por el retrato de Luis XV cobrdé 40.000 francos®,
Rigaud era en todo caso una excepcién er la misma
Francia, donde a los artistas nunca les fue tan bien como
a los escritores, que muchas veces eran hasta mimados,
Boilean, como se sabe, llevaba en su casa de Auteuil
la vida de un gran sefior y dejé a su muerte un capital
liguido de 186.000 francos; Racine cobré en diez afios,
como historidgrafo del rey, un salario de 145.000 fran-

$5  ApoLF ROSENBERG: Adrian und Isank Ostade, 1900, p. 100
55 ¥, FLORKE: op. cit, p. 180,
5% Ibid., p. 54. .
5T ¢. D'AvENEL: Les revenus d'un intellectuel de 1200 & 1913,
- 1922, p. 231,
56 fbid., p. 237,
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cos; Molidre gand en el curso de quince afios, como
director del teatro y actor, 336.000 francos, y ademas,
como autor, otros 200.000%, En la diferencia entre los
ingresos de un escritor ¥ los de un pintor se manifestaba
todavia el viejo prejuicio contra el trabajo manual y la
mayor estimacion de gentes que no tuvieran nada dque
ver con un oficio. En Francia, hasta ¢l siglo xvrm, los
mismos pintores de la corte tenian sélo la categoria de
empleados subalternos de la misma®. Cochin cuenta to-
davia que el dugue de Antin, sucesor de Mansart en el
cargo de surintendant, solia iratar muy altaneramente
a los miembros de la Academia, tuteandoles como a cria-
dos v obreros®. Lagicamente con un Le Brun se pro-
cedié de distinta manera, pues era, desde luego, el trato
de los artistas muy diferente segitn los individuos.

La consideracién, relativamente escasa, que se daba a
los artistas acarre que dedicarse a esa profesién, tanto
en Francia como en los Paises Bajos, se limitara a los
estratos medianos y bajos de la burguesia. Rubens tam-
bién en este aspecto figura entre las excepciones; era
hijo de un alto funcionario del Estado, tuvo ya en sus
primeros afios la mejor educacién y la terminé como hom-
bre de mundo al servicio de la corte. Todavia antes de
que se convirtiera en pintor de cimara del archidrque
Alberto estuvo al servicio de Vincenzo Gonzaga, en Man-
tua, v durante toda su vida se mantuvo estrechamente
vinculado a la vida y diplomacia de la corte. Gand, ade-
méas de su brillante posicién social, una fortuna princi-
pesca y dominé como un monarea toda la vida artistica
de su pais. En todo ello sus aptitudes de organizador .
tuvieron tanta parte como su talento artistico. Sin tales
aptitudes le hubiera sido imposible ejecutar los encargos
que aflnian a él ¥ a los que supo atender siempre per-
fectamente, Esto lo consiguid, en primer lugar, mediante
la aplicacién de métodos de manufactura a la organiza-

5% Ibid., pp. 293, 300 y 341

0  paur prREY: Die wirtsch. Grundlagen der Malkunst, 1900,
péagina 50.

61 A DRESDNER: op. cit., p. 309.
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cion del trabajo artistico, la escrupulosa seleccién de co-
laboradores especializados y el meodo racional de emplear-
los. Junto a su procedimiento ordenado estrictamente se-
gén la division del trabajo y al modo de una fébrica,
los talleres holandeses —incluso el de Rembrandt— ope-
ran de modo patriarcal.

Con razién se ha subrayado que el método de trabajar
de Rubens fue hecho posible por la interpretacién clisica
del proceso de creacién artistica. La organizacién racio-
nal del trabajo artistico, que por primera vez fne em-
pleada de modo sistematico en el taller de Rafael, y que
separa fundamentalmente la concepcién de la idea artis-

_tica y su ejecucidn, tiene como supuesto previo la nocién
de qgue el valor artistico de un cuadre ya estd por com-
pleto en el cartén y de que la trasposicion del pensa-
miento pictorico a la forma definitiva tiene una signifi-
cacién secundaria ®, Esta concepcién realmente idealista
era todavia predominante en la teoria. y en la practica
del Barroco cortesano y clasicista, pero no lo era ya
en el naturalismo de la pintura holandesa. En ésta la
ejecucién material, el ductus pictérico, la pincelada y
todo el contacto de ta mano maestra con el lienzo adquie-
ren una significacién tan extraordinaria, que el deseo
de mantener todo esto en su pureza pone de antemano
limites a la divisién del trabajo. Rubens se apropia, de
modo bien significativo, la concepcién clasicista de la
creacion del lienzo precisamente en aquel pericdo de su
vida en que tiene que trabajar con el méiximo aparato
y se ve obligado a abandonar la ejecucién de sus obras
generalmente a sus ayudantes. Esto se manifiesta por pri-
mera vez en la Ereccién de la Cruz, de Amberes®, y
desaparece en la iltima fase de su actividad, de la cual
volvemos a tener méis obras de su propia mano.

Rembrandt llega a un grado de evolucién correspon-
diente al estilo de la vejez de Rubens ya inmediatamente
después de su primera actividad como retratista. Desde

. %2 Rrup, OLDENBURG: P. P. Rnbem, 1922, p. 116
& fbid., p. 118.
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entonces la pintura es para él comunicacién personal di- .
recta, forma siempre inmediata, reconquistada en todo .
momento, de un “impresionismo” que transforma la rea-
lidad en creacién de los ojos, que todo lo animan y se
lo apropian. Riegl divide la historia del arte en dos gran-
des periodos: en el primero, el primitivo, todo es ob-
jeto; en el segundo, el presente, todo es sujeto. La evo-
lucién entre la Antigiiedad y el Barroco no es, segin
esta tesis, otra cosa que el trénsito gradual del primero -
al segundo periodo, con la pintura holandesa del siglo xvu

como recodo mis importante en el camino hacia la situa- -

cién presente, en la cnal todos los objetos aparecen como
puras impresiones y vivencias de la conciencia subjeti-
va®™. Al prestigio de Rubens no le daiié nada ante su

piblico el radicalismo artistico que alcanzé al fin de su * -

vida, pero el mismo radicalismo le costé a Rembrandt
todo lo que podia perder. El ocaso comienza después de
la terminacién de la Ronda nocturne en el aio 1642,
sin que este mismo cuadro hubiera sido un completo fra- -
caso®, Entre 1642 y 1656 Rembrandt no estd todavia
desocupado, si bien sus relaciones con la burguesia rica

comienzan a debilitarse, Sélo por los afios cincuenta dis-

minnyen visiblemente los encargos y comienzan las difi-
cultades financieras serias ®, Rembrandt no fue en medo
alguno victima de su naturaleza poco préictica y del esta-
do desesperado de sus circunstancias particulares, sino
que su fracaso fue mas bien comsecuencia de la progre-
siva orientacién del piblico hacia el clasicismo @ y de su
propio desvio frente al Barroco patétice, por el cual en
su juventud no habia sentido en absoluto repugnancia ®.

La no aceptacién de su Clandius Civilis, pintado para el . =

Ayuntamiento de Amsterdam, es la primera seiial de la

ALOIS RIEGL: op. cil, p. 277.
CARL NEUMANN: Rembrandt, 1902, p. 406.
MAX J, FRIEDLAENDER: Die niederl, Mal, des XVII. Jahrh.,
1923, p. 32.

€ wiLLl pRrost: Barockmalerei in den german. Lindern, en
Handb. d. Kunstwiss., 1926, p. 171

68 y. SCHMIDT-DEGENER: op. cif,, p. 27.
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crisis artistica de aguella €poca. Rembrandt fue su pri-
mera victima. Ningin otro tiempo anterior le hubiera
dado su fisonomia, pero tampoco ningim otro le hubiera
dejado hundirse asi. En una cultura cortesana y conser-
vadora quizd un artista de su estilo nunca hubiera lle-
gado a ser apreciado, pero, uma vez reconocido, se habria
sostenido, desde luego, mejor que en la Holanda liberal
y burguesa, que le permitié desarrollarse libremente, pero
le aplasté cuando no se quise inclinar. La existencia
espiritual del artista siempre y en todas partes esta en
peligro; ni un orden social autoritaric, ni un orden li-
beral estan para él en absoluto exentos de riesgos; el
uno le asegura menos libertad; el otro, menos seguridad.
Hay artistas que inicamente se sienten seguros en liber-
tad, pero los hay que sélo pueden respirar libremente
en seguridad. Del ideal de urnir libertad y seguridad
estaba en todo caso el siglo XvII muy lejos,






| Vil
ROCOCO, CLASICISMO Y ROMANTICISMO

1.
LA DISOLUCION DEL ARTE CORTESANO

El hecho de que la evolucién del arte cortesano, casi
ininterrumpida desde el fin del Renacimiento, se detenga
en el siglo xviiI y se disuelva por obra del subjetivismo
burgués que domina incluso nuestra concepcién artistica
contemporanea es generalmente conocido, pero es menos
evidente la circunstancia de que ciertos rasgos de la nue-
va orientacidn existen ya en el Rococd y de que la rup-
tura con la tradicién cortesana acaece propiamente en ese
momento. Pues aunque no entremos en el mundo burgués
sino en Greuze y Chardin, nos encontramos ya en sus
cercanias con Boucher y Largilliére. La tendencia hacia
lo monumental, lo solemne-ceremonial y lo patético des-
aparece ya en el primer Rococé y deja lugar a la ten-
dencia por lo gracioso e intimo, El color y el matiz
tienen desde el principio preferencia en el nuevo arte
sobre la gran linea firme, objetiva, y la voz de la sen-
sualidad y del sentimiento es perceptible ya en sus mani-
festaciones, Pues aunque en muchos aspectos el Dizhui-
tiéme aparece todavia como la continuacién e incluso
la consumacion del lujo y la pretension barrocos, le son
ajenas ya la independencia y la ausencia de concesiones
con que el siglo xvIl s¢ mantuvo en el grend godir. Sus
creaciones dejan sentir la ausencia del gran formato he-
roico, incluso cuando estin destinadas a las clases so-
ciales més altas. Pero, naturalmente, se trata siempre aim
de un arte distanciado, distinguido, esencialmente aristo-
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cratico, de un arte para el que los criterios de la com-
placencia y lo convencional son tan decisivos como los
de la interioridad y la espontaneidad; de un arte en el
que se trabaja segin un esquema fijo, de validez general,
infinitas veces repetido, y para el cual nada es tan carac-
teristico como la técnica de la ejecucidn, insélitamente
virtuosista, aunque en gran parte completamente externa.
Estos elementos decorativos y convencionales del Rococd,
procedentes del Barroco, se disuelven sélo paulatinamente
¥ no son sustituidos sino por las caracteristicas-del gusto
“artistico burgués.

El ataque a la tradicion del Barroco-Rococéd proviene
de dos direcciones distintas, pero esti orientado en ambas
hacia el mismo ideal artistico opuesto al gusto cortesano.
El emocionalismo y el naturalismo representados por
Rousseau y Richardson, Greuze y Hogarth es una de las
direcciones, y el racionalismo y el clasicisme de Lessing
y Winckelmann, de Mengs y de David es la otra, Ambas
oponen a la bambolla cortesana el ideal de sencillez y la
seriedad de un concepto puritano de la vida. En Ingla-
terra la transformacién del arte cortesano en burgués
se consuma mas pronto y se realiza mas radicalmente
que en la misma Francia, donde la tradicién barreco-
rococd perdura subterrdnea y es perceptible todavia en
el Romanticismo. Pero al finalizar el siglo no hay en
Europa sino un arte burgeés, que es el decisivo. Se
puede establecer una direccién artistica de la burguesia
progresiva y otra de la burguesia conservadora, pero no
hay un arte vivo que exprese el ideal aristocratico y sirva
los propésites cortesanos. Rara vez se ha consumado en
la historia del arte y la cultura la transferencia de la
direcciéon de una clase social a otra con tanta exclusivi-
dad como ahora, cuando la burguesia desplaza completa-
mente a la aristocracia, y el cambio de gusto, que susti-
tuye la decoracién por la expresién, no deja nada que
desear en punto a claridad.

Naturalmente, no es la primera vez que la burguesia
aparece en escena como mantenedora del gusto. En los
siglos Xv y xvi habia por todas partes en Europa un
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arie dominante de cufio decididamente burgués. Hasta el
Renacimiento tardio y l2 era de! Manicrismo y del Barro-
co no fue desplazado y sustituide por las creaciones del
estilo cortesano. Pero en el siglo xvir, cuande la burgue-
sia consigue el poder econdémico, social y politico, se
diswelve de nuevo ¢l arte representative cortesano, que
habia conseguido mientras tanto ascender a upa validez
general, y deja luego al gusto burgués dominar ilimita-
damente. Solamente en Holanda habia en el siglo xvir
un arte burgnés de gran altura, que era, por cierto,
mis radicai y consecuentemente burgués que el del Re-
nacimiento, empapado de elementos caballeresco-romanti-
cos, mistico-romanticos y mistico-religiosos, Pero este arte
burgués de Holanda siguié siendo en ia Europa de en-
" tonces un fendémeno casi completamente aislado, y el si-
glo xvir no enlazé directamente con él cuando establecid
¢l moderno arte burgués, No se puede hablar de una con-
tinuidad de la evolucidn, porque la misma pintura ho-
landesa habia perdido en el curso del siglo Xvii mucho
de su caricter burgnés. El arte de la moderna burguesia
tuvo su origen, tanto en Francia como en Inglaterra,
en los cambios sociales internos; la superacion de la
concentracién artistica cortesana pudo proceder solo de
aqui, y debié de recibir estimulos mas fuertes de los mo-
vimientos filosdficos y literarios contemporineos que del
arte de paises ajenos, alejados en el tiempo y en el espacio.

La evoluciéon que alcanza su culminacién politica en la
Revolucion francesa y su meta artistica con el Romanti-
cismo comienza en la Regencia, con la socavacién del
poder xeal como principio de autoridad abscluta, con la
desorganizacién de la Corte como centro del arte v la
cultura y con la disolucién del clasicismo barroce como
estilo artistico en el que las aspiraciones y la conciencia
de poder del absolutismo habian encontrado su expre-
sion inmediata. El proceso se prepara ya durante el rei-
nado de Luis XIV. Las guerras interminables desquician
las finanzas de la nacidn; el tesoro piblico se agota y la
poblacién se empobrece, pues no se pueden crear im-
puestos de litigo y calabozo ni lograr uma supremacia
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econémica con guerras y conquistas. Se hacen percepti-
bles ya en vida del Rey Sol manifestaciones criticas so-
bre las consecuencias de la autocracia. Fenelon es en este
aspecto bastante sincero ya, pero Bayle, Malebranche y
Fontenelle van tan lejos, que se puede afirmar con razén
que la “crisis del espiritu europeo”, cuya historia llena
el siglo xvin, estaba en curso desde 1680'. Contempora-
neamente con esta corriente gana terreno la critica del
clasicismo, que prepara la disolucién del arte cortesano.
Hacia 1685 se cierra el periode creador del clasicismo
barroco; Le Brun pierde su influencia, y los grandes
escriores de la época, Racine, Moliére, Boileau y Bos-
suet, han diche sn dltima palabra, o en todo caso, su
palabra definitiva®. Con la disputa de los antiguos y los
modernos comienza ya aquella lucha entre tradiciéon y
progreso, antigiiedad y modernidad, racionalisme y emo-
cionalismo que encontrara su fin en el prerromanticismo
de Diderot v Rousseau.

En los dltimos afios de la vida de Luis XIV se encuen-
tran el Estado y la Corte bajo el gobierno de la devota
Mme. de Maintenon. La aristocracia ya no se sentia cé-
moda en la atmésfera de sombria solemnidad y estrecha
piedad de Versalles. Cuando muri6 el rey, respiraron ali-
viados todos, sobre todo aquellos que esperaban de la
regencia de Felipe de Orlins la liberacién del despotismo,
El regente habia considerado siempre anticuado el siste-
ma administrativo de sz tio®, y comenzé su gobierno
con una reaccion en toda la linea contra los viejos mé-
todos. Politica y socialmente procuré un renacimiento de
la nobleza; econémicamente fomenté las iniciativas pri-
vadas, por ejemplo, las de Law; introdujo un nuevo es-
tilo en la vida de las clases superiores e hizo una moda
"del hedonismo y del libertinaje. Comenzé asi una desin-
tegracion general, a Ia que no se resisti6 ninguno de los

1 ravL HazarD: La Crise de la conscience européenne, 1935, 1,
piginas I.V. i '

2 CI pEpier-uAZaRD: Hist, de la litt. frang., IT, 1924, pp. 31-32.

3 cErMAIN MARTIN: Le grande industrie en France sous le régne
de Louis XV, 1900, p. 15.



La disolucién del arte cortesano 157

antiguos vinculos, Muchos de ellos se reconstruyeron mas
tarde, pero el viejo sistema estaba removido para siem-
pre. El primer acto de gobierno de Felipe fue la anula-
cion del testamento del difunto rey, que preveia el reco-
nocimiento de sus hijos ilegitimos. Con esto comenzéd
el ocaso de la antoridad real, que, a pesar de la subsis-
tencia de la monarquia absoluta, ya nunca fue repuesta
en su antigua grandeza. El ejercicio del poder supremo
se hizo verdaderamente cada vez mas arbitrario, pero
la confianza en el poder se volvia de dia en dia mas
insegura, proceso que caracterizan mejor que nada las
palabras frecuentemente citadas del mariscal Richelieu
a Luis XVI: “Bajo Luis XIV nadie osaba abrir la boca;
bajo Luis XV se murmuraba; ashora se habla en voz alta
y sin rodeos.”” Quien pretendiera juzgar las verdaderas
proporciones del poder de la época por los decretos y
las disposiciones cometeria un ridiculo error, como ob-
serva Tocqueville, Sanciones como la famosa pena de
muerte para la redaccién y difusion de escritos contra
la religion y ¢l orden piblico se quedaban en el papel
nada mas. Los culpables debian abandonar el pais en el
peor de los casos, y a menudo eran acogidos y protegidos
por los mismos funcionarios que debian persegeirlos. En
tiempos de Luis XIV toda la vida intelectual estaba to-
davia bajo la proteccién del rey; no habia apoyo.fuera
de él, y mucho menos lo hubiese habido contra él. Pero
ahora surgen huevos protectores, nuevos patrones y nue-
vos centros de cultura; el arte en gran parte y la lite-
ratura en su totalidad se desarrollan ahora lejos de la
Corte y del rey.

Felipe de Orleans traslada la residencia de Versalles
a Paris, lo que en el fonde significa la disoluciéon de la
Corte. El regente es opuesto a toda limitacién, a todo
formalismo, a toda coaccién; se siente a gusto solo en el
circulo reducidisimo de sus amigos. El joven rey vive
en las Tullerfas; el regente, en el Palais Roval; los
miembros de la nobleza estan desparramados en sus cas-
tillos y palacios y se divierten en el teatro, en los bailes
y en los salones de la ciudad. El regente y el mismo Palais
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Royal representan el gusto de Paris, el gusto mas inde-
pendiente y cambiante de la ciudad frente al grand goiit
de Versalles. La “ciudad” no se limita ya a existir junto
a la “Corte”, sino que desplaza a la Corte y asume su
funcién cultural. La melancélica expresién de la condesa
palatina Isabel Carlota, madre del regente, corresponde
totalmente a la realidad: *{Ya no hay Corte en Francia!™ ~
Y esta situacién ne es un episodio transitorio; Ia Corte
en el viejo sentido, ya no volverd a existir. Luis XV
tiene las mismas inclinaciones que el regente, prefiere
también una pequefia sociedad, y Luis XVI, sobre tedo,
como mejor se siente es en el circulo familiar. Ambos -
se sustraen a las ceremonias, la etiqueta les aburre y les
irrita, y aunque la conservan relativamente, ésta pierde
mucho de su solemnidad y su magnificencia. En la Corte
de Luis XVI se impone el tono de una decidida intimi-
dad, y seis dias a la semana las reuniones tienen el carac-
ter de una sociedad privada®, El dnico lugar durante la
Regencia donde se desarrolla una especie de corte es
¢l castille de la duguesa de Maine de Sceaux, que se con-
vierte en escenario de brillantes, costosas e ingeniosas
fiestas y en nuevo centro artistico al mismo tiempo: una
verdadera corte de las musas. Las fiestas de la duquesa,
sin embargo, contienen en si el germen de la descompo-
sicion definitiva de la vida de la Corte; sirven de tran-
sicion entre la Corte en el viejo sentido y los salones
del siglo xvir, herederos espirituales de aquélia, La Corte
se disuelve de esta manera de nuevo en las sociedades

privadas, de las que habia surgido como centro del arte - -

y la literatura,

El intento de Felipe de restituir en sus antignos dere-
chos politicos v en las funciones piiblicas a la aristo-
cracia refrenada por Luis XIV era una de las partes mas

importantes de su programa, Formé con los miembros

de la alta nobleza los llamados Conseils, que habian de
-sustituir a los ministros burgueses. Pero el experimento
hubo de suprimirse a los tres afios porque los nobles

+ P, FUNCK-BRENTANO: L Adncien régime, 1926, pp. 299-300.
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habian perdide el hibito de la direccién de los asuntos -
piblicos y no tenfan ya auténtice interés en el gobiermo
del pais. Se mantenian alejados de las sesiones y hubo
que volver de buena o mala gana al sistema gubernativo
de Luis XIV. Exteriormente sefialaba también la Regen-
cia probablemente el principio de un nueve proceso de
aristocratizacién, gne se expresaba en la consolidacion
de las fronteras sociales y en el creciente aislamiento de
las clases, pero imeriormente representé la ininterrum-
pida marcha conquistadora de la burguesia y la deca-
dencia progresiva de [a nobleza. Un rasgo caracteristico
de la evolucién social del siglo xvim, ya observado por
Tocqueville, es el hecho de que, si hien las fronteras entre
los distintos estamentos y clases se acentuaron, la nive-
lacién cultural no se mantuvo, y los hombres que exte-
riormente deseaban tan celosamente separarse, intima-
mente eran cada vez mas semejantes®, de manera gue
al final no habia méis que dos grandes grupos; el pueblo,
y la comunidad de los que estaban por encima del pue-
blo. La gente que pertenecia a este dltimo grupo temia
las mismas costumbres, el mismo gusto y hablaba el
mismo lenguaje. La aristocracia y la alta burguesia se
funden en una dnica clase cultural, con lo cual los anti-
guos mantenedores de la cultura son al mismo tiempo
donantes y receptores, Los miembros de la slta nobleza
frecuentan no sélo de manera ocasional, y un poco con-
descendiendo, las casas en las gue los representantes de
las altas finanzas y la burocracia son huéspedes, sine que,
por el contrario, se apifian en los salones de los bur.
gueses ricos ¥ de las burguesas ilustradas. Mme. Goeffrin
refine junto a si a la élite cultural y social de su tiempo:

.. hijos de principes, condes, relojeros y pequefios comer-

. ciantes; se escribe con la zarina de Rusia ¥ con Grimm,
tiene amistad con el rey de Polonia y con Fontenelle,
declina la invitacién de Federico el Grande y distingue
al plebeyo D’Alembert con su atencién. La adopeién por

5 ALEXTS DE TOCQUEVILLE: L’Ancien régime et la Révolution,
1859, 42 ed., p. 171,
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la aristocracia de la mentalidad y la moralidad burguesas
y la fusién de las clases elevadas con la intelectualidad
burguesa comienzan precisamente en el momente en que
la jerarquia social se hace sensible mas rigidamente que
nunca®, Tal vez existe entre ambos fenémenos, efecti-
vamente, una relacién causal.

En el siglo xvit la nobleza habia conservado de sus
privilegios feudales solamente el derecho de propiedad
sobre sus posesiones territoriales y la evencién de im-
puestos; sus funciones judiciales y administrativas hubo
de cederlas a los funcionarios de la Corona, La renta
del suelo, a consecuencia del poder adquisitivo del dine-
ro, decreciente ya desde 1660, habia perdido también mu-
cho de su valor. La nobleza se vio obligada de manera
progresiva a enajenar sus propiedades, se empobrecié y
decayd. Pero éste fue mas bien el caso de los estamentos
medio y bajo de la nobleza rural que el del circnlo de
la alta nobleza y la nobleza cortesana, las cuales se enri-
quecieron cada vez mas y adquirieron de nuevo influen-
cia en el siglo xvi. Las “cuatro mil familias” de la
nobleza cortesana siguieron siendo los inicos wsufructua-
rios de los puestos de la Corte, de las altas dignidades
eclesiasticas, de los empleos elevados en el ejército, de
los puestos de gobernantes y de las pensiones reales.
Casi una cuarta parte del presupuesto total va en bene-
ficio suyo. El antigno rencor de la Corona contra la no-
bleza feudal ha declinado; bajo Luis XV y Luis XVI se
eligen los ministros en su mayor parte de entre las filas
de la nobleza, es decir, de la nobleza de sangre’. Pero
a pesar de ello 1a nobleza seguia siendo de ideas antidi-
nisticas, era rebelde y fue un elemento fatal para la
monarquia a la hora del peligro. Hizo frente comin con
la burguesia contra la Corona, aunque las buenas rela-
ciones entre ambas clases habian sufrido mucho desde
la implantacion del ceniralismo. Antes de eso, cuande

¢ HENmi sfE: Le France écom, et sec. au XVII¢ siécle, 1933,
pdgina 83, :
7 ALBERT MATHIEZ: La Révelution franc., 1, 1922, p. 8.
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se sintieron a menude amenazadas ambas por el mismo
peligro, habian tenido frecuentemente que resolver comu-
nes problemas administrativos, lo que las habia aproxi-
mado la una a la otra. Las relaciones empeoraron cuande
la nobleza, sin embargo, reconocid en la burguesia a su
mas peligroso rival, Desde entonces el rey tuvo que ter-
ciar continuamente y reconciliar a la celosa nobleza;
pues aunque en apariencia él dominaba ambos partidos,
tenia que hacer concesiones a cada paso y mostrar su
favor tan promto a unos como a otros®. Una muestra de
esta politica de apaciguamiento frente a la nobleza puede
entreverse, por ejemplo, en el hecho de que bajo Luis XV
era mcho méas dificil para un plebeyo Hegar a oficial
del ejército que bajo Luis XIV. Desde el edicto del
afio 1781, la burguesia estaba en general excluida del
ejército. Lo mismo sucedia con los altos puestos eclesids-
ticos; en el siglo xvi1 habia todavia entre les dignatarios
eclesiasticos un cierto niimero de miembros de origen
plebeyo, como Bossuet y Fléchier, por ejempjlo, pero en
el siglo Xvirr apenas si se daba un caso. La rivalidad entre
la aristocracia y la burguesia se hizo, por una parte, més
aguda cada vez, pero, por otra, tomé las formas més
sublimadas de una emulacién espiritual y cred wna com-
plicada red de relaciones espirituales en la que la atrac-
¢ion y la repulsién, la imitaciée y el desprecio, la estima
y el resentimiento se cenjugaban de manera miltiple.
La igualdad material y la superioridad prictica de la
burguesia incitd a la nobleza a acentuar la desigualdad
de origen y la diferencia de tradiciones. Pero con la
semejanza de las circunstancias externas se agudizé tam-
bién por su parte la hostilidad de la burguesia contra
la nobleza. Mientras la burguesia estuvo excluida del me-
dro en la escala social, apenas se le ocurrié compararse
con las clases superiores; perc tam pronto como le fue
dada una posibilidad de medrar, se dio cuenta realmente
de la injusticia social existente y le parecieron ya inso-

8 XARL RAUTSKY: Die Klassengegensitze im Zeitalter der Franz.

Revel,, 1923, p. 14,
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portables los privilegios de la nobleza, En suma, cuanto -
mais perdia la nobleza de-su poder efectivo, tanto mas
tercamente se aferraba a los privilegios que le quedaban

y con mas ostentacién los exhibia; y, por otro lado, . -

cuantos mis bienes materiales adquiria la burguesia, tan-
to mas vergonzosa encontraba su discriminacién social
¥ tanto mas amargamente luchaba por la igualdad po-
litica. .
La riqueza burguesa del Renacimiento hahia desapare-
cido a consecuencia de las grandes bancarrotas del Es-

tado en el siglo xvi, y no se pudo restablecer durante "

el forecimiento del absolutismo v el mercantilismo, cuan-
do los principes y los Estados mismos hacian los grandes
negocios ®, Hasta el siglo xvimi, cuando se abandoné la
politica mercantilista y se implanté el laissez-faire, la
burguesia, con sus principios econémicos individualistas,
ne recobré su vigencia; y aunque los comerciantes y los
industriales supieran ya sacar considerables ventajas del
absentismo de la aristocracia con respecto a los negocios,
el gran capital burgués no surgié sino durante la Regen-
cia y el periodo siguiente. Este régimen fue, efectivamen-
te, la “cuna del tercer estado™. Bajo Luis XVI alcanzé
la burguesia del antiguo régimen la cumbre de su desa-
rrollo espiritual y material . El comercio, la indnstria,
los bancos, la ferme générale, las profesiones liberales, la
literatnra y el periodismo, es decir, todos los puestos
clave de la sociedad, con excepcién de los altos puestos
del Ejército, de la Iglesia y de la Corte, estaban en sus
manos, Se desarrollé una inaudita actividad- mercantil,
las industrias crecieron, los bancos anmentaron y corrie-
YOR enormes sumas en manos de empresarios y especula-
dores. Las necesidades aumentaron y se extendieron; y
no sélo gente como los banqueros y grandes arrendata-
rios de impuestos mejoré y rivalizé en su modoe de vida
con la nobleza, sino que también las clases medias de la

¥ rRaNZ ScHNaBEL: Das XVII. Jakrh. in Kuropa, en “Das
Zeiltalter des Absolutismus™, Propylien Weltgesch., VI, 1931,
pagina 277,

10 josgpH AYNARD: La Bourgeofsie frangaise, 1934, p. 462.
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burguesia aprovecharon la coyuntura y participaron de
forma -creciente en la vida cultural, Por tanto, no fue en
un pais econémicamente exhausto donde estallé ia Revo-
lucién; fue mas bien en un Estado insolvente con una
rica clase media.

La burguesia se apoder paulatinamente de todos los -

medios de cultura; no silo escribia los libros, sino que -

los lefa también, y no sdlo pintaba los cuadros, sine que
también los adquiria. En el siglo precedente formaba
todavia una parte relativamente modesta del piblico inte-
resado en el arte y en la lectura, pero ahora constituye
* la clase culta por excelencia y se convierte en la anténtica
mantenedora de la cultura. Los lectores de Voltaire per-

tenecen ya en su mayor parte a la burguesis, y los de

Rousseau de manera casi exclusiva. Crozat, el gran colec-
cionista de arte del siglo, procede de una familia de co-

- merciantes; Bergeret, el protector de Fragonard, es de -

origen ain més humilde; Laplace es hije de un campe-
sino, y de D’Alembert no se sabia en absolute de quién
era hijo. El mismo piblico burgués que lee los libros
de Voltaire lee también los poetas latinos y los clasicos
franceses del xvIl, y es tan decidido en lo que rechaza
como en la seleccién de sus lecturas, No tiene mucho
interés por los autores griegos, y éstos desaparecen gra.
dualmente de las bibliotecas; desprecia la Edad Media,
Espaita se le ha hecho ajena, su relacién con Itelia no
se ha desarrollado todavia propiamente y no Hegard nun.
ca a ser tan cordial como fue la de la sociedad cortesana
con el Renacimiento italiano en el siglo precedente. Se .
han considerado como representantes espirituales del si-
glo xvi, al gentilhomme; del xvii, al honnéte homme, y
del xvirr, al hombre ilustrado™, es decir, al lector de
Voltaire. No se comprende al burgués francés —se ha
afirmado— si mo se conoce a Voltaire, al cual ha tomado
por medelo ; pero no se comprende tampoco a Voltaire
si no se tiene en cuenta cuan profundamente estd arrai-

1 p. sTROWSKI: La Sagesse fmngmse, 1915, p. 20,
12 . AYNARD: op. cit., p. 350.
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gado en la clase media, a pesar de sus coronades ami-
gos, de sus aires sefioriales y de su enorme fortuna, y no
séle por razdén de su origen, sino también por su manera
de pensar, Su sobrio clasicismo, su renuncia a la solucién
de los grandes problemas metafisicos, su desconfianza de
todo aquel que los explica, su espiritn agude, agresivo v,
sin embargo, tan urbano, su religiosidad anticlerical ne-
gadora de todo misticismo, su antirromanticisme, su re-
pulsa contra todo lo opaco, lo inexplicado y lo inexpli-
cable, su confianza en si mismo, su conviccién de que
todo se puede comprender, resolver y decidir con el poder -
de la razén, su escepticismo discreto, su razonable con-
formidad con lo proximo, lo accesible, su comprension
para la “exigencia del dia”, su “mais i fout cultiver
notre jardin”, todo esto es burgués, profundamente bur-
gués, aunque no agote la burguesia, y amnque el subje-
tivismo y el sentimentalismo que Rousseau anunciara sean
la otra cara, probablemente de igual importancia, del
espiritu burgués. El gran antagonismo en el senc de la
burguesia estaba dado desde el principio; los adeptos
posteriores de Rousseau probablemente no formaban to-
davia un piblico lector regular cuando Voltaire conquis-
taba sus lectores, pere eran ya una clase social lo bas-
tante definida y encontraron luego en Rousseau simple-
mente su portavoz.

La burguesia francesa del siglo Xvill no es en modo
alguno mis uniforme de lo que lo habia sido la italiana
de los siglos xv y xvi. Es cierto que shora no existe lo
que pudiera corresponder z la lucha de entonces por el
dominic de los gremios, pero existe una oposicion tan
aguda de intereses econdémicos entre los distintos estratos
de la clase burguesa como entonces. Se acostumbra a ha-
blar de la lucha por la libertad y de Ja revolucion del
“tercer estado” como de un movimiento uniforme, pero
en realidad la unidad de la burguesia se limita a sus
fromteras por arriba con la nobleza y por abajo con el
campesino y con el proletario ciudadano. Dentro de estas
ironteras la burguesia esti dividida en una parte posi-
tivamente privilegiada y otra negativamente privilegiada.
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En el siglo xvim no se habla nunca de los privilegios
de la burguesia, y se obra como si de tales ventajas no
se supiera nada; pero los favorecidos se oponen a toda
reforma que pudiera- extender sus oportunidades a las
clases inferiores ®, La burguesia no quiere otra cosa gque
una democracia politica, y deja a sus compafieros de
lucha en la estacada tan pronto como la revolucién co-
mienza a propugnar seriamente la igualdad econémica.
La sociedad de la época estd llena de contradicciones y
tensiones; crea una monarguia que tan pronto tiene que
representar los intereses de la nobleza como los de la ..
burguesia, y, finalmente, tiene a ambas contra si; da
forma a una aristocracia que est: en enemistad cons-
ciente tanto con la Corona como con la burguesia, y
tiene como propias las ideas que la conducen a su ruina;
y crea una burguesia que hace triunfar una revolucién
con ayuda de las clases inferiores, pero que inmediata-
mente se coloca frente a sus aliades y al lado de sus
antiguos enemigos, Mientras estos elementos dominan
proporcionalmente la vida espiritual de la nacién, esto es,
hasta mediados del siglo, el arte y la literatura se en-
cueniran en estado de transicion y estin lenos de ten-
dencias opnestas, a menudo dificilmente conciliables: va-
cilan entre tradicion y libertad, formalismo y esponta-
neidad, ornamentalismo y expresion: Pero incluso en la
segunda mitad del siglo, cuando el liberalismo y el emo-
cionalismo adquieren preeminencia, los caminos se se-
paran con mayor claridad sin duda, pero las tendencias
diversas siguen estando unas junto a otras, Con todo,
sufren un cambio de funciones, y principalmente el cla-
sicistio, que era un estilo cortesane-aristocritico, se con-
vierte en vehiculo de las ideas de la burguesia progresiva.

La Regencia es un periodo de actividad intelectual
extraordinariamente viva, que no sélo ejerce la critica
de la época precedente, sino que es creador en gran me-
dida y se plantea cuestiones que han de ocupar a todo
el siglo. La relajacién de la disciplina general, la irreli-

13 fbid., p. 422.
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giosidad creciente, el sentide mas independiente y mas
persenal de la vida van de la mano en el arte con la
disolucién del “gran estilo” ceremonial. Comienza ésta
con la critica de la doctrina académica, que quiere pre-
sentar el ideal artistico clasico como un principio esta-
blecide por Dios en cierto modo, intemporalmente valido,
de forma semejante a como la teoria oficial del Estado
en la época presenta la monarquia absoluta. Nada ca-
racteriza mejor el liberalismo y el relativismo de la nueva
era que irrumpe, que aquella frase de Antoine Coypel
—que ningin director de la Academia hubiera aprobado
antes de él— de que la pintura, como todas las cosas
humanas, estd sujeta a los cambios de la moda ™.

El cambio del concepto del arte que aqui se expresa
tiene también validez en la creacién en todas partes;
el arte se hace més humano, mas accesible, con menos
pretensiones; ya no es para semidioses y superhombres,
sino para comunes mortales, para criaturas débiles, sen-
suales, sibaritas; ya no expresa la grandeza y el poder,
sino la helleza y la gracia de la vida, y ya no quiere
imponer respeto y subyugar, sinc encantar y agradar,
En el altimo periodo de gobierno de Luis XIV se forman
en la misma Corte circulos en los que los artistas encuen-
tran nuevos protectores, y de tal categoria por cierto,
que son frecuentemente més generosos y més interesados
por el arte que el mismo monarca, el cual lucha ya con
dificultades materiales y esti dominado por la Mainte-
non. El duque de Orleéns, sobrino del Rey, vy el duque
de Borgofia, hijo del Delfin, son los centros de estos
circulos. El futuro regente lucha ya contra la tendencia
artistica patrocinada por el rey y exige de sus artistas
mas ligereza y facilidad, un lenguaje formal mas sensual
y mas delicado que el que se usa en la Corte. Frecuente-
mente trabajan los mismos artistas para el rey y para
el duque, y cambian su estilo segin el respective cliente,
como, por ejemplo, Coypel, que decora la capilla del
palacio de Versalles en correcto estilo cortesano, pinta

M ANoRE FONTAINE: Les Doctrines d'art en France, 1909, p. 170_.
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las damas en el Palais Royal en coqueta negligé y esbhoza
nmedallas clasicistas para la Académie des Inscriptions ™.
La grande maniére y los grandes géneros ceremoniales
decaen durante la Regencia. La pintura devota, que ya
en tiempo de Luis XIV se habia convertido en un mero
. pretexto para retratar a los deudos del rey, y los grandes
cuadros de historia, que servian sobre todo a la propa-
ganda mondrquica, se descuidan shora. El lugar del pai-
saje heroico lo ocupa la vista idilica de las pastorales,
y el retrato, que hasta ahora estaba destinado principal-
mente a la publicidad, se convierte en un género trivial,
popular, dedicado en su mayor parte a fines privados;
todo el que puede permitirselo se hace pintar ahora. En
el Salén de 1704 se exponen doscientos retratos, frente

a los cincuenta del Salén de 1699 . Largilliére pinta ya

con preferencia a la burguesia y no a la nobleza corte-
sana, como sus predecesores; vive en Paris, no en Ver-
salles, v expresa con ello la victoria de la “ciudad™ sobre
la G‘Cone” 17. :
En el favor del piblico progresista ocupan las galantes
escenas de sociedad de Watteau el lugar de los cuadros
ceremoniales religiosos e histéricos, y el cambic de gusto
del siglo se expresa de la manera mas clara en este tran-
sito de Le Brun al maestro de las fétes galantes. La for--
macién del nuevo piiblico, compueste por la aristocracia
de ideas progresistas y la gran burguesia devota del arte,
el volverse problematica la autoridad artistica hasta aho-
ra reconocida, asi coro la liquidacién de la vieja tema-

tiea estrictamente limitada contribuyen a hacer posible - - -

la aparicion del mas grande pintor francés antes del si-
glo x1x. El genio pictorico que la época de Luis XIV no
fue capaz de hacer surgir con sus encargos oficiales, sus -
estipendios, sus pensiones, sn Academia, su Escuela de

15 pIERRE MARcEL: [La Peinture franc. au dédur du XVIIe
siécle, 1906, pp. 25-26.

16 rouis rREAU: Histoire de la peinture fran; au XVHI’ siécle,
1, 1925, p. X.

17 routs HowRTicQ: La peinture frang. au XVIIF sidcle, 1939,
pagina 15,
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Roma y su manufactura real, lo preduce la aturdida,
frivola y arruinada Regencia con su impiedad y su indis-
ciplina, Watteau, que habia nacido en Flandes y contintia
la tradicién de Rubens, es desde el Gético el primer maes-
tre de la pintura completamente “francés”. En los dos
“dltimos siglos- anteriores a su aparicién el arte franecés
estaba bajo influencias extrafias. Renacimiento, Manieris-
mo y Barroco eran importaciones italianas y holandesas.
Pues en Francia, donde toda la vida cortesana se regia
al principio por moldes extranjeros, también el ceremo-
nial cortesano y la propaganda monarquica se expresaban
en formas artisticas foraneas, principalmente italianas,
Estas formas se unieron tan intimamente con la idea de
la realeza y de la Corte que adquirieron una tepacidad
_institucional y no pudieron ser desarraigadas mientras la
Corte no cesi de ser el centro de la vida artistica.
Watteau pintaba la vida de una sociedad que ¢l sélo
podia mirar desde fuera, representaba un ideal de vida
que sélo externamente podia estar en contacto con sus
propios designios vitales, configuraba una utopia de la
libertad que sblo podia tener correspondencia analogica
con su idea subjetiva de la libertad, pero creaba estas
visiones con los elementos de su experiencia directa, con
bocetos de los arboles del Luxemburgo, con escenas de
teatro que podia ver diariamente y con toda seguridad
veia, y con tipos caracteristicos de su propio momento,
aunque mégicamente disfrazades. La profundidad del .
arte de Watteau se debe a la ambivalencia de su relacién
con el mundo, a la expresion de los deseos y las insu-
ficiencias simultineas, al sentimiento continuamente pre-
sente de un inefable paraiso perdido y de una meta in-
accegible, al conocimiento de una patria perdida y a la
utépica lejania de la auténtica felicidad. Lo que pinta
esta lleno de melancolia, a pesar de la sensualidad y la
belleza, de la gozosa entrega a la realidad y de la alegria
en los bienes terrenos que componen los temas inme-
diatos de su arte. Pintz en todo la escondida tragedia
de una sociedad que perece a manos de la naturaleza
irrealizable de sus deseos. Pero no es todavia en modo
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algunc el sentimiento rousseauniano ni la nostalgia del
estado natural, sino, por el contrario, un deseo de una
cultura completa, de wn tranquilo y seguro gozo de
viviv lo que expresa. Watteau descubre en la féte galante”
la festiva convivencia de los enamorados y de las cortes
de amor, la forma adecuada a su nuevo sentido de la
vida, que estid compuesto al presente de optimismo y pe-
simismo, de alegria y tedio.

El elemento predominante de esta féte galante, que es
siempre una féte champétre y representa la diversion de
gente joven que lleva, entre musica, baile y canciones,
la descuidada existencia de los pastores y pastoras de
Tebdcrito, es el elemento bucélico. Describe la paz cam-
pesina, el refugio contra el gran mundo y el abandono
de si mismo en la felicidad del amor. Pero ya no es el
ideal de una existencia idilica. contemplativa y frugal
lo que atrae al artista, sino el ideal arcddico de una
identidad entre naturaleza y civilizacién, belleza y espi-
ritualidad, sensualidad e inteligencia. Tampoco este ideal
es nuevo absolutamente, desde luego; modifica simple-
mente la forma de los poetas latinos de la era de los
Césares, que habian asociado la leyenda de la Edad de
Oro con la idea pastoril. Solamente es nuevo frente a la
_version latina el que ahora el mundo bucédlico se dis-
fraza de manera mundana, los pastores y pastoras Hevan
elegantes trajes de la época, y la situacién pastoril se
limita a la conversacion de los amantes, al marco de la
naturaleza y al alejamiento de la vida cortesana y ur-
bana. ;Pero incluse todo esto es nueve? ;No era lo
pastoril desde el principio una ficcién, un amafio teatral,
un mero coqueteo con el estado idilico de inocencia y
simplicidad? ;Es imaginable que desde que hubo una
poesia pastoril, es decir, desde que existié una vida ur-
bana y cortesana altamente desarrollada, alguien guisiera
realmente Hevar la vida sencilla y humilde de los pas-
tores y los aldeanos? No, la vida pastoril ha sido siempre -

un ideal en el que los rasgos megativos —la propia se- .

paracion del gran mundo y el desprecio de sus costum-
bres— eran los elementos principales. Se trasladaba uno,
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en una especie de juego, a uma circunstancia que, al
tiempo que conservaba las ventajas de la civilizacidn,
prometia la Liberacidn de sus trabas. Se acrecentaba la
atraccion de las pintadas y perfumadas damas intentando
~ presentarlas ---pintadas y perfumadas come estaban—
como frescas, lozanas e inocentes campesinas, avmentan-
do asi el atractivo del arte con el de la naturaleza. La
ficcion contenia de antemano las condiciones previas
que en toda cultura complicada y refinada se han con-
vertido en el simbolo de la libertad y la felicidad.

La tradicién literaria de la poesia pastoril muestra no
sin fundamento, desde sus comienzos en el helenismo,
una casi ininterrumpids historia de mas de dos mil afios.
Con la excepcion de la Aliz Edad Media, cuande la
cultura urbana y cortesana estaba extinguida, no hay
un siglo sin ejemplo de esta poesia. Fuera de la tema-
tica de la novela caballeresca, no hay probablemente un
asunto del que la literatura occidental se ocupe tan lar-

" gamente y que se sostenga con tanta tenacidad contra el
asalto del racionalismo como el tema bucélico. Este largo
y casi ininterrumpido dominio demuestra que la poesia
“sentimental” en el sentido que Schiller da a esta pala-
bra, desempefia en la historia de la literatura un papet
incomparablemente mas importante que la “ingenua”.
Ya los /dilios de Tebcrito no deben su existencia a un
auténtico arraigo en la naturaleza y a una relacién inme-
diata con la vida del pueblo, sinoc a un sentimiento re-
flexive de la naturaleza y a una romantica concepcién
del pueblo, es decir, a sentimientos que tienen su origen
en una nostalgia de lo lejano, extrafio y exético. El cam.
pesino v el pastor no se entusiasman ni por la natura-
leza ni por sus ocupaciones diarias. El interés por la
vida del pueblo sencillo no hay que buscarlo ni en la
proximidad social de los campesines ni en la proximidad
local; no surge en el pueblo mismo, sino en las clases
superiores; no aparece en el campo, sino en las cindades
y en las Cortes, en medio de una vida agitada y de una
sociedad supercivilizada y desilusionada. El tema de los
pastores y la situarion bucdlica seguramente no eran ya



La disolucién del arte cortesano = - 171

nuevos cuande Tedcrito escribia sus fdilios; habra exis-
tido ya en Ja poesia de los primitivos pueblos pastores,
pero indudablemente sin las caracteristicas de sentimen-
talismo y complacencia, probablemente también sin la
pretension de deseribir las circunstancias externas de

la vida de los pastores como un cuadro de género. Esce-

nas pastoriles, aunque sin el matiz lirico de los Idilios,
se encuentran ya antes de Tederito en los mismos, En

el drama satirico ya se comprende que existen, y escenas

campesinas hay también, como sabemos, en la tragedia ™.

Pero las escenas pastoriles y los cuadros de la vida cam-
pestre no producen todavia poesia bucdlica; condiciones

de ésta son sobre todo la oposicion latente entre ciudad .

y campo ¥y el sentimiento de malestar en la cultura,
Pero en todo caso Tedcrito encontraba todavia placer
en la representacién simple y descriptiva de la vida

e

pastoril, mientras que su primer sucesor auténomo, Vir-

gilio, por el contrario, perdié ya la complacencia por la

representacion realista, y la poesia pastoril recibié aque-

la forma alegdrica con la que se realizé el cambio més
importante en la historia del género ™. Si la concepcién
poética de la vida pastoril representaba ya, desde el pri-

mer momento, una fuga del bullicie del mundo, y e

deseo de vivir como pastores nadie iba a tomarloe com-
pletamente en serio, la irrealidad del tema experimenta
ahora un crecimiento mayor en cuanto que mo sélo la

nostalgia de la vida pastoril, sino la misma situaeidén

pastoril se convierte en una ficcién en la que el poeta
y sus amigos aparecen vestides de pastores y poética-
mente distanciados asi, aunque reconocibles inmediata-
mente para los iniciados. El atractive de esta férmula
nueva —aunque preparada ya por Tedcrito— fue tan
grande que las Eglogas de Virgilio no sélo obtuvieron
un éxito mayor que todas sus otras obras, sino que no

8 wiHELM V. CHRIST: Gesch. d. grieck. Lit, en v. MOLLER:
Handb, d. klass. Altertumswiss,, VII, 2-1, 1920, p. 183.

1% ¢RANCESCO MACRI-LEONE: La bucolica lotina nella lett, ital.

del sec. X1V, 1889, p. 15. WALTER w. CREG: Pastoral Poetry and

Pastoral Drama, 1906, pp. 13-14.
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hay probablemente creacién en la literatura universal
cuyo efecto haya sido mas profundo mi duradero. Dante
v Petrarca, Boccaccio y Sannazzaro, Tasso y Guarini,
Marot y Ronsard, Montemayor y d’Urfé, Spenser y Sid-
ney, e incluso Milton y Shelley son, en su poesia de cuiio
pastoril, directa o indirectamente dependlentes de aque-
llas. Teéerito se sintid inquieio, segin parece, solo por
la Corte, con su lucha incesante por el éxito, y la gran
ciudad, con el ritmo agitado de su vida. Virgilio tenia

ya mas razém para huir de su presente. Apenas habia -

terminado Ja secular guerra civil, la propia juventud
. del poeta se desarrollé todavia en la época de la lucha
més sangrienta, y la paz augusta era, cuando él escribia
sus Eglogas, mas bien una esperanza que una realidad ®.
Sn fuga al idilic correspondia en &! al movimiento reac.
cionario iniciado por Augusto, que tenia como finalidad
representar el pasado patridtico come la Era dorada y
desviar la atencidn de los sucesos del presente®. La nue-
va concepeién pastoril de Virgilio no era en el fondo
otra cosa gque una fusién de su fantasia deseosa de paz
con la propaganda de una politica de pacificacion.

El tema pastoril de la Edad Media se enlaza de ma-
nera inmediata con las alegorias de Virgilio, De los si-
glos que median entre la ruina del mundo antiguo y el
comienzo de la cultura cortesana y ciudadana de la Edad
Media no hay ciertamente sino exiguos restos de una
poesia pastoril, pero lo que ha quedado del génerc es
producte de mera erudicién y sedimento de reminiscen-
cias de antiguos poetas, sobre todo de Virgilio. Incluso
las Eglogas de Dante son imitacién erudita, y también en
Boccaccio, del cual arrancan va los primeros idilios pas-
toriles modernos, se encueniran todavia huellas de la
. antigua alegoria pastoril, Contemporineamente con la
creacion de la novela pastoril, !a cual da al desarrollo
un’ nuevo giro, entran en escena también en la novela

2y, R eLovER: Virgil, 1942, 7% ed., pp. 34
A M. SCHANZ-C. ROSIUS: Geseh. d. rom. Lit, en v. MULLER:
Handb. d. Klass, Altertumswiss., I, 1935 p. 285,

-
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renacentista italiana motivos bucolicos, pero carecen en
ella de las caracteristicas romanticas que llevan adheri-
das en &} idilio, )a novela v el drama pastoril®. Pero
este fenémeno es comprensible sin méas si se piensa que
la novela es literatura burguesa por excelencia, y, como
tal, tiene una tendencia naturalista, mientras la poesia
pastoril, por el contrario, representa pn género cortesano-
aristocratico y se inclina al romanticismo, Esta tendencia
roméntica predomina siempre en las pastorales de Lo-
renzo de Médici, de Jacobo Sannagzaro, de Castiglione,
de Ariosto, de Tasso, de Guarini y de Marino, y demues-
tra que la moda literaria se rige por el mismo patrén
en todas las cortes renacentistas italianas, sean Florencia,
Napoles, Urbino, Ferrara o Bolonia, La poesia pastoril
es aqui generalmente el espejo de la vida cortesana y
sirve al lector como modelo de las formas de trato ga-
lante, Nadie toma ya lo pastoril en sentido literal; el
convencionalismo del atuendo pastoril es evidente, y como -
el sentido original del género —la negacion de la vida
supercivilizada-— queda ya en el pasado, se rechazan las
formas cortesanas por su estrechez, pero no por su arti-
ficiosidad y su refinamiento.

Es comprensible que esta poesia pastoril, con sus su.
tilezas y su alegoria, su mezcla de lo ajenc ¥ lo préximo,
de lo inmediato y lo insdlito, sea uno de los gémeros
preferidos del Manierismo, y que en Espaiia, el pais
clasico de la etigueta cortesana y del Manierismo, se
cultivara con el mayor carifio. En primer lugar se con-
tindan aqui los modelos italianos, que se extienden a
todo el Occidente con las formas de vida cortesana, pero
pronto se impone la peculiaridad del pais, gue se expresa
en la combinacién ejemplar de los elementes de la novela
caballeresca y la pastoril. Esta forma hibrida espaiiola
romantico-bucblica se convierte en el puente entre la
novela pastoril italiana y la francesa, que domina la
evolucién posterior del género.

El principio de la novela pastoril francesa se retrotrae

~ % W, W, GREG: op. cit, p. 66
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a la Edad Media y surge ante nosotros por vez primera
en el siglo xm en forma complicada, heterogénea, de-
pendiente de la lirica cortesana caballeresca. Lo mismo
que parcialmente ocurre ya en los idilios y las églogas
de la Antigiiedad eclasica, a situacién bucélica es tam-
bién en las pastourelles francesas una fantasiz deseosa
de liberarse de las formas demasiado rigidas y conven-
cionales del erotismo ®. Cuando el caballero declara su
amor a la pastora se siente relevado de los mandamien-
tos del amor cortesano, de la fidelidad, de la castidad y
de la discrecién, Su deseo carece en absoluto de proble-
mas y, a pesar de toda su impulsividad, da impresién

de inocencia comparado con la forzada pureza del amor -

cortesano, Pero la escena del caballero solicitando el
favor de la pastora es completamente convencional y no
conserva ya huellas de la voz de la naturaleza que apa-
recia en Tedcrito, Adernds de las figuras principales, y, si
es el caso, del pastor celoso, hay a lo sumo como requi-
sito escénico un par de ovejas; de la atmisfera de los
bosques y los pradoes, de la disposicién de dnimo de la
recoleccién y la vendimia, del perfume de la leche y de
la miel, ya no quedan huellas®. Ciertos elementos de la
bucélica clasica habran penetrade con la ganga de las
reminiscencias de los poetas de la Antigiiedad incluso en
fas pastorales, pero no se puede establecer nna influencia
directa de la antigua poesia pastoril en la literatura fran-
cesa antes de la difusién del Renacimiento italiano y de
la cultura cortesana borgofiesa. Y esta influencia no se
hace profunda hasta la moda general de la novela pasto-
ril italiana y espafiola v el triunfo del Manierismo ®. La
" Aminta, de Tasso, Il Pastor fido, de Guarini, la Diana,
de Montemayor, son los modelos imitados por los fran-
ceses, principalmente por Honoré d’Urfé, el cual, siguien-
do a italianos y espafioles, quiso dar con su Astree antes
que nada un manual de etiqueta social internacional v

23 5 puizinca: Herbst des Mittelalters, 1928, p. 185,
2t m, FAURIEL: Hist. de lz poésie prov., 1846, 11, pp. 91-92.
2 mMussta EISENSTADT: W atteau's Fétes galantes, 1930, p. 93,
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- un espejo de las costumbres educadas. La obra es con-
siderada con razén como la escuela en la que los rudos
sefiores feudales y los soldados del tiempo de Enrique IV
se convirtieron en miembros de la cultivada sociedad

francesa, v debe su existencia al mismo movimiento que

hizo surgir Ios primeros “Salones” y del cual broté le

cultura preciosista del siglo xvit®, La Astrea es induda-’

blemente la cumbre del desarrollo que habia comenzado

con las pastorales del Renacimiento. A nadie se le ocurre -

ya, a la vista de las elegantes damas y caballeros que,
vestidos de pastores y pastoras, conversan ingeniosamente
y ventilan discretas cuestiones amorosas, pensar en el pue-
blo simple. La ficcion ha perdido toda relacién con la
realidad y se ha convertido en un pure juego de socie-
dad. Lo pastoril no es mis que una mascarada con la
que se pretende desprenderse por un momento de la acos-
tumbrada realidad y del yo cotidiano.

Los fétes galantes de Watteau tienen, desde lnego, poca
semejanza con esta poesia. En la novela pastoril las es-
cenas amorosas campesinas, con sus satisfacciones erd-
ticas y su ritual amoroso, constituyen la totalidad del

ideal, mientras que en los cuadros de Watteau, por el "

contrario, todo el erotismo no es sino una estacién inter:
media en el camino hacia la meta verdadera, es sdlo la
preparacién para el viaje a aquella Citerea que estd siem-
pre en nna nebulosa v misteriosa lejania. La poesia pas-
toril, ademéas, esti en decadencia en Francia precisa-
mente cuando Watteau pinta sus cuadros; el maestro

no recibe de ella estimulo directo algune, Incluso en la
pintara no aparecen escenss de la vida pastoril como

motivo propio de la representacidn en general hasta el

siglo xviir. Ciertamente no son una rareza los motivos *

bucélicos como accesorios en representaciones biblicas v
mitol6gicas, pero tienen un origen propio, completamente
distinto de la idea pastoril. La versién “giorgionesca”,

con su tendencia elegiaca, recuerda, por cierto, de modo *

% g, Lanson: Hist. de la lise. franc., 1909, 11.* ed., pp. 373-74.
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bien marcado, a Watteau ¥, pero carece tanto del fondo
erdtico como del martirizante sentimiento de tensién en-
tre naturaleza y civilizacion. En el mismo Poussin el
parentesco con Watteau es sblo aparente. Es verdad que
Poussin describe la Arcadia de manera muy sentida, pero
sin referencia directa a la vida pastoril; el tema sigue
siendo clasico y mitologice, y, en correspondencia con
el espiritu del clasicismo latino, produce una impresion
fundamentalmente heroica. Motivos pastoriles aparecen
independientemente en el ‘arte francés del siglo xvir sélo
en las tapicerias, que trataron siempre con preferencia
los cuadros de la vida campestre, como es notorio. Pero,
naturalmente, semejantes motivos no estin en concordan-
cia con el caracter oficial del gran arte de la época ba-
rroca. En representaciones pictoricas de caricter decora-
tivo, o en una novela o en la dpera o el ballet son admi-
sibles todavia, pero en una gran pintura representativa
estarian tan fuera de lugar como en una tragedia. “Dans
un roman frivole aisément tout s’excuse... Mais la scéne
demande une exacte raison™ ®. Sin embargo, lo pastoril
“adquiere en la pintura, tan pronto como ésta toma pose-
sién de aquello, una sutileza y una profundidad come
nunca las tuvo en la poesia, donde fue siempre un gé-
nero de segunda categoria. Comoc génerc poético repre-
senté desde el primer momento una creacién extremada-
mente artificiosa y continué siendo posesién exclusiva
de generaciones cuya relacién con la realidad era total-
mente reflexiva. La situacién bucélica en si fue siempre
un pretexto exclusivamente, nunca el objeto propio de la
representacién, y tuvo continuamente, por tante, caracter
mas o menos alegdrico, pero nunca simbdlico. En otras
palabras, lo pastoril tenia un sentido totalmente inequi-
voco y dejaba poco campo a la interpretacion. Se agotd
pronto, no tenia secreto alguno tras de si y ofrecia in-
cleso a un poeta como Tedcrito wna imagen de la reali-

2 Cf anert presoNER: Fon Giorgione zum Rokoke, en
“Preuss. Jahrh.”, 1910, vol. 140, wERNER WEISBACH: Et in drcadia
ego, en Die Antique, VI, 1930, p, 140.

B poiLeau: L'Arc peétique, 111, v. 119 ss.
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dad bastante indiferenciada, aunque inusitadamente atrac-
tiva. Nunca pudo superar las limitaciones de la alegoria
y resultaba un mero juego, sin tensién, superficial.
Watteau es el primero que consigue darle una profun-
didad simbélica, y, precisamente, eliminando todos aque-
Hos rasgos que no podian ser considerados come réplica
simple ¢ inmediata de la realidad.

En el siglo xvin, por su propia indole, condujo a un
renacimiento de lo pastoril. Para la literatura la formaula
se ha vuelto demasiado estrecha, pero en la pintura no
se habia usado ain y se puede comenzar de nuevo. Las
clases altas vivian en medio de formas sociales extrema-
damente artificiales, que sublimizaban complicadamente
las relaciones cotidianas; pero no crefan ya, sin embar-
go, en el profundo sentido de estas formas y les daban
el valor de meras reglas de juego. Una regla de juego
del amor de esta clase era la galanteria, lo mismo que
lo pastoril fue en todo momento una férmula deportiva
del arte erdtico. Ambas querian dominar el amor, des-
nudarle de su salvaje inmediatez y su pasionalidad. Nada
mas natural, por tanto, que lo pastoril alcanzara la cima
de su desarrollo en el siglo de la galanteria. Perc asi
como los vestidos que levaban las figuras de Watteau
no se pusieron de moda hasta la muerte del maestro,
tampoco el género de la féte galonte encontré un poblico
mas amplio hasta el Rococod tardio. Lancret, Pater y Bou-
cher gozaron los frutes de ura innovacién que ellos mis-
nos no habian hecho sino trivializar. El propio Watteau
no fue durante toda su vida sino el pintor de un circulo
relativamente pequefio: los coleccionistas Julienne y
Crozat, el arquedlogo aficionado conde Caylus y el co-
merciante en arte Gersaint fueron los tnicos seguidores
realmente fieles de su arte. La critica contemporanea le
menciona rara vez ¥ la mayor parte de las veces para
censurarle ®, Incluso Diderot desconocité su significacion
y le colocaba detrds de Teniers, La Academia no se le
- opuso, es cierto, aunque frente a un arte como el suyo

2 pIERRE MARCEL: op. cii, p. 299,
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defendié la jerarquia tradicional de los géneros y per-
manecié en su menosprecio de los petits genres. Pero ella
no era en manera alguna mas dogmatica que el piblico
culto en general, que, al menos en teoria, se regia to-
davia por la doctrina clisica. En todas las cuestiones
practicas la actitud de la Academiz era sumamente libe-
ral. El nimero de miembros era ilimitado, y la admision
no estaba en manera alguna condicionada por la acep-
tacién de su doctrina. Ciertamente, no era tan condes-
cendiente por propio impulso, pero recomocia de todas
formas que en aquella &poca de efervescencias e inmo-
vaciones sélo podia mantener su existencia por medio
de semejante liberalismo *. Watteau, Fragonard y Char-
din {ueron recibidos sin dificultad como miembros de la
Academia, lo mismo que todos los otros artistas famosos
del siglo, fuera la que fuera la direccién a que estuvieron
adscritos. Efectivamente, la Academia representaba como
siempre el grand goilt, pero en la practica solo un pe-
quefio grupo de sus miembros mantenian este principio.
Aquellos artistas que no podian contar con encargos ofi-
ciales y tenian sus clientes fuera de los circulos cortesa-
nos no se esforzaban demasiado por lograr el reconoci-
miento oficial y cultivaban los petits genres, que, aunque
teoricamente se tepian en menor estima, practicamente
eran més solicitados. A éstos pertenecian también las
fétes galantes, que desde el principio fenian aceptacion
por parte de un circulo mas liberal que el de la Corte,
si bien los interesados por esta clase de cuadros repre-
sentd ya por poco tiempo la parte de piblico artistica-
mente mis progresista.

Sin embargo, la pintura continlia con los temas erdti-
cos mucho tiempo después que la literatura, y sobre todo
la novela, como arte mas movible y, por razones econd-
micas, mas popular, se ha vunelto a motivos de validez
rids general. El libertinismo del siglo encontré efecti-
vamente en la literatura también sus representantes en
Choderlos de Laclos, Crébillon hijo y Restif de la Bre-

3 NIxOLAUS PEVSNER: Academies of Art, 1940, p, 108,
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tonne, pero no desempefié un papel de importancia en los
restantes novelistas de la época. Marivaux y Prévost, a
pesar de la audacia de sus temas, no buscan un efecto
_ crasamente erdtico, Mientras en la pintura la conexion
con las clases superiores siguze existiendo temporalmente,
la novela se acerca al concepto del mundo de las clases
_ medias. El primer paso en esta direccién lo sefala el
- transito de la novela caballeresca a la novela pasteril,
con el gue se expresa ya la renuncia a determinados ele-
mentos novelescos medievales, La novela pastoril trata
auténticos problemas de la vida, aunque en un ambito
totalmente ficticio, y describe personajes contemporineos,
aungue con atuendo fantastico: desde el punto de vista
. histérico, éstas son caracteristicas importantes gue sefia-
lan hacia el futuro. Teniendo en cuenta, ademais, que la
accion, sobre todo en d'Urlé, se torna histéricamente
localizada, ila novela pastoril se acerca al realismo mo-
derno *. Pero lo mas importante con relacién al desarro-
Llo posterior es que d’'Urfé escribe la primera auténtica
novela de amor. El amor surge como tema en la novela -
antes de ahora, naturalmente, pero no hay antes de &'Urfé
una obra literaria de gran extensién cuyo objeto propio
fuera el amor, Es ahora cuando el tema amoroso en la
novela, lo mismo que en ¢l drama, se convierte en motor
~de la accion y sigue siéndolo durante mas de tres siglos ™.
La literatura épica y dramatica es desde el Barroco fun-
damentalmente poesia amorosa; sélo en los dltimos tiem-
pos han sido perceptibles ciertos signos de un cambio. En
. el Amadis el amor gana ya la primacia al heroismo, pero
Céladon es el primer héroe amoroso en el sentido actual,
el primer esclavo de su pasién, indefenso, antiheroico, el
_ antepasado del Chevalier des Grieux y el antecesor de

Werther. :

La novela pastoril francesa del siglo xvit constituye la
lectura de una época cansada; la sociedad agotada en las

Mg, LANSON: op. cif., p. 374
32 i, pemit DE JULLEviLLE: Hist, de la lise, frang., TV, 1897,
pigina 419, .
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guerras civiles descansa de sus fatigas leyendo las bellas
v alambicadas conversaciones de los pastores enamorados.
Pero tan pronto como se ha recobrado y las guerras de
conquista de Luis XIV despiertan en ella nuevas ambi-
ciones, comienza la reaccién contra la novela preciosista,
cuya repulsa va de la mano con los ataques al precio-
sismo por parte de Boileau y Moliére. A la novela pas-
toril de d’Urfé siguen la novela heroica y la novela
amorosa de La Calprenéde y Mlle. de Scudéry, un género
"que enlaza con los hilos andrajosos de la novela de
Amadis. La novela maneja de nuevo sucesos auténticos,
describe paises lejanos y pueblos extrafios, y presenta
figuras importantes e impresionantes y caracteres que
imponen. Pero su heroismo no consiste ya en la teme-
ridad romantica de la novela caballeresca, sino en la es-
tricta conciencia del deber de la tragedia de Corneille.
La novela hercica de La Calprenéde queria ser, como el
drama cortesano, una escuela de energia v de magnani- -
midad:; pero el mizmo ideal humano y la misma ética
tragico-heroica de Corneille se expresaban también en La
Princesse de Cléves, de Mme. de La Fayette. También
aqui se trataba del conflictc entre el honor y la pasién,
y también aqui el deber vencia al amor. Nos encontramos
por todas partes, en este tiempo impulsado al heroismo,
con el mismo analisis claro de los motivos de la volimtad,
con idéntica diseccidn racionalista de la pasién, con la
misma estricta dialéctica de las ideas morales. Tal vez
se encuentra aqui y alld en Mme. de La Fayette un rasgo
més intimo, un matiz mds personal, un aspecto mds Agil
del desarrollo de los sentimientos, pero incluse en ella
todo parece movido por la aguda luz de la conciencia .
y de la razon analitica. Los amantes no estdn ni un mo-
mento indefensos ante su pasién, no son incurables, ni
perdidos irremisiblemente, como René y Werther, e in-
cluso ya Des Grieux v Saint Preux,

Pero junto a estas formas bucélico-idilicas v heroico-
amerosas hay también en el siglo xvit ciertos fendmenos
que anuncian la novela burguesa posterior. Hay, sobre
todo, la novela picaresca, que se diferencia de los tipos
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mundanos principalmente por la realidad cotidiana de
‘sus temas y por su preferencia por los bajos fondos
de la vida. Gil Blas y El Dieblo Cojuelo pertenecen toda-
via a este género, e incluse en las novelas de Stendhal
y Balzac ciertos rasgos recuerdan todavia el meosaico
colorista de los cuadros de la vida picaresca. En el si-
glo xvir se leen aiin durante mucho tiempo novelas pre-
ciosistas, se leen incluso hasta bien entrado el siglo xviu,
pero no se escribe ya minguna a partir de 1660, aproxi-
madamente ®. El estilo ingenicso, rebuscado y aristocra-
ticamente afectado cede el paso a un tono mais natural
y mas burgués. Furetiére lama ya expresamente roman
bourgeois a su novela antiheroica y antirromantica, es-
. crita a la manera picaresca, Esta designacién, sin em-
" bargo, se justifica sélo por los temas deseritos, pues la
obra es todavia una mera yuxtaposicién de episodios,
_ bocetos y caricaturas, e incluso con una forma que no
- conoce la concentrada accién “dramatica” de la novela
moderna, que gira en torne al destino de una figura
principal ¥ absorbe totalmente el interés del lector.

La novela, que en el sigle Xvii representa una forma
de menos valor y en muchos aspectos reaccionaria a pe-
sar de su popularidad, se convierte en el siglo .XviI en
el género predominante, al que no sélo pertenecen las
obras literarias mas significativas, sino en el gque tiene
lugar }a mas importante evolucion literaria realmente pro-
gresista. El siglo xviil es la época de la novela realmente
porgue es una época de psicologia. Lesage, Voltaire,
Prévost, Laclos, Diderot, Roussean rezuman observacio-

nes psicoldgicas, y Marivaux esti poseido ni mis ni me- .

nos que de una mania por la psicologia; explica, analiza
¥ comenta sin descanso la actitud espiritual de sus per-
sonajes. Toda manifestacion vital es para él motivo de -
consideraciones psicolégicas, y no perdona ocasién de
desnudar a sus personajes. La psicologia de Marivaux
y sus contemporaneos, sobre todo Prévost, es mucho mas .
rica, mas sutil y mas personal de lo que lo era la psico-

B Ihid, IV, p. 459: ¥V, p. 550.
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logia del siglo xvii; los caracteres pierden en estos auto-
res mucha de su antigua estereotipacion, se vuelven més
complicados, mas contradictorios, ¥ hacen aparecer la
pintura de caracteres de la literatura clésica un poco
esquematica a pesar de toda su agudeza. El mismo Lesage
nos da todavia casi exclusivamente tipos, gente excéntrica
¥ caricaturas; hasta Marivaux y Prévost no tenemos ante
nosotros auténticos retratos con perfiles desdibujados y
con los colgres borrosos y amortiguados de la vida. En
resumen, si hay una linea que separe la novela moderna
de la antigea, esa linea pasa por aqui. De ahora en ade-
lante 1a novela es historia espiritual, analisis psicolégico,

autoaclaracion; hasta aqui era la representacién de acon- -
tecimientos externos y de procesos animicos tal como se

reflejaban en acciones concretas.
Naturalmente, Marivaux y Prévost se mueven también
todavia dentro de los limites de la psicologia analitica y

racionalista del siglo XvII, y estin propiamente més cerca
de Racine y La Rochefoucauld que de los grandes nove- -

listas del siglo x1x. Ellos afin, como los moralistas y dra-
maturgos de la &poea clisica, descomponen los perscna-
jes en sus ingredientes y los desarrollan a partir de un
principio psicolégico abstracte en lugar de desarrollarlos

a partir de la totalidad de la vida en que se encuentran. -

El paso decisivo hacia esta psicologia impresionista indi-
rectamente descriptiva, desdibujadamente pictérica, no se
dard hasta el siglo x1x, credndose con ello un concepto
de la verosimilitud psicelogica que deja anticuada toda
Ia literatura anterior, Con todo, lo que aparece como mo-

derno en los escritores del siglo xviir es la deskeroizacién -
¥ la humanizaciéon de sus héroes. Acortan su talla y los-

acercan mAs a mosotros; en esto consiste el progreso
esencial del naturalismo psicologico desde la descripeién

del amor en Racine. Prévost muestra ya el reverso de las -

grandes pasiones, sobre todo la humillante y vergonzosa

situacién del enamoramiento para un hombre. El amor _ .
es otra vez una desgracia, una enfermedad, una afrenta,

como antano en los poetas latinos. Evoluciona hacia el
amour-passion de Stendhal y adopta los rasges patolégi-

L)
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cos que caracterizaran la poesia amorosa del siglo xix.
Marivaux no conoce todavia la fuerza del amor que cae
sobre sus victimas como un animal feroz y no las suelta;
pero en Prévost el amor ha tomado ya posesién de las
almas, La era del amor caballeresco ha tocado a su fin;
comienza la lncha contra el matrimonio desigual. La de-

- gradacién del amor- sirve entonces como mecanismo de

defensa social. La estabilidad de la sociedad feudal de la
Edad Media e incluso la de la sociedad cortesana del
siglo XvII no habian sido amenazadas todavia por el pe-
ligro del amor; no necesitaban ain semejante mecanismo
de defensa contra los excesos de los hijos prédigos. Pero
- ahora, cuando las fronteras entre las castas sociales son
. traspasadas cada ver mas frecuentemente, y no sdlo la
nobleza, sino también la burguesia tiene gque defender
- yna posicién social privilegiada, comienza la excomunién
del desordenadoe y desbordante ameor pasional que ame-
naza el orden social existente, y surge una literatura que

" conduce finalmente a La dema de las camelias y a nues-

tras peliculas de Greta Garbo. Prévost es indudablemente
ain el instrumento inconsciente del conservadurismo, al
que Dumas hijo sirve ya conscientemente y con plena
conviccién. :

El exhibicionismo de Rousseau se anuncia ya en Manon
Lescaut, de Prévost. El héroe de la novela no se aver-
gitenza lo mis minimo de Ia descripeidn de su poco
gloriozo amor y muestra un placer masoquista en la con-
fesidn de su falta de cardcter. La preferencia por tales
figuras, “mezcla de bajeza y grandeza, despreciables y
estimables”, como Lessing dird refiriéndose a Westher,
se muestra por lo demis ya en Marivaux. E} creador de
La Vie de Marianne conoce ya las pequefias debilidades
incluso de las grandes almas y pinta no sélo a su M. de
Climal como una naturaleza en la que se mezclan rasgos

atractivos y repulsivos, sinc que describe también a su

heroina como un persenaje del que uno no sabe qué
decir. Es una muchacha honesta y sincera, pero no es
tan imprudente como para decir o hacer algo que pueda
perjudicarla. Conoce sus triunfos y sabe aprovecharlos,
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Marivaux es el representante tipico de un periodo de
transicién y transformacién, Como novelista se adhiere
por completo a la direccién progresista burguesa, pero
como comedidgrafo reviste sus observaciones psicolagi-
cas todavia con las viejas formas de las obras de iniriga,
La novedad, sin embargo, esta en que el amor, gue hasta
ahora desempefiaba siempre en la comedia un papel acce. °
gorio, pasa al centro de la accion *, y, con la conquista
de esta altima posicién importante, completa sa entrada .
triunfal en la nieva literatura; esta evolucion hay que

agradecerla a la circunstancia de que ahora también las -

figuras de la comedia se tornan mas complicadas, y el
amor mismo adquiere una figura tan distinta que los -
comicos rasgos que tenia en la comedia en nada perju-
dican a su seriedad y a su sublimidad. Pero es nuevo -
sobre todo en Marivans como escritor de comedias el

afin de describir a sus personajes como socialmente
condicionados y dirigidos por la dindmica directa de su-
situacién social ®. Pues asi como en las figuras de Mo-
liére, si bien estin enamoradas, no es su enamoramiento.
el motivo en torno al que giran las obras, asf también
es evidente el condicionamiento social de su naturaleza,
pero nunca es éste el origen del conflicto dramaético. En
Jeu de Vamour et du hasard, de Marivanx, por el con-
trario, toda la accién se mueve en torne a un juego con

las apariencias sociales, es decir, en torno a la cuestién
de si las figuras principales son efectivamente los criados,
de lo que se han disfrazado, o lo son los sefiores, que

encubren serlo.

A Marivaux se le ha comparado frecuentemente con
Wattean, y la semejanza de su elocucién ingeniosa y pi-
cante sugiere efectivamente la comparacion. Pero ambos
nos gitian ante el mismo problema sociolbgico-artistico,
pues, aunque ambos se expresan en la més completa con-
sonancia con las formas mantenidas por los convencio-
nalismos de la buena sociedad, sin embargo, ninguno de

3t EMILE FAGUET: Dizhuitieme siécle, 1890, p. 123.
35 ARTHUR EL6SSER: Das biirgerliche Drama, 1898, p. 65
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los dos alcanza el éxito que deberia esperarse. Watteau
fue durante su vida realmente estimado por pocos, ¥
Marivaux, como es sabido, fracasé repetidas veces con
sus obras, Los contemporineos encontraban su lenguaje

- complicado, rebuscado y oscuro, y calificaban de marivau-
- . dage su dialogo brillante, chispeante y saltarin, lo cual
no se estimaba ciertamente como una aprobacién, aun-
que con razén afirma Sainte-Beuve que no es una baga-
tela el que el nombre de un escritor se convierta em

dicho corriente, Y si se quiere dar con respecto a Mari- -

vaux la explicacién —que no es tal explicacién— de que
era demasiade grande para su tiempo y que el gran
. arte “va contra los instintos de los hombres”, semejante

explicacién no es vilida para Marivaux, que no fue un
gran escritor. Ambos eran los representantes de una épo- -
ca de transicién y no fueron comprendidos, pero esto
no tenia relacién alguna con su categoria artistica, sino
que era efecto de su papel histérico de antecesores y
precursores. Artistas de esta clase no encuentran nunca
un pablico adecuado. Sus contemporineos mo los com-
prenden todavia, la generacion inmediata disfruta sus
ideas artisticas habitualmente en la forma diluida de los
epigonos, y las generaciones ulieriores, que saben tal vez
_ apreciar sus obras, apemas pueden salvar la distancia

historica en que se les muestran, Asi, tanto Watteau como
Marivaux no son descubiertos hasta el siglo xIx, por un
gusto educade por el Impresionismo, en una época en
que su arte estd en lo temdtico pasade de moda hace
mucheo tierpo.

El Rocoed no es un arte regio, como lo era el Barroco,
sino un arte de la aristocracia y de la alta clase media.
Los patronos privados desplazan a los reyes y a las ciu-
dades de la actividad constructora, y en vez de castillos
y palacios se construyen Adtels y petites maisons; al frio
marmol y al pesado bronce de las estancias solemnes se
prefieren la intimidad y la gracia de los cabinets y
boudoirs; el colorido serio y solemne, el castaiio y la
puarpura, el azul oscuro y el oro se sustituyen por los
claros colores al pastel, por el gris y el plata, el verde
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reseda y el rosa. El Rococd gana, en oposicién al arte
de la Regencia, en preciosismo y elegancia, en atractive
juguetén y caprichoso, pero al misme tiempe en ternura
e intimidad también; evoluciona, por un lado, hacia el
arte mundano por excelencia, pero, por otro, se acerca
al gusto burgués por las formas diminutas. Es un arte

decorativo virtrosista, picante, delicado, nervioso, que

sustituye al Barroco macizo, estatuario y realistamente
espacioso; sin embargo, basta pensar en artistas como
La Tour o Fragonard para recordar que la fluidez, la
facilidad y la elocuencia graciosa de este arte som, al
mismo tiempo, un triunfo de la observacién y la repre-

sentacion naturalistas. Comparado con las visiones vio- .

lentas y excitadas del Barroco, que inundan tumultuo-
samente los limites de la existenciz normal, todo lo que
engendra el Rococé da la impresién de débil, nimio y

frivolo, pero no hay ningin maestro del Barroco que

maneje el pincel con tanta facilidad y seguridad como
el Tiépolo, Piazzetta o Guardi. El Rococé representa la
iltima fase de la evolucién que arranca del Renacimiento
y lleva a la victoria el principio dinimico, liberador y
disolvente con que comenzd esta evolucién y que cons-

tantemente se habia pronunciado contra el principio de.

la estdtica, de lo convencional y de lo normative. Pero
hasta el Rococé no se impone la voluntad artistica del
Renacimiento de manera definitiva; con ella consigue la
representacion objetiva de las cosas aquella exactitud y
aquella facilidad que el naturalismo moderno se ha im-
puesto como meta.

El arte burgués que comienza después del Rococd y en
parte a la mitad de é] es ya algo esencialmente nuevo,
completamente distinto del Renacimiento y de los perio-
dos artisticos inmediatamente subsigwnientes. Con él co-
mienza nuestra época cultural presente, la cval esta con-
dicionada por la ideologia democratica y por el subjeti-
vismo, y se relaciona inmediatamente, desde el punto de
vista histérico evolutivo, con las culturas de minorias del
Renacimiento, del Barroco y del Rococd, pero se opone
a ellas en sus principios. Las antinomias del Renacimiento
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y de los estilos arfisticos dependientes de él, la antitesis
del rigorismo formal y del antiformalismo naturalista, de
la tecténica y de la disclucién pictérica, de la estatica y de
la dinamica, son sustituidas ahora por el antagonismo
entre racionalismo y sentimentalismo, materialismo y es-

piritualismo, clasicismo y romanticismo. Las anteriores

antitesis pierden en gran parte su sentido, pues ambos
Ordenes de conquisias artisticas del periodo renacentista

se han hecho indispensables; la precisién naturalista de

" la representacién resulta tan natural como la armonia
- en la composicién de los elementos en una pintura. La
verdadera cuestion ahora es si se da la preferencia al
. intelecto o al sentimiento, al mundo objetive o al yo,
" a la reflexién o a la intuicién. El mismo Rococd prepara
- la nueva alternativa en la que se descompone €l clasicis-
mo del Barroco tardio, y con su estilo pictérico, con su
receptibilidad pintoresca y su téenica impresionista crea
un instrumento que es mucho mas adecuado a la ex-

presién del sentimiento del arte burgués que al idioma.

del Renacimiente y del Barroco. La misma capacidad
. expresiva de este instrumento conduce a la disolucién
del Rococé, que propiamente estd en la mas aguda opo-

sicién al sentimentalismo y al irracionalismeo. Sin esta -

dialéctica de los medios y las intenciones originales, que
* se desarrollan mas o menos automaticamente, es impo-
sible comprender el sentido del Rococsd; hasta que no
se le considera como resultado de esta antitesis que co-
rresponde al antagonismo de la sociedad contemporanea
¥ que lo hace mediador entre el Barroco cortesano y el
prerromanticismo burgués, no se hace justicia a su com-
pleja naturaleza.

La cultura epicirea del Rococd, con su sensualismo y
su esteticismo, esta entre el estilo ceremonial del Barroco
y el lirismo romintico. La nobleza cortesana glorificaba
todavia bajo Luis XIV un ideal de vida heroico y racio-

nal, aunque en realidad no vivia en su mayor parte sino

para sus placeres. La misma nobleza profesa bajo Luis XV
un hedonismo que corresponde también al concepto del
mundo y al tono de vida de la rica burguesia. La ex-
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presion de Talleyrand —“Quien no ha vivido antes de
1789 no conoce la dulzura de la vida”— puede darnos
una idea de la existencia que llevaban estas clases socia-
les. Por “dulzura de la vida” se entiende, naturalmente,
“la dulzura de las mujeres”; ellas son, como en toda
cultura epicirea, la diversion preferida. El amor ha per-
dido tanto su “saludable” impulsividad como su drama-
tico apasionamiento; se ha hecho refinado, divertido,
dbeil, y ha pasado de ser una pasién a ser una costum-

bre. Se quiere siempre y sobre todo ver desnudos; el

desnudo viene a ser el tema preferido de las artes plas-
ticas. Donde quicra que sc mire, en los frescos de las
estancias palaciegas, en los gobelinos de los salones, en

las pinturas de los boudoirs, en los grabados de los libros, .

en los grupos de porcelana y en las figuras de bronce
de las chimeneas, se ven por todas partes mujeres des-
nudas, turgentes muslos y caderas, senos al aire, brazos

y piernas en abrazo estrecho, mujeres con hombres, y
mujeres con mujeres, en variaciones sin nimero y repe-
ticiones sin fin, El desnudo en el arte se ha hecho tan
habitnal que las “ingenuas” de Greuze producen una
impresion erdtica simplemente porgue estan vestidas otra
vez. El mismo ideal de belleza femenina ha cambiado
y se ha hecho mds picante, mas refinado. En ¢l periodo
Barroco se preferian todavia mujeres maduras y exube-
rantes; ahora se pintan delicadas muchachas y frecuen-
temente casi nifias todavia. El Rococé es un arte erdtico
destinado a epictreos ricos y gastados, es un medio para
elevar la capacidad de disfrute incluso alli donde la na-
turaleza ha puesto un limite al placer. Hasta la llegada
del arte de las clases medias, con el clasicismo y el ro-
manticismo de David, de Géricault y Delacroix, no se

pone otra vez de moda el tipo de mujer madura “normal”,

El Rococd desarrolla una forma extrema de “el arte
por el arte”; su culto sensual de la belleza, despreocupa-
do por la expresion espiritual, su lenguaje formal alam-
bicado. virtuosista, cuidado y melodioso, sobrepasan todo
alejandrinismo. Su “el arte por el arte” es hasta cierto
punto mis auténtico y mas espontineo que el del si-
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gle XX, pues no es un mero programa hi una mera
exigencia, sino la actitud espontinea de uma sociedad
frivola, cansada y pasiva, que quiere descansar en el
arte, El Rococé representa la dltima fase de una cultura
social en la que el principic de la belleza predomina de
manera absoluta y en la cual lo “bello” y “artistico”
son todavia sindnimos. En la obra de Watteau, de Ra-
meau y de Marivauzx, e incluso en la de Fragonard, Char-
din y Mozart, todo es “bello” y “melodioso”. En Beetho-
ven, David y Delacroix ya no ocurre asi; el arte se vuelve

- activo, combativo, y el afin por lo expresivo viola la

forma. Pero el Rococd es también el dltimo estilo uwni-
versal del Occidente; estilo que no séle tiene validez
general y que se mueve en todos los paises de Europa
dentro de un sistema uniforme, sino universal también
en el sentido de que es bien comin de todos los artistas
bien dotados y puede ser aceptado por ellos sin oposi-
cién, Después del Rococd no hay canon formal alguno,
ya no hay una direccién estilistica de validez general
semejante. Desde el siglo x1x la voluntad individual de
cada artista se hace tan personal que el artista tiene
que luchar por conseguir sus propios medios de expre-
sién y ya no es capaz de mantenerse en soluciones fijas
y preparadas de antemano; toda forma previamente exis.
tente le parece una traba en vez de una ayuda. El Im.
presionismo, es cierto, alcanza de nuevo validez uni-
versal, pero también la relacién individual del artista con
este estilo no carece de problemas, y no hay una férmula

" impresionista en el sentido del Rococd. En la segunda

mitad del siglo xviir se ha realizade una transformacién
revolucionaria, La aparicion de la burguesia moderna
con su individualismo y su pasion per la origivalidad
ha suprimido la idea del estilo como comunidad espiritual
consciente y deliberada, y ha dado el sentido actual a la
idea de la propiedad intelectval.

Boucher es el hombre mis importante en relacion cen
¢l origen de las formulas del Rococd y de aguella téenica
virtuosista que da al arte de un Fragonard y de un Guar-
di una seguridad en la ejecucién que parece propia de



190 o " Rococé, Clasicismo y Romanticismo

un sonimbulo; El es €l representante individualmente in-
significante de un convencionalismo insélitamente signifi-
cativo y representa este convencionalismo de manera tan
perfecta que adquiere una influencia que ninglin artis-
ta habia podide igualar desde Le Brun. Es e] maestro
inignalable del género erético, del género pictorico mis
buscado por los fermiers généraux, por los nouveeux ri-
ches y los circulos liberales cortesanos, y el creador de
aquella mitologia galante que, junto a las fétes galantes de
Wattean, contiene los temas mas importantes de la pintura
del Rococd. Lleva los motivos erdticos de la pintura a las
artes grifices y a todo el arte industrial y hace de la
“peinture des seins et des culs” un estilo nacional. Natu-

ralmente, no es en absoluto la totalidad de la Francia -

entendida en arte la que ve en Boucher su pintor; hay
ya en el pais una burgeesia media ilusirada que tiene
hace tiempo opinién propia en la literatura, y que shora
ya sigue también en arte su propio camino. Greuze y
Chardin pintan sus cuadros didacticos y realistas para
este poblico. Naturalmente, no sélo tienen sus clientes
en la clase media, sino también en los circulos que per-
tenecen al piblico de Boucher y Fragonard. El mismo
Fragonard se rige frecuentemente por el gusto que los -
pintores burgueses tratan de complacer, y aun en Bou-
cher se encuentran temas que estin muy cerca del mundo
de estos pintores. Su Desayuno, de El Louvre, por ejem-
plo, puede ser clasificado como escena de la vida burguesa,
e incluso de Jz vida de la alta burguesia; en cualquier
caso, se trata ya de pintura de gémero y no ceremonial.

La ruptura con el Rococé se ba realizado en la segunda =

mitad del siglo; la fisura entre el arte de las clases su-

periores y el de las clases medias es evidente. La pintura
de Greuze sefiala el comienzo no sélo de un nuevo sen-
timiento de la vida y de una moral nueva, sino también
de un nuevo gusto —si se quiere, de un “mal gusto”—
en el arte. Sus sentimentales escenas familiares, con pa-
dres que maldicen o bendicen, con hijos prédigos o hijos -
buenos y agradecidos, son del mismo valor pictérico.

No poseen originalidad en la composicién, ni fuerza en
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el dibujo, ni atractivo en el color, y tienen ademas un
pulimento desagradable en su técnica. Dan la impresion
de frios y vacios, a pesar de su exagerado patetismo; de
falsedad, a pesar de la emocion que aparentan. Son inte-
reses casi meramente extra-artisticos los que tratan de
complacer, y describen sus nada pictéricos asuntos —la
mayor parte de las veces puramente narrativos— de ma-
nera completamente burda, sin perspectiva y opticamente
inexpresiva, Diderot ensalza en ellos ef que representan
lances que contienen en germen novelas enteras ™, pero
se podria afirmar quizd con mas razén ¢ue no contienen
nada que una narracién no pudiera contener. Son pin-
tura “literaria” en el mal sentido de la palabra, trivial,
pintura anecdotica moralizante, y, como tal, prototipo
de la mas inartistica produccién del siglo xx. Pero no .
son en absoluto tan faltos de gusto a causa de su “cardc-
ter burgués”, aunque el cambio en los grupos dirigentes
del gnsto estd relacionado, naturalmente, con un derrum-
bamiento de las viejas tablas de valores contrastadas,
aunque esquematizadas. Los cuadros de Chardin, a pe-
sar de su vulgaridad burguesa, pertenecen a lo mejor
que ha producido el arte del siglo xvin, Y son arte bur-
gués mucho mas auténtico y sincero que las obras de
- Greuze, las cuales, con su cliché del pueblo sencille y
casto, su apoteosis de la familia burguesa y su ideali-
zacién de la joven ingenua, son mas bien la expresion
de los sentimientos e ideas de las clases superiores que
de los de las clases medias y bajas, La significacién his-
térica de Greuze, a pesar de esto, no es menor que la
de Chardin; en la lucha contra el Rococd de la aristo-
cracia y de la alta burguesia sus armas demostraron ser
tan eficaces como las que mas. Diderot puede haberle
sobrevalorado como artista, pero el valor politicamente
. propagandista de su pintura lo estima en su justa medi-

“da. Era consciente en todo caso de que “el arte por el
arte” del Rococd estaba aqui puesto en entredicho, y
cuando afirmaba que el cometido del arte es “ensalzar

336 pibERGT: OQeuvres, 1821, VIII, p. 243, . o

¢
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la virtud y denigrar el vicio”, cuando queria hacer del
arte —la gran celestina— una institutriz para la virtud,
cuando condenaba a Boucher y Vanloo por su artificia-
lidad, por su habilidad manual vacia, facil, irreflexiva,
por su libertinaje, pensaba siempre en el “castigo de
los tiranos”, o, mas concretamente, en la introduccién
de la burguesia en el arte, para conducirla por este ca.
mino-a un lugar ventajoso. Su cruzada contra el arte
del Rococd era sblo una etapa en la historia de la Revo-
lacién, que estaba ya en marcha.



2
EL NUEVO PUBLICO LECTOR

La direccién intelectual pasa en el sigle xviu de Fran-
cia a Inglaterra, que es un pais econdmica, social y po-
liticamente mas progresista, De aqui arranca el gran
movimiento romantico a mediados del siglo, pero tam-
bién aqui recibe la Hustracion su impulso definitive. Los
escritores franceses de la época descubren en las insti-
tuciones inglesas el compendio del progreso y construyen
en torno al liberalismo inglés una leyenda que sélo par-
cialmente corresponde a la realidad. El desplazamiento
de Francia como portadora de la cultura y su sustitu-
ciéon por Inglaterra van de la mano con la decadencia
de la monarquia francesa como poder europec hegemé-
nico, Asi a la historia del siglo xvir le da su sello el
encumbramiento de Inglaterra tanto en el terreno de la
politica como en el del arte y en el de las ciencias. La
decadencia de la autoridad real, que en Francia trajo
€cOoMmo consecuencia su ocaso, se conviritd en una fuente
de poder en Inglaterra, donde las clases emprendedoras,
comprendiendo y adaptandose a la tendencia del desarro-
llo econdmico, estaban preparadas para asumir el poder.
El Parlamento, que es ahora la expresion de la voluntad
politica liberal de estas clases y su arma mas poderosa
contra el absolutismo, sostiene a los Tudor todavia en su
lucha contra la nobleza feudal, contra el enemigo exterior
y contra la Iglesia Romana, después que las clases me-
dias comerciantes e industriales representadas en el Par-
lamento, lo mismo que la nobleza liberal interesada en
las actividades comerciales de la burguesia, han recono-
cido en esta lucha una conveniencia para sus propios
intereses. Hasta finales del siglo xvI existia entre la mo-
narquia y estas clases sociales una estrecha coprunidad
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de intereses, El capitalismo inglés se enconiraba todavia
en una fase primitiva y aventurera de su desarrollo, y los
comerciantes se unian gustosamente a los favoritos de la
corona para levar a cabo comunes empresas de pirateria.
Los caminos se separan sélo cuando el capitalismo co-
menzé a seguir métodos mis racionalistas y la corona no
nécesitd ya la ayuda de la burguesia en su lucha contra
la nobleza” quebrantada. Los Kstuardos, envalentonados
por el ejemplo del ahsolutismo continental y esperando
tener un aliado en el rey de Francia, perdieron frivola-
mente la lealtad de Ja clase media y el apoyo del Par-
lamento, rehabilitaron la antigua nobleza feudal convir-
tiéndola en nobleza cortesana y establecieron un nuevo
predominio para esta clase social, con la que estaban
ligados por sentimientos mas fuertes e intereses més per-
manentes que con los camaradas de lucha de sus prede-
cesores, procedentes de las filas de ia burguesia y de la
nobleza liberal. Hasta 1640 disfruté la nobleza feudal
de considerables privilegios, y ¢l Estado no sélo se cuidd
de la continuacién de los latifundios, sino que buscé
asegurar a los grandes propietarios de tierras una parte
en el provecho de las grandes empresas capitalistas a tra-
vés de monopolios y de otras formas de proteccionismo.
Y esta prictica precisamente se convirtié en algo fatal
para el sistema, Las clases sociales econénicamente pro-
ductoras no estaban dispuestas en modo alguno a repar-
tir sus beneficios con los favoritos de la corona y pro-
testaron contra el intervencionismo en nombre de la
libertad y de la justicia, para seguir todavia con esta
consigna en los labios cuando eflos mismos se habian
convertide ya en beneﬁcmrws de los privilegios eco-
némicos, .

Apenas bay —como. hace notar Tocquewll&—— una
cuestién relativa a la vida politica que no esté relacio-
nada con la exigencia o la concesién de impuestos, Estas
cuestiones predominaron en la vida ptiblica en tode mo-
mento en Inglaterra desde la Edad Media y se convir-
tieron en el ziglo XVl en motivo inmediato de los movi-
mientos reveolucionarios, La misma burgu~sia que concedif
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impuestos a los Tudor sin resistencia alguna, y que en
los afios de la guerra civil estaba dispuesta a sostenerlos
en mayor medida, los denegé a Carlos I por su politica
reaccionaria, perjudicial para la clase media. Cuando
Jacobo I, una generacién mas tarde, llamé en su auxilio

al municipio de la ciudad de Londres contra Guillermo

de Orange, los ciudadanos de Londres le negaron su ayu-
da y prefirieron poner a disposicién del intruse los me-
dios necesarios para conseguir el triunfo, Con esto co-
menzd aquella alianza entre la monarquia y las clases
comerciantes que asegurd en Inglaterra la victoria del
capitalismo y la continuacién de la monarquia ®. Los res-
tos del feudalismo, de los que Francia solo un siglo mis
tarde pudo verse desembarazada, fueron destruidos en In-
glaterra va en el periodo revolucionario, entre 1640 y
1660; pero la revolucién era aqui como alli una lucha

de clases en la que las clases que estaban ligadas al ca--
pital defendian sobre todo sus intereses econémicos con-
tra el absolutismo, la mera propiedad territorial y la .

Iglesia®. La gran lucha que dominé la vida politica de
los siglos xvit y xviii se desenvolvia en Inglaterra entre
la corona y la nobleza cortesana, de una parte, y las
clases interesadas en el capitalismo, de otra, pero en rea-
lidad estaban enfrentados tres grupes distintos, econdmi-
camente antagonistas: los grandes latifundistas, la bur-
guesia coligada con la nobleza de ideas eapitalistas, y

los ya de por si muy complejos grupos de pequeiios in- .

dustriales, jornaleros de las ciudades y campesinos. Pero
de esta dltima categoria no se hablaha demasiado en el
siglo xvin! ni en el Parlamento ni en la literatura.

El Parlamento que se congregé después de 1638 no
era, en modo alguno, una “representacién del pueblo”
en el sentido que hoy damos a la expresion. Su tarea
consistia en la implantacién de! capitalismo sobre las
ruinas del orden feudal y en la estabilizacién del predo-

31 pauL ManToUX: La Révolution industrielle au XVIHe sidele,

1906, p. 78.
38 The Enplish Revolution, 1620. Three Esxays, ed. por
Chiristopher Hill, 1940, p. 9.
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minio del elemento econémicamente productive sobre las
clases parasitarias, simpatizantes con el absolutismo y
con la jerarquia eclesidstica. La revolucién no tuvo como
consecuencia una nueva distribucién de la propiedad eco-
nomica, pero cred el derecho a la libertad, que beneficié
finalmente a toda la nacién y a todo el mundo civili-
zado, Pues incluso aunque estos derechos al principio sélo
podian usarse de manera imperfecta, significaban, sin
embargo, el fin del poder real absoluto y el principio
de una evolucién que llevaba en si el germen de la demo-
cracia. El Parlamento queria, sobre todo, ejercer una
influencia conservadora, esto es, crear unas condiciones
en las que las elecciones siguieran dependiendo de la pro-
piedad territorial econdmicamente orientada y del capi.
tal comercial aliade con ella. El antagonismo entre los
whigs y los tories era, dentro de la comunidad de intereses
de las clases representadas en el Parlamento, un con-
flicto de segundo orden. Fuera el que fuera de los dos
partidos el que llevara el timén, la vida politica estaba
dirigida por la aristocracia, que influia en las eleccio-
nes de manera definitiva’y hacia a la burguesia satélite
suyo. Cuando el poder pasaba de los tories a los whigs,
el cambio significaba simplemente que la administracién
favorecia al comercialismo y a los disidentes con prefe-
rencia al mero latifundismo y a la Iglesia anglicana; pero
el gobierno parlamentario era antes y después predomi.
nio de una oligarquia. Los whigs deseaban tan poco un
Parlamento sin monarquia y sin privilegios nobiliarios
coino los tories una monarquia sin Parlamento. Ninguno
de ellos imasginaba el Parlamento como una corporacién
de representacién popular; lo consideraban solamente
como la garantia de sus privilegios contra la corona,
Y el Parlamento mantuvo durante todo el siglo Xvir este
cardcter clasicista. El pais estuvo gohernado alternativa-
mente por un par de docenas de familias whigs y tories,
que, con sus primogénitos en la Camara de los Lores
v sus otros hijos en los Comunes, monepolizaron la po-
litica, Dos tercios de los miembros del Parlamento eran
de simple nombramiento, y el resto era elegido por no -
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mis de 160.000 electores, cuyos votos, ademas, podian
en parte comprarse. El censo, que ligaba el derecho a la
eleccion principalmente a una renta proveniente de la
propiedad territorial, aseguraba de antemano el dominio
del Parlamento a las clases terratenientes, Pero, a pesar
de la limitacién en el derecho de eleceién, de la compra
de votos y de la corrupcion de los miembros del Parla-
mento, Inglaterra era ya en el siglo xvinm una nacién
moderna que se habia ido liberando gradualmente de los
restos de la Edad Media. Sus ciudadanos disfrutaban po-
sitivamente de una libertad personal desconecida todavia
en el resto de Europa; y los mismos privilegios sociales,
que se apoyaban aqui en la posesién de tierras y no,
como en Francia, en misticos derechos de nacimiento ®,
eran mas aplos para reconciliar a las clases bajas con
las ya de por si més elasticas diferencias de clase.

El orden social inglés del siglo xvir ha sido compa-
rado frecuentemente con la situacién existente en Roma
en el dltimo periodo de la Repiblica; sin embargo, el
hecho de gue la articulacién de la sociedad romana con
su clase de senadores, sus “equites” y sus plebeyos se
repita en Inglaterra hasta cierto punto en las categorias
de la aristocracia parlamentaria, la gente adinerada y los
“pobres”, apenas es digno en si de tenerse en cuenta,
pues esta trimembracién es un rasgo caracteristico de
toda sociedad desarrollada y todavia no nivelada. Lo
que presta significaciéon especial al paralelo entre Ingla-
terra y Roma es la aparicién de la aristocracia como clase
dominante en el Parlamento y la completa fluidez de fron-
teras entre patricios y capitalistas. Pero las relaciones de
estas clases con la plebe son bastante diferentes en los
dos pueblos. Efectivamente, en los autores latinos de la
época aparecen las alusiones a los pobres tan escasamente -
como en los escritores ingleses del siglo xvim*; pero
mientras ¢l proletariado ocupa constantemente en Roma

¥ R, W cRETTON: The English Middle Class, 1917, p. 209. .
4w, WARDE FOWLER: Social Life at Rome in the Age of

Cicero, 1922, pp. 26 ss. J. L. ¥ B. KaMmonp: The Vdiage Labourer
(1760.1832}, 1920, pp, 306-07.
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la atencién piblica, en la politica inglesa ne desempeiia
casi absolutamente ningiin papel. Otra peculiaridad que
diferencia la sociedad inglesa de la romana —y no sélo
de ia romana— es que la nobleza, que en semejantes .
condiciones se empobrece, incrementa en Inglaterra su
riqueza y sigue siendo la clase adinerada *. La sabiduria
politica de la clase predominante en este pais se muestra -
en que no sblo permite a la burguesia cbtener beneficios
v loz obtiene con ella, sino que renuncia espontineamente
2 los privilegios fiscales, que fueron los que la aristo-
cracia francesa retuvo més tenazmente . En Francia pa-
gaba impuestos solamente 1a gente pobre; en Inglaterra
unicamente los pagaban los ricos ®; con ello la situacion
de los pobres no se mejoraba ciertamente de manera esen-
cial, pero la hacienda sigue en equilibrio y el privilegio
mas irritante de la nobleza desaparece. En Inglaterra el
poder esti en manos de una aristocracia comercial que,
desde luego, no piensa ni siente de manera mis humana
que la aristocracia en general, pero que, gracias a su
experiencia comercial, tiene més sentido de la realidad
y comprende oportunamente que sus intereses son idén-
ticos a los del Estado.

La tendencia a la nivelacién, general en la &poca, que
no se detiene finalmente sino ante la diferencia entre
ricos y pobres, adopta en Inglaterra formas mas radicales
que en parte alguna y crea aqui por vez primera moder-
nas relaciones sociales basadas esencialmente en la pro-
piedad. La falta de distancias entre los diferentes estratos
de la jerarquia social se ve garantizada no sélo por una
serie de pasos intermedios, sino también por la naturaleza
indefinible de cada una de las categorias. La alta nobleza
inglesa —la nobility— es efectivamente una nobleza he-
reditaria, pero el titulo de Par pasa siempre y sélo al hijo
primogénito; los hijos menores apenas se distinguen de =

41 4. DE TOCQUEVILLE: op. cit., p. 146, J. AvYNARD: op. cit.,
pigina 341,

12 ¢, LEFEBVRE, G. CUYOT, PH. 5AGNAC: La Révolution frang.,
1930, p. 21.

# A, DE TOCQUEVILLE: op, cil, pp. 17475,
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la pequefia nobleza ordinaria. Las fronteras que separan
a la nobleza més baja de las clases inmediatamente infe-
- riores son también flaidas. Originariamente la pequeiia
nobleza era idéntica a la nobleza campesina —la squi-
rearchy—; sin embargo, graduvalmente absorbié no sélo
a las notabilidades locales, sino también a todos los ele-
mentos que por la propiedad o por la cultura se distin-
guian de los industriales, de los pequefios comerciantes
y de los “pobres”, Con esto el concepto de gentleman
perdié toda significacion legal ¥ se hizo indefinido incluso
como referencia a un determinado nivel de vida. El cri-
terio de la pertenencia a la clase sefiorial se limité cada
vez mis a la posesidén de una misma cultura y a la soli-

daridad de los componentes en una determinada menta-

lidad. Esto explica sobre todo el notable fenémeno de que
el trinsito del Rococd aristocritico al Romanticismo bur-
gués no estuviese relacionado en Inglaterra con tan vio-
lentos estremecimientos de los valores culturales como en
Francia o en Alemania,

La nivelacién cultural se expresa en Inglaterra del modo
mas sorprendente en la formacién de un nuevo y regular
piblico lector, lo que significa un circulo relativamente
amplio que compra y lee libros de manera regular y ase-
gura de este modo a un cierto niimero de escritores una
forma de vida independiente de obligaciones personales,
La existencia de este publico esta condicionada sobre todo
por la aparicién de la burguesia acomodada, que rompe
las prerrogativas culturales de la aristocracia y manifiesta
por la litertura un vivo interés, constantemente creciente,
Los nuevos fomentadores de la cultura no muestran nin.
guna personalidad individval que sea lo suficientemente
rica y ambiciosa para poder actuar de mecenas, pero son
lo bastante numerosos para garantizar al mantenimiento
de los escritores la necesaria venta de libros. La objecion
a la explicacién de la existencia de este piiblico por la
presencia de urna clase media influyente econdmica y poli-
ticamente, y el argumento de que la significacién de la
burguesia era ya efectiva en el siglo xviI, y, por lo tanto,
su funcién de portadora de cultura en el xviH no se
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puede derivar simplemente de sn realzada sitnacion so-
cial %, se pueden desvirtuar ficilmente. En el siglo xvi
la cultura artistica, sobre todo & consecuencia de los sen-
timientos puritanos de la burguesia, estaba limitada a i
aristocracia cortesana. Los.circulos no cortesanos aban-
donaron espontineamente la funcién gue habian desem-
_pefiado en la cultura isabelina; lo primero que tenian que
hacer era conquistar de nuevo su puesio en la vida cui-
tural, es decir, recorrer un camino que desde su elevacion
econdmica y social sblo podian seguir a cierta distancia.
La prosperidad de la burguesia necesitaba acrecentarse y
consolidarse primero para convertirse en la base de un
caudillaje cultural. :

Finalmente, la misma nobleza debja adoptar detenm-
nados aspectos de la concepeién burguesa del mundo para
formar con la burguesia una clase cultural pniforme y
fortalecer lo suficiente el nuevo piblico lector, lo cual no
pudo ccurrir hasta que no hubo comenzado su participa-
cién en la vida de negocios de la burguesia,

La antigua aristocracia cortesana no constituyé un pi-
blico lector. Es verdad que de alguna manera se preocu-
paba por sus poetas, pero no los consideraba productores
de bienes indispensables, sino servidores de cuyos servi-
cios se puede prescindir incluso en determinadas circuns-
tancias, Los soportaba mas por razones de prestigio que
en consideraciéon al verdadero valor de sus obras. La
lectura de Libros no era a finales del siglo XviI un placer

muy extendido;- de la literatura no religiosa, que consis-, . .

tia en gran parte en historias de amor y de prodigios
pasados de moda, no podia ocuparse sino la gente noble
y desocupada, y los libros cientificos no eran leidos mas -
que por los eruditos. La educacidn literaria de la mujer,
que en el siglo siguiente habia de desempefiar un papel
tan importante, era todavia muy imperfecta. Sabemos,
por ejemplo, que Ia hija mayor de Milton no sabia es-
cribir en absoluto, y que la mujer de Dryden, que por

4% QERBERT SCHOFFLER: Protestantismus und Literatur, 1922,
pagina 181
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otra parte procedia de una noble familia, luchaba deses-
peradamente por -dominar la gramética y la ortografia
de su lengua materna ®

El tnico género de libros que en el siglo xvir y prin-
cipios del xvini tenia un piblico mas amplio era la lite-
ratura de edificacion religiosa; la literatura de diversién
profana formaba sélo- una parte insignificante de la pro-
duceién ¥, El paso del piblico lector de los libros devotos
a la amena literatura profana, que por otra parte hasta
1720 aproximadamente trataba principalmente temas mo-
rales y solo mis tarde comenzo a volverse a mds triviales
motivos, puede sélo indirectamente —a pesar de la hipé-
tesis de Schéffler— ¥ atribuirse a la politizacién de la
Iglesia por Walpole y 2 la actividad ilustrada del clero
anglicano. La politica liberal y la actitud mundana del
alto clero eran simplemente sintomas de la Hustracion,
que, a4 su vez, no era ofra cesa que la expresién ideold-
gica de la disolucién del feudalismo y de la arribada de
las clases medias. Pero la demostracién de que el clero
protestante desempefié tan importante ® papel en la difu-
sién de la literatura profana y en la educacién del nueve
piblico lector es, sin embarge, uno de los frutes mas
importantes de la nueva sociologia de la literatura. Sin la
propaganda hecha desde el palpito, las novelas de Defoe
y Richardson apenas hubieran alcanzado la popularidad
que les cupo.

Hacia la mitad del siglo el mimero de lectores crece
a ojos vistas; aparecen cada vez mas libros, que, 2 juz-
gar por la prosperidad del negocio de libreria, debieron
de encontrar compradores. Hacia el fin de siglo la lec-
tura es ya una necesidad vital para las clases superiores,
¥ la posesién de libros —como se ha hecho observar—
es, en los circulos que Jane Austen describe, una cosa
tan natura] como sorprendente hubiera sido en el mundo-

45 ALEXANDRE BELJAME: Le Public et les hommes de letires en
Angleterre au XVII sigcle, 1881, p. 122,

4  H, SCHGFFLER: op. cit., pp. 187-88.

7 Jbid, p. 192,

% }bid., pp. 59, 151 as. ¥ passim.
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de Fielding ®. De los medios culturales que hacen crecer -
el nuevo piblico lector, los mis importanies —la gran
invencién de la época— son los peridicos, que vienen
difundiéndose desde el principio del siglo, De ellos saca
la burguesia su educacion, tanto literaria como social,
que en ambos casos esta todavia regida por los preceptos
de la aristocracia. También, por otra parte, la aristocracia
ha cambiado mucho desde los dias de su poder absoluto
y ha aprendido la leccién de la victoria del pensamiento
urbano burgués sobre el cortesano. la tensién entre las
formas de sentir y pensar de la aristocracia y de la bur-
guesia continda todavia existiendo largo tiempo, natural-
mente. La mentalidad de la aristocracia, desapremsiva-
mente intelectualista, escépticamente superior, no desapa-
rece de un diz para otro; por el contrario, se deja sentir

reiteradamente en el estilo afectado y en la estoica filo- - '_

_ sofia moral de }os peribdicos burgueses, _
En la literatura domina el gusio clasicista mucho mis
tiempo que en la prensa; aqui imperan el ingenio y la
sutileza, las agudas ocurrencias y la técnica virtuosista,
La claridad del pensamiento y la pureza de lengnaje, en
la forma representada por los seguidores de Pope y por
los Wits, imperan aqui hasta la mitad del siglo como
cualidades literarias por excelencia. Por otra parte, nada
es mas tipico del caracter de esta cultura todavia medio
cortesana y medio burguesa que el sutil estrato intelectnal
de estos literatos y aficionados que pretenden diferenciar-
se de los comunes mortales por su educacidn clasica, su
gusto descontentadizo y su ingenio juguetén y vanidoso. -
Cémo desaparecen luego estos intelectuales paulatinamen
te; cémo ciertas propiedades de su hibito intelectual se
convierten en premisas naturales de la educacién litera-
ria, y otras, por el contrario, parecen tan ridiculas; cémo,
sobre todo, el ingenio jugueton es desplazado por el salu
dable sentido comnin, y la elegancia formal por el senti-
miento directo, es cosa del desarrollo posterior v de la
emancipacién total del espiritu burgués en la literatura.

¥ A s couLiNs: The Profession of Letters, 1928, p, 38,
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Finalmente cede completamente la tensién entre las dos
direcciones, y la literatura burguesa no estd ya en opo-
sicion a la que podria ser designada como cortesana.
Naturalmente, con esto no cesa toda tensién y, por lo
tanto, no predomina en la literatura en modo alguno un
(nico y uninime gusto, Mas bien se prepara una nueva
oposicién, una tensién entre la literatura de la minoria
culta y Ja del comin phblice lector, y se hacen percep-
tibles ya deslices del gusto en los que pueden reconocerse
las debilidades de la literatura de entretenimiento pos-
terior.

El Tatler, de Steele, que comienza a aparecer en 1709;
€l Spectator, de Addison, que ha de sustitvirle dos afios
mas tarde, y los “semanarios morales” que los siguen,
son los primeros en crear los presupuestos de la literatura
que salva la distancia entre el docto y el lector adoce-
nado mas o menos culto, entre el aristécrata de bel esprit
y el sobrio burgués; esta literatura no es, por lo tasnto,
ni cortesana ni propizmente popular, y con su raciona-
lismo estrecho, con su rigor moral y su ideal de respe-
tabilidad esti a medio camino entre la mentalidad aris-
tocratico-caballeresca y la burguesa puritana, A través de
estos periddicos, cuyas breves disertaciones pseundocienti-
ficas y disquisiciones éticas constituyen la mejor intro-
duccién a la lectura de libros, comienza a acostumbrarse
el pablico al disfrute regular de literatura seria; a través
de ellas se convierte la lectura por primera vez en una
costumbre y una necesidad de sectores de la sociedad
relativamente amplios, Pero estas revistas son ya en si
producto de un desarroilo relacionade directamente con
el cambio de ia situacién social del escritor. Después de
la gloriosa Revolucion, ya no es en la Corte donde los
autores encuentran sus protectores; la Corte en el viejo
sentido ha dejado de existir y no vuelve jamss a asumir
su antigua funcién cultural®. El papel de los circulos
corlesanos, como protectores de la literatura lo asumen

¢, M. YREVELYAN: English Social Histery, 1944, p. 338.
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los partidos politicos y los gobiernos dependientes de la
opinién piblica, Bajo Guillermo ITI y Ana el poder esta
repartido entre los tories y los whigs, y ambos partidos,
en consecuencia, tienen que mantener una continua lucha
por la influencia politica, lucha en la que no pueden
renunciar & la propaganda a través de la literatura, Los
propios escritores, quieran o no, han de encargarse de
esta larea, puesto que ya la vieja forma del patronato
estd a punto de desaparecer y el libre mercado de libros
no puede todavia apoyarse en un piblico numersso, y
no hay fuera de la propaganda politica una fuente de
ingresos que ofrezca garvantias. Asi como Steele y Addi-
son se convierten en periodistas que directa o indiree-
tamente representan los intereses de los whigs, Defoe y
* Swift actilan como panfletistas politicos y persiguen tam-
bién con sus novelas objetivos politicos. La idea de lare
pour Vart, si hubieran sido capaces de concebir semejan-
-te idea, hubiera sido para ellos una irresponsabilidad y
una inmoralidad en si. Robinson Crusce es unz novela
con un propdsito social pedagégico, y Gulliver es una
satira de actualidad critico-social; ambas son, en el sen-
tido estricto de la palabra, propaganda politica y casi
nada mas que propaganda. No es probablemente la pri-
mera vez que nos encontramos ante literatura militante
.con inmediatos objetivos sociales, pero las “balas de
cafién de papel” de Swift ¥ sus contemporaneos hubieran
sido inimaginables antes de la introduccién de la liber-
tad de prensa y de la discusitén pablica de las cuestiones
politicas del momento. Ahora por primera vez surgen
-como fendémenoc social regular los escritores que hacen
de su pluma, segiin la necesidad, un arma atil y la alqui-
lan al mejor postor,

La circunstancia de que ya no se enfrenten con un
Gnico poder compacto, sino con dos partidos distintos,
les hace relativamente independientes, pues shora pueden
elegir un patrén mds o menos correspondiente a sus in-
clinaciones ™. Pero si los politicos los consideran sim-

80 A, BELIAME: op. ¢it, pp. 236, 350, -
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plemente como aliados, esto es en la mayoria de los casos
una ficcion cuyo mantenimiento halaga y aprovecha a
ambas partes. En 16 que se refiere a los dos publicistas
mas grandes de la época, Defoe propugna en lo esencial
sus auténticas convieciones, y, en el apasionamiento de
Swift, por lo menos el odie es auténtico. El primero, un
whig, es un profundo optimista; el otro, por el contra-
rie, como puede comprenderse tratindose de un tory bajo
Walpole, es un amargado pesimisia; el primero procla-
ma una filosofia de la vida puritano-burguesa basada en
la fe en Dios v en el mundo; el otro exhibe una actitud
para con la vida sarcisticamente superior, misantrépica v
despectiva para con el mundo. Los dos campos politicos
en que Inglaterra estd dividida encuentran en ellos sus
representantes literarios mas caracterizados. Defoe es hijo
de un carnicero londinense disidente; el puritanismo re-
primido pero inflexible de su padre asoma en sus escritos.
El mismo tuvo que sufrir bajo el dominio tory inspirado
por el alto clero. La victoria de los whigs reivindica final-
mente las esperanzas de la gente de su clase y de sus
correligionarios, y el sentido optimista de la vida de esta
burguesia encuentra expresion a través de &l por pri-
mera vez en la literatura profana., Robinsén Crusoce, el
hombre que abandonade a sus propios recursoz domina
la naturaleza rebelde y crea de la nada bienestar, segu-
ridad, orden, ley y moral, es el representante tipico de
la clase media. La historia de su aventura es un himno
continnado a la diligencia, a la perseverancia, al ingenio,
al saludable buen sentido que vence todas las dificultades,
en suma, a las virtudes practicas burguesas; es el credo
de una clase social ambiciosa consciente de su fuerza, y
al mismo tiempo el programa de una nacién joven, em-
prendedora, dispuesta al dominio mundial. Swift ve so-
lamente el reverso de todo esto; no sélo porque de an-
temano lo mira desde otra posicién social, sino también
porque ha perdido ya la ingenua fe de Defoe. Es uno
de los primeros en sufrir la desilusién del perfodo de la
Hustracién y conforma su experiencia al Super-Candide
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de la época. Pertenece a esos espiritus en los que el odio

obra de manera genial y ve las cosas que otros no pueden

ver porque odia mejor gue otros y porque, como escribe

a Pope, 8l quiere atormentar al mundo y no divertirlo,

Y asi se convierte en el autor del libro mas cruel de un

siglo que, a pesar de su humanidad y su sentimiento, no

es escaso en libros crueles. Apenas se puede imaginar

nada mais opuesto al filantrépico Robinson que esta se-

gunda gran “novela para jovenes”, cuya crueldad sélo es

superada tal vez por el Don Quijote, €l tercer ejemplo

clisico del pénero, A pesar de esto, hay determinados

rasgos que son comunes al Gulliver y al Robinson. Sobre

todo, ambas obras tienen su origen histérico-literario en

aquellas fantasticas novelas de viajes y utGpicas historias:
maravillosas, tan del gusto del Renacimiento, cuyos re-
presentantes mas conocides son Cyrane de Bergerac,

Campanella y Tomds Moro, Pero, ademas, giran tam-

_bién en torno a los mismos problemas filoséficos, es

decir, en torno a la cuestion de! origen y el valor de la

cultora humana. Sélo en un pericdo en el que los funda-
mentos sociales de la civilizacién se han vuelto vacilantés
pueden estos problemas ser tan trascendentales como lo
eran para Defoe y Swift, y sélo bajo la presién inmediata
de un cambio de clase en la direccion de la cultura era
posible formular de manera tan aguda la idea del condi-
cionamiento social de las distintas civilizaciones, como
entonces ocurre,

Con el desarrolle de la propaganda politica en la lite-
ratura cambia de raiz la situacidn econdémica y social de
los escritores, Ahora que son recompensados por sus
servicios con altes carges y cuanticsas gratificaciones,
crece también su estimacién moral a los ojos del piblico,
Addison se casa con una condesa de Warwick, Swift
mantiene amistosas relaciones con personalidades como
Bolingbroke y Harley, y en el “Kitcat Club” un conde
de Sunderland ¥ un duque de Newcastle alternan con
Vanbrugh y Congreve como con sus iguales. Pero no
debe olvidarse que a estos escritores se les valora y re-
compensa tnica y exclusivamente por sus servicios poli-
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ticos y no por svs cualidades literarias o morales ®, Y. des-
de que los politicos tienen a su disposicién los medios
de recompensa —sobre todo los altos cargos—, los par-
tidos y el gobierno ocupan en la literatura la posicién
que antafio ocupaban las camarillas cortesanas y el rey.
Simplemente €] precic que pagan es mayor y el honor -
que confieren a sus autores es mas alto que la recom-

pensa que antes se hacia llegar a un escritor. Locke es

Comisario del Tribunal de Apelacién y de la Camara de .
Comercio; Steele desempefia una funcién similar en la
Oficina del Timbre; Addison es nombrado Secretario
de Estado y se retira de sus cargos con una pension
de 1.600 libras; a Granville, miembro de la Cimara de
los Comunes, se le hace ministro de la Guerra y tesorero
de la Casa Real; Prior obtiene un puesto de embajador,
y a Defoe, finalmente, se le encargan distintas misiones
politicas ®, Nunca y en ningusa parte han side distin- '
" gnidos tantos escritores con tan altos puestos ¥ dignidades
como en Inglaterra a principios del siglo xvir

Esta situacién excepcionalmente favorable para los au-
tores alcanza su culminacién en los dltimos afios de go-
bierno de la reina Ana y cesa completamente con la lle-
gada de Walpole al poder en el afio 1721. El paso del
poder a manos de los whigs crea unas condiciones en las
que los escritores resultan indtiles para el Gobierno y
acarrea un fin repentine al patronazgo politico. El poder
del partide gobernante aparece tan sélido que éste puede
prescindir de toda propaganda, y la influencia de los
lories es nuevamente tan escasa que no pueden indem-
nizar a los escritores por sus servicios. Walpole, que no
tiene relacién persenal con la literatura, no encuentra
tampoco dinero sobrante ni puestos disponibles para los
autores. Los cargos mas lucrativos deben entregarse a
los diputados, cuyo apoyo se necesita en el Parlamento, 0 a
los distritos electorales a los que se quiere recompensar. Se

52 LESLiE STEPHEN: Engl. Lit. and Society in the ISth century,
1940, p. 42,
53 A, BELJAME: op. cif., pp. 220-32,
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ha comprobado, sin embargo, que si hay muchos escrito-
res satisfechos, siempre hay descontentos, y que Halifax,
el mecenas méis generoso, s (uien tiene mayor nimero
de enemigos®. Renace ahora la calma en torno a los”
poetas y los literatos. Pope, Addison, Steele, Swift y
Prior se retiran de la capital y de la vida piiblica y con-
tinfian escribiendo a lo sumo en su soledad campesina,
La situzacién econdémica de los escritores jovenes empeora
a ojos vistas, Thomson es tan pobre que tiene que vender
un canto de sus Seasons para poder comprar un par de
zapatos, y Johnson lucha también en sus principios con
la mas amarga necesidad. El literate ya no es un gentle-
man, y con Ja seguridad de su existencia declinan tam-
bién la piblica estimacién y su dignidad; adopta repro-
bables maneras, adquiere habitos desordenados, se hace
indigne de confianza y origina finalmente tipos como
Savage, que hubieran sido imposibles en tiempos de la
cultura cortesana, y que son en cierto modo los precur-
sores de los modernos bohemios,

Afortunadamente el mecenazgo privade no cesa tan
repentinamente como el politico. La vieja tradicion aris-
tocratica del patronazgo no habia desaparecido numca
completamente, y ahora que los escritores pueden y tienen
que volverse de nuevo a intereses privados experimenta
una especie de renacimiento. E] nuevo patronazgo no es,
efectivamente; tan amplio como lo habia sido el antiguo,
pero actiia en peneral atendiendo a consideraciones mas
adecuadas, de manera que més pronto o mas tarde tede
escritor con dotes encuentra un mecenas si se molesta
en buscarlo ®. De cualquier manera, hay muy pocos au-
tores que estén en condiciomes de renunciar al apoyo
privade en este periodo de transicién entre la propagan-
da politica y el ejercicio libre de la literatura. Se oyen
constantemente quejas contra el patronazgo, pero apenas
si existe un caso en e] que un escritor haya tenido valor

5 fbid, p. 368.
55 A, s, corLiNs: Authorship in the Days of Johnson, 1927,
pagina 161,
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de abandonar a su protector. La dependencia con res-
pecto a un mecenas era, sin embargo, menos incémoda
que la dependencia de un editor, aunque aquélla tenia
un caricter mucho méas personal y, por lo tanto, frecuen-
temente parecia ser mas humillante. Incluso el mismo
Johnson, que se pronuncid toda su vida contra la solici-
tacién de un protector v no obtuvo mucho de la insti-
tucién del! mecenazgo, admitia gque se podia ser protegido
de un gran sefior y a pesar de ello conservar la indepen-
dencia. Las relaciones de Fielding con su protector de-
nruestran que esto, efectivamente, era posible. Los es-
critores que no disfrutaban del apoyo privado debian
alquilarse como jornaleros literarios en la mayoria de los
casos y realizar trabajos de traducciones, extractos, edi-
ciones revisadas, correccién de pruebas, colaboraciones
en los periddicos y obras populares de consulta. Incluse
Johnson, que mis tarde seria el arbitro de la literatura
inglesa, comenzé su carrera como peén de este tipo. Pope,
naturalmente, no se puede encasillar en ningura de estas
categorias, y aparentemente permanece libre de todo lazo
externo, pero en realidad esta al servicio de aquella aris-
tocracia que se suscribe a sus libros y que le considera,
con razon, come cosa propia. Con la reaparicion del me-
cenazgo privado declina nuevamente la consideraciéon pi-
blica del eseriter profesional, como lo demmuestra la acti-
tud incluse de hombres de tan alta cultura literaria como
Horace Walpole v Lord Chesterfield. Las conocidas pala-
bras de este dltimo: “We, my lords, may thank Heaven
that we have something better than our brains to depend
upon” ¥, caracterizan de la manera mas expresiva la opi-
nién domtinante. Pero también una parte de los escritores
piensan asi, y quieren aparentar que el escribir es una
poble pasién a la que se entregan. Congreve, al que Vol-
taire queria considerar un gertleman sobre todo y no un
escritor, pertenece a esta categoria.

En la segnnda mitad del sigle desaparece el mecenazgo

%  Nosotros, sefiores mios, debemos dar gracias al cielo de '
tener alge mejor en qué apoyarnos que nuestroe cerehro.
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totalmente, y hacia 1780 ningin escritor cuenta ya con
el apoyo privado, El nimero de poetas y literatos inde-
pendientes que viven de su pluma aumenta de dia en dia,
asi como el nimero de gente que compra y lee libros y
tiene con sus autores una relacién meramente impersonal,
Johnson y Goldsmith escriben ahora sélo para tales gen-
tes, El editor sustituye al mecenas; la suscripcitn, a la
que se ha designado muy acertadamente como patronaz-
go colectivo, constituve la transicién entre ambos ¥, El
patronazgo es la forma puramente aristocratica de rela-
cién entre escritor y publico; la suseripcién afloja el
lazo, pero conserva todavia ciertos aspectos del caricter
personal de equella relacién; la publicacién de libros
para un publico general, completamente desconocido para
el autor, corresponde por vez primera a la estructura de
la sociedad burguesa que descansa en la anénima circu-
lacién de bienes. El papel mediador de! editor entre el
autor y el piblico comienza con la emancipacion del
gusto burgués de los dictados de la aristocracia y es él
mismo un sintoma de esta emancipacién. Con & se des-
arrolla por primera vez una vida literaria en el sentido -
moderno, caracterizada por la aparicién regular de Ii-
bros, periédicos y revistas, y, sobre todo, por la apari-
cién del técnico literario, el critico, que representa el
patron general de valores y la opinién publica en el mun-
do literario. Los precursores de los literatos del siglo xvim,
especialmente los humanistas del Renacimiento, no esta-
ban en condicicnes de ejercer semejante funcién porque
les faltaban los érganos de Prensa de aparicién regular,
y con ellos los correspondientes medios para influir sobre
la opinidén piblica,

Hasta mediados del siglo xvirr los escritores viven no
del producto directo de sus obras, sino de pensiones, pre-
bendas y sinecuras que a menudo no estan en relacién
ni con el mérito intrinseco ni con la atraccién general
que ejercen sus escritos. Ahora por vez primera el pro-

81 Leviw . scrbfcking: The Sociology of Literary Taste, 1944,
pigina 14.
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ducto literario se convierte en wna mercancia cuyo mérito
se calibra por su vendibilidad en el mercado libre. Se
puede saludar con satisfaccién este cambio, o se le puede
lamentar; pere la evolucién de la literatura hacia una
profesién independiente y regular hubiera sido inconce-
bible en la era del capitalismo sin la transformacién del
servicio personal en mercancia impersonal. Séle a través
de ella ha conseguido la literatura su firme fundamento
material y su actual consideracién; pues el comprador
de un libro que aparece en una edicién de mil ejempla-
res no dispensa evidentemente al autor un favor, mientras
que la recompensa por un manuscrito da siempre la im-
presién de una limosna. La respetabilidad de un hombre
dependia en tiempos de la sociedad aristocritica v cor-
tesana del rango de su protector; ahora, en la época
del liberalismeo y el capitalismo, disfruta, por el contrario,
el individuo de una consideracién tanto mayor cuanto
mis libre es de lazos personales y cuanto mayor éxito
alcanza en el trato impersonal con los demas, basado en
la reciprocidad de servicio,

Es verdad que el tipo del jornalero literaric no des-
aparece completamente, pero existe una demanda tan gran-
de de entretenimiento literario y de instruccidn, sobre
todo de enciclopedias histéricas, biogrificas y estadisticas,
que cualgquier autor adocenado puede contar con unos
ingrésos seguros®. En organizaciones como la “factoria’
literaria” de Smollett, donde se trabaja al mismo tiempo
en una traduccion del Quijote, en una Historia de Ingla.
terre, en un Compendio de viajes y en una traduccién

de las obras de Voltaire, hay trabajo para todo el que . -

quiera manejar la pluma ®. Se oye hablar muche de la
explotacién de los autores en este periodo, ¥ los editores
con toda seguridad no eran precisamente instituciones de
beneficencia; pero Johnson los elogia diciendo que eran
socios generosos y de amplias miras, vy sabemos que au-

S8 a, g coLuNs: Authorship, pp. 2569-70.
59 LESLIE STPPHEN: op. cit., p. 148, croR¢e sampson: The
Concise Cambridge History of Lit, 1942, p. 508,
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tores destacados y de difusién probada recibieron por

sus obras sumas cuantiosas, incluso segin la estimacién
de hoy. Hume, por ejemplo, gand con su Historia de
Gran Bretaia (1754-61) 3.400 libras, ¥ Smollett, con su
obra histérica (1757-65), 2.000. Las circunstancias han
cambiade mucho desde los dias de Defoe, el cual, sobre

todo al principio, no podia encontrar un editor para el

Robinson, y al fin recibio por el manuscrito diez libras.
Con la consecucién de la independencia material la es-
timacién moral del escritor alcanza una altura hasta aho-
ra desconocida. Es cierto que en tiempos del Renaci-
miento los poetas y eruditos famosos eran honrados y
glorificados, pero a los literatos adocenados se les colo-
caba en la categoria de los escribientes y los secretarios
privados. Ahora disfruta por primera vez el escritor como
tal la atencién que se debe al representante de una alta
esfera de la vida, Nous protégeons les grands, protecteurs
dautrefois, dice un filésofo en una comedia de Dorat®,
Ahora surge por primera vez el ideal de la personalidad
creadora del hombre genial artisticamente dotado, con su
originalidad y su subjetivismo, tal como lo caracterizaba
Edward Young en sus Investigaciones sobre la creacion
original (1759).

Lo genial de la creacién artisiica es en la mayoria
de los casos solamente un arma en la lucha de compe-
tencias, v el modo subjetivo de expresion es a menudo
nada mas que una forma de autopropaganda, El subje.
tivismo de los poetas del prerromanticismeo es, al menos
en parte, una consecuencia del nimero creciente de es-
critores, de su dependencia inmediata del mercado de
libros y de la competencia que han de sostener entre si,
1o mismo que el movimiento romantico, sobre todo como
expresién del nuevo y enfatico sentido burgués de la vida,
es el producto de una rivalidad espiritual ¥ un medio en
la lucha de la burguesia contra la mentalidad de la aris-
tocracia, clasicista y tendente a lo normative y a lo uni-

0 Cita de r. vayerr: Le Drame en France au XVIIE® sidcle,
1910, p. 80, :
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versalmente valido, Hasta ahora la clase media habia
pretendido apropiarse del lenguaje artistico de las clases
superiores; ahora, por el contrario, cuando se ha vuelto
tan rica e influyente que puede hacer una literatura pro-
pia, quiere opomer a estas clases su propia peculiaridad
y hablar su propio lenguaje, que, por pura oposicidén
al intelectualismo de la aristocracia, pasa a ser un len-
guaje de tonos sensibleros. La rebelién del sentimiento
contra la frialdad de la inteligencia, lo mismo que ia
insurreccién del “genio” contra la opresidn de las reglas
y las f6rmulas, pertenecen a la ideologia de las ambicio-
sas y progresivas clases en su lucha contra el espiritu
del conservadurismo y de los convencionalismos. La apa.
ricién de la moderna burguesia, lo mismo que la de los
ministeriales en la Edad Media, esta relacionada con un
movimiento romdntico; la redistribucién de los poderes
sociales conduce en ambos casos a la disolucién de los
lazos formales y hace madurar una exacerbacion de la
sensibilidad,

Fl paso de la cultura intelectualista del clasicismo a la
cultura emocional del romanticismo ha sido descrito fre-
cuenternene como un cambioe de gusto en el que, como se
ha dicho, encuentra expresion el aburrimiento de los circu-
los distinguidos por el arte refinado y décadente de la
época. En contra de esta concepcion se ha sefialado acer-
tadamente que el mero deseo de novedades desempeiia
un papel relativamente pequeno en el cambio de los
estilos, ¥ que cuanto mas vieja y desarrollada estd una
tradicién en el gusto, tanto menos muestra de por si
inclinacion a un cambio. Por lo tanto, un nuevo esiilo
consigue imponerse con dificultad si no se dirige a un
pablico nueve ®, La aristocracia del sigle xvii hubiera
tenido relativamente pocos motivos para abandonar su
gusto tradicional si la clase media no le hubiese arreba-
tado la direccién cuitural. Tampoco estaba en modo al-
guno preparada ya para encargarse de esta direccion vy
para participar en el emocionalismo de las clases infe-

6t 3, L, scAllcRING: op. cif., pp. 62 se.
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riores, Pero, como sabemos, frecuentemente la tendencia
dominante de una época pone a su servicio también aque-
llas clases a las que amenazaba con la destruccién, Y pre-
cisamente el siglo XvIiI se ofrece como ejemplo clasico
de este fendmeno. La aristocracia desempefié, como es
sabido, un papel descollante en la preparacién de la Re-
volucién y se estremecié cuando vio claro lo que signi-
ficaba la victoria de aquélla. Un papel semejante desem-
pefiaron las clases superiores en el desarrollo de la cul-
tura anticlasica. En Ia asimilacidén y propagacidn de las
ideas de la Hlustracién rivalizaron con la clase media y
la superaron con frecuencia; la mentalidad irreverente- -
mente plebeya e irrespetnzosa de Roussean fue lo inico
que les hizo recobrar el buen sentido, empujéndolas a la
oposicién. La aversién de Voltaire por Rousseau expresa

ya esta oposicién de la élite social. Pero en la mayoria - - -

de las personalidades dirigentes se mezclan desde el pri-
mer momeinito los elementos de la cultura racionalista y de
la sentimental; su sensibilidad intelectual les hace rela-
tivamente indiferentes a los intereses de su propia clase
social, El desarrollo artistico, que ya era bastante hete-
rogéneo en el siglo Xvil, se vuelve ahora mas complicado
en el periodo prerromantico, y muestra en ciertos as-
pectos un cuadro menos claro aim gue en la etapa si-
guiente. En el siglo X1xX estd ya completamente dominado
por la burguesia, en la que existen ciertamente profundas
diferencias de riqueza, pero no hay en absoluto acusadas
diferencias de educacién; la unica frontera existente se
alza entre las clases que disfrutan los privilegios de la
cultura y las que estan completamente excluidas de ellos.
En el siglo xvii, por el contrarie, la aristocracia esta,
lo mismo que la burguesia, dividida en dos campos;
en ambos hay un grupo conservador y otre progresista
que se encuentran con frecuencia, pero que conservan
intacto su modo de ser. _
El Romanticismo es en sus origenes un movimiento
inglés, asi como la moderna burgnesia, que literariamen-
te tiene ahora, por primera vez, opinion propia indepen-
diente de la aristocracia, es un resultado de la situacién
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existente en Inglaterra, Tanto la poesia naturalista de
Thomson, como los Night Thoughts de Young y los la- .
mentos osianicos de Macpherson, lo mismo que la novela
sentimental costumbrista de Richardson, Fielding y Ster- -
ne, son nada mas la forma literaria del individualismo,
que encuentra expresion también en el laissez-faire y en
la revolucién industrial. Son fenémenos de aquella época
de guerras comerciales en la que desaparece la hegemo-
" nia pacifica de los treinta afios de los whigs y que con-
duce a la pérdida de la hegemonia de Francia en Europa,
Al fin de la contienda el Imperio britanico es no sélo
la primera potencia del mundo y desempeiia no sélo en -
el comercio mundial el mismo papel que habian desarro-
Hado Venecia en la Edad Media, Espaia en el siglo xvI

y Francia y Holanda en el xviI, sino que permanece

internamente fuerte, a diferencia de las dos dltimas ®, y
puede continuar la lucha por la supremacia econémica
con Jas conquistas técnicas de la revolucién industrial.
Las victorias militares de Inglaterra, los descubrimientos
geograficos, los nuevos mercados y rutas ocednicas, los
capitales relativamente grandes dispuestos a la inversién,
todo esto constituye las premisas de esta revolucion, La
importancia de los nuevos descubrimientos no puede ex-
plicarse simplemente por el auge de las ciencias exactas
y la aparicion subita de las facilidades técnicas. Los in-
ventog han sido realizados porque se los puede utilizar,
porjue existe una demanda masiva de articulos industria-
les que no cabe satisfacer con los viejos métodos de

" _produccion, y porque se tienen los medios materiales para

llevar a cabo la transformacién- industrial. En la historia
de las ciencias la consideracién que se ha dispensado
hasta ahora a la industria ha desempefiade un papel rela-
tivamente pequefio, pero a partir del dltimo tercio del
siglo xvin la investigacion estd dominada por la pers-
pectiva tecnoldgica. A pesar de esto, la revolucién indus-
trial no tiene la significacion de un comienzo radical-

% 1 L y B HAMMOND: The Rise of Modern Industry, 1944,
. 6_.- ed" p. 39 . P .. A .
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mente nuevo. Es mas bien solamente la continuacién de
una evolucion iniciada ya a finales de la Edad Media.
Ni la separacion de capital y trabajo ni la organizacion
comercial de la producecion de mercancias son nuevos.
Maquinas habia siglos atras e incluso desde entonces
existia una economia basada en el capitalismo, y también
la racionalizacién de la produccién habia ide en cons-
tante progreso. Pero la.mecanizacion y racionalizacién
de la produccién de mercancias entra ahora en una fase
decisiva de su desarrollo, en la que su pasado se liquida
completamente. El abismo entre capital y trabajo se hace
insalvable y el poder del capital, por un lado, y la opre-
sién y la miseria de la clase trabajadora, por otro, al-
canzan wn grado tal que hacen cambiar toda la atmés-
fera de la vida de Ia época. Por viejos que sean los co-
mienzos de esta evolucién, a fines del siglo xvin surge
un mundo nuevo.

Ahora por primera vez desaparece la Edad Media con
todas sus reliquias, su espiritu corperative, sus formas
peculiares de vida, sus métodos de produccidn irracio-
nales y tradicionales, para dejar lugar a una organizacion
del trabajo basada completa y totalmente en la planifi-
cacién y el célculo, v a un individualismo desconsiderado
en la competencia. Con las grandes factorias completa-
mente racionalizadas de acuerdo con estos principios co-
mienza la “Edad Moderna™ en.el auténtico sentido de la
palabra, la era de las maquinas. Surge un nuevo tipo
de sistema de trabajo condicionado por los medios meca-
nicos, por la divisién estricta del trabajo y por un ritmo
de produccién adaptado a las necesidades de la consu-
micién masiva. Y surge también, a consecuencia de la
despersonalizacién del trabajo y de la emancipacion de
la capacidad personal del trabajador, una creciente obje-
tivacion de las relaciones entre patronos y obreros. Y con
Ia concentracién de la clase trabajadora en las ciudades
industriales y su dependencia de los fuctuantes mercados
laborales, aparecen condiciones mis duras y formas de
vida menos libres. Para el capitalista, con su adseripeion
a una determinada factoria, aparece un ética de trabajo
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hueva y mas estricta; para el jornalero, por el contrarie,
que no se siente en modo alguno ligado a la factoria,
decae el valor ético del trabajo. Y surge, finalmente, una
nueva articulacion de la sociedad; una nueva clase capi-
talista (Ia moderna clase patronal), una nueva clase media
urbana amenazada de extincién (los herederos de los
pequefios ¥y medianos comerciantes e industriales), y una
nueva clase trabajadora (el moderno proletariade indus-
trial), La sociedad pierde su antigua diferenciacion de
clases profesionales, y la nivelacidn, especialmente en los
estratos mas bajos, es estremecedora. Artesanos, jornale-
ros, campesinos desposeidos y desarraigados, trabajade-
res hibiles e inhabiles, hombres, mujeres y nifios: todos
se convierten en meros peones de una gran factoria que
funciona mecanicamente y esta reglamentada como un
euartel. La vida pierde su estabilidad y continuidad; to-
das sus fermas e instituciones se desplazan y permanecen
en movimiento. La movilizacion de la sociedad esta con-
dicionada sobre todo por la emigracion a las ciudades.
La limitacién y la comercializacion de la agricultura ori-
ginan, por una parte, la falta de trabajo; las nuevas
industrias, por el contrario, crean, por otra, nuevas posi-
bilidades de trabajo; la consecuencia es la despoblacién
de las aldeas y la superpoblacion de las ciudades indus-
triales, que con sus moldes y su saturacién representan
una base completamente incomoda y agobiante para la
vida de las masas desarraigadas. Las ciudades semejan
grandes campos de trabajo o circeles, son incémodas,
sucias, insalubres y odiosas por encima de todo lo ima-
ginable ®. Las condiciones de vida de las clases obreras
ciudadanas descienden a un nivel tan bajo, que la exis.
tencia de los siervos de la Edad Media parece en su com- .
paracion idilica.

La magnitud del capital necesaric para la explotacién
de una empresa industrial en condiciones de competir
trae consigo la separacion fundamental del trabajo de los

63 5 L.y B HamMMonD: The Town Labourer (1760-1832), 1925,
pp- 37 ss.
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medios de produccién y provoeca la lucha entre capital
y trabajo, caracteristica de la sitvacion moderna. Y pues-
to que los medios de produccién son accesibles sélo a los
capitalistas, no le queda al trabajador otro recurso que
lievar al mercado su trabajo v dejar su existencia pen-
diente completamente de la coyuntura del momento; en
otras palabras, colocarse en una situacion en la que estd
amenazado por las fluctuaciones constantes de los salarios

y por la falta periédica de trabajo. Pero no sélo sueum- |

ben en su lucha de competencia contra la fabrica los
jornaleros desposeidos, sino también los pequehos arte-
sanos independientes; también ellos pierden su indepen- =
dencia y la sensacién de seguridad. La nueva técnica de -
produccién priva también a la clase propietaria de su
tranquilidad v su confianza. La mas importante forma
de riqueza era hasta ahora la posesién de tierras, gue
sélo lenta y tardiamente se transforimaba en capital co-
mercial y bancario; e incluso el capital en movimiento
participaba en la industria sélo en minima parte ®. Sélo
a partir de 1760 aproximadamente se convierte la em-
presa industrial en la forma preferida de inversién de
capitales, Pero la explotacién de una fibrica, con su
instalacién de mdquinas, su consumo de material y su
ejéreito de trabajadores, presupone cada vez mayores

medios y conduce a una mis intensa acumulacién del
capital que la requerida por las formas hasta ahora exis- -
tentes de produccion de mercancias, Con la nueva con-
centracién de la riqueza y su inversién en medios de
produccion se inicia realmente la era del gran capita- -
lismo ®¥. Pere con ella comijenza también la fase de la
especulacion en gran escala de la evolucién capitalista.
La antigua economia agraria no conocia en absoluto el
riesgo del capital ni la especulacién, e incluso en las em-
presas industriales y financieras el atreverse a transac-

& paUL MANTOUX: op. cit. pp. 376 ss. JONN . HoBson: Tke
Evolution of Modern Capitalism, 1930, p. 62.

§3 WERNER sSoMBART: Der moderne Kapitelismus, 11, 1, 1924,
.63 ed.; of. orro MINTZE: Der mod. Kapitalismus als hist, Indivi-
dunm, en “Hist. Zschr.”, 1929, vol. 139, p. 478.
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ciones arriesgadas constituia hasta ahora una excepcién;
pero las nuevas industrias se hacen gradualmente dema-
siado grandes para los capitalistas, y los empresarios

arriesgan frecuentemente cantidades cuya pérdida sobre- -

pasa el valor de lo que ellos pueden permitirse perder.
Tan aventurada existencia, con toda su prosperidad efec-
tiva, origina un sentido de la vida del que desaparece
irremisiblemente el antigno optimismo, -
El nuevo tipo de capitalista, el jefe de empresa, des-
arrolla con su nueva funcién en la vida econdémica nue-
vas aptitudes, pero, sobre todo, una disciplina laboral
y una nueva valoracién del trabajo. Hace retroceder en

cierte modo los intereses comerciales, y se concentra en -

la organizacidn interna de su empresa. El principio de
la oportunidad, de la sistematizacién y el calculo, que ha
sido decisivo desde €l siglo Xv en la economia de los
pueblos preponderantes, se convierte ahora de principio
predominante en absoluto. El empresario se somete a este
principio tan incondicionalmente como sus trabajadotes
v empleados, y se hace tan esclave de su empresa como
su personal ®. La elevacion del trabajo a la categoria
de fuerza ética, su glorificacion y adoracion, no son fun-
damentalmente otra cosa que la transfiguracién de la

aspiracion al éxito y al provecho y un intento de excitar
" a una cooperacion entusiasta incluse a aquellos elementos
que tienen una participactén minima en el fruto de su
trabajo. La idea de la libertad forma parte de la misma
ideologia. Por la arriesgada naturaleza de su negocio, el
empresario debe disfrutar de absoluta independencia y
libertad de movimientos; no puede ser molestado en su
actividad por ninguna intromisién externa, ni debe ser
perjudicado por ninguna medida estatal frente a sus com-
petidores. En la victoria de este principio sobre las re-
gulaciones medievales y mercantilistas se apoya la esen-
cia de la revolucién indusirial ™. Con el principio del

% Cf LEwis mumrorp: Technics and Civilisation, 1934, pa-
piginas 362-63.

67 ARNOLD TOVNBEE: Lectures on the Industrial Rewimwn of ’
the 18th Century in England, 1908, p. 64.
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laissez-faire comienza realmente la economia moderna, y
la idea de la libertad individual se impone por primera
vez como idelogia de este liberalismo econdmico. Tales
conexiones no-impiden que tanto la idea del trabajo como
la de la libertad evolucionen hasta convertirse en fuerzas
éticas independientes ¥y que a menudo sean interpretadas
en un sentido realmente idealista. Pero para no olvidar
qué pequeiia fue la participacién de este idealismo en
la aparicién del liberalismo econdmico, basta no perder
de vista que la exigencia de la libertad de oficio se dirigié
principalmente contra los habiles maestros, y con ello se
descartd la dnica ventaja que poseian frente a los meros
empresarios. El mismo Adam Smith estaba todavia lejos
de hablar en nombre de motivos tan idealistas cuando
justificaba la libre competencia; antes bien, veia en el
egoismo de los hombres y en la persecucién de los inte-
reses personales la mejor garantia para el funcionamiento
perfecto del organismo econémico y la realizacién del
bien comidn. En esta fe en la autorregulacion de la eco-
nomia y en el equilibrio automético de los intereses
se basaba naturalmente todo el optimismo de la Hus-
tracién; tan pronto como éste comenzé a desaparecer, se
hizo cada vez més dificil identificar la libertad econdmica
con los intereses del bien comin y comsiderar la libre
competencia come una hendicién para todos.

El alejamiento del autor con respecto a sus personajes,
su punto de vista estrictamente intelectualista frente al
mundo, su reserva en sus relaciones con el lector, en
suma, su contencion clasicista aristocratica cesan al mis-
mo tiempo que comienza a imponerse el liberalisme eco-
nomico, El principio de la libre competencia y el derecho
a la iniciativa personal tienen so paralelo en la tendencia
del autor a expresar sus sentimientos subjetivos, a poner
en ‘vigor su propia personalidad y a hacer al lector tes-
tigo inmediato de un conflicto intimo del alma vy de la
conciencia. Pero este individualismo no es simplemente
la traducciéon del liberalisme econémice a la esfera li-
teraria, sino también una protesta contra aquella meca-
nizacién, aquella nivelacién y aguella despersonalizacion
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de la vida que esta ligada con la economia, abandonada
a si misma. El individualismo traslada el laissez-faire
a la vida moral, pero protesta al mismo tiempo contra
el orden social en el que el hombre, separado de sus
inclinaciones personales, se convierte en soporte de fun-
ciones andnimas, en comprador de mercancias estandar-
dizadas y en comparsa de un mundo que se hace cada
vez mas ubiforme, Las dos formas fundamentales de la
casnalidad social, la imitacién y la oposicidn, se alian
ahora para hacer aparecer la actitud romantica. El indi-
vidualismo de este romanticismo es, por un lado, una
protesta de las clases progresistas contra el absolutismo
y el intervencionismo estatal, pero es también, por otro,
una protesta contra esta protesta, es decir, contra las
concomitancias y consecuencias de la revolucion indus-
trial, en las que la emancipacion de la burguesia encuen-
tra su conclusion, El caricter polémico del romanticismo
se expresa, sobre todo, en que no sélo se mueve dentro
de formas individualistas, sino en que hace de su indi-
vidualismo un programa. Su ideal de personalidad, asi
como su concepto del mundo sélo podia formularlos, en
primer lugar, en términos de contradiccién y negacion.
Individuos fuertes y voluntariosos hubo siempre, y el
hombre occidental fue consciente de su individualidad
ya en el Renacimiento; pero un individualismo como
exigencia y protesta contra la despersonalizacién del pro-
ceso de la cultura no existe hasta la mitad del siglo xvir.
También en la literatura, naturalmente, habia conflictos
entre el yo y el mundo, la personalidad y la sociedad,
el ciudadano v el Estado antes de ahora, perc el antago-
nisme nunca se experimentd cual ahora como una conse-
cuencia proveniente del cardcter individual de la persona
en conflicto con lo colectivo. El conflicto en el drama,
por ejemplo, no brotaba del motivo del extranamiento
fundamental del individuo con respecto a la sociedad,
o de la rebelidn consciente del individuo contra las tra-
bas sociales, sino de una oposicién concreta y personal
enfre los distintos personajes de la accion. La explicacién
de la tragedia en el antiguo drama a base de la idea

i
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de la individuacién es completamente arbitraria, y en
un anilisis mas detallado se muestra insostenible, aunque
halaga todavia semejante construccion de la estética ro-
mantica. Antes del periodo romdantice el individualismo
como actitud no ha sido nunca problematice y no podia
tampoco convertirse en motivo de un conflicto dramitico.
Lo mismo que el individualisme, también el emocio-
nalismo sirve a la burguesia sobre todo como medio de
expresién de su independencia espiritual con respecto a la
aristocracia. Se encarecen ¥ se acentilan los sentimientos
no porque repentinamente se hayan sentido mds fuertes
e intimos, sino que estin aumtosugeridos y exagerados
porque representan una actitud opuesta a la actitud aris- -
tocratica. El burgués, tanto tiempe despreciado, se mira
en el espejo de su propia vida espiritual y se encuentra
més importante cuanto mas en serio toma sus sentimien-
tos, sus humores y sus emociones. En los estratos medio -
y bajo de la burguesia, donde este emocionalismo tiene
las mas profundas raices, el culte de los sentimientos no
es solo un premio al éxito, sino, al mismo tiempo, una
compensacion por la falta de éxito en la vida practica.
Pero tan pronto como la cultura de los sentimientos ha
encontrado su expresién objetiva en el arte, se hace mas
o menos independiente de su origen y sigue su propio
camino, El sentimentalismo, que era originalmente la -
expresién de la conciencia de clase de la burguesia y
tenia su explicacion en la repulsa de la contencidn aris-
tocratica, conduce a un culte de la sensibilidad vy la es-
pontaneidad cuya conexién con la constitucién espiritual
antiaristocratica de la burguesia se hace cada vez mis
desdibujada, Originalmente lz gente era sentimental y -
exaltada porque la aristocracia era reservada y contenida,
pero pronte la intimidad y la expresividad se convierten
en criterios artisticos cuyo valor reconoce también la
aristocracia. Se buscan los estremecimientos espirituales,
y gradualmente se llega a un verdadero virtuosismo del
sentimiento, se disuelve todo en la compasién, y, final-
mente, no se persigue en el arte otro objetive que excitar |
los afectos y despertar las simpatias. El sentimiento se
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convierte en el vehiculo més seguro entre el artista y el
piblico y en ¢l medio de interpretacion de la realidad
con mayor capacidad expresiva; negarse a la expresion
del sentimiento significa ahora renunciar sin mas a la
eficacia artistica, y ser insensible quiere decir ser obtuso.

También el rigorismo moral de la burguesia es, como®
st individualismq\y su emocionalismo, un arma dirigida
_contra el concepto de la vida de los circulos cortesanos.
No es tanto la continuacion de las viejas virtudes bur-
guesas de la sencillez, la honradez y la piedad, como
una protesta contra la frivolidad vy la prodigalidad de
un estrato social cuya ligereza tienen que pagar otros.
La burguesia esgrime su gazmofieria, principalmente en
Alemania, sobre todo contra la inmoralidad de los prin-
cipes, a2 los que solo de este modo indirecto se atreve a
atacar, Pero también es completamente innecesario ha-
blar explicitamente de su corrupcién; basta alabar las
costumbres de la burguesia .y tode el munde sabe lo
que esto quiere decir ® Se consigue nuevamente lo que -
en el siglo XvIIl se repite con regularidad: la aristocracia
acepta los puntos de vista y la escala de valores de la
burguesia; la virtud se pone de moda en las clases supe-
riores lo mismo que se ha puesto de moda ¢l sentimen-
talismo. Con excepcién de algunos especialistas del géne-
ro obsceno, ni siquiera los novelistas franceses quieren
ya caer en el descrédito de la frivolidad: lo que el pu-
blico busca aghora es la alabanza de la virtud v la con-
denacién del vicio. El mismo Rousseau tal vez no habria
concedido en sus obras tanto espacio a las prédicas -
moralizantes si no hubiera sabido que Richardson debia
gran parte de su éxito a semejantes digresiones ®.

Pero si la inclinacién al individualismo, al emociona-
lismo y a la moralidad se encontraba en cierto modo en
la natvraleza de la mentalidad burguesa, de todos modes

68 LEQ BALET-E. GERHARD: Die Verbiirgerlichung der deutschen
Kunst, Literatur und Musik im 18, Jakrh., 1936, pp. 617,

6 panieL MORNET: La Nouvelle Héloise de J. J. Rousseau,
1943, pp. 43-44,
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la literatura prerromantica provocé la aparicién de pe- -
culiaridades que no eran propias de su antigua dispo-
sicién; sobre tedo, la propension a la melancolia, en
contradiccion con el antigue optimismo burgués, la ten-
dencia elegiaca e, incluso, el pesimismo decidido. La expli-
cacion de este fendmeno no puede buscarse de nueveo
en un espontaneo cambio de mentalidad, sino en despla-
zamientos y reestratificaciones sociales, Los portadores
del movimiento romantice, sobre todo, no son ya los mis.
mos elementos de la burguesia que en la primera mitad
del siglo formaban el contingente burgués del pablico
lector. Son estratos mas bajos, que ahora toman la pala-
bra, los cuales no tienen contacto alguno con la aristo-
cracia y poseen menos motivos para el optimismo que la
burguesia, que pertenece a las clases econémicamente pri-
vilegiadas. Pero también el antiguo phblico lector, la
burguesia mezclada con la nobleza, ha cambiado en su
actitud espiritnal. Su complejo de triunfo, su cgnfianza,
su seguridad en si mismo, que eran ilimitados en tiempos
de sus primeros triunfos, se apaciguan y se volatilizan,
Se acostumbra a la posesién del puesto que ha ganado,
comienza a ser consciente de lo que se le niega y se
siente quiza también ya amenazado por las aspiraciones
de las clases inferiores, que se esfuerzan en ascender.
La miseria de los explotados tiene, en todo caso, un
efecto inquictante y depresivo. Una profunda melancolia
se apodera de las almas; se ve por todas partes el lado
sombrio y la insuficiencia de la existencia; la muerte, la
noche, la soledad, la nostalgia de un mundo lejano, des-
conocide, apartado del presente, se convierten en el mo-
tive principal de la poesia, y ésta se entrega a la borra.
chera del dolor como se habia entregado al deleite del
sentimentalismo,

La literatura burguesa tenia en la primera mitad del
siglo un caricter totalmente prictico-realista; estaba sos-
tenida por un saludable sentide comin y ilena de amor
a la realidad inmediata. Después de mediados de siglo
se apoya de repente en una mera fuga, sobre todo en
la tentativa de huir desde el estricto racionalismo y la
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lucidez hacia el emocionalismo irresponsable, desde la
cultura y la civilizacion hacia el libre estado natural, y
desde el inequivoco presente al pasado interpretable a ca-
pricho. Spengler senalaba una vez cuan singular y sin
ejemplo ha sido el culto a las ruinas en el siglo xvi ™;
pero tan singular fue también la nostalgia de los hombres
cultos por el estado de naturaleza primitiva e igualmente
sin ejemplo era la suicida autodisolucién de la razén en
el caos del sentimiento, tendencias todas perceptibles ya
en la literatura inglesa antes de la aparicion de Rousseau.
En contraste con la nostalgia del pasado histérico, que
fue un producto del Romanticismo, la nostalgia de Ia -

naturaleza como refugio ante el convencicnalismo de la
civilizacién tiene una larga historia anterior. Aparecid
repentinamente, como sabemos, en forma de bucelismo
en la cumbre de las culturas ciudadanas y cortesanas, y
ello con independencia del naturalismo como direccién
estilistica de! arte, y a menudo incluso en oposicién a éL
El amor a la naturaleza tiene, también en el siglo xviil,
todavia un cardcter mas moral que estético, y no guarda
practicamente relacién alguna con los posteriores inmtere-
ses naturalistas por la realidad. Para los poetas del pre-
rromanticismo, entre el hombre honrado y simple, que
vive en modestas condiciones burguesas, y que ahora en
literatura —en Goldsmith entre otros— aparece por vez
primera como protolipo, y la “inocencia de }a naturaleza”,
existe una inmediata relacion ideal; ellos consideran la
natnraleza campestre como el fondo mas adecuado y ar-
ménico para la actividad y la pasividad de tales hombres.
Pero ni ven la naturaleza mas exactamente, ni entran,
en sus descripciones, en rasgos mas intimos de lo que
corresponderia al normal y creciente desarrollo de los
medios expresives. Su relacién con la naturaleza tiene
simplemente distintas premisas morales que la de sus pre-
decesores. La naturaleza es también para ellos la expresion
de la idea divina, v la interpretan todavia de acuerdo

®  oswaLp SPENGLER: Per Untergang des Abendlandes, ]I, 1918,
paginas 362-303,

15 - [1.® social. Yol 1l
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con el principio del Deus sive natura. Una actitud mas
inmediata y mas desprovista de prejuicios frente al cos-
mos no existe hasta el siglo xix.

Pero la generacién del prerromanticismo, en contraste
cont los periodos precedentes, vive ya la naturaleza como
manifestacion de poderes éticos, de acuerdo con los con-
ceptos morales humanos, Las horas del dia y las esta-
ciones del afio, la tranquila noche de luna y la tormenta
rugiente, el misterioso paisaje montafioso y el mar inson-
dable: todo esto tiene para ellos la significacién de un
magnifico drama, de un espectaculo que traduce los cam-
bios del destino humano a gran escala. La naturaleza
ocupa ahora, en la poesia sobre todo, un espacio mncho
mayor que hasta entonces, y el romanticismo inaugura
también con esto el camino de una nueva evolucion frente
al clasicismo, el cual se reducia a la mera humanidad;
pero no significa todavia una ruptura con el antropocen-
trismo de la antigua poesia, sino la transicién del huma-
nismo de la Ilustracién al naturalismo del presente. El
caricter heterogéneo de la concepcidén de la naturaleza
prerromantica se manifiesta también en los jardines in-
gleses, el gran simbolo de la época, que retinen en si
caracteristicas perfectamente naturales y completamente
artificiales. Son la protesta contra todo lo recto, lo rigido,
‘lo geométrico, y una profesion de fe en lo organico,
irregular y pintoresco. Pero con sus colinas artificiales,
sus grupos de arboles, sus estanques, sus islas, sus puen-
tes, sus grutas y sus ruinas el jardin inglés representa
una creacién tan artificial como el parque francés, sin
otra diferencia que la de regirse por diferentes rteplas
del gusto. Cuan lejos, por otra parte, se encuentran estas
gentes de una repulsa inequivoca del clasicismo lo de-
muestra del modo mis expresivo el hecho de que los
mismos artistas que proyectan romdnticos jardines pin-
torescos siguen la direccién manierista de Palladio cuan-
do tienen que construir palacios. El estilo goticista que
surge ahora se emplea sélo en construcciones de menor

ignificacién, villas y castillos para usar como casas de

[
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campo ™, Las clases superiores hacen en el arte una dis-
tincion fundamental entre objetivos representativos y pri-
vados, y consideran la forma anticlasicista romantica
apropiada s6lo para los Gltimos, Un Horace Walpole, que
hace construir su castillo de Strawberry Hill en estilo
gotico e introduce al mismo tiempo con su Castle of
Otranto la moda del géunero novelesco medieval, no es
olra cosa que un espiritu romantico; pero sigue reco-
nociendo, cuando se trata del gran arte representativo,
el ideal clésico tradicional. Incluso si sus experiencias
con los temas de la Edad Media son simplemente la
expresion de un afin de novedades, como se ha afirmado
con razén %, la orientacién romantica del gusto de estas
experiencias no es por eso menos significativa como sin-
toma de la época.

En €] caso de movimientos intelectnales como el roman-
tico es casi imposible establecer un comienzo definido:
frecuentemente proceden de tendencias que surgen sibi-
tamente y por falta de eco oportuno deben ser abando-
nadas de nuevo; en una palabra, se limitan a tentativas
individuales sin especial relieve sociolSgico. Fenémenos
estilisticos “roménticos” hay ya en el siglo xvii, y en la
primera mitad del siglo xvi los encontramos por todas
partes. Pero de un movimiento roméntico en el sentido
preciso de la palabra ciertamente gue apenas si puede
hablarse antes de la aparicion de Richardson, Las carac-
teristicas esenciales det estilo aparecen en él por primera
vez perfectamente combinadas. Richardson encuentra una
formula tan afortunada para la nueva direccion del gus-
to, que toda la literatura roméntica com su subjetivismo
¥y su sentimentalismo parece proceder de él. De cualquier
manera, nunca un artista de tal mediocridad ha ejercido
una influencia tan profunda y duradera; en otras pala-
bras, la significacion histérica de un artista nunca ha
tenido motivos tan completamente ajenos a su propio

71 GEOFFREY WEBB: Architecture and Garden, en Johnson's En-
gland, ed. por A. 3. Turberville, 1933, p. 118.

™ w. L. pHELPS: The Beginnings o[ the Enghsh Romamac
Movement, 1893, pp. 110-11.
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genio artistico, La razén decisiva para la influencia de
Richardson estuvo en el hecho de que fue el primero
que convirtid al nuevo hombre de la burguesia, con su
vida privada, viviendo en el marco de su vida doméstica,
absorbido por sus problemas familiares y ajeno a ficti-
cias aventuras y maravillas, en centro de una obra lite-
raria. Son historias de vulgar gente burguesa, y no de
héroes ni de picaros las que cuenta, y lo que se rela-
ciona con ellos son simples e intimos conflictos cordiales,
y no hechos patéticos heroicos. Richardson renuncia al
amontonamiento de episodios fantasticos y abigarrados y
se concentra por completo en el drama psicolégico de
sus héroes, Es una fabula sutil la que compone el mate-
rial épico de sus novelas, un mero pretexto para el ana-
lisis de sentimientos y el examen de las conciencias. Sus
personajes son completamente romanticos, pero, sin em-
bargo, estan [ibres de todo rasge novelesco y picaresco ®.
_El es también el primero que no crea ya tipos comple-
tamente definidos; muestra el simple flujo y reflujo de
los sentimientos y las pasiones, y los caracteres en cuanto
tales le son realmente indiferentes.

Con la reduccion del mundo de la novela a la modesta
y frecuentemente idilica existencia privada de la clase
media, con la limitacién de los temas a los simples y
grandes sucesos fundamentales de la vida familiar, con
fa preferencia por los humildes y vulgares destinos v
caracieres, en sama, con el aburguesamiento y reduccién
de la novela a las escenas familiares, ésta se hace cada
vez mds ética en sus propdsitos. Pero este proceso estd
en conexion no sélo con el cambio en la composicion
del piblico lector y con el ingreso de la clase media en
Ia literatura, sino también con la “repuritanizacion” ge-
neral de la sociedad inglesa, que se realiza completa-
mente a mediados del siglo y amplia esencialmente el
publico de la nueva literatura™. El propésito principal

3 Cf. roseps TEXTE: J. J. Rousseau and the Cosmopolitan
Spirit in Literature, 1899, p. 152,
7% M, SCHOFFLER: op. cit., p. 180
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de los relatos familiares y de costumbres es didactico,
y las novelas de Richardson no son fundamentalmente
ofra cosa que tratados morales en forma de emocionantes
historias de amor. El autor asume el papel de consejero
espiritual, discute los grandes problemas de la vida,
impele al lector a examinarse a si mismo, aclara sus
didas y esta a su lado con paternal consejo. Se le ha
Hamado con razénm un “confesor protestante”, ¥ no en
vano sus libros eran recomendados desde el palpito.
Su influencia solo puede comprenderse si no se pierde
de vista su doble funcién de literatura de distraccién y de
edificacién, y si se piensa que, como lectura familiar de
la clase media, no sélo satisfacia una nueva necesidad,
sino que eliminaba otra vieja, y desplazaba la lectura
de la Biblia y de Bunyan ™, Es dificil explicar hoy, en la
época de una literatura apoyada desde hace mucho tiem-
po en el subjetivismo, lo que en estas novelas podia fas-
cinar y conmover a los contemporineos; pero no debe
olvidarse que no habia todavia en la literatura del tiempo
nada comparable a la intimidad y al nervioso sentimen-
talismo de sus descripciones de sentimientos. Su expre-
sionismo producia el efecto de una revelacion, y la fran-
queza con que se ponian al desnudo sus personajes parecia
ser insuperable, con todo lo artificioso y forzado que
pueda parecerncs hoy el tono de estas confesiones. Sin
embarge, entonces era um tono nuevo, un tono proce-
dente de lo profundo de un alma cristiana, que se ha
vuelto insegura en la lucha de la vida y busca un nuevo
apoyo. La burguesia capté en seguida el significado de
la nueva psicologia, y comprendié que en la intensidad
sentimental y en la intimidad de estas novelas se expre-
saban sus cualidades mas propias. Se dio cuenta de que
una cultura especificamente burguesa podia surgir sélo
de aqui, y enjuicié las novelas de Richardson no segim
‘los criterios del gusto tradicional, sino exclusivamente
segin los principios de la ideologia burguesa. Desarrolld,

™ W. L cRoss: The Development of the Engh.sh Novel, 1899
pégina 38, H. sCHOFFLER: op. cit,, p. 168,
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de acuerdo con su naturaleza secial, una nueva escala
de valores estéticos, sobre todo los de la verdad subje-
tiva, los de la sensibilidad y la intimidad, y fundamenté
con ellos la estética del moderno lirismo, Pero también
las clases superiores eran conscientes de la significacion
social de esta literatura de confesion, y repudiaban en
primer lugar con displicencia su plebeyo exhibicionismo.
Horace Walpole Hlamaba a las novelas de Richardson
sosas historias de desgracias que describian la vida como
vista por un librero o por un predicador metodista. Vol-
taire no decia nada con respecto a Richardson, e incluso
un D’Alembert se manifiesta en relacién con él muy re-
servado. La buena sociedad no adopta la subjetiva con-
cepeidn artistica del Romanticismo hasta que su origen
social no se ha desdibujado ¥ su funcién social no ha
cambiade parcialmente.

Tan extrafia como el subjetivismo es a tas clases su-
periores la moral del éxito de Richardson. Sus recomen-
daciones y admoniciones, que enseiian a la burguesia
ambicicsa el camino del triunfo, forman un catecismo
de virtudes del que la aristocracia y la alta burguesia
no quieren saber nada. Es la moral del aprendiz apli-
cado, que se casa con la hija de su maestro, como lo ha
retratado Hogarth, ¢ la doncella virtmosa con lz que
finalmente se casa su sefior, como el mismo Richardson
lo ha descrito, introduciendo con & uno de los temas
més populares de la nueva literatura. Pamela es el proto-
tipo de todas las modernas historias de sofiados anhelos
de esta clase. La evolucion del tema conduce desde Ri-
chardson a las peliculas de nuestros dias, en las que la
irresistible secretaria, contrarrestando todos los intentos
de seduccién, consigue que su jefe petulante se case con
ella como manda la ley. Las novelas moralizantes de
Richardson contienen el germen del arte mas inmoral
que haya existido nunca; es decir, en primer lugar, la
incitacién a aquellas fantasias del deseo en las que la
decencia es simplemente un medio para un fin, y, en
segundo lugar, la induccién a ocuparse con meras ilusio-
nes en vez de molestarse en la solucién de los auténticos
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problemas de la vida ™. Ellas muestran también con esto
una de las cesuras mas importantes ocurridas en la his-
toria de la literatura moderna; hasta ahora las obras de
un autor eran morales o inmorales; en lo sucesivo los
libros que quieren aparecer como morales las mas de las
veces son sélo moralizantes. El burgués pierde en la lucha
contra las clases superiores su inocencia, y, al tener que
acentuar su virtud demasiado frecuentemente, se convierte
en un hipdcrita,

La forma autobiografica de la novela moderna, bien
sea como una narraciém en primera persona, bien en
forma de cartas o de diario, sirve simplemente para real-
zar su expresionismo y es nada mis que un medio de
acentuar el cambio de la atencién de fuera a dentro. La
disminuciéon de la distancia entre el sujeto y el objeto
se convierte de ahora en adelante en la meta principal
de todo esfuerzo literario. Con la aspiracién a esta ca-
rencia de distancia psicologica cambian totalmente las
relaciones existentes entre el autor, el héroe y el lector.
No sélo cambia la relacion entre el autor y su piblico
y las figuras de su obra; cambia también la actitud del
autor para con estas figuras, Kl autor hace del lector un
confidente, y dirige sus palabras a él en una forma diree-
ta, vocativa, por asi decirlo. Su tono es apocado, ner-
vieso, reprimido, como si hablase siempre de si mismo.
Se identifica siempre con su héroe y desdibuja los limites
entre ficeién y realidad. Crea para si y sus figuras un
reino intermedio que tan pronto esta alejado del mundo
del lector como estd confundido con él. La actitud de
Balzac para con los personajes de sus novelas, de los
que acostumbraba a hablar como de amistades persona-
les, tiene aqui, sobre tode, su origen. Richardson se ena-
mora de sus heroinas v derrama amargas lagrimas por
su destino; pero también sus lectores hablan y escriben
-sobre Pamela, Clarisa y Lovelace como si fueran verda-
deras personas vivas ¥, Surge una intimidad hasta ahora

% Cf Q. p. LEAVis: Fiction aend the Reading Public, 1932, |
pagina 138,
7w, L. CROSS: op. cif, p. 33
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desconocida entre el piblico y los héroes de las novelas;
el lector no sdlo les presta una existencia mas amplia
de la comprendida en los limites de la obra correspon-
diente, no solo les coloca en situaciones que no tienen
nada que ver con la obra en si, sino que les relaciona
constantemente con su propia vida, sus propios proble-
mas y proyectos, sus propias esperanzas y desilusiones.
Su interés por ellos se vuelve meramente personal, y al
fin sélo puede comprenderlos en relacion con su pro-
pio ¥o..

Naturalmente, también antes se habian tomado como
modelo los héroes de las grandes novelas caballerescas
y de aventuras; eran ideales, es decir, idealizacion de
hombres reales e imagen ideal para hombres de carne y
hueso. Pero nunca se le habia ocurrido al lector ordi-
naric medirse con la medida de ellos y apropiarse sus
privilegios. Los héroes se movian de antemano en una
esfera distinta que él; eran figuras miticas y temian, en
lo bueno y en lo malo, tamafio sobrehumano. La dis.
tancia del simbolo, de la alegoria o de la fabula les
separaba del mundo del lector e impedia un contacto de-
masiado inmediato con ellos. Ahora, por el contrarie, al
lector le parece que el héroe de la novela esta consu-
mando simplemente su vida incompleta —la del lector—
y realizando las posibilidades desaprovechadas por éste.
iQuién no ha estado alguna vez a punto de vivir una
novela y de convertitse un poco en héroe novelesco! De
semejantes ilusiones deduce el lector su derecho a colo-
carse a la misma altura de los héroes y a reclamar para -
si su excepcionalidad, su extraterritorialidad en la vida,
Richardson invita al lector, ni mas ni menos, a colocarse
en el lugar del héroe de la novela, a hacer novelesca su
existencia, y le anima a evadirse del cumplimiento de los
deberes de la nada romantica vida cotidiana. El autor
y el lector se convierten de este modo en jos actores prin-
cipales de la novela; coquetean constantemente el uno con
el otro y mantienen entre si una relacién ilegal en la
que se han quebrantado las reglas del juego. El autor
habla desde el proscenio al piiblico y los lectores le en-
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cuentran frecuentemente mas interesante que. sus perso-
najes. Disfrutan de sus observaciones personales, sus
reflexiones, sus “acotaciones escénicas”, y no toman a mal
que un Sterne, por ejemplo, preocupado por sus glosas
marginales, no pase al relato propiamente dicho.

Tante para ¢l autor como para el piblico la obra es
sobre todo expresion de una situacién espiritual cuyo
mérito estriba en la cualidad inmediata y personal de las
experiencias descritas. El lector se conmueve sélo por lo
que se le presenta como suceso excitante, convertide en
experiencia interior, envolviendo el destino de un indi-
viduo. La obra, para impresionar, debe ser un drama
continno, homogéneo, completo, que a su ver se com-
pone de pequefios “dramas”, poseedor cada unc de su
propio efecto final. Una obra eficaz debe desarrollarse
en un continuo crescendo, de ingeniosidad en ingeniosi-
dad, de cumbre en cumbre. De aqui la pesadez, el ca-
racter forzado y a veces convulsivo de la expresién que
caracteriza las creaciones del arte y la literatura moder-
nos. Todo se dirige en ellos a un efecto inmediato, todo
persigue la sorpresa y la estupefaccién. Se quiere la
novedad por la novedad misma; se busca lo ingenioso y
lo extraordinario porque es un estimulo para los nervios,
De esta necesidad surgen las primeras historias terrori-
ficas y las primeras novelas “historicas”, con su atmés-
fera misteriosa llena del falso pathos de la historia. Tedo
esto significa un descenso de nivel y anuncia el principio
de una decadencia. La cultura artistica del siglo XTX es
en muchos aspectos superior a la del xvin, pero muestra
un defecto desconocido en tiempos del Rococd; carece
de los criterios estéticos seguros y equilibrados, aunqgue
no siempre flexibles, del arte cortesano. Naturalmente,
antes del movimiento roméntico habia ya produccicnes
artisticas débiles e insignificantes, pero todo lo que no
era mero diletantismo tenia un cierto nivel, y ni surgian
obras literarias que tuvieran algo en comin con la psico-
logia barata y el sentimentalismo cursi de la literatura
amena posterior, ni obras de las artes plasticas afectadas
de la falta de gusto del neogético. Estos fenomenos no
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entran €n escena sino con el paso de la direccién inte- -

lectual de los estratos superiores a la clase media, aungue

ro siempre surgen en las clases inferiores.

Por otra parte, en el enjuiciamiento de un cambio como
el presente los criterios de mero gusto demuestran ser
demasiado estrechos y estériles para subsistir. El “buen
gusto” es no sélo un concepto histérico y socioldgica-
mente relativo; también como categoria de valoracidn
estética tiene una vigencia limitada. Las ligrimas que
se derraman en el siglo xvir ante las novelas, las obras
de teatro y las composiciones musicales son no sola-
mente signo de un cambio de gusto y de un desplaza-
miento del valor desde lo exquisite y lo discreto a lo
drastico y lo Ilamativo, sino que significan al mismo .
tiempo el comienzo de una nueva fase en la evolueién
de aquella sensibilidad occidental cuyo primer triunfo
fue el Gético y cuyo punto culminante serd el arte del
siglo x1x. Este cambio significa una ruptura con el pa-
sado mucho mas radical que la misma Hustracién, la
cual, efectivamente, representa solamente la continuacién
y el perfeccionamiento de una evoluciéon en marcha des-
de finales de la Fdad Media. Frente a un fenémeno comeo
el comienzo de esta nueva cultura del sentimiento, que
conduce a un concepto completamente nueve de lo poé- -
tico, caen los meros criterios de gusto. La poésie veus
quelque chose d’énorme et sauvage, dice ya Diderot™, y
aunque este salvajismo y esta audacia no se realizan in-
mediatamente, sin embargo, estan ante los ojos del poeta -
comeo ideal artistico, como exigencia imperativa de con-
mover, de subyugar, de trastornar y desgarrar los cora-
zones. El “mal gusto” del prerromanticismo constituye
el origen de una evolucién que en parte corresponde 2 lo
mas valioso del arte del sigle x1x. La impetuosidad de
Balzac, l& complejidad de Stendhal, la sensibilidad de
- Baudelaire son incomprensibles sin ella, lo mismo que el

-1 pioErov: De la poésie dramatique. Oeuvres compl. Ed. .
Assézar, 1875-1877. VII, p. 371. '
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sensualismo de Wagner, el espiritualismo de Dostoievsky
y la neurastenia de Proust. o

Les tendencias romanticas que aparecen en Richard-
son recibieron por vez primera dé manos de Rousseau
categoria europea y forma universalmente vilida y de
aplicaciéon general. El irracionalisme, que pude impo-
nerse en Inglaterra sélo poco a poco, alcanzé mis amplia
difusién en los demis paises por medio de un suizo al
que Mme. de Staél calificaba con toda razén de repre-
sentante del espiritu nérdico, es decir, alemin, en la lite-
ratura francesa. Las naciones del Occidente europeo es-
taban tan prefundamente impregnadas de las ideas de
la Tlustracion, de sn racionalisme y de su materialismo,
que €l movimiento sentimentalista y espiritualista tropezéd
en ellas al principio con una enérgica oposicién, e incluso
en hombres como Fielding, que después de todo repre-
sentaba a la misma clase media que Richardson. encob-
tréo un implacable enemigo. Rousseaun se acercd a los
problemas de su tiempo con muchos menos prejuicios
que los representantes intelectuales del Occidente ilus-
trado. El no sélo pertenecia a la pequeiia burguesia rela-
tivamente desprovista de tradicién, sine que era también -
un desarraigado que nunca se habia sentido ligade a los
convencionalismos de esta clase social. Estos convencio-
nalismos eran, ademas, en Suiza, mds independiente de
la vida cortesana y menos influida por la aristocracia,
mis eldsticos que en Francia o en Inglaterra, El emocio-
nalismo, que en Richardson y en los otros representantes
del prerromanticismo inglés no siempre estaba dirigido
contra la cultura racionalista de la Tlustracién, y en el
que la oposicién a ella a menudo era solo latente, tomé
en Roussean el caricter de una abierta rebelién. Su
“iVolvamos a la Naturaleza!” tenia en dltime término
un Gnico motivo: fortalecer la oposicién contra una evo-
lucién que habia conducide a la desigualdad social.” $e
volvia contra la razén porque en el desarrollo de la inte.
ligencia veia también el del proceso de segregacidn social.

El primitivismo- rousseauniano era sélo una variante
del ideal arcadico y una forma de aquellos suefios de
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redencion que se encuentran en todos los tiempos de cul-
turas gastadas™, pero en Rousseau el “malestar en la
cultura”, que habian sentido antes que él muchas gene-
1aciones, se hizo consciente por primera vez, y él fue
el primero en desarrollar, a partir de este fastidio de la
cultora, una filosofia de la historia. La verdadera origina-
lidad de Rousseau consiste en su tesis, monstruosa para
el humanismo de la Ilustracion, de que el hombre civili-
zado es un fenémeno de degeneracién, de que toda la
historia de la civilizacién es una traicién al destino ori-
ginal de la humanidad, y de que también la doctrina fun--
damental de la Tlustracion, la fe en el progreso, demuestra, -
en una consideracién mdis detallada ser una supersticion.
Semejante subversién de valores podia surgir solamente
en un cambio radical de la orientacién social, y sélo asi
puede explicarse el hecho de que las clases representadas
por Rousseau no conmsideren ya posible combatir la arti-
ficiosidad y el convencionalismo de la cultura cortesana
con los medios de la Ilustracién y busquen armas que no
procedan del arsenal intelectual de sus ememigos. En la
critica que Roussean hace de la cultura de] Rococs y de
la Tlustraciém, en el desenmascaramiento de su formalis-
mo mecénico y frecuentemente sin alma, al que él opone
la idea de la espontaneidad y de lo orgimico, no se ex-
presaba sdlo, sin embargo, la conciencia de la crisis cul-
tural en que se encontraba el Occidente ya desde la deca-

dencia de la unidad cristiana medieval, sino también el .

concepto moderno de la cultura en general, que implica-
ba el antagonismo de espiritu y forma, de espontaneidad
y tradicién, de naturaleza e historia. El descubrimiento
de esa tensién es la hazaiia de Rousseau que hace época.
El peligro de su enseiianza, sin embargo, consistia en
que, en su actited decidida en favor de la vida y contra
12 historia, con su fuga 2l estado de naturaleza, que no
era otra cosa que un salto en lo desconocido, preparaba -
¢l camino a aquella nebulosa “filosofia de la vida” que,

™ Cf imvivg BaBerTT: Rousseaw and Romanticism, 1919, pi-
ginas 75 ss.
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desesperada por la aparente impotencia del pensamiento
racional, empujaba al suicidio de la razém.

Las ideas de Ronszean estaban en el aire; él expresaba
simplemente lo que muchos de sus contemporanecs sen-
tian; es decir, éstos estaban enfrentados con una disyun-
tiva y tenian que decidirse o por el volterianismo con
su racionalidad y su respetabilidad, o por el abandono
de las tradiciones histéricas y un comienzo nuevo total-
mente, La historia de la gran cultura europea no conoce
relacion personal alguna de tan profunda sigmificacion
simbélica como la existente entre Voltaire y Rousseau.
Estos dos contemporineos —aunque no fueran precisa-
mente miembros de la misma generacidn—, que estaban
unidos por infinitos lazos objetivos y personales, que
tenian comunes amigos y seguidores, gue fueron ambos
colaboradores de una empresa literaria tan agudamente
perfilada en cuanto a su ideologia como la Encyclopédie,
y pueden ser considerados como los dos precursores mas
influyentes de la Revelucion, estaban en orillas opuestas
de 1a gran divisoria que separaba la Europa moderna,
individualista v anérquica, de un mundo en el gue los
lazos de la vieja cultura formalista no habian sido com-
pletamente rotos todavia. El naturalismo de Rousseau sig-
nifica la negacién de todo lo que formaba para Voltaire
la quintaesencia de la cultura, sobre todo de las limita-
ciones del subjetivismo todavia compatible con las reglas
de la decencia y el propio decoro, Antes de Rousseau,
excepto en ciertas formas de la lirica, un poeta hablaba
de =i mismo sélo indirectamente; después de él, el es-
critor apenas habla de otra cosa que de si propio y lo
hace de la manera mas descarada. Entonces surge por
vez primera aquel concepto de la literatura vivida y con-
fidencial, que también para Goethe era decisivo cuande
declaraba de su obras que todas eflas no eran otra cosa
que “fragmentos de una gran confesién™. .

La mania de la autoobservacién y de la autoadmiracion
en literatura, y la idea de que wma obra es tanto mds
verdadera y convincente cuanto mis directamente se re-
fleja el autor en ella, forman parte de la herencia espi-
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ritual de Roussean. En los cien o ciento cincuenta afios -
siguientes todo lo que tiene alguna significaciéon en la
literatura occidental esti bajo el signo de eate subjeti-
vismo. No sélo Werther, René, Obermann, Adolphe y Ja-
cope Ortis pertenecen a la herencia de Saint-Preux; tam-
bién los grandes héroes de la novela posteriores: Lucien
de Rubempré, de Balzac, el Julien Sorel, de Stendhal,
el Frédéric Moreau y la Emma Bovary, de Flaubert;
hasta el Pierre, de Tolstoi, el Marcel, de Proust, v el
Hans Castorp, de Thomas Mann, proceden de él. Todos
ellos sufren la discrepancia entre el sueiio y la realidad
¥ son victimas del conflicto entre sus ilusiones y la vida
burguesa practica y trivial. El tema encuentra vigencia
total por vez primera en el Werther, y hay que figurarse
la primera impresion producida por esta nueva conquista
" para comprender el efecto inaudito de la obra sobre sus
contemporineos, pero ia antitesis estd contenida ya en
“forma latente en La Nouvelle Héloise. Ahora el héroe no
se enfrenta con antagonistas personales, sino con ma ne-
cesidad a la que no ve todavia, sin embargo, completa-
mente inanimada y desprovista de inteligibilidad, lo mis-
mo que el héroe de la movela desilusionada posterior,
pero a la que no eleva en modo alguno sobre si, como
hace el héroe con el destino que le extermina. Pero sin
el pesimismo histérico-filosdfico de Rousseau y sin su
ensefianza de la depravacién del presente, la novela des-
ilusionada del siglo X1X es tan incomprensible como la
concepeion de la tragedia en Schiller, Kleist y Hebbel.

Lo profundidad y la extensién de la influencia de Rous- ~ -
seau son inmensas. Es uno de aquellos espiritus que, -

como Marx y Freud en tiempos mis recientes, cambian la

ideologia de millones de hombres en una misma genera- .

¢ion, sin que muchos de ellos loz conozean siguiera de
nombre. A finales del siglo xviu habia pocos pensadores -
que hubieran.permanecido ajenos a la influencia de las
ideas de Rousseau. Influencia semejante es posible solo -
cuando un escritor es en el mas profundo sentide el re-
presentante y la expresion de su tiempo. Con Rousseau
cobran voz en la literatura por vez primera los mds
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amplios sectores sociales, la.peguefa burguesia y la masa
informe de los pobres, de los oprimidos y los parias,
Es verdad que los “fildsofos” de la Ilustracién adoptaban
con frecuencia el partido del pueblo, pero aparecian sim-
plemente coma sus intercesores y protectores. Rousseau
es el primero que habla como uno de los del pueblo
mismo, y que habla también por si misme cuando esta
hablando por el pueblo; no sélo excita a la rebelion,
sino que es ¢l mismo un rebelde. Sus predecesores eran
reformadores, arbitristas, flintropos; él es el primer au-
téntico revolucionaric. Ellos odiaban el “despotismo”,

luchaban contra la Iglesia y la religion positiva, se entu-

siasmaban por Inglaterra y por.la libertad, pero llevaban
la vida propia de las clases superiores y se sentian com-
ponentes de ellas a pesar de sus simpatias dernocraticas;
Rousseau, por el contrario, no sélo esta al lado de los
mas pobres y los més bajos, no sélo lucha por la igual-
dad absoluta, sine que sigue siendo toda su vida el pe-
queiio burgués que era por nacimiento y el déclassé en
que las circunstancias de su vida le habfan convertido.

Rousseau aprendié a conocer en su juventud la ver-

dadera miseria, que ninguno de los sefiores “filosofos™" -

conocia por propiz experiencia, ¥ continué llevando des-
pués la vida de un hombre de los estrates mas bajos de
ia clase media, y alguna vez incluso la de un aldeano.

Antes de él, los escritores eran considerados como perte-

necientes por si a los grupos mds selectos de la sociedad,
por bajo que fuera su origen; por profunda que pudiera -
ser su simpatia hacia el pueblo, habian tratado més bien
de callar su procedencia del pueblo que de exhibirla.
Roussean, por el contrario, acentdia en toda ocasién que
€l no tiene nada absolutamente en comim con las clases

superiores, Si esto es simplemente “orgullo plebeyo™ y se .

trata nada més de un mero resentimiento, puede quedar
_sin resolver; lo definitivo es que entre Rousseau y sus.
contrarios no existen simplemente diferencias de menta-
lidad, sino vitales antagonismos de clase. Voltaire decia
de Rousseau que queria hacer a toda la humanidad civi- -
- lzada arrastrarse de nuevo a cuairo pies, y ésta debio
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de ser también la opinién de todas las clases superiores
educadas y conservadoras. Para ellos Rousscau era no
solo un loco y un charlatan, sino también un peligroso
aventurero 'y um criminal. Voltaire protestaba, sin em-
bargo, no sélo como burgués y acaudalado sefior que era,
contra ¢l plebeyo sentimentalismo, el entusiasmo vulgar
y la falta de comprensién histérica de Rousseau, sino
que se irritaba también, como burgués seco, escéptico y
erndito de mentalidad realista, contra los abismos del
irracionalismo que Rousseau habja abierto y que amena-
zaban tragar todo el edificio de la Ilustracién, Cuén grande -
era efectivamente este peligro y cudn justificados eran los
temores de Voltaire, lo muestra el destino de la Ilustra-
cion en Alemania, Pero en Francia, Voltaire habia sub-
estimado el fruto de su propia influencia; alli ne podiar
ya destruirse las conquistas del racionalismo y del ma
terialismo.

La clasificacién socioldgica de Roussean no es nada
facil a pesar de sus genttinos sentimientos democraticos.
Las relaciones ,sociales son ya tan complicadas que la
actitud subjetiva no es siempre ni exclusivamente deci-
siva cuando se trata del papel de un escritor en el pro-
ceso social. El racionalisme de Voltaire manifiesta ser
en muchos aspectos mas progresista y fecundo que el
irracionalismo de Rousseau. Es cierto que éste adopta un
punto de vista més radical que los enciclopedistas, y re-
presenta politicamente a circulos sociales mas amplios no
sblo que Voltaire, sino incluse que Diderot, pero en sus
opiniones religiosas y morales es més retrégrado que
ellos®, Y asi como su sentimentalismo es profundamente
burgués y plebeyo, pero su irracionalismo es reaccionario,
su filosofia moral contiene también una fntima contradic-
cibn: tiene, de una parte, rasgos fuertemente plebeyos,.
pero implica, por otra, el germen de un nuevo aristo-
cratismo. El concepto del “alma hella” presupone en par-
te la completa disolucién de la xaloxdyafiv e implica la.
plera interiorizacién de todos los valores humanos, pero

8 Cf. yean Luc: Diderot, 1938, pp. 34-35.



El nuevo piblico lector : : 241

en parte trae consigo una aplicacion de los criterios es-
téticos a la moral y estd en conextén con la considera-
cién de los valores morales como don de la naturaleza.
Significa el reconocimiento de una aristocracia espiritual
a la que todos tienen derecho de herencia por naturaleza,
pero en la que en lugar de los irracionales derechos de
sangre aparece una genialidad moral igualmente irracio-
nal. El camino de la “belleza interior” de Rousseau con-
duce de una parte a caracteres como el Myschkin de
Dostoievsky, que es un santo en figura de epiléptico y de
idiota, y por otro lado al ideal de la perfeccién moral -
individual, que estd por encima de toda responsabilidad
social y de toda utilidad para la sociedad. Goethe, el
olimpice, que no piensa en otra cosa que en su perfec-
cién interior, es un rousseauniano, lo mismo que lo era -
el joven librepensador, opuesto revolucionariathente a toda
convencién, que escribio el Werther.

El cambio de estilo que se realiza en la literatura con
el prexrromanticismo inglés y la obra de Rousseau —la
sustitucién de las formas objetivas, normativas, por dtras
mas subjetivas e independientes— se expresa también del
modo més expresivo en la miisica, que se convierte ahora
por vez primera em un arte historicamente representa-
tivo e influyente. En ningiin género de arte surge el cam-
bio con tanta brusquedad y violencia como aqui, donde
ios contemporaneos hablan ya de una “gran catastrofe” *
El agudo conflicto entre Juan Sebastian Bach y sus in-
mediatos seguidores, sobre todo la forma despiadada en
que la generacién joven se burla de su anticnada forma
fugada, refleja no sélo el cambio estilistico del patético
y convencional Barroco tardio al intimo Romanticismo
temprano, sino también el trinsito de una técnica de
composicién por yuxtapesicion fundamentalmente medie-
val, que las demas artes habian superadoe en el Renaci-
miento, a una forma emocionalmente homogénea, concen-

8ty s pETRI: Anleitung zur prakt. Musik, 1782, p. 104. Citado
por HANS JOACHIM MOSER: Gesch. d, demschen Musik, 11, 1, 1922,
pagina 309, :



242 . ) Rococé, Clasicismo y Romanticismo

trada y que se desarrclla de un modo dramitico. No sdlo
Bach personaimente era un artista conservador; toda la
misica de su tiempo, juzgada con el criterio de las otras
artes, aparece rezagada. Los sucesores inmediatos de Bach
podian ya calificar con razon de “escolastice” el estilo
del maestro, pues con todo lo profundamente sentido que
es este estilo, y a menndo conmovedor por su profun-
didad de sentimiento, a los representantes de la nueva
direccién subjetivista tenian que parecerles anticuados la
forma rigida y solemne, el contrapunto escolar y deta-
llista y toda la técnica expresiva impersonalimente con-
vencional de las composiciones de Bach, pues tomaban
como medida su propio criterio de la sencillez, la inme-
diatez v la intimidad, _

Lo esencial para ellos, como para los defensores del
romanticismo literario, era la representacién de una efu-
sion del sentimiento como procese homogéneo, con una
intensificaciéon gradual y un punto culminante, a ser po-
sible con un conflicto y una solucién, en contraste con la
descripeion de um sentimiento constante desplegindose
regularmente por toda la pieza®. Sus sentimientos no
eran ni méas profundos ni mas intensos que los de sus
predecesores; ocurria sdlo que ellos los tomaban mas en
serio y querian hacerlos aparecer mis importantes, y por
esta razon los dramatizaban. Esta tendencia a la drama-
tizacién diferenciaba las nuevas formas ciclicas de la
cancién y de la sonata, de los viejos tipos secuenciales
de la fuga, el pasacalle, la chacona y las otras formas
basadas en la imitacién y la suite ®. La miisica anterior
producia la impresién de comedida y templada, a conse-
cuencia del tratamjento regular del contenido emocional,
y, en cambio, la misica moderna, con sus constantes

42 Sgbre Iz unidad de tema y cardcter en un movimiento,
cf. muco RiEMANN: Handb. d. Musikgesch., II, 3, pp. 132-33.

8% Sobre la antitesis del “tipo secuencial” v del “tipo de
cancion”, WILHELM FISCHER: Zur Entwicklung des Wiener klass.
Sils, en Bethefte der Denkmiler der Tonkunst in Csterr., 1,
1915, pp. 29 ss. Sobre la antitesis de la forma de fugn y 1a de
sonata, cf. AUCUST HalN: Fon zwei Welten der Musik, 1920,
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tlevaciones y caidas, su tension y afiojamiento, su expo-
sicién y desarrollo, daba intrinsecamente la impresién
de inquietante y excitante, La “dramatica” técnica expre-
siva, tendente a un sugestivo efecto final, tiene sobre todo
su explicacion en el hecho de que el compositor se encon-
traba situado frente a un piblico cuya atencién tenia
que despertar y cautivar con medios mas efectivos que
los usados para €l piiblico anterior. Simplemente por mie-
do a perder el contacto con sus oyentes desarrollaba la
composicién musical en una serie de impulsos constante-
mente nuevos y ascendia de una intensidad expresiva
a otra.

Hasta el siglo xviir toda musica era mds o menos mii-
sica escrita para una ocasién especifica; estaba compuesta
por encargo de un principe, de la Iglesia o del concejo
de la ciudad, y tenia como fin entretener a una sociedad
cortesana, solemnizax la devocion de las funciones litiir-
gicas o elevar el esplendor de las solemnidades piblicas.
Los compositores eran musicos cortesanos, compositores
religiosos ¢ misicos del concejo; su actividad artistica
se limitaba al cumplimiento de los deberes anejos a su
cargo; probablemente rara vez se les ocurre componer
alzo por cuenta propia, sin que se les haya encargado.
Fuera de la Iglesia, de las fiestas y de los bailes, los
ciudadanos tenian rara vez ocasién de oir misica; solo
excepcionalmente podian asistir a las actuaciones de las
orquestas al servicio de la pobleza y de la corte. A me-
diados del siglo XvIII comenzd a sentirse esto como una
falta y se fundaron en las ciudades sociedades de concier-
tos ®. A cargo de los Collegia musica, originalmente priva-
dos, se desarroliaron conciertos pablicos, y, con ellos, una
vida musical propiamente burguesa, Las sociedades musi-
cales alquilaban salas cada vez méas grandes y daban, -
mediante pago, conciertos para auditorios que iban en
constante aumento ®. De este modo se crea también un
mercado libre para la produccién musical, que corres. -

8 W, J. MOSER: op. cil, pp, 31415,
85 L. BALET-E. GERHARD: op. cit, p. 403 ... .
M
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ponde - al mercado literario con sus periddicos, revistas
¢ imprentas, Pero mientras ia literatura, o mismo que
la pintura por su parte, se habian independizadoe tiempo
atrds de lz utilizacién prictica inmediata de su produc-
cién, la musica sigue siendo hasta finales del sigle xvnt
misica exclusivamente de encargo. No hay antes de esa
fecha misica espontinea; meros conciertos musicales cuyo
dnico propdsito fuera la expresion del sentimiento no los
hay hasta el siglo xvinr. El auditorio de los conciertos
piblicos se distinguia en varios puntos fundamentales
de los oventes habitnales de las audiciones musicales
corfesanas: tenia menos practica en el juicio de las obras
musicales; era un piblico que pagaba sus conciertos cada
vez, y, por lo tanto, un piblico que habia que conguistar
y satisfacer constantemente; se reunja dnica y exclusiva-
mente para disfrutar de la misica como tal musica, es
decir, sin conexién con propésito alguno, como ocurria
en la Iglesia, en el baile, en las solemnidades ciudadanas
o-incluso en los ambientes sociales de los conciertos cor-
tesanos. Estas peculiaridades del nuevo piblico de con-
cierto trajeron sobre todo aquella lucha por el éxito cuyos
medios eran la agudizacién, el refuerzo y la concentracion
de los efectos, y que finalmente condiciond el estilo re-
cargado, tendente a la constante intensificacién de Ia ex-
presion, que caracterizd la misica del siglo xix.

La burguesia se convierte en principal cliente de la
nmisica, y la muisica pasa a ser el arte favorito de la bur-
guesia, la forma en que su vida emocional puede encon-
trar expresion de manera més inmediata y sin cortapisas.
Pero mientras la miisica, de ser un arte con propésito
delinido pasa a ser un arte para la libre expresion de
sentimientos, los misicos comienzan no solo a sentir
aversién conira toda misica ocasional y de encargo, sino
a renunciar generalmente a componer por oficio. Felipe
Manuel Bach consideraba ya como mejores las obras que
habia escrito para-si mismo. Se anuncia con esto un
conflicto de conciencia y una crisis donde antes no pa-
recia haber ni siquiera una antitesis. El- ejemplo mas
conoeido y extremo del conflicto a que conduce el nuevo
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subjetivismo es la desavenencia de Mozart con su pro-
tector, el arzobispo de Salzburgo. Nada caracteriza me-
jor la oposicién existente ahora entre los misicos oficia-
les y los artistas libremente creadores que la diferencia-
cién entre el virtuoso y el compositor, y entre el vulgar
“miembro de la orquesta y el director. La evolucion se
consuma de manera inusitadamente rapida, y es sorpren-
dente que la falta de dominio completo, incluso de un
solo instrumento, tan caracteristica de los compositores
modernos, zea evidente ya en Haydn®,

Pero la aparicién del piblico burgués de conciertos no
s6lo cambia el caracter de los medios de expresién musical
y la sitnacion social del compositor, sino que da una
nueva direccién a la creacin musical y una nueva sig-
nificacién a cada una de las obras en la produccion total
de los distintos compositores. La diferencia fundamental
entre componexr para un noble sefior o un protector di-
recto en general y crear para el andénimo piblico de con-
cierto consiste en que la obra encargada estd destinada
la mayoria de las veces a una sola y imica ejecucidn,
mientras las obras de concierto, por el contrario, estin
escritas para ser interpretadas tantas veces como sea po-
sible. Esto explica no sélo el gran cuidado con que tales
obras estin compuestas habitualmente, sino también la
forma infinitamente mas pretenciosa en que el compo-
sitor las presenta, Ahora que existe la posibilidad de
crear obras que no caigan tan ripidamente victima del
olvido como los antignos trabajos de encargo, el compo-
sitor quiere crear obras inmortales, Haydn componia ya
m4s cuidadosa y lentamente que sus predecesores. Pero
compone todavia unas cien sinfonias; Mozart escribe so-
lamente la mitad, y Beethoven nada mas que nueve, El
cambio definitivo de la composicion objetiva y por en-
cargo a la confesion personal musical esta entre Mozart
y Beethoven, o, con més precisién, en el comienzo de
la madurez de Beethoven inmediatamente antes de la He-
roicg, en un momento por tanto en que la organizacién

By, 5, MOSER: op. cit, p. 312,
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de' conciertos estaba’ completamente desarrollada, y ‘el
comercio mausical, que gana terreno con la necemdad de
la repetida ejecucion de:las obras, constituye la fuente
principal de ingresos para’ el compositor. En Beethoven,
a partir de este momento, toda gran obra es no sélo la
expresion de una nueva idea, sino también uns fase nue-
va en la evolucién del artista. Semejante evolucién puede
también comprobarse en ‘Mozart, . natura]mente, pero en
¢l las premisas de una nueva ginfonia no siempre pueden
ser consideradas como una fase nueva de su evolucién
artistica; ¢l escribe nna nueva sinfonia si tiene aplica-
cién para ella o si se le ocurre alge nuevo, pero esta
novedad no pecesita ser en modo alguno diferente del
estilo de sus anteriores ideas sinfénicas. Arte y artesania,
que todavia no estin completamente separados en él, son
en Beethoven completamente distintos, vy la idea de la
obra de arte inconfundible, inica, irrepetible, adquiere en
la misica una realizacién mas pura todavia que en la
pintura, aunque esta hltima, en cambio, se habia mdepen—
dizado ya hacia 31glos de la artesania. En literaturs, cier-
tamente, la emancipacién de los propdsitos artisticos fren-
te a las tareas practicas se habja realizado ya completa-
mente en tiempos de Beethoven y de manera tan natural
que Goethe podia afirmar cen cierto orgulle de entendido
y artesano que toda su poesia habia sido de circunstan-
cias. Beethoven, que era todavia discipulo directo de
Haydn, servidor de un principe, no hubiera podido sen-
tirse tan orgulloso a este respecto,
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EL ORICEN DEL DRAMA BURGUES

La novela burguesa de costumbres y de familia repre-
sentaba una innovacién completa frente a la novela heroi-
ca, pastoril y picaresca que habia domiinado la literatura
amena hasta la mitad del siglo xvin, pero no se oponia
en modo alguno a la vieja literatura de un modo tan
consciente y metédico como el drama burgués, gue habia
surgido de la opesicién sistemitica a la tragedia clasica
y se convirtié en portavoz de la burguesia revolucionaria.
La mera existencia de un drama elevado cuyos protago-
nistas eran personas burguesas expresaba la pretension
de la burguesia de ser tomada tan en serio como la
nobleza, de la que habian surgido los hérces de la tra-

gedia. El drama burgués significaba de antemano la rela-

tivizacién y depreciacion de las wvirtudes hevoiecas aris
tocriticas y era en sf nna propaganda de la moral bur-
guesa y de la igualdad de derechos reclamada por la
burguesia. En su nacimiento a partir de la conciencia
de clase burguesa estaba decidida toda su historia. Es
verdad que el drama que ténia su origen en un conflicto
social no representaba en modo alguno la primera y
inica forma, pero era el primer ejemplo de un drama
que hacia de este conflicto su objeto directo y se colo-
caba abiertamente al servicio de una lucha de clases. El
teatro habia hecho siempre propaganda de la ideologia
de la clase que lo sostenia econdmicamente, pero los
conflictos de clase constituian hasta ahora siempre el con-
tenido latente de sus creaciones, mas no el contenido
explicito. Nadie decia, por ejemplo: *;Oh, vosotros, aris-
tocratas atenienses; los preceptos de vuestra moral de
estirpe estin en oposicién a los fundamentos de nuestro
Estado democratico; vuestros héroes son no sélo fratri-



248 Rococé, Clasicismo y Romanticismo

cidas y matricidas, son también reos de alta traicién!”
O también: “;Oh, vosotros, Barones ingleses; vuestras
costumbres desconsideradas amenazen la paz de nuestras
industriosas ciudades, vuestros pretendientes a la corona y
vuestros rebeldes no son otra cosa que terribles crimina-
les!” O también: “;Oh, vosotros, tenderos parisinos, usu-
reros y leguleyos, sabed que si nosotros, la nobleza fran-
cesa, perecemos, perece con nosotros tode un mundo que
es demasiado bueno para comprometerse con vosotros!"”
Ahora, en cambio, se dicen con toda franqueza cosas
como ésta: “Nosolros, respetables burgueses, no queremos
ni podemos vivir en un mundo que dominiis vosotros,
parasitos, e incluso i nosotros tenemos que perecer, nues-
tros hijos venceran y vivirdn”,

El nuevo drama, a consecuencia de su caracter polémi-
¢0 y programatico, tenia ya desde el principio que en-
frentarse con una problematica desconocida para las vie-
ias formas del drama. Pues aunque también éstas eran
“tendenciosas”, no daban Ingar a obras de tesis. Una de
las peculiaridades de la forma dramatica es que, en virtud
de su naturaleza dialéctica, se presta precisamente a la
polémica; sin embargo, la “objetividad” prohibe al dra-
maturgo todo partidismo piblico, En ninguna forma del
arte ha sido tan discutida como en ésta la licitud de la
propaganda. Pero el problema surgié realmente cuando
la Mlustracién convirtié la escena en un piélpito laico y en
una tribuna, y renuncié en la prictica completamente al
“desinterés” kantiano del arte. S6lo una época que creia
tan firmemente como ésta en la educabilidad y perfeccio-
namiento del hombre pedia llegar a un arte puramente
tendencioso; cualquier otra hubiera dudade de la eficacia
de una mors] tan directamente predicada. Sin embargo,
la verdadera diferencia entre el drama burgués y el pre-
burgués no estaba precisimente en que la tendencia po-
litico-social que antes se disimulaba se exprese ahora
abiertamente, sino en la circunstancia de que la lucha dra-
matica se sostenga ahorsa, en vez de entre individuos ais-

- lados, entre héroes e instituciones, y de que el héroe, que
era por lo demsés representante dé un grupo social, luche

.
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contra fuerzas anénimas y deba formular sn punto de
vista como una idea abstracta, como una acusacidon con-
tra el orden social existente. Los largos discursos y acu-
saciones comienzan ahora habitualmente con un “voso-
tros” en vez de con un *ti”, *;Qué son vuestras leyes,
de las que hacéis alarde -—declama Lillo—, sino la
prudencia del loco y el valor del cobarde, el instrumento
¥ la pantalla de todas vuestras villanias? Con ellas cas-
tigdis en otros lo que vosotros mismos y nadie mis que
vosotros hace, ¢ hubierais hecho si hubierais estade en
sus circunstancias; juzgiis & un pobre porque ha robado,
-¥ vosotros hubierais sido también ladrones si fuerais po-
bres”®, Asi no se habia hablado nunez todavia en un-
drama serio, Pero Meicier va todavia mas alli: “Soy
pobre porque hay demasiados ricos”, dice uno de sus
personajes, Este es casi ya el tono de Gerhart Hauptmann,
Pero, a pesar de ello, el drama burgués del siglo xvinr
implica en si tan poco los criterios de un teatro popular
como el drama proletario del x1%; wno y otro son resul-
tado de una evolucidén que ha perdido la conexién con el
pueblo hace mucho tiempo y se apoya en convencionalis-
mos teatrales que tienen su origen en el clasicismo,

En Francia, el teatro popular, que podia exhibir obras
como Maitre Pathelin, habia sido completamente despla-
zado de la literatura por el teatro cortesano; las cbras
biblico-histéricas y la farsa fueron sustitvidas por la alia
tragedia y por la comedia estilizada e intelectualizada, No .
sabemos con precision lo que habia sobrevivide de la
vieja tradicién medieval en la escena popular en las pro-
vincias en tiempos del drama clasico, pero en los teatros
literarios de la capital y de la corte apenas si se habia
conservado de ella ofra cosa que lo que contenian las
obras de Molidre, El drama evolucioné hacia un género
literario en el que los ideales de la sociedad cortesana
al servicio de la monarquia absoluta encontraron expre-
sion del modo mas directo y mas impresionante. Se con-

8 Geonce LitLo: The London Merchant or the History of
George Barmwell, 1731, T¥/2. '
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virtio en un género poético representativo porque se pres-
taba a ser ofrecido en un impresionante ambiente social,
y las representaciones teatrales ofrecian una oportunidad
especial para desplegar la grandeza y esplendor de la
monarquia, Sus temas se tornaron simbolo de una vida
hercicofendal, basada en la idea de la autoridad, del ser-
vicio y de la lealtad, y sus héroes se convirtieron en idea-
lizacion de una clase social que, gracias a su despreocu-
pacion de los cuidados triviales de la vida cotidiana,
podia ver en este servicio y en esta lealtad los més altos
ideales éticos. Todos aquellos que no estaban en condi-
ciones de dedicarse al culto de estos ideales fueron con-
siderados como una especie del género humano cuya exis-
tencia estaba fuera de los limites de la dignidad drama-
tica. La tendencia el absolutismo y la aspiracién a hacer
la cultura cortesana mas exclusiva y mas semejante al
modelo francés condujeron también en Inglaterra al des-
plazamiento del teatro popular, que hacia fines del si-
glo xvi estaba todavia completamente fundide con la
literatura de las clases superiores, También aqui se limi-
taron de manera progresiva los dramaturgos desde el rei-
nado de Carlos 1 a producir para el teatro de la corte
y de las clases superiores, de manera que la tradicién
popular del periodo isabelino se habia perdido muy pron-
to, Cuando los puritanos procedieron a la clavsura de
los teatros, el drama inglés esiaba ya en decadencia ®,

El azar habia sido considerade siempre como uno de
los elementos esencizles de la tragedia, y hasta el si-
glo xvin todo critico dramatico estaba de acuerdo en que
el revés de la forhma era mas impresionante cuanto mas
alta era la posicion desde la que el hérce caia. En una
época como la del absolutismo del siglo xvII este senti-
miento debié ser especialmente fuerte, y asi inclusofla
poética del Barroco define la tragedia simplemente como
un género cuyos héroes soll principes, generales y altas
personalidades similares] Con todo lo pedante que pueda
parecernos hoy esta definicién, comprende un rasgo esen-

#  LESLIE STEPHEN: op. cit, p. 66,
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cial de la tragedia e incluso sefala tal vez el origen de
los acontecimientos tragicos. En consecuencia, fue efec-
tivamente un cambio definitivo el que en el sigle xvin
convirtié .al burgués ordinario en protagonista de una
sccion dramatica seria v significativa .y le hizo aparecer
victima de tragicos destinos y representante de elevadas
ideas morales. A nadie se le hubiera ocurrido anterior-
mente semejante cosa, aunque la afirmacién de que el
elemento burgués habia sido retratado en la vieja escena
siempre con finalidad cémica no corresponde en modo
alguno a la realided. Mercier calumnia a Molitre cunando
le reprocha que quisiera “ridiculizar y humillar” a la
burguesia®. Moliére caracteriza al burgués en general
como honrado, franco, inteligente e incluso agudo, y hace
esto la mayoria de las veces con animo de atacar a las
clases altas®. En el viejo drama, sin embarge, nunca
se habia hecho a2 un miembro de la clase media por-
tador de un destino elevado y estremecedor ni realiza- -
dor de un hecho noble y ejemplar. Los creadores del
drama burgués. se liberan ahora tan absolutamente de
esta limitacién y del prejuicio de que ¢l ascenso del
burgués a protagonista de la tragedia significa la trivia-
lizacién del género, que no pueden comprender ya en
lo sucesivo el sentido dramitico de la elevacién social -
del! héroe sobre los hombres vulgares. Juzgan el pro-
blema en conjunto desde el lado humane, y piensan que
el alto rango del héroe aminora el interés de los es-
pectadores por su destino, ya que un auténtico interés
de solidaridad sentimental puede sélo sentirse hacia per-.
sonas de la misma condicion social . Este democritico
punto de vista estd sugerido ya en la dedicatoria de Mer-
chant of London, de Lillo, y los dramaturgos burgueses
en su mayoria se mantienen en esta idea, Naturalmente,
tienen que compensar la significacién que el héroe de la

3 MerciEr: Du Thédtre ou nouvel essai sur Part dramatigue,
1773. Citado por F. GAIFFE: op. cit, p. 9L
% CLARA STOCKMEYER: Soziale Probleme im Drama des Smr-
mes und Dranges, 1922, p. 68.
N peavmanrcHals: Essai sur le genre drematique sérieux, 1767.
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tragedia antigua poseia por su misma posicién secial con
Ia profundidad y enriquecimiento del retrato de su ca-
racter, lo que conduce a una sobrecarga psicologica del
drama y crea una problematica mas amplia de la que
conocian los antiguos dramaturgoes,

El ideal humane que perseguian los precursores de la
nueva literatura burguesa era incompatible con el con-
cepto tradicional de la tragedia y de los héroes tragicos.
Por esto aseguraban ellos con cierta insistencia que la
era de Ia tragedia habia pasado ya, y calificaban a sus
maestros, Corneille y Racine, de meros ensartadores de
palabras ®. Diderot exigia la abolicién de las grandes ti-
radas declamatorias, que consideraba tan insinceras como
antinaturales, y Lessing combatia el artificioso estilo de
" la tragédie classique al mismo tiempe que su mendaz
caracter clasista. Ahora se descubre por vez primera el
valor de la verdad artistica como arma en la lucha social.
Ahora se es consciente por primera vez de que la repro-
duccién fiel de los hechos conduce por si misma a la di-
solucién de los prejuicios sociales y a la abolicién de la
injusticia, de que aquellos que luchan por la justicia no
tienen que temer la verdad en ninguna de sus formas, y
de que, en una palabra, existe una cierta concordancia
entre la idea de la verdad artistica y la de la justicia
social. Ahora surgié aquella alianza tan conocida en el
siglo x1x entre el radicalismo y el naturalismo, aquella
solidaridad que los elementos progresistas sintieron que
existia entre ellos y los naturalistas, aunque éstos, como
Balzac por ejemplo, politicamente pensaran de manera
distinta a ellos.

Diderot formulé ya los principios mas 1mportantas de
la teoria dramatica naturalista. Exige no sélo la motiva-
cién natural y psicolégicamente correcta de los procesos
espirituales, sino también la exactitud de la descripcion
del ambiente y la fidelidad a la naturaleza en la deco-
racién. Quiere, de acuerdo con el espiritu mismo del na.
turalismo, que la accion lleve no a grandes efectos escé-

92 RoussEAU: La Nouvelle Héloise, II, Lettre XVIL
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nicos, sino a una serie de cuadros dpticamente expresivos,
con lo que parece estar pensando en algo por el estilo
de los “cuadros vives” de Greuze. Desde luego, siente mas
fuertemente el estimulo sensual de lo visual que €l efecto
meramente intelectval de la dialéctica dramatica. Tam-
bién en el campo de la lingiiistica y en-el de la acustica
prefiere los efectos sensuales y naturalmente sonoros, Qui-
siera restringir la accién a la pantomima, a los gestos
y a las representaciones mimicas, y la diceién a2 excla-
maciones e interjecciones. Pero quiere, sobre todo, sus-
tituir el verso, el rigido y pomposo alejandrino, por el
lenguaje cotidiano, ni retérico ni patético. Busca, sobre
todas las cosas, bajar el tono aliisonante de la tragedia
clasica y amortiguar su efectismo teatral, La preferencia
del drama burgués por lo intimo, lo directo v lo cordial
representa en esto indudablemente el papel principal. La
concepcion artistica burguesa, que ve en la representacién
de lo inmanente y de lo que se basta a s{ mismo el fin
verdadero, trata de dar a la escena un caracter cerrado,
a manera de microcosmos, Con esta actitud se explica
la idea de la imaginaria “cuarta pared”, que también fue
sugerida en primer lugar por Diderot. La presencia de
espectadores en la escena habia sido considerada molesta
ya con anterioridad, pero Diderot ahora quiere que la
obra se represente como si no hubiera delante absoluta-
mente ningin péblico. Con esto comienza realmente el
ilusionismo completo en el teatro, el desplazamiento de los
convencionalismos y el encubrimiento de la naturaleza
ficticia de la representacién.

La tragedia clasica ve al hombre aislado y le presenta
como una entidad espiritual independiente y auténoma
que esti en contacto exclusivamente externo con la reali-
dad material, Ja cual no le influye en lo intimo, El drama
burgués, por el contrarie, le concibe como parte y fun-
¢ién de su ambiente y le describe como un ser que en
vez de dominar la realidad concreta, como ocurria en la
tragedia, estd dominado y absorbide por esta realidad,
El medio ambiente cesa de ser mero fondo y marco y
adquiere upa participacién activa en la conformacién
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del destino humano. Los limites entre mundo interno y
externo, espiritu y materia, se hacen borrosos y se desdi-
bujan gradualmente, de manera que al fin toda accién,
toda determinacion, todo sentimiento contienen algo ex-
trafio, externo, material; algo que no tiene su origen en
el sujeto y que hace aparecer al hombre como preducto
de una realidad sin alma ni intelecto. Sélo una sociedad
que ha perdide la fe tanto en la necesidad y en la orde-
nacién divina de las diferencias sociales como err su re-
lacion con las virtudes y los méritos personales, una so-
ciedad que vive el auge diariamente creciente del poder
del dinero y no ve otra cosa en torne a si sino que los
hombres se vuelven lo que las circunstancias los hacen,
pero que afirma esta dindmica social porque o le debe
su encumbramiento o lo espera de ella, solaments una
sociedad semejante podia reducir el drafbs a las cate-
gorias de espacio y tiempo reales, y tomar los personajes
-de su contorne material.

Cuan fuertemente estaban condicionados este materia-
lismo y ese naturalismo por los factores sociales lo mues-
tra de la manera mas sorprendente la doctrina de Dide-
rot sobre los caracteres del drama, es decir, la teoria de
que la posicion social de los personajes debe poseer un
grado de realismo y relieve mas alto gue sus hibitos
personales y espirituales, y que la cuestién de que uno
sea juez o funcionario o comerciante es de mayor im-
portancia que la suma de sus cualidades personales. El
nicleo de toda la deetrina lo constituye la hipdtesis de
que el espectador puede escapar mucho menos a la in-
fluencia de un drama si ve representada en la escena
gu propia clase social, que debe reconocer de manera
normal, que si ve representado su propio cardcter, que
puede repudiar si quiere hacerlo ®. En esta necesidad del
espectador de identificarse con sus compafieros de clase
tiehe su origen verdadero la psicologia del drama natu-
ralista, que interpreta a los personajes como fendmenos

- 9 pipenot: Entretiens sur le Fils naturel. Oenvres, 1875—1877
VIL p. 150. :
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sociales. Por mucha verdad objetiva que pueda contener
semejante interpretacién de los personajes, convertida en
principio exclusivo, conduce a un falseamiento de los
hechos. La snposiciéon de que los hombres y las mujeres

son tan sélo seres sociales produce una pintura tan arbi- =
traria de la experiencia como la vision segin la cual -

todo hombre aparece come un individuo dnice e incom-
parable. Ambas estilizan y romantizan la realidad. Es
indudable, en cambio, que la imagen que una época de-
terminada tiene del hombre esti condicionada por las
circunstancias sociales, y que la alternativa de represen-
tarle especialmente como personalidad avtéonoma o como
representante de una clase depende de las circunstan-

cias sociales y de los objetivos politicos de los respectivos .

portadores de la cultura, Cuando un poblico desea ver
acentuados en la representacién del hombre los origenes
sociales y las caracteristicas de clase, es siempre signo
de que esa sociedad ha adquirido conciencia de clase,
lo mismo si se trata de un pablico aristocritico que bur-

gués. En relacién con esto, la cuestion de si el aristberata

es sélo aristbcrata y el burgués sélo burgués es comple-
tamente indifervente, ,

La concepcion materialista y sociolégica del hombre,
que le hace aparecer como mera funcién de su ambiente,
condiciona una nueva forma de drama, completamente
distinta de la tragedia clisica. No sélo significa la degra-

dacién del héroe, sino que hace problematica la posibi- -

lidad del drama segin el antiguo concepto, pues priva
al hombre de su libre autodeterminacién y con ello en
parte también de la responsabilidad de sus acciones. Por-
que, si su alma no es mas que campo de batalla de fuerzas
andnimas, ;qué se le puede imputar a &l como hecho
verdadero? La valoracién moral de las acciones pierde
todo sentido o al menos se hace muy dudosa, y la ética
del drama se diluye en mera psicologia y casuistica. Pues

en un drama en el que domina la ley natural, y nada mas -

que la ley natural, no puede tratarse mas que del analisis
de los motivos y de seguir el camine por el que el héroe

llega a su accion, Aqui se ventila todo el problema de -
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la culpabilidad trigica. Los fundadores del drama bur-
gués renunciaron a la tragedia para introducir en el dra-
ma al hombre cuya culpa es lo contrario de lo trigico,
al estar condicionado por la realidad cotidiana; sus su-
cesores niegan la misma existencia de la culpa para sal-
var la tragedia. E1 Romanticismo elimina la cuestién de .
. la culpa incluso de su interpretacién de la tragedia an-
terior, y en vez de acusarles de una falta les convierte
" en una especie de superhombres cuya grandeza se mani-
fiesta en la aceptacién de su destino. El héroe de la tra-
gedia romintica vence incluso en la derrota y supera el
destino adverso convirtiéndolo en una solucién fatal y
completamente adecuada de su problema vital. Asi vence
¢! Principe de Hamburgo, de Kieist, su temor a la muer.
te, ¥ con esto anula el aparente absurde y la inadecua-
cién de su suerte, tan pronto como la decisién sobre su

vida esti en sus propias manos, Se sentencia a si mismo

a muerte desde que se da cuenta de que es la tGnica
solucién de la sitvacién en que se encuentra. La acepta-
cién de la inevitabilidad del hado, la presteza e incluso
la alegria con que se ofrece, es su victoria en la derrota,
la victoria de la libertad sobre la necesidad. El hecho de
que al final no tenga que morir corresponde a la subli-
macién ¥ a la espiritualizacion que la tragedia experi-
menta. El reconocimiento de la culpa o de lo que queda
* de la culpa, la lucha victoriosa por escapar de la oscuri-
- dad del error vy llegar a la clara luz de la razdn, es ya
la expiacién y la compensacién del equilibrio alterado.
El Romanticismo reduce la culpa en la tragedia al capri-
cho del héroe, a sn simple voluntad personal y a su exis-
tencia individual en rebeldia contra la vnidad original de
todo lo existente. Segin la interpretacién que Hebbel da
a esta idea, es en dramatvrgia completamente igual que
el héroe caiga a consecvencia de una accién buena o mala.
Esta interpretacién roméntica de la tragedia, que culmina
en la apoteosis del héroe, esta infinitamente lejos de los
melodramas de Lille y Diderot, pero hubiera sido incon-
~ cebible sin la revisién a que los primeros dramaturgos
burgueses sometjeron la cuestién de Ja culpa,
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Hebbel ‘era totalmente consciente del peligro que ame-
nazaba a la forma del drama en la ideologia burguesa,
pere, en contraste con los neocldsicos, no desconocié en
modo alguno las nuevas posibilidades dramaticas que con-
tenia la vida burguesa. Las desventajas lormales de la
transformacién psicolégica del drama eran obvias. La
accién tragica era en los griegos, en Shakespeare y hasta
cierto punto en los clasicos franceses, un fenémeno fati-
dico, inexplicable e irracional; su efecto estremecedor
se¢ debia sobre toedo a su incomprensibilidad, La nueva
motivacién psicoldgica le daba ahora una medida hu-
mana, y, como querian los representantes del drama bur-
gués, era mas ficil para el piblico simpatizar con los
personajes escénicos, Los adversarios del drama burgués
olvidaban, sin embargo, cuando lamentaban la pérdida
del terror, de la inmensurabilidad y de la inevitabilidad
tragica, que el efecto irracional de la tragedia no se habia

_perdido como consecuencia de la motivacion psicolégica,

sino que la pecesidad de semejante motivacidn se habia
sentido precisamente cuando el contenido irracional de
la tragedia habia perdido ya su efecto. El peligro mas
grande que amenazaba al drama como forma teatral en la
motivacidn psicolégica y espiritual era la pérdida de su
caricter sensorialmente evidente, abrumadoramente di-
recto y brutalmente realista, sin el que no era posible
efecto escénico alguno en el viejo sentido de la palabra.
La conformacién dramatica se hizo cada vez mas intima,
més intelectualizada, mas ajena al efecto sobre la masa
y mas correspondiente al goce privado y personal. Sin
embarge, no sélo la accion y el procese escénico, sino
también los caracteres, pierden su perfil; se hacen mas
ricos, pero menos claros; mas fieles a la vida, pero menos
facilmente comprensibles; menos inmediatos al espectador
y mas dificilmente reductibles a un esquema recordable.
Pero precisamente en esta dificultad consistia el atrac-
tivo especial del nuevo drama, que se alejaba mas cada
vez del teatro popular v de los grandes grapos sociales.

Los personajes mal delimitades traian consigo oscuros
conflictos, situaciones en las que ni los personajes en-
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frentados ni los problemas vitales en cuestién quedaban
bastante claros. Esta falta de claridad estaba condicio-
nada sobre todo por la conciliatoria moral burguesa, psi-
colégicamente comprensiva, que por encima de todo bus-
- caba circunstancias aclaratorias y atenuantes y mantenia
el punto de vista del “Todo comprendido, tode perdo-
-nado”, En el viejo drama dominaba una medida unifor-
" me de valores morales que reconocian también los mal-
vados y los canallas™; pero ahora que ha surgide un
relativismo ético con la revolucidén social, el dramaturgo
dudzba & menudo entre dos ideclogias morales, y dejaba
sin resolver el auténtico problema, como, por ejemplo,
Goethe, el conflicto entre Tasso y Antonio. La discutibi-
lidad de les motivos y disculpas debilitaba la inevitabili-
dad del conflicto dramético, pero fortalecia la vivacidad
dialéctica, de manera que no se puede mantener en modo
algune que el relativismo ético del drama burgnés ha
tenido solamente una influencia destructora en las for-
mas dramaticas. La nueva moral burguesa no fue menos
férti] draméticimente que la moral fevdal aristocritica
de la antigna tragedia. Esta no conocia otros deberes
que los de la lealtad al sefior feudal y al honor, y ofre-
cia e] especticulo imponente de conflictos en los que
poderosos y violentos personajes se enfurecian consigo
mismes y con otros, El drama burgués descubre por su
parte los deberes para con la sociedad ¥, .y describe la
lucha peor la libertad y la justicia de hombres que estin
exteriormente mas sujetos, pero que, sin embargo, son
internamente libres y animosos: una lucha que es tal
.vez menos teatral, pero que, no obstante, en si no es
menos dramitica de lo que lo era la lucha sangrienta
de la t"' edia ‘heroica. El resultado de la lucha, sin em-
bargo, n& tiene aqui el mismo grado de inevitabilidad
que alh, donde la moral simple de la fidelidad féndal

M georc Lukics: Zur Soziologie des mod. Dmnas en “Archiv
fir Sozialwiss. vw. Sozialpolitik”, 1914, vol. 38, pp.

*5  ARTHUR ELGSSER: op. cit, 13, pauL envsy: Eip Credo. 112,
piginas 102 o
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y de la caballerosidad heroica no dejaban salida alguna,
ni compromiso, ni posibilidad de nadar entre dos aguas,
- Nada caracteriza mejor la nueva actitud moral que las.
palabras de Lessing en Natin el Sabio: “Ningin hombre
debe verse obligado”, palabras que, naturalmente, no sig-
nifican que el hombre esté libre de deberes, sino que es
interiormente libre, es decir, libre en la eleccion de sus
medios, y que no es responsable de sus acciones mas
que ante si mismo, En el antiguo drama se acentuaban
los lazos internos; en el nuevo se acentdan los externos;
petro éstos, per muy opresivoes que sean, dejan curso
libre a la accién dramaticamente relevante. “La vieja
trapgedia- descansa en un inevitable deber” —dice Goethe
en su ensayo Shakespeare und kein Ende; “Todo deber
es despético..., la voluntad, por el contrario, es libre...
Es el dios de la época... El deber hace a la tragedia
grande y fuerte, la voluntad la hace débil y pequefia.”
Goethe adopta aqui un punto de vista conservador y
valora el drama segiin el esquema de la antigva inmo-
lacién cuasirreligiosa, en lugar de hacerle segin los
principios del conflicto de voluntad y conciencia en que
el drama se hia convertido; reprocha al drama moderno .
el que conceda a sus héroes demasiada libertad. Los cri-
ticos posteriores caen en el error opuesto y piensan gque -
€l determinismo del drama natwralista no plantea la cnes-
tién de la libértad y hace imposible, por tanto, tode con-
flicto dramatico. Ellos no comprenden que, a efectos dra-
maticos, es totalmente indiferente cuil es el origen de
la voluntad, por qué molivos se rige, qué es en ella
“espiritual” y qué es “material”, con tal que. de una
manera u otra haya conflicto dramatico® _
Estos criticos comprenden bajo el prmmpuﬂque ellos
opogen a la voluntad. del hérce algoe completamente .dis-
tinto de lo que Goethe habia comprendido; se trata de
‘dos clases completamente distintas de necesidad, Goethe
piensa, al referirse a las antinomias del antigno drama,

% Ci c. LRAcs: loc, ct, p. 343,

-
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en el conflicto entre deber y pasién, lealtad y amor, mo-
deracién y presuncién, y lamenta que en el drama meo-
derno Ia fuerza de los principios objetivos de orden haya
disminuido en comparacién con la del subjetivismo. Pos-
teriormente se entiende por necesidad la mayor parte
de las veces las leyes de la realidad empirice, es decir,
aquéllas del Ambito fisico y social, cuya inevitabilidad
ha descubierte precisamente el siglo xvm. En realidad
se habla de tres cosas distintas: una veluntad, un deber
y una necesidad. La inclinacién individual en el drama
moderno estd frente a dos distintos drdenes objetivos de
la realidad; uno ético-normative y otro fisico-factico. El
idealismo filoséfico describe las leyes de la experiencia
como meramente accidentales, en contraste con la validez
universal de las normas éticas, y, de acuerdo con este
idealismo, la moderna teoria neoclasica considera co-
rreptor ¢l predominio en el drama de las condiciones
materiales de la existencia. Pero afirmar que la depen-
dencia del béroe de su &mbito material frustra toda mani-
festacién voluntaria, todo conflicte dramético, todo efecto
tragico, y hace por si misma problematica la posibili-
dad del dvama, no es ofra cosa que un prejuicio ro-
mantico idealista. El mundo moderno, naturalmente, ofre-
ce a la tragedia, a consecuencia de su moral conciliadora
y del sentido no tragico de la vida en la burguesia, menos
material que le ofrecian las edades anteriores. El piblico
burgués prefiere las obras con un happy ending a las
grandes tragedias torturantes, y, como Hebbel sefiala en
el prélogo a su Mariea Magdalena, no encuentra ninguna
diferencia esencial entre trdgico y triste. Este publico
no comprende simplemente que la tristeza no es en sf
tragica, v que lo tragico no es necesarizmente triste,

_El siglo xvin era aficionado al teatro y fue para la
historia del drama un periodo inusitadamente fértil, pero
no fue un periodo tragico, no fue una época que consi-
derase el problema de !a existencia humana en forma de
slternativas sin componenda posible, Las grandes épocas
de la tragedia son aquéllas en que se realizan los des.
plazamientos sociales revolucionarios y una clase domi-
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nante pierde sibitamente su poder y su influencia. Los
conflictos tragicos giran usualmente en torno a los va-
lores que constituyen la base moral del poder de esta
clase, y la ruina del héroe simboliza y transfigura la
ruina que amenaza a la clase como conjunto. Tanto la
tragedia griega como el drama inglés, espafiol y francés
de los siglos xvi y XvIl aparecen en tales periodos de
crisis y simbolizan el destino tragico de sus aristocracias,
El drama heroiza ¢ idealiza su ruina de acuerdo con el
concepto del poblico, que en gran parte se, compone ya
de micmbros de la misma clase que decaelTambién en
el caso del drama shakespeariano, cuyo piblico no esta
dominado por esta clase y donde el poeta no esta del
lado de la clase social amenazada de ruina, la tragedia
extrae su inspiracién, su concepto del heroismo y su idea
de la necesidad, de la perspectiva que le ofrece el des-
tino de las antiguas clases dominantes. En contraste con
estas épocas, los periodos en que imponen el tono una
clase social gue cree en su triunfo definitivo no son fa-
vorables para el drama triagico. Sw optimismo, su fe en
la capacidad de victoria de la razén y de la justicia,
impiden el resultade tragico de la complicacion drama-
tica o buscan hacer de la necesidad tragica una equivo-
cacién tragica. La diferencia entre las tragedias de Sha-
kespeare y de Corneille, de nn lade, y las de Lessing y
Schiller, de otre, consiste en que en las primeras la
ruina del héroe es una sublime necesidad y, en las otras,
mera necesidad historica, No hay orden social imagina-
ble en el que Hamlet ¢ Antonio no tengan que caer inevi-
tablemente en la ruina; pero los héroes de Lessing y -
Schiller, Sara Sampson y Emilia Galotti, Fernando y Lui-
sa, Carlos y Posa, pueden, por el contrario, ser felices
y estar alegres en cualquier otra sociedad y en cualquier
otro tiempo, excepto en los suyos propios, es decir, en
los de sus autores. Una época que considera la infelici-
dad de los hombres como algo condicionado histérica- .
mente, y no se la considera como un hado inevitable e
irreparable, puede, sin embargo, crear tragedias, incluso
importantes, pere en cambio no puede en modo alguno
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decir en esta forma su palabra iltima y mas profunda.
Con todo, puede ser exacto decir que *“cada época engen-
dra su propia necesidad y, por lo tanto, su propia trage-
dia” ¥; sin embargo, el género representativo de la Ilus-
tracién no fue la tragedia, sino la novela. En é&pocas de
tragedia los representantes de las viejas instituciones com-
baten el concepto del mundo y las aspiraciones de la nueva
generacidn; y en épocas en que prevalece el drama no
trigico, por lo general la generacién joven combate las
" viejas instituciones. El individuo aislado, naturalmente,
puede estrellarse contra tales instituciones lo mismo que
puede ser exterminado por los representantes de un mun-
do nuevo. Sin embargo, una clase que cree en su victoria
definitiva considerard sus victimas como el precio de su
victoria, y, por el contrario, otra que siente cercano su
fin irremisible ve en el destine trigico de sus héroes
el signo de la ruina del munde y de un crepiscule de
los dioses. A la burguesia optimista que cree en la vic-
toria de su causa los polpes destructores del destino
ciego no le ofrecen tranquilidad ni dnimos; sélo las
clases en ruina de las épocas tragicas encuentran consuelo
en la idea de que en este mundo tode grandeza y toda
 nobleza esian condenadas a la ruira, e ilumina esta
ruina con un resplandor transfigurador. Tal vez la filo-
. sofia romantica de la tragedia, con su apoteosis del héroe
~que se ofrece voluntarizmente, es ya un signo de la de-
cadencia de la burguesia. En cualquier caso, la burguesia
no engendra un drama tragico reconciliado con el des-
tino hasta que no se siente amenazado en su propia exis-
tencia; entonces se verd aparecer, como ocurre en las
obras de lbsen, al destino lamando en la puerta, en la
figura amenazadora de la juventud triunfante.

La diferencia mds importante entre la experiencia tra-
gica del siglo x1x y la de los tiempos anteriores consistié
en que la moderna burguesia, en contraste con las anti-
guas aristocracias, no solo se sintio amenazada desde
fuera. Erz una clase tan diversamente compuesta e inte-

%7 A, ELBSSER: op. cit, p. 215,
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grada por tan distintos elementos, que parecia llevar im-
plicita la disolucidn desde sus comienzos. Comprendia no
s6lo elementos que simpatizaban con los grupoes reaccio-
narios y otros que se sentian solidarizados con el bajo
pueblo, sino, sobre todo, también aquella intelectualidad
socialmente desarraigada que cogueteaba tan proato con
las clases superiores como con las inferiores, y que, por
ello, representaba en parte las ideas del Romanticismo
contrarrevolucionario y enemigo de la Ilustracién, y en
parte luchaba en pro de la revolucién permanente. En
ambos casos despertaba en la burguesia dudas sobre su
propio derecho a la existencia y sobre la duracién de su
orden social. Surgié un sentido de la vida antiburgués
o “supraburgués”, una conciencia de que la burguesia
habia sido inflel a sus ideas originales y de que ahora
tenia que vencerse a si misma y luchar para conguistar
un ideal de humanidad universalmente vilido. En general,.
naturalmente, estas tendencias “supraburguesas” tenian
un origen antiburgués y antidemocratico. La evolucion
gue hizo que Goethe, Schiller y muchos otros escritores,
principalmente en Alemania, pasaran de sus comienzos
revolucionarios a su actitud posterior conservadora y fre-
cuentemente antirrevolucionaria, correspondiza al movi-
miento reaccionario de la propia burguesia y a la trai-
cion de la burguesia a la Tlustracién. Los escritores eran
simplemente los portavoces de su piblico. Pero no era
raro el caso de que sublimaran las convicciones reaccio-
narias de sus lectores, y que, con su conciencia menocs
desarrollada y con su mayor destreza para fingir, sirmu-
laran mas altos ideales supraburgueses cuando estaban
hundidos realmente hasta un nivel pre y antiburgués.

Esta psicologia de represién y sublimacion trajo con-. - -

sigo a menudo una estructura tan embrollada, que las
diversas tendencias son con frecuencia apenas diferen-
ciables. Se ha podido establecer que en Kabale und Liebe, .
de Schiller, por ejemplo, se cruzan tres generaciones dis-
tintas y, por tanto, tres ideologias: la preburguesa del
circulo cortesano, la burguesa de la familia de Luisa, y
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la “supraburguesa” de Fernando ®. Pero el mundo su-
praburgués se diferencia en esta obra del burgués toda-
via simplemente en.su mayor holgura y en su carencia
de prejuicios, Las relaciones son ya mucho més com-
plicadas en una obra como el Don Carlos, donde la filo-
sofia supraburguesa de Posa le hace capaz de compren-
der a Felipe e incluso hasta de sentir una cierta simpatia
por el “desgraciado™ -rey. En una palabra, es cada vez
mas dificil establecer si la mentalidad “supraburguesa”
del dramaturgo corresponde a una ideologia progresiva
o reaccionaria, ¥ si se trata de una autosuperacién de la’
burguesia o, simplemente, de una desercién. Como quiera
que sea, los ataques a la burguesia se convierten en un
rasgo caracteristico del drama burgués, y el rebelde con-
tra la moral burguesa y su sentido de la vida, el bur-
lador de los convencionalismos burgueses y de su filis-
teismo y su estrechez de miras Hega a ser wna de sus
figuras basicas. Seria extraordinariamente revelador para
la enajenacién gradual de la literatura frente al poder
de la burguesia estudiar la metamorfosis que ha experi-
mentado esta figura desde el Sturm und Drang hasta
Ibsen y Shaw, Porque no se trata simplemente del este-
reotipado rebelde contra el orden social establecido, que
es uno de los Hpos basicos del drama en todos los tiem-
Pos, ni de una mera variante de la rebelién contra e] gue
por el momento detenta el poder, que es una de las si-
tuaciones dramaticas fundamentales, sino que representa
un ataque concreto y consecuente contra la burguesia,
contra los fundamentos de su existencia espiritval y de
sns pretensiones de representar una norma ética de va-
lidez universal, En suma, nos encontramos ante una for-
ma literaria que, de ser una dé las armas més efectivas
de la clase media, se convirtid en un instrumento peli-
groso de su autoenajenamiento y su desmoralizacién.

9 prirz eRUcCEMANN: Der Kampf am die birgerliche Welt-
und Lebensanschavung §. d. deutschen Lit. d. 18. Jahrhunderts,
“Deutsche Vierteljahrssehr. filr Literaturwiss., u. Geistesgesch.”,
OI/1, 1925



4
ALEMANIA Y LA ILUSTRACION

El movimiento romantico del siglo xvin fue en toda
Europa un fenémeno sociolégicamente contradictorio. Re-
presentaba, de una parte, la continuacion y la cumbre de
la emancipacion de la burguesia iniciada con la Hustra-
cién, siendo por ello la expresién de un emocionalismo
y un entusiasmo plebeyos y, por tanto, la antitesis del
. intelectualismo delicado y discreto de las clases superio-
res; y, por otra parte, era la reaccién de estas mismas
clases contra el racionalismo “corruptor” y las tendencias
reformadoras de la llustracién. Este movimiento se des-
arrollé al principio en los amplios sectores de la clase
media, en los que la Ilusiracién habia influido séle su-
perficialmente, y en aquella parte de la burguesia a la
que le parecia que la Hustracion estaba todavia dema-
siado estrechamente ligada con la vieja cultura clasica;
gradualmente, sin embargo, se convirtiéd en posesion de
aguellos estratos que utilizaban las tendencias emociona-
les de la época para el logro de sus objetivos antirracio-
nales, reaccionarios religiosa y politicamente, Sin embar-
go, mientras en Francia e Inglaterra la burguesia seguia
siendo consciente de su propia situacién social y no aban.
doné nunca completamente las conquistas de la Ilustra-
cion, en Alemania cayé bajo el influjo de la ideologia
irracionalista romantica antes de que hubiera pasado por
la escuela del racionalismo. Con esto no quiere decirse
que el racionalismo como doctrina no tuviera ningin re-
presentante en Alemania; probablemente estuvo presente
en las Universidades alemanas de manera mas vigorosa
que en parte alguna, pero fue siempre cabalmente eso:
una doctrina, la especialidad de unos estudiosos y de los
poelas académicos, Nadie habia infilirado completamente
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este racionalismo en la vida piblica, en la ideologia po-
litico-social de las grandes masas y en la actitud vital
de las clases medias. Habia en Alemania, efectivamente,
grandes representantes aislados de la Ilustracién, Lessing
socbre todo, que es probablemente la personalidad méas
genuinag y mas atractiva humanamente de todo el movi-
miento; pero los seguidores sinceros, licidos y constan-
tes de Jas ideas de la llustracion fueron siempre fend-
menos aislados y constituyeron una excepcién, incluso en-
tre los intelectuales, La mayoria de la burguesia y de la
intefectvalidad era incapaz de comprender el significado
de la Ilustracién en relacién con su propio interés de
clase; no era dificil desfigurar ante sus ojos el carcter
del movimiento y caricaturizar las limitaciones e insufi-
ciencias del racionalisme. No se puede, naturalmente, pre-
sentar el proceso simplemente como una conspiracién en
la que los escritores fuesen mercenarios y complices de
los politicos. Probablemente ni siquiera los conductores
de la opinién piblica admitieron nunca que se trataba de
nna falsificacion ideoldgica de la realidad, pero en cual-
quier caso los representantes intelectuales de la burguesia
estaban bien lejos de tener consciencia de que aquello era
un fraude o una traicién.

Pero ;como surgié esta falsa conciencia, esta ingenui-
dad politica de la intelectualidad, que condnjo finalmente
2 Alemania a la tragedia? ;Cémo se puede explicar que
la burguesia alemana no llegara nunca a asimilar autén-
ticamente la Ilustracién, y que la intelectualidad progre-
sista y con conciencia de clase fallara completamente como
grupo compacto? La llustracién fue la escuela politica
elemental de la burguesia moderna, y sin ella su papel
en la historia cultural de los dltimos siglos seria incon-
cebible, La desgracia de Alemania consistié en que des-
aprovechd a sn tiempo esta escuela, y después no pudo
nunca ya resarcirse de ello. Cuando la Ilustracién pasd
a ser el movimiento intelectual predominante en Europa,
la intelectualidad alemana no estaba madura todavia para
participar en él; y luego ya no era tan facil sobrepo-
nerse a las ingenuidades y perjuicios del movimiento.
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El retraso de la intelectualidad alemana, naturalmente,
no explica nada, y él mismo debe ser explicado previa-
mente, La burguesia alemana habia perdide en el curso
del siglo xv1 su influencia econémica y politica, que habia
ido creciendo constantemente desde finales de la Edad
Media, y con ello perdié su significacién cultural. El co-
mercio internacional se desplazé del Mediterraneo al
Océano Atlantico; la Liga Hanseatica y las ciudades ale-
manas {ueron sustituidas por las holandesas e inglesas,
v las ciudades del sur de Alemania, particularmente Augs-
burgo, Nuremberg, Ratisbona y Ulm, centros de la cultu-
ra alemana de entonces, declinaron al mismo tiempo que
las ciudades mercantiles italianas, cuyas lineas de comu-
nicaciéon en el ambito del Mediterraneo habian cortado
los turcos. La ruina de las ciudades alemanas significaba
la decadencia de la burguesia tudesca; los principes no
tenian ya nada que esperar ni que temer de ella. El po-
der de los principes habia Hegado en el Qeste de Europa,
desde fines del siglo xvi, a un fortalecimiento considera-
ble, dando lugar a un nuevo proceso de aristocratiza-
cibn, pero las monarquias occidentales se apoyaban
siempre en parte en la burguesia er su lucha contra la
nobleza feudal, y, por lo que se refiere a la nobleza,
¢ abandond €l comercio y la indunstria totalmente en
manos de la burguesia, como occurrié en Francia, o se
ali con ella para el aprovechamiento de.la prosperidad
econdémica, como en Inglaterra. Por el contrario, los prin-
cipes alemanes, que después de la dominacién de las su-
blevaciones de los campesinos eran los duefios indiscu-
tibles del pais, no veian peligro en la nobleza, a la que
ellos mismos pertenecian y cuya politica representaban
ante el Emperador, sino en los campesinos y en la bur-
guesia, que amenazaban su predominio, Los principes
territoriales alemanes, a diferencia de los reyes de Fran-
cia y de Inglaterra, eran grandes terratenientes que tenian
sobre todo intereses feudales y a los que el bienestar
de Ja burguesia y de las ciudades no les preocupaba
gran cosa, La Guerra de los Treinta Afos habia com-
pletado el hundimiento del comercio aleman y destruido
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las ciudades tanto en lo econémico como en lo politico ™.
La Paz de Westfalia confirmé el particularismo aleman
y fortalecié la soberania de los principes territoriales;
sancioné con ello aquellas condiciones frente a las cuales
el Oeste europeo, donde el rey, hasta cierto punto, re-
presentaba la unidad de la nacién y defendia sus intere-
ses en determinadas circunstancias incluse contra la aris-
tocracia, puede ser calificado como progresista, Aqui con-
tinué existiendo entre el rey y la nobleza insubordinada,
incluso después de la reconciliacién, una cierta tensién
de la que la burguesia se aprovechdé resueltamente; en
Alemama, por el contrario, los principes y la nobleza-
estaban siempre de acuerdo cuando se trataba de privar
de sus derechos a las demas clases, En el QOeste de Eu-
ropa la burguesia se habia establecide ep la Administra-
cion y nunca mas pudo ser completamente desalojada
de ella; pero en Alemania, donde la lealtad del ejército
y de la burocracia constituia el fundamento de un nuevo
feudalismo, los puestos, con excepcién de los funciona-
rios subalternos, estaban reservados a la alta nobleza
y a la nobleza campesina. El pueblo era oprimido por
los funcionarios de la Corona, altos y bajos, tan fuer-
temente 0 mis que antafio por los intendentes de los se-
fiores feudales. Los campesinos no habian conocide en
Alemania otra cosa que la servidumbre, pero ahora tam-
bién la burguesia perdié todo lo que habia ganado en el
curso de los siglos x1v y Xv. Primeramente se empobrecié
y fue privada de sus privilegios, v después perdié tam-
bién la confianza en 8i misma y la propia estimacién,
Y, finalmente, desarrolld, partiendo de sn miseria, aque-
llos ideales de moral de sumision, aquella lealtad y aque-
Ila fidelidad que autorizaban a todo burgués que se re-
volcaba en el polvo a sentirse servidor de un alto ideal.

Asi como la evolucién desde el mercantilismo hacia
la libertad de comercio e industria tuve lugar en Ale-
mania sblo con mucha lentitud y apenas se completa

9 RARL BIEDERMANKR: Deatschland im I8 Jahrh., 1880, 2% ed.,
I, pp. 276 es. :
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antes de 1850 ™, también el poder central politico consi-
gue la supremacia sobre los sefiores territoriales no antes
de la segunda mitad del siglo x1x. Como ha sefialado un
historiador francés, el interregno dura efectivamente
hasta 1870, En el siglo xvI el Imperio se restablece
transitorialmente, y Carlos V consigue, apoyado en la co-
rriente absolutista de la época, consolidar el poder impe-
rial; sin embargo, no tuvo éxite en su intento de que-
brantar la auotoridad de los principes, Sus actividades
eran demasiado dispersas para dedicarse a la modifica-
. cion de las condiciomes en Alemania, Por otra parte,
debido a sus intereses en Europa, debia sacrificar de
antemano la causa de la Reforma alemana a sus consi-
deraciones al Papa, y asi desaprovechd la irrecuperable
ocasién de crear una Alemania unida, partiendo de un
movimiento popular auténtico ™, Cedié las ventajas ane-
jas al patronato de la Reforma a los principes alemanes,
-2 los que Lutero entregd inmediatamente el instrumento
del poder espiritual, Lutero les convirtié en cabezas de
las Iglesias locales y les confirié autoridad para guiar
en lo sucesive la vida de sus sitbditos también en lo es-
piritual y para tomar sobre si el cuidade de su salvacién.
Los principes se apoderaron de los bienes de la Iglesia,
- decidieron sobre la provision de los cargos eclesiasticos,
tomaron en su mano la educacién religiosa, y, por lo
tanto, no hay que maravillarse ante el hecho de que las
Iglesias locales se convirtieran en el apoyo mas seguro
del poder de los principes, Predicaban el deber de obe-
diencia a la autoridad, confirmaban el derecho divino de
sus ilustres sefiores y originaban aquel espiritu apagado,
mezquino y conservador que caracteriza al luteranismo
aleman en el siglo xvi, El despotismo de los pequefios
Estados, al que no se oponia entonces ningiin poder en el
pais, apartd igualmente de la Iglesia a las clases pro-
gresistas,

10 werner somBAarT: Der Bourgeois, 1913, pp. 183.84, _

W1 yacqueEs BAINVILLE: Histoire de deux peuples, 1933, p. 35.

102 f GEOFFREY BARRACLOUGH: Faclors in German History,.
1946, p. 68.



270 ' Rococo, Clasicismo y Romanticismo

El espiritu burgués de los siglos xv y Xv1 desaparece
también del arte y de la cultvra alemanes, hasta tal punto
que no puede hablarse de tales cosas después de la Paz
de Westfalia. Los alemanes participan del estilo corte-
sano-aristocratico francés no sélo come discipulos y se-
guidores, sino que lo aceptan bien a través de la impor-
tacién directa de artistas y artesanos, o de la imitacién
servil de los modelos franceses. Todos los doscientos pe-
quefios Estades pusieron su ambicién en igualar al rey
de Francia y a la corte de Versalles. Asi surgen en la
primera mitad del siglo xvinn los magnificos castilles de
los principes alemanes: Nymphenburg, Schleissheim,
Ludwigsburg, Pommersfelden, - el Zwinger en Dresden,
la Orangerie en Fulda, la Residencia de Wiirzburg, Bruch-
sal, Rheinsherg, Sanssouci, todos construidos con una
misma escala y adornados con un lujo que no esti en
proporcién con el poder y los recursos de los Estados,
en su mayor parte muy pequefios y muy pobres. Gracias
a este derroche se desarrolla algo asi como una variedad
alemana del Rococé francés e italiano.. Pero la literatura
no sacé mucho provecho de la ambicién dé los principes,
y los poetas obtuvieron por este lado poca inspiracién,
con excepcién de algunas cortes poéticas, las cuales, sin
embargo, no surgen hasta finales de siglo. “Alemania es
un enjambre de principes, de los cuales tres cuartas par-
tes apenas si tienen sano el juicio y son la afrenta v el
azote de la humanidad”, escribe un contemporaneo. “Tan
pequefios como son sus Estados, y, sin embargo, se ima- -
ginan que la humanidad se ha hecho para ellos” '™, Ceon
todo, habia en Alemania principes muy distintes, mas y
menos cultos, mis y menos déspotas, progresistas y re-
trégrados, amantes del arte o simplemente de la bam-
bolla; pero probablemente no habia ni uno que dudara
. de que, para un mortal comiin, el sentido de la existencia
consistia en ser dominado y explotado por su sefior,

Los recursos de dinero que no eran consumidos por el

13 E] conde Manteuffel en una carta al fildsofo Wolf. Citado
por K. BIEDERMANKN: op. cit, 11, 1, p. 140,

1
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lujo absurdo, la construccién arquitecténica petulante, la
corte dispendiosa y las amantes de los prinecipes, se dedi-
caban al ejército y a la burocracia. El ejército, natural-
mente, podia desempefiar s6lo servicios de policia y cos-
. taba relativamente poco; mas pesadamente cargaba se-
bre la nacién la burocracia. Esta fragmentaciéon politica
originaba de por si una multiplicacion del aparato esta-
tal, incrementado aun mas por la burocratizacién del Es-
tado, la traslacién de las funciones de las corporaciones
auténomas a las oficinas estatales, la aficién a decretos y
ordenanzas y la tendencia general a la reglamentacion de
la vida piblica y privada, Es cierto que en Francia do- .
minaba el mismo sistema politico, econémico y social;
también en ella el ciudadano estaba cohibido en sus ne-
gocios y empresas por el intervencionisme, y perjudicado
por el desgobierno, y tenia que sufrir, lo mismo que en
Alemania, la privacién de derechos v el desprecio; pero
en las condiciones de pequefiez de los principados ale-
manes tode esto resultaba més opresivo y humillante. En
la vecindad inmediata de la Corte, bajo la opresién de
un aparato estatal mingsculo, pero de un principe exi-
gente y pradigo, ¥ siempre vigilado por funcienarios poco
influyentes, pero inhumanos, el ciudadano alemén llevaba
una existencia inquieta y amenazada siempre. Es cierto
que el servicio oficial absorbia en sus funciones svbor-
dinadas una parte considerable de la clase media, pero
corrompia a estos pequefios funcionarios por la circuns-
tancia de que el empleo oficial representaba para la ma-
yoria de ellos la Unica posibilidad de vivir conferme a su
condicién. Para un miembro de la burguesia que no se
ocupara en el comercio o en la industria no quedaba
otro recurso que convertirse en funcionario oficial, juris-.
ta de la administracién péblica, clérigo de Ia Iglesia local
o profesor en un instituto piblico,

La impotencia de la clase burguesa, su exclusién del
gobierno del pais, asi como de toda actividad politica,
provoct una pasividad que se extendié a toda la vida cul-
tural, La intelectnalidad formada por funciomafios sub-
alternos, maestros de escuela y poetas ajenos al mundo,
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se acostumbré a trazar una linea divisoria entre su vida
privada y la politica, y a renunciar de antemano a toda
influencia practica. Se resarcia de ello con su exagerado
idealismo y con el acentuado desinterés de su ideologia,
y cedia la direccién del Estado a los detentadores del
poder. En esta renuncia se manifiesta no sélo una indife-
rencia absoluta por las aparentemente inalterables condi-
ciones sociales, sino también un desprecic manifiesto de
la politica como profesion, La intelectualidad burguesa
perdid de esta manera todo contacto con la realidad social
y se hizo cada vez més aislada, mis excéntrica e intran-
sigente, Su pensamiento se hizo meramente contemplativo
y eapeculativo, irreal e irracional; su modo de expresién
se volvid caprichoso, encasillado, incomunicable, incapaz
de tomar en consideracién a los demis y opuesto a toda
correccién venida del exterior. Se retird a un nivel de
vida “universalmente humano”, situado por encima de
clases, estamentos y grupos; hizo de su falta de sentido
practico una virtud y la lamé idealismo, interioridad y
superacién de las limitaciones de tiempo y espacio. Des-
arrollé, partiendo de su involuntaria pasividad, un ideal
idilico de existencia privada, y, partiendo de sus trabas
exteriores, la idea de la libertad interior y de la soberania
espiritual sobre la comiin realidad empirica. Asi se legd
en Alemania a la separacién completa de la literatura
y la politica v a la desaparicién de aquel representante
de la opinién piblica tan conocido en el ceste de Euro-
pa: el escritor que es al mismo tiempo politico, cienti-
fico y publicista, buen filésofo y huen periodista.

La evolucién social que dividia 2 la burguesia alemana
desde finales de la Edad Media en distintos estratos cla-
ramente definibles llegd en el siglo xvi a una estahili-
zacién, La sustituy$, como proceso regresivo, una nueva
integracién, que dio como resultado otra vez una clase
burgnesa bastante indiferenciada, tal como la encontra-
mos en el siglo xvii. Los estratos mas amplios de la
burgnesia habian abandonado sus exigencias culturales,
y la alta burguesia estaba tan diluida que ya no contaba
mucho como factor cultural. Apenas se podia hablar ya
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de un estilo de vida burgués elevado, ni de una menta-

lidad burguesa creadora de una expresién propia en el

arte y en la literatura. Lo que habia surgido era mas
bien un nivel uniforme de carencia de exigencias, que -
recordaba las condiciones de la Alta Edad Media. Los
acontecimientos revolucionarios del siglo xvi, principal-
mente el desplazamiento de los centros de la economia
mundial y el fortalecimiento del poder de los principes,
destruyeron los frutos del Gético tardio y el Renacimien-
to burgueses. No quedaba ya nada de aquella cultura
que tenia sus fundamentos en el modelo de vida burgués,
ni de los criterios de una educacion propiamente burgue-
sa, ni del ideal artistico especificamente burgués, ni de
Ia atmdsfera espiritval de una época en la que todo el
desarrollo cultural decisivo y las tendencias progresistas
artisticas y filoséficas se movian dentro de las formas
de pensamiento y experiencia de la burguesia, y las per-
sonalidades sefieras, como Durero y Altdorfer, Hans
Sachs y Jakob Bohme, eran representantes de la mentali-
dad burguesa.

La burguesia, que conslguié riqueza y consideracién
gracias a la evolucion de la economia monetaria, el cre-
cimiento de las ciudades y la decadencia de la nobleza
feudal, logré por la lucha y por su influencia monetaria
la autonomia de los municipios més grandes, asumié su
administracién y conquistd puestos importantes en el go-
bierno del Estado, en el consejo de los principes y en la
administracién de justicia. La decadencia posterior de las
cindades alemanas y la consiguiente pérdida de prestigio
de la burguesia, asi como la progresiva ruina econdmica
. de la nobleza, condujeron ya a finales del siglo xvi al

desplazamiento del elemento burgués de los puestos del
_Estado y de la Corte y a la incautacién de estos puestos
por la nobleza'™, La Guerra de los Treinta Afios, que
empeord también la situacion de las clases feudales, re-
nové y apresuré el curso de la nobleza hacia los empleos
oficiales y privé a la hurguesia de la alta carrera de fun-

W Ibid, p, 23,
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cionario. En Francia se desarrollé la nobleza burocratica
—que tenia principalmente su origen en la burguesia—
junto o la nobleza campesina y cortesana; en Alemania,
por el contrario, )a misma aristocracia caballeresca y
terrateniente se transformé en tal nobleza burocratica, y
la burguesia fue arrinconada, de manera mucho mas ra-
dical incluso que luego en el siglo xvim, en las filas de
la burocracia subalterna. La victoria de los principes
significé el fin de las “clases” como factor politico, es
decir, la privacién de derechos tante de la nobleza como
de la clase media; a partir de entonces habia solamente
un poder politico: el de los principes, Pero oenrrid lo
que en general suele ocurrir en tales casos: los principes
indemnizaron a la nobleza y dejfaron a la burguesia con
las manoes vacias. La sociedad alemana esti dominada
ahora por dos grupos: los altos funcionarios del Estado
y de la Corte, que forman una especie de nuevos vasallos
con relacién a los principes, y la burocracia méas baja,
que estd constituida por los méis fieles servidores de los
principes. Unos se resarcen de su servilismo para con sus
superiores mediante una inmensa brutalidad hacis los in-

feriores, y otros se compensan con un culto de la disci-

plina que hace del jefe un “director intimo™ de la propia
conducta, y del cumplimiento del deber burocratico una
religién. ;

Sin embargo, a pesar de los impedimentos provenientes
de los pequeiios Estados, con sus intereses particularistas
y sus finanzas descuidadas, no se puede detener a la
larga el progreso del comercio y de la industria. La bur-
guesia se enriquecio otra vez y comenzd a dividirse de
nuevo en clases seglin su fortuna. Primeramente surgié
una burguesia desgajada de la clase media inferior, gue
podia pagar la proteccion de los funcionarios de la corte
y participar de la moda francesa de los circulos corte-
sapos. A través de esta alta burguesia, que es, junto a la
nobleza cortesana, la dnica portadora de cultura en la
nacion, el gusto francés y el desprecio de las tradiciones
nativas se extienden a toda la intelectualidad, La litera-
tura francesa dominé las Universidades y encontré en

-~
e
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Gottsched, el poeta erudite representative de Ya época, su .
abogado mas entusiasta, El arte burgués del Renacimien-
to alemin y las escasas huellas que se han conservado
de &l como tradicién viva le parecen a éste groseros, atro- -
fiados y faltos de gusto en comparacién con el ideal ar-

tistico francés. Y, a pesar de esto, Gottsched no puede en . -

modo algano ser considerado como el portavoz literario
de la aristocracia; es mas bien el exponente de la bur-
guesia, que, ciertamente, no tiene todavia un ideal propio -
y no posee ni caricter nacional distinto ni conciencia
de clase inequivoca. Naturalmente, no debe olvidarse que -
la cultura aristocratica que se ofrece como modelo a la
burguesia, e incluso la cultura de la nobleza cortesana,
son sdlo una pseudocultura compuesta segin patrones
estereotipados y frecuentemente vacios™, La literatura
. profana universal, que, por decirlo asi, representa la .
anica necesidad cultural de estas clases, se limitaba ha-
cia 1700 a los géneros que eran también populares en
los circulos aristocritices cortesanos de Francia, sobre
todo a la novela heroica, pastoril y amorosa, y a la tra- -
gedia heroica. Pero sus creadores son, a diferencia de los
autores franceses e ingleses, personas de formacién aca-
démica, es decir, profesores universitarios, juristas y fun-
cionarios de la corte, que pertenecen en su mayor parte
a la burgnesia, Hay entre ellos nobles como el Baron de -
Canitz, Friedrich von Spee y Friedrich von Logau, pero
apenas si hay un representante de las clases inferiores ™.
Aparte de los grandes seftores que escribian versos para
esparcimiento y recreo propio, todos estos autores depen-
den directa o indirectamente de la Corte. O estin al servi-
cio directo del principe, ¢ estdn adscritos a una de las
Universidades y pertenecen de esta manera al séquito
cortesano.

El -primer poeta profesional alemin en el sentido eu-
ropeo de la palabra es Klopstock, si bien tampeco &l pudo

105 rhid., p. 134,
308w @, BRUFORD: Gerrmmy in the I8th Century, 1935 pi-
ginas 310-11.
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valerse completamente sin el apoyo de protectores priva-
dos. Antes de la aparicién de Lessing y del desarrollo
de la gran ciudad como base sustentadora de la literatura
no hay en Alemania escritores libres. La gran burguesia
permanece todavia large tiempo fiel a ]Ja moda francesa
y a las formas cortesanas de poesia. Sabemos que el
gusto por el Rococd, incluso en una ciudad mercantil
como Leipzig, era el dominante afin en los tiempos en que
Goethe era estudiante alli. A pesar de ello, habia ciudades
comerciales, tales como Hamburgo y Zurich, que habian
sido las primeras en liberarse de los dictados del gusto
de Ia Corte ¥ ofrecian acomodo 2 la literatura burguesa.
Después de mediados de siglo habfa incluse cortes en las
que la poesia encontraba cultivo —Weimar es el ejemplo
clasico—, pero no habia ya una poesia cortesana. Les-
sing es el representante de la burguesia y de la vida
civdadana, no séle por su origen y sus simpatias, sino
también por las caracteristicas de su actividad de escritor,
que es principalmente critica y periodistica. Berlin mos-
traba ya perfiles de gran ciudad cuando Lessing se esta-
blecié en ella. Tenia cien mil habitantes y disfrutaba, en
parte como consecuencia de la Guerra de los Siete Afics,
de una cierta libertad de discusién y de eritica. Cierta-
mente, Federico Il la suprimié tan pronto como tocd
campos ajenos a la religion ™. A esta limitacién carac-
teristica de lo discutible alude también Lessing en una
carta a Nicolai: “Vuestra libertad berlinesa —escribe-—
se reduce... a la libertad de traer al mercado tantos ab-
surdos contra la religion como se quiera... Hagan unstedes
aparecer en Berlin alguien que quiera levantar su voz en
favor del derecho de los siibditos y contra la explotacién
"y el despotismo... y descubrirdn en seguida cual es hoy
el pais mas servil de Europa.” Y, sin embargo, Lessing
sabiz muy bien por qué iba a Berlin; se respiraba en
esta gran ciudad un aire muy distinto del de las mez-

107 wiLAELM DILTHEY: Leben Schleiermachers, 1, 1870, pdgi-
nas 183 ss. Cf. w, piLtEEY: Das Erlebnis n. die Dichtung, 1910,
pagina 29. : .
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quinas Residencias y de las Universidades aisladas del
mundo como por un muro, que constituia la unica opor-
tunidad ofrecida a un escritor de entonces que desease
trabajar ™. Es verdad que Lessing llevé la existencia de
un jornalero literario: ordend bibliotecas, hizo oficios
de secretario, realizd traducciones, pero era totalmente
independiente. De lo que le costaba esta libertad puede
uno hacerse idea oyendo la respuesta que dio en cierta
ocasién a la pregunta de por qué escribia con letra tan
pequefia: sus honorarios no cubririan los gastos de papel
y tinta si eseribiera con letra mas grande, respondié.
Con cuarenta afios pasados ya, no le quedd finalmente
otro recurso que admitir el yugo contra el que se habia
rebelado toda su vida. Entro al servicio de wn principe
y pasd los dltimos afios angustiosos de su vida en Wolfen-
biittel, como bibliotecario del duque de Brunswick. Sin
embargo, la literatura alemana progresaba. El namero de
escritores aumentd (en 1773 habia en Alemania unos tres .
mil autores, y en 1787 habia ya el doble) y en las dlti-
mas decenas del siglo xviit muchos vivian ya del {ruto de
sus trabajos literarios'®. De todos modos la mayoria
debian hasta en la época roméantica buscar una ocupacién
burguesa, Gellert, Herder, Lavater eran tedlogos; Hamann,

-Winckelmann, Lenz, Hélderlin y Fichte, profesores priva-

dos; Gottsched, Kant, Schiller, Girres, Schelling y los
hermanos Grimm eran profesores universitarios, y Nova-

lis, A. W. Schiegel, Schieiermacher, Eichendorif y E. T. A,

_Hoffmann, funcionarios piblicos.

Con el Sturm und Drang la literatura alemana se hace
totalmente burguesa, a pesar incluso de que los jovenes
rebeldes no son precisamente indulgentes con respecto
a la burguesia. Pero su protesta contra los abusos del
despotismo y su exaltacién de los derechos de la libertad
son tan auténticas y tan sinceras como su actitud opuesta
a la Ilustracion. Y aunque son simplemente un grupe

108 Das Erlebnis u. die Dichtung, 1910, p. 30
199 JOHANN COLDFRIEDRICH: (esch. des deutschen B‘uchhandeb
1908-1909, II1, pp. 118 es.
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poco umide de ilusos enajenades y de locos ingenuos,
-estin enraizados profundamente en la burguesia y ape-
nas pueden desmentir su origen. Todo el periodo de la
cultura alemana que se extiende desde el Sturm und
Drang hasta el Romanticismo estd sustentado por esta
burguesia; los jefes intelectuales de la época piensan y
sienten de manera burguesa, y el piblico al que se diri-
gen se compone fundamentalmente de elementos burgue-
ses. Ciertamente, este publico no sbarca la totalidad de la
burguesia y 2 menudo se reduce a una élite no muy
numerosa, pero, a pesar de ello, representa una tendencia
progresista y consuma la disolucién definitiva de la cul-
tura cortesana. La burguesia evoluciona hacia una clase
cultural que no sélo se destaca de ls nobleza, sino tam-
bién de la clase académica, y establece un puente tanto
entre ¢l mundo de la realidad y el del espiritu como entre
los conductores intelectuales y los amplios estratos de la
nacién, Alemania se convierte ahora en aquel “pais de
la clase media” en el que la aristocracia se muestra
siempre estéril, y la burguesia, por €l contrario, a pesar
de su impotencia politica, se impone intelectualmente ¥
socava con su racionalismo las formas no burguesas de
la cultura. El racionalismo del siglo xvii pertenece a los
movimientos cuyo progreso puede ser retardado, pero no
detenido por corrientes reaccionarias. Ningin grupe so-

cial podia desentenderse de él, y mucho menos la intelec- . -

tuzalidad alemana, ya que sus tendencias antirracionalistas
derivaban de la {alsa comprensién de sus verdaderos inte-

reses. La situacién, pues, en Alemania, se conforma asi - .~

a grandes rasgos: la actitud ante la vida de las clases
portaderas de la cultura se aburguesa, sus habitos men-
tales y sus formas de experiencia se vuelven racionalistas
y revolucionarios, y surge un nuevo tipo de intelectual
que carece intimamente de vinculos, es decir, que esta
libre de tradiciones y convencionalismos, y que no puede
ejercer sobre la realidad politica y social la correspon-
diente influencia, o que, frecuentemente, tampoco quiere
hacerlo, Lucha contra el racionalismo, del que es porta.

dor involuntario, y se convierte en cierto modo en cam- -
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pedn del conservadurismo contra el cual cree estar lu.
chando. De este modo se mezclan caracteristicas conser-
vadoras y reaccionarias con rasgos progresistas y libe-
rales ',

Lessing sabia que la “superacién” del racionalismo por
medio del Sturm und Drang era una sberracién de la
burguesia; por esto se mantiene tan reservado ante las

obras juveniles de Goethe, principalmente ante el Goetz

y el Werther ™. La critica que la nueva generacién hacia
de la filosofia popular racionslista estaba justificada cier-
tamente, perc en las circunstancias dadas se necesitaba
més inteligencia para sobreponerse a las incapacidades
del racionalismo que para seguir adherido a ellas, En su
Iucha contra la Iglesia, aliada con el absolutismo, la Hus- -
tracién se habia vuelto insensible a todo lo que se rela- ~
cionara con la religion y con las fuerzas irracionales

en la historia, y los representantes del Sturm und Drang
esgrimian estas fuerzas irracionales contra la realidad
“desencantada’, a la que ne se sentian ligados en mode
alguno. Pero con esto no hactan més que responder a los
deseos de las clases dominantes, que se esforzaban en
distraer la atencién para que no se fijase en la realidad,
de Ia que ellos disfrutaban. Estas clases fomentaban toda
mentalidad que presentara el significado del mundo como
inexplicable e incalculable, y favorecian la espiritualiza-
cién de los problemas, por medio de la cual podian ser
encauzadas las tendencias revolucionarias dentro de la
esfera intelectual, y la burguesia podia ser inducida a con-

¢ tentarse con una solucidn idecldgica en vez de practica M.

Bajo la influencia de esta droga la intelectualidad ale-
mana perdié su sentido para el conocimiento positivo y
racional y lo sustituyé por la intuicién ¥y la visidn me-
tafisica.

El irracionalismo fue, ciertamente, un fenémeno comiin

¢ Cf, cEoRG LUKACS: Fortsehritt u, Reaktion i, d. deutschen
Lit, en “Internationale Literatnr®, 1945, XV, 8/9, p. 89,

11 pranz mMEHRING: Ie Lessing-Legende, 1893, p. 371.

N2 I kart MANNHEIM: Das konservative Denker, en “Archiv.
fiir Sozialwiss, u. Sozialpolit.”, 1927, vel. 57, p. 9L
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a toda Europa, pero se manifesté en todas partes esen-
cialmente como una forma de emocionalismo, y sélo en
Alemania recibe el cuiio especial de idealismo y espiri-
tualismo; i{micamente alli se convirtié en una concepcién
metafisica que despreciaba la realidad empirica y se
basaba en lo intemporal e infinito, en lo eterno y abso-
luto. Como forma de emocionalismo, el movimiento ro-
maéntico tenia todavia una conexion inmediata con las
tendencias revolucionarias existentes entre la burguesia;
pero, como forma de idealismo y supranaturalismo, por
el contrario, se alejaba cada vez mas de la ideologia pro-

- gresista burguesa, Es cierto que la filosofia idealista ale-

mana partia de la teoria del conocimiento antimetafisica
de Kant, la cual tenia sus raices en la Ilustracién; pero
su subjetivismo hacia derivar esta doctrina hacia un des-
precio absolute de la realidad objetiva, hasta situarse
finalmente en una oposicion decidida al realisme de la
Ilustracién, La filosofia slemana se habia alejado ya con
Kant del piblico culto lego de la época, sobre todo por
su jerga, que era sencillamente incomprensible para los
no iniciados y que identificaba la profundidad con la
dificultad. El lenguaje cientifico aleman fue tomando pau-
latinamente aquel caracter frecuentemente vago, sugerente
y de limites inciertos que lo distingue tan profundamente
del estilo del lenguaje cientifico de la Europa occidental.

" Los alemanes pierden al mismo tiempo el sentido de Ja
- realidad simple, sobria y segura, que en Occidente se

estimaba tanto, y su preferencia por las construcciones
especulativas y las complicaciones se convierte en una au-
téntica pasion.

El habito mental denominado “pensamiento aleman”,
“ciencia alemana” y “estilo aleman” no debe ser consi-
derado como expresion de woa caracteristica nacional
constante, sine simplemente como un modo de pensamien-
to y lenguaje que surge en un periodo determinade de
la historia cultural alemana —es decir, en la segunda
mitad del siglo xviil— por obra de una determinada clase
social, la intelectualidad burguesa, excluida del gobierno
del pais y practicamente carente de influencia, Este es-
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trate desempefia en el desarrollo de la clase culta alemana
un papel tan importante como los literatos de la Hus-
tracién en el del pablico lector de Francia. Lo que Toc-
queville asegura de los origenes de la mentalidad francesa
—esto es, que debe su inclinacién hacia las ideas racio- |
nales, abstractas y generales a la enorme influencia de la
literatura de la Ilustracién— ' puede también aplicarse
mutatis mutendis al origen de la mentalidad alemana,
excéntrica y aficionada a las sorpresas y las complicacio-
nes, Una y otra son creaciones de una época en la que
la clase literaria, en proceso de independizacidn, ejercid
una influencia decisiva sobre el desarrollo intelectual de
la nacién. El siglo xvin fue en todo el Occidente, tanto
en Francia e Inglaterra como en Alemania, el periodo
de nacimiento del pensamiento cientifico moderne y de los
criteries de educacién validos hoy todavia en general.
Surgieron al mismo tiempo que la moderna burguesia, y
a ella deben su tenacidad. A51, por e]emplo, Thomas
Mann, en La montafia migice, juzga ain la Ilustracién
segim los mismos puntos de vista utilizados por el movi-
miento del Sturm und Drang. Habla todavia del “super-
ficial optimismo® del siglo pedagdgico v en la figura de
Settembrini caracteriza al racicnalismo europeo occiden-
tal como un charlatan frivolo y un filintropo vanidoso.
El irrealismo que se expresa en el pensamiente abs-
tracte v en el lenguaje esotérico de los poetas y filésofos

alemanes se manifiesta también en su individualismo exa- :

gerado y en su manja por la originalidad. Su deseo de
ser absolutemente diferentes de los demas, lo mismo que -
su jerga, n¢ son mas que un sintoma de su naturaleza
social. Las palabras de Mme. de Staél: trop d’idées neu-
ves, pas assez d’idées communes, nos dan en la formula

mAs breve el diagndstico del espiritu alemin, Lo que les . |

faltaba a los alemanes no era el pastel de los domingos,
sino €l pan nuestro de cada dia. Les faltaba aquella sana,
vigilante y competente opinién piblica que en los paises

I3 &, PE TOCQUEVILLE: op. cif., pp. 247-48, Cf. K. MANNHEIM:
loc. cit.




282  Rococd, Clasicismo y Romanticismo

de la Europa occidental puso de antemano limites a las
aspiraciones individvales y creé una orientacién comin.
Mme. de Stagl reconocia ya que la libertad individual,
0, como Goethe la llamaba, el “sansculottismo literaric™
de los poetas alemanes, no era otra cosa que una com-
pensacién por su exclusién de la vida politica activa, Su
lenguaje cifrado y su “profundidad”, su culic a lo di-
ficil y lo complicado tenian también el mismo origen.

Todo expresaba la aspiracién a resarcirse de la falta de

influencia politica y social, que se habia negado a la in-
telectualidad alemana, con su aislamiento intelectual y
su posicién especial, y a hacer de las mas altas formas
de la vida intelectual una especie de vedado restringido
a una élite, como se habia hecho con los privilegios
politicos.

La intelectualidad alemana fue incapaz de comprender
que ¢l racionalismo y el empirismo eran aliados natura-
les de una clase media progresista y la mejor prepara-
cién para un orden social en el gue la opresion desapa-
receria mas pronto o més tarde. No podian hacer a las
fuerzas conservadoras servicio mas grande que desacre:
ditar “el sobric lenguaje de la razén”, Estos intelectuales
se equivocaban en sus propoésitos, por una parte porgue
_ los principes alemanes aceptaban en apariencia la Tus-

tracién y adaptaban el racionalismo del viejo régimen
- absolutista al nuevo cultivo de la razén, y de otro lado
debido a las tradiciones religiosas de los hogares de la
pequeiia burguesia, a menudo condicionados intelectual-
mente por la profesion de pastor del padre. La mayoria
de los representantes de la intelectnalidad habian here-
dado estas tradiciones, que experimentaban ahora un re-
nacimiento prometedor a través del pietismo. Natural-
mente, los intelectuales mantuvieron su campafia contra
la Tlustracién sobre todo en aquellos campos en que lo
irracional tenia més ambiente y tomaron prestadas sus
armas principalmente de la esfera religiosa v la estética.
La experiencia religiosa era irracional en si misma, y
la artistica se volvio irracional a medida que se alejo
de los criterios estéticos de la cultura cortesana, Al prin-

T
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cipio, y siguiendo el ejemplo del neoplatonismo, se fun-
dieron ambas esferas, pero poco después se dio la pri-
macia de la nueva visién del munde a las categorias
estéticas. Los rasgos de una obra de arte, impenetrables
a la razon e indefinibles en términos logices, no se descu-
brieron ahora, pues los habia cbservado y acentuado ya .
el Renacimiento; pero el siglo XVIII es el primero en
Hamar la atencién sobre la irracicnalidad fundamental
y la irregularidad de la creacién artistica, Esta época

anti-antoritaria, opuesta de manera consciente y sistema- -

tica al academicismo aulico, fue la primera en poner en
tela de juicio que las facultades reflexivas, racionales e
intelectuales, la inteligencia artistica y la capacidad criti-
ca, tuvieran parte en la génesis de la obhra de arte,

El establecimiento del irracionalisme encontré en esta
esfera una oposicién infinitamente menor que en ¢l cam-
po de la teoria, Las tendencias opuestas a la Ilustracién .
se retiraron a las lineas de la estética, y, partiendo de
aqui, conquistaron todo el mundo intelectual. La estruc-
tura arménica de la obra de arte se trasladé a todo el
cosmos, ¥ al creador del mundo se le atribuyé una es-
pecie de plan artistico, come ya habia hecho Plotino,
“Lo bello es una manifestacion de las fuerzas secretas
de la Naturaleza”, decia el mismo Goethe, que, por lo
demas, no se inclinaba demasiado al misticismo, v toda
la filosofia natural del Romanticismo giraba en torno
a esta idea. La estética se convierte en disciplina hasica
v en Organo de la metafisica. Ya en la teoria del cono-
cimiento de Kant la experiencia era una creacion del
sujeto cognoscente, en analogia con la obra de arte, consi-
derada desde siempre como producto del artista ligado
. a la realidad, pero sefior de ella. Kant mismo crefa no
_ poder decir nada sobre la naturaleza del objeto en si,
y en cambio si creia poder decir mucho sobre la espon-
taneidad del sujeto, y transformaba el conocimiento, que
habia sido concebido durante toda la Antigiiedad y la
Edad Media como imagen de una realidad, en una funcién
de la razén. La oposicion de la objetividad a la libertad
del sujeto disminuyé con la marcha del tiempo, y, como
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objeto de corocimiento, se convirtié finalmente en domi-
nio absoluto del yo creador. ;Cémo pudo cambiar tanto
la concepcion del mundo? Los sistemas filoséficos se tras-
ladan al papel en las bibliotecas y en los gabinetes de
estudio, pero no surgen en ellos; y si alguna vez es éste
el caso, como lo fue efectivamente en el Idealismo ale-
méan, tienen también su motivacién real, derivada de la
vida practica. Los gabinetes de estudio de los filosofos
alemanes estaban herméticamente cerrados, v la experien-
cia de la que estos fildsofos derivaban sus sistemas fue
‘precisamente su aislamiento, su soledad y su falia de
" influencia en la vida practica. Su concepcidn estética det
mundo era en parte un cerrarse contra ¢l mundo en el
que ¢l “intelecto” habia demostrado ser impotente, y en
parte un rodeo hacia la realizacién de un ideal humano
que no podia realizarse por el camino directo de la edu-
cacion politica ¥ social. :

Veoltaire y Rousseau se pusieron de moda al mismo
tiempo en Alemania, pero la influencia de Roussean fue
incomparablemente mas amplia y mas profunda que la
de su competidor. Ni siquiera en Francia encontré Rous-
seau tan nuinerosos y exaltadoes partidarios como en Ale-
mania. Todo el Sturm und Drang, Lessing, Kant, Herder,
Goethe y Schiller eran descendientes suyos y le recono-
cian su deuda. Kant veia en Rousseau al “Newton del
mundo moral” y Herder le lamé “santo y profeta”. La
autoridad de Shafteshury en Alemania estaba a la altura
de la fama que disfrutaba en su propia patria. Los eru-
ditos ingleses dedicados al siglo XviiI no le conceden es-
pecial significacién, y encuentran incomprensible cémo
este autor de “segunda fila” pudo alcanzar en Alemania
tante rencmbre ™. Pero cuando se conocen mejor las
circunstancias de Alemania, no resulta tan extrafio que
un irracionalista como Shaftesbury, con su espiritualismo
opuesto a Locke, con su entusiasmo platénico y su idea
plotiniana de la belleza como la esencia més intima de

114 . CHRISTIAN FRIEDR. WEISER: Shaftesbury . das deutsche
Geistesleben, 1916, pp. 1X, XIL
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lz divinidad, produjera sobre los alemanes una influencia
tan profunda. Shaftesbury era un tipico aristécrata whig,
cuya singularidad intelectual encontraba su expresién mas
adecuada en la wahoxdyelia de su ideal pedagégico y -
de su doctrina moral estetizante, Su self-breeding no era
otra cosa que la traduccién de la idea de la seleccidon
aristocritica del campo de lo fisico al de lo intelectual
y moral. El origen sociolégico de su ideal de la perso-
nalidad se reflejaba de modo tan inconfundible en la
idea de que el conflicto entre los instintos egoistas y
altruistas, que deprava moralmente a las clases méas bajas
de la humanidad, encuentra un equilibrio arménico en
las clases mas altas y “educadas”, como en la identifica-
cién de lo verdadero ¥ lo bueno con lo bello. La idea
de que la vida es una obra de arte en la que se trabaja
. guiado por un instinto infalible (moral sense} lo mismo
que el artista crea su obra guiado por el genio, era una
concepcidn avistocratica que podia ser aceptada por la
intelectualidad’ alemana de modo tan entusiasta simple-
mente porque fue mal entendida y su aristocratisme podia
ser interpretado como conciencia de nobleza intelectnal.

El mundo le parecia a la Ilustracion algo plenamente
comprensible, explicable y facil de entender; el Strm
und Drang, por el contrario, lo consideraba como algo
fundamentalmente incomprensible, misterioso y, desde el
punto de vista de la razén humana, desprovisto de sig-
nificado. Semejantes concepciones no son mera imagina-
" ctén desarrollada segun reglas légicas. Una es consecuen-
cia del convencimiento de poder conquistar y dominar
la realidad, y la otra es la expresién del sentimiento de
estar perdido y abandonado en esa realidad. No todas
las clases snciales ni todas las generaciones abandanan el
mundo voluntariamente; y cuando se ven obligadas a ha-
cerlo, inventan a menudo las mas bellas filosofias, cuentos
de hadas y mites para elevar a la esfera de la libertad,
de la espiritualidad y la interioridad la necesidad a la
que sucumben. Asi surgieron también las teorias de la
autorrealizacion de la Idea en la historia, de] impera-
tivo categorico de la persona moral, de la ley impuesta
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a si mismo por el artista creador, y tantas olras seme-
jantes, Pero nada refleja los motivos a partir de los cua-
les el Sturm und Drang desarrolla su imagen del mundo
tan aguda y exhaustivamente como el concepto del genio
artistico, al que se coloca en la cispide de los valores
humanos. Este concepto contiene sobre todo los criterios
de lo irracional y lo subjetivo, que el prerromanticismo
acentiia en oposicion a la Nustracién dogmatizante y ge-
neralizadora, la elevacién de la necesidad externa a una
libertad interior, que es al mismo tiempo rebelde y des-
pitica, y, finalmente, el principio de la originalidad, que
en esta hora natal del escritor libre y de una competencia
intelectual que se agudiza por momentos se convierte en
el arma mds importante en la lucha del intelectual por
la existencia.

La creacién artistica, que tanto para el clasicismo cor-
tesano como para la Ilustracién era una actividad intelec-
tual univocamente definible y apoyada en reglas de gusto
explicables y que podian aprenderse, se convierte ahora
en un proceso misterioso que surge de fuentes tan inson-
dables como la inspiracion divina, la intuicién ciega, ¥y
una incalculable disposicién de animo. Para el clasicis-
mo y la Ilustracion ¢l genio era una inteligencia escla-
recida vinculada a la razém, la teoria, la historia, la
tradicion y los convencionalismos; para el prerroman-

" ticismo v el Sturm und Drang se convierte en un ideal

para el que es decisiva sobre todo la falta de estos vincu-
los. El genio se redime de las miserias cotidianas en la
tierra imaginaria de un libre albedrio sin restricciones.
Vive en ella libre no sélo de las cadenas de la razén,
sino que al mismo tiempo estd en posesion de fuerzas
misticas que hacen innecesaria para él la ordinsria-ex-
periencia sensible. “El genio tiene presentimientos; es
decir, su sentimiento va por delante de su observacién.
El genio no observa. Ve, siente”, dice Lavater. Es cierto -
que los rasgos irracionales, inconscientes y creadores
del concepto de genio se encuentran ya en el prerro-
manticismo europeo occidental, sobre todo en las Conr-
jectures on Original Composition, 1759, de Edward Young,
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pero todavia en ellas el genio es al mero talento lo que
un “mago” a un “buen constructor”, mientras que en
la filosofia del arte del Siurm unrd Drang se convierte,
por el contrario, en un titin rebelde, sobrehumano y se-
mejante a Dios. Ya no estamos frente a un nigromante
cuyas artes sean incomprensibles, pero no sobrenaturales,
sino ante el guardiizn de una sabiduria misteriosa, ante
un “hombre que habla de cosas inefables”, que es legis-
lador de un mundo propio con leyes propias .

Este concepto del genio se distingue del de Young
sobre todo por su extremo subjetivismo, debido a las
circunstancias peculiares de Alemania. Los rasgos perso-
nales de la creacién artistica eran ya conocides, tanto
en el periodo helenistico como en el Renacimiento; sin
embarge, ninguna de estas épocas llegé a un concepto
del arte cuye subjetivismo fuese comparable con el del
siglo xviiL ™. Pero también en el siglo Xviil es sélo en
Alemania donde el subjetivismo evoluciona hacia una
mania de originalidad que no se puede explicar simple-
mente como una protesta contra el dogmatismo de la
Ilustracién y como un medio de autopropaganda de los
literatos enfrentados en una competencia cerrada. Para
comprenderio rectamente se debe tener en cuenta tam-
bién la desmedida veneracién gue se dispensé al hombre
enérgico, al “todo un hombre”. El subjetivismo extre-
mado, que ha sido Hlamado ne sin razén “exceso de fre-
nesi burgués” ", podia surgir sélo en wn mundo bur-
~ gués relativamente libre de ia moral y la solidaridad de

clase de la aristocracia, y dominado por la idea de la
libre competencia; pero, sin el antagonismo psicolégico
de la intelectualidad alemana oprimida e intimidada, que

s Cf. RUbOLF UNGER: Hamann w. die Aufllirung, 1925,
23 ed., I, pp. 327-28

6 Cf B, scawerrzer: Der bildende Kiinstler u. der Begrif}
des Kiinstlerischen in der Antike, 1925, p. 130. ALYREDP STANGE:
Die Bedeutnng des- subjektivistischen Individualismus fir die eu-
ropdische Kunst vor 1750-1850, en “Deutsche Vierteljahrsschr. f.
Literaturwiss, u. Ceistesgeach.”, IX, 1, p. 94.

117 1, BALET-E. GERHARD: op, cit, p. 228
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estaba siempre buscando indecisamente compensaciones
entre la sumision y la petulancia, el pesimismo y el op-
timismo desbordado, no hubiera podido llegar a la forma
patolagica propia del Sturm und Drang. Sin estas intimas
- contradicciones y estas tendencias a la compensacidén exa-
cerbada de las restricciones de la vida practica seria
incomprensible no sdle el subjetivismo, sino también la
disolucién formal del prerromanticismo aleman, su fuga
a lo extravagante y lo informe y su doctrina de la fal-
sedad fundamental y la inadecuscién de toda forma.
El mundo que se habia vuelto ajeno y hostil no queria
prestarse a ser reducide a una forma dominada y, por
lo tanto, hizo de la atomizacién de la imagen del mundo
de los prerroménticos y del caricter fragmentario de
sus experiencias un simbolo de la existencia. El criterio
de Goethe sobre la falsedad de toda forma procede del
sentido de la vida de esta generacién y corresponde en
lo esencial a las palabras de Hamman, cuando decia
que todo sistema “es en si un obsticule para la ver-
dad” ™,

El Siurm und Drang era en su estructura sociologica
mas complicado aun gue las formas europeas occidenta-
les del prerromanticismo; ello no sélo porque la bur-
guesia y la intelectualidad alemanas nunca se habian
identificado con la Hustracién lo bastante para mantener
siempre ante la vista las metas del movimiento y no
extraviarse, sino también porque su lucha contra el ra-
cionalismo del régimen absolutista era al mismo tiempo
una lucha contra las tendencias progresistas de la época.
No se habian dado cuenta de que el racionalismo de los
principes representaba para el futuro um peligro mucho
menor que el antirracionalismo de sus propios compaiie-
ros de clase burguesa. Al volverse enemigos del despo-
tismo, se convertian en instrumento de la reaccidén, y
. con sus atagues al ceniralismo burocratico favorecian
simplemente los intereses de las clases privilegiadas. Su

e pupyann: Leben und Schriften von C. H. Gildenmeister,
1857-1873, V, p. 228, :
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lucha, naturalmente, se dirigia no contra las tendencias
socialmente niveladoras, frente a las que estaba el interés
de la aristocracia y de la alta burguesia, sino contra su
influencia generalizadora, que violsba toda diferencia y
toda variedad intelectual. Combatian el rigido formalis-
mo de la administracién racionalista en nombre de los
derechos de la vida, del crecimiento natural y el desarro-
llo organico, y sostenian no sélo la negacién del Estado
burecritice con su generalizacién mecanica y su regla-
mentacién, sino también el espiritu reformador de la Ilus-
tracién planificadora y regularizadora. Y aunque la idea
“de la vida espontdnea y anti-racicnalista tenia todavia
un caracter indefinide e incluso hostil a la Tlustracién,
si bien todavia no mostraba un sentido expresamente con-
servador, contenia ya el germen de toda la filosofia con-
servadora. No se necesitaba ya mucho para adscribir a
este principio de la “vida” una suprarracionalidad misti-
ca, frente a la gue el racionalismo de la ideologia de la
Hustracién parecia artificioso, inflexible y doctrinario, y
representar la génesis de las instituciones sociales y poli-
ticas a partir de Ja vida histérica como un crecimiento
“natural”, esto es, espontineo y suprarracional, para pro-
teger estas instituciones de todo atague arbitrario y ase-
gurar la existencia del sistema establecido.

A primera vista sorprende que el conservadurisme, que
estamos acostumbrados a asociar con la idea de la con-
tinvidad y de la inercia, acentiie ahora el valor de la
“vida y la evolucidn, mientras el liberalismo, habitualmen-
te ligado a la idea del movimiento y la dinamica, base
sus reclamaciones en la ragén. Esta aparente paradoja
se quiso explicar diciendo que la ideologia revolucionaria

~ de la burguesia estaba en una relacién *“univoca” con
el racionalismo, y la contracorriente acepté el punto de
vista ideolégicamente opuesto, aunque sélo fuera per
. “mera oposicién” 1, Pero la dificultad del problema estd
- precisamente en gue la relacién de los distintos grupoes
sociales y direcciones politicas con el racionalismo del

119 x, mANNHEM: lec. cit, p. 470,
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siglo XVIII no es precisamente inequivoca, y en gue in-
cluso el conservadurismo de la época tenia un caracter
mas o menos racionalista. La situacién peculiar del Sturm
und Drang entre la Ilustracion y el Romanticismo estd
justamente determinada por el hecho de que no se pueden
identificar simplemente racionalismo y antirracionalismo
con progrese y reaccion y de que el moderno racionalis-
mo no es un fendmeno inequivoco y especifico, sino una
caracteristica general de la historia moderna. Este racio-
nalismo hace sentir su influencia desde el Renacimiento
en todos los periodos de desarrcllo y en todas las clases
de la sociedad, y tan pronto muestra una tendencia hacia
la elasticidad intelectual y la movilidad como una aspi-
racion a lo permanente y universalmente valido. El racio-
nalismo del Renacimiento italiano era completamente di-
ferente del del clasicismo francés, y el de la Ilustracién
era otra vez distinto por completo del de la aristocracia
cortesana y la monarquia absolutista. Habia un raciona-
lismo burgués y progresista, pero habia también otro pe-
culiar de las clases conservadoras. La burguesia de! Re-
nacimiento tenia que luchar contra habitos y costumbres
paralizadores, y, concretamente, su racionalismo mostra-
ba un caricter dindmico y antitradicional-y una tenden.
cia orientada a la méxima eficacia. La nobleza contem-
poranea era caballeresco-romantica, irracional y nada
practica; sin embargo, principalmente bajo la presién del
desarrollo econdémico, se adapta cada vez mis desde fines
del siglo xvr al racionalismo de la -burguesia, aunque no
sin modificar ciertas manifestaciones de esta forma de
pensamiento y experiencia. Asi se sometié sobre todo al
antitradicionalismo de la ideologia burguesa racionalista,
pero eliminé de su propia imagen del mundo medieval
todo lo fantastico y 1o novelesco, y desarrollé en el curso
del siglo xvir una filosofia del orden y la disciplina que
era en lo esencial tan carente de dindmica como ‘“ra-
zonable”,

La burguesia de la Hustracién estaba al principio bajo
la influencia de esta aristocracia de mentalidad y accion
racionalistas, ¥ tomd de ella el ideal de un modo de vida
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estrictamente regulado y normativo, aungue, por ofra
parte, mantuvo la vieja forma del racionalismo proce-
dente del Renacimiento, y desarrollé consecuentemente la
doctrina de la eficiencia y competicién econémicas. Pero
la burgnesia media de la segunda mitad del siglo xvin
volvié la espalda al racionalismo en algunos aspectos,
¥ dejé de momento sn interpretacién a la nobleza y a la
alta burguesia. Los estratos medios de la burguesia se
volvieron rousseaunianos, sentimentzles y romanticos,
mientras las clases superiores, por el contrario, despre-
ciaban toda sensibleria y permanecian fieles a su intelec-
tualismo. La burguesia progresista, sin embargo, conser-
v) el caricter antitradicionalista y, por tanto, dindmico
de su sentido de la vida, lo mismo que las clases con-
servadoras, a pesar del racionalismo de sus principios
morales y de su concepcidn del arte, mantuvieron el tra-
dicionalismo de su filosofia social. Una consideracién
mas detenida demuestra que el cardcter dinamico, que
. se acostumbra a adscribir a la actitud liberal y progre-
sista, es tan metaférico como el estatismo asignado al ra-
cionalismo. Liberalismo y conservadurisme son ambes
dinamicos y conservadores al mismo tiempo, y no pue-
den ser en absoluto otra cosa en este estadio de la evo-
lucién en que se liguida definitivamente la Edad Media,
Los tnicos antirracionalistas son ahora los idealistas
—poetas y filosofos—, desorientados por la compleja si-
tuacién socisl, y que, a consecuencia de lo que a ellos
mismos les ocurre, se han vuelto propagandistas del con-
servadurismo, Mantienen los derechos de la “vida” con-
tra la razén no porque el racionalismo haya perdido de
hecho su autoridad y su influencia, sino porgue el pen-
samiento concreto, basado en la realidad, del que pronte
las dos partes pretenderan tener el monopolio, ha adqui-
ride un nuwevo y estimable valor.

Herder es tal vez la figura més caracteristica de la lite-
ratura alemana del sigle xvii. Redne en si las tendencias .
mas importantes de la época v expresa del modo mas cla-
ro aquel conflicto en la concepcién del mundo y aquella |
mezcla de corrientes progresistas y reaccionarias que A
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~ minan la sociedad de su tiempo. Desprecia la “seca cul-

" tura intelectualista” de la Ilustracién, pero habla a la
vez de su tiempo como de un “siglo verdaderamente gran-
de”, y cree poder bhacer compatibles sus opiniones hos-
tiles a la Ilustracién con su entusiasmo por la Revolucién
francesa, de igual modo que la mayor parte de la inte-
lectualidad alemana y un gran nimero de escritores, entre
ellos Kant, Wieland, Schiller, Friedrich Schlegel y Fichte,
comenzaron siendo seguidores entusiastas de la Revolu-
cién y no reniegan de ella sino después de la Convencion.
La evolucién de Herder sigue el camino de la intelectua-
lidad alemana, desde la rebeldia del Sturm und Drang
hasta la actitud burguesa mis consciente, aunque también
més resignada, del periodo clasico. Su ejemplo muestra
del modo mas clare lo que Weimar significé para la lite-
ratura alemana. La influencia de Goethe desplaza en él
Ia de Hamann y Jacobi y le acerca al racionalismo.
Herder escribe una nota necrologica entusiasta de Lessing,
el campeén impertérrito de la verdad, y supera no sblo
su primitiva ortedoxia, sino que da caricter estético a
todas sus relaciones con la religion, y aplica su teoria
sobre la cancién popular también a los documentos re-
ligiosos, de manera que la Biblia se convierte para él
finalmente en el prototipo de la poesia popular, Natural-
mente, no puede renunciar a todo su pasado; los vincu-
- los religiosos de su juventud se convierten en un filisteis-
mo moralizante, vy su filosofia de la historia, tan cercana
a las ideas de Burke, nos demuestra hasta qué punto
signe arraigado en el mundo ideolégico conservador.
Herder gquiere, como Burke, no dominar ni medificar
o violar las formas de la vida histérica, sino compren-
derlas, interpretarlas y abandonarse a ellas'™, Su con-
cepeion morfologica de la historia, que arranca de una
rotacion vegetal y ve por todas partes la evolucién de la
semilla hacia la yema y las flores, y del florecer al ajarse
y caer, es, & pesar de la carifiesa piedad con que mira

. 120 priEpRICH MEUSEL: Edmund Burke w. d. franz. Revolution,
1913, pp. 127-28. -
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las cosas, la expresion de una concepcién pesimista que
contiene ya los fundamentos de la teoria de la decadencia
de las civilizaciones de Spengler ¥

El clasicismo de Herder, Goethe y Schiller ha sido de-
nominado Renacimiento alemén retardado y considerado
como el paralele del clasicismo francés, Sin embargo, se
distingue de todos los movimientos semejantes de fuera
de Alemania, ante todo, en que represenia una sintesis
de tendencias clasicistas y romanticas y, sobre todo desde
el punto de vista francés, parece totalmente roiméntico *®.
Pero los clasicos alemanes, que pertenecieron casi todos
en su juventud al Stuwrm und Drang y son inconcebibles
sin el evangelio naturalista de Rousseaw, representan al
mismo tiempo una renuncia a la hostilidad romantica
contra la cultura y al nihilismo de Rousseau. Viven en
un f{renesi de cultura y educacién que no tiene igual en
ninguna otra generacién de escritores desde el Huma-
nismo, y consideran a la sociedad civilizada, no al indi-
- viduo aventajado, como la auténtica portadora de la
cultura ™. El ideal educativo de Goethe, sobre todo, séle
encuentra realizacién en la cultura de la sociedad, y la
capacidad de acoplamiento de una aportacion individual
al orden de la vida burguesa se convierte para €l en
criterio del valor de esta aportacion. Este es cabalmente
el concepto de la cultura de una clase de literatos que
ha alcanzado ya el éxito y la consideracién social, que
esta contenta con sus laureles y no siente ya ningona
clase de resentimiento contra la sociedad, Este éxito no
significa, sin embargo, en modo alguno que los clasicos
alemanes se hayan vuelto populares en ningan momento;
sus obras no han penetrado nunca tan profundamente
en el pueblo como las creaciones clisicas de la literatura
francesa e inglesa,

121 pans wiiL: Die Entstehung des deutschen Bildungsprinzips,
1930, p. 75.

2 jurtus eETERSEN: Die Wesensbestimmung der dewtschen
Romantik, 1926, p. 59.

123 g, & KoRFF: Die erste Generation der Goethezeit, en
“Zeitschr. {, Deutschkunde”, 1928, vol. 42, p. 641
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Y Goethe era el poeta menos popular de todos. Su
fama se extendié durante su vida solamente a un limitade
estrato culto, & incluso despnés de su muerte sus escritos
no fueron leidos mas que por la intelectualidad. Goethe
se lamenta repetidamente de su soledad, a pesar de que
era, como dice Schiller, “el mas comumicative de los hom-
bres”, y suspiraba por simpatia, comprensién e influencia
sobre los demais. La mayoria de las cartas conservadas
y de las conversaciones recogidas muestran cuanto sig-
nificaban para él la comunicacién intelectual, el intercam-
bio de ideas y el desarrollo en comin de éstas. Goethe
era completamente consciente de su falta de influencia,
y atribuydé no sdlo el caracter de la literatura alemana
en general, sino también el de sus propios escritos a la
faita de un intercambio social en la vida intelectual sle-
mana. La época de su verdadera popularidad fue sa ju- .
ventud, cuando publics el Goetz y el Werther. Después
de su traslado a Weimar y del comienzo de su actividad
oficial desaparecio en cierto modo de la vida literaria ™.
En Weimar su piblico estaba compuesto por una media
docena de personas —el duque, las dos duquesas, la se-
fiora Von Stein, Knebel y Wieland—, a las que él leia
sus nuevas obras, no precisamente numerosas ni extensas;
es decir, capitulos aislados y fragmentos de sus obras,
No podemos imaginarnos que tampoco este piblico fuera
particularmente entendido ™. E] incidente con el doma-
dor de los perros, al que, a pesar de las enérgicas pro-
testas de Goethe, se le permitia representar sus obras en el
teatro de la Corte, caracteriza mejor que nada la situacién.
jPodemos imaginarnos la situacién en las otras cortes!
La literatura alemana, como tal, no encontré en Weimar
ninguna consideracidn especial; alli, como en los circu-
los cortesanos y entre ia aristocracia en general, no se
leia por lo comin otra cosa que los dltimos libros fran-
ceses %, Entre el gran piblico, en cuanto éste alcanzaba

124 yikroR HEHN: Gedanken Gber Goethe, 1887, p. 65.
125 Ihid., p. 74
126 [bid., p. 89.
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a tener algiin conocimiente de la literatura seria, Schiller
se convirtié en el centro de la atencién durante el tiem-
po que Goethe estuvo en Italia; Don Carlos, por ejem-
plo, fue acogido con mucho mas calor que el Tasso. Pero
el éxito literaric mas grande mo fue comseguide por
Goethe ni por Schiller, sino por Gessner y Kotzebue. Solo
después de la aparicion del Remanticismo y de su entu-
siasmo, sobre todo, por el Filhelm Meister, alcanzo Goethe
su posicién inigualada en la literatura alemana ™. El en-
tusiasmo de los romanticos por Goethe es el signo mas
expresivo de la profunda e indestructible comunidad que,
a pesar de todos los antagonismos personales e ideold-
gicos, mantiene unidos no sdlo clasicismo ¥ romanticismeo,
sino todos les periodos culturales alemanes desde el Sturm
und Drong. El arte es st mds grande experiencia comin,
y es, ademis, no solo el objeto del mas alto placer espi-
ritual y el dnico camino todavia practicable para alcan-
zar la perfeccién personal, sino también el instrumento
por el que la humanidad recobra la inocencia perdida y
puede conseguir ia posesidn simultinea de naturaleza y
cultura. Para Schiller la educacién estética es la tnica
redencién del mal siniestro reconocido por Rousseau, y
Goethe va realmente mas alld afirmando que el arte es el
intento del individuo de “preservarse contra el peder
destructor del conjunto”. La experiencia artistica asume
ahora la funcién que hasta ese momento sélo habia podido
Nenar la religion: se convierte en un baluarte contra el
cao0s,

Una frase como ésta es suficiente para damos una
idea de la concepcién completamente arreligiosa, aunque .
tal vez no fuese exactamente irreligiosa, que Goethe tenia

el mundo. Pues, a pesar su ideelismo “faustico”, de
del do. Pues, a pesar de su ideal “faustico”, d

su esteticismo aristocritico y de su veneracién fanati- .
camente conservadora por el orden, era uno de los mas °
acérrimos representantes de la Tlustracién enm Alemania, |
y si no se le puede llamar en modo alguno seco racio- -
nalista, hay que ver en él al enemigo irreconciliable de

127 yeINE: Die romantische Schule, 1, 1833.
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todo oscurantismo y al luchadoer apasionado contra toda
nebulosidad y todo misticismo, contra toda fuerza reac-
clonaria y retardataria. A pesar de su conexion con el
Sturm und Drang, sentia una profunda aversion a todo
romanticismo, a toda supresion atolondrada de la razon,
y uba simpatia igualmente profunda por el realismo so-
lido, por la disciplina, la estimacién moral del trabajo y
la tolerancia de la burguesia. La impetuosidad revolucio-
‘naria de la época del Werther, su encendida protesta
contra el orden social predominante y la moral conven-
cional, s¢ han calmado al correr de los afios, pero Goethe
sigue siendo enemigo de toda opresién y combate toda
injusticia que se dirija contra la burgnesia como comu-
nidad de vida intelectual. El auténtico valor de esta co-
munidad no la ha reconocido hasta mas tarde, y sélo
en el Wilkelm Meister lo ha estimado. No hace falta
silenciar o megar en absoluto la inclinacién intelectual-
mente aristécrata de Goethe y sus ambiciones cortesanas,
su olimpico egocentrismo y su indiferencia politica, e in-
cluso su comprometedora frase “antes la injusticia que
el desorden”. A pesar de todo, Goethe sigue siendo un
hombre de libertad y de progreso, y no sélo como es-
critor y poeta, al que han llevado a ese punto al realismo
de su arte y su ins Reole verliebte Beschrinktheit, su
“limitacién enamorada de lo real”. Hay muchas maneras
distintas de luchar por el progrese y contra la reaccién.
Unos odian al Papa y a los parrocos, otros a los prin-
cipes ¥ a sus vasallos, otros a los explotadores y opre-
sores del pueblo, pero hay también otros que sienten
lo que significa la reaccién de modo mas agudo en la
obnubilacién deliberada de la mente del hombre y en las
trabas puestas a la verdad, y que reconocen de la ma-
nera mas sensible en toda injusticia social un “pecado
contra el espiritu”; éstos, cuando propugnan la libertad
de conciencia, de pensamiento y de palabra, luchan por
la’ libertad, que es idéntica ¢ indivisible en todas las for-
mas de vida, Goethe no sentia mucha simpatia por los
tiranicidas, pero tenia una fina sensibilidad para percibir
cuéndo estaba amenazada la libertad de pensamiento, y
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no se presté nunca a ayudar a su restriecién. Cuando en
el aiic 1794, la intelectualidad alemana, y principalmente
Goethe, recibié del bando conservador la invitacién a co-
locarse al servicio de la nueva liga de principes para
~ salvar al rais de la “anarquia” que Jo amenazaba, Goethe
contestd que le parecia imposible unir principes y escri-
tores de este modo ™.

Todo lo que contribuyé a la educacién de Goethe en
su juvenud -—su origen, sus impresiones infantiles, la civ-
dad imperial de Franclort, el Leipzig del comercio y de
la Universidad, el gético Estrasburgo, el ambiente rena-
no, Darmstadt, Diisseldorf, el hogar de Friulein Klet-
tenberg y de los Schonemann— todo era completamente
burgués en el mismo sentido: perteneciente en parte a la
alta burguesia, ¥y a menudo limitando con el circulo de
la aristocracia, pero siempre ligade intimamente con el
espiritu de la clase media', Sin embarge, la mentalidad
burguesa de Goethe no era una postura militante, ni se
dirigié nunca como tal contra la nobleza, ni siquiera en
su juventud ni aun en el Werther ™. Le parecia mis im-
portante preservar las formas de vida burguesas del os-
curaniismo y el irrealismo que de la influencia de las
clases altas. Lo més interesante y original en la concep-
cion que Goethe tenia de la vida burguesa es que en
ella se reflejaba el espiritu conscientemente burgués de
los artistas modernos, y se encarecia la estimacibn ética
del trabajo ordinario incluso en relacién con la cobra de .
arte. Goethe acentiia constantemente la naturaleza arte.
sana de la creacién artistica y exige del artista, sobre
todo, seguridad profesional. Desde el Renacimiento, el
arte y la literatura son realizades en la mayoria de los
casos por burgueses. El cardcter artesano de la relacién
del productor con su arte aparece tan natural que hu-

128 tHOMAS MANN: Goethe als Reprisentant des Biirgeriums,
1932, p. 46.

129 Cf. averep NoiLav: Das literarische Publilbum des jungen
Goethe, 1933, p. 4.

130 GrorG KEFERSTEIN: Birgertum und Birgerlichkeit bei
Goethe, 1933. pp. 9091,
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biera carecido de sentido el recordarlo. Lo que habia
que hacer era estimular al artista y al escritor mas bien
que elevarle por encima del nivel meramente artesano de -
su destreza,

Sélo en el siglo xvir, cuando, por una parte, la bur-
guesia intensifica su conciencia de clase, y, por otra, el
rabioso subjetivismo del “genio original” y su repulsa
de toda regla y todo lazo comienzan a ejercer su influen-
cia como una excrecencia de la emancipacion burguesa y
una especie de competencia desalmada, parece necesario
recordar el origen burgnés y artesano de su profesion.
Ya no se necesitaba encarecer la elevada categoria de un
poeta, y era mas urgente preservar a los escritores de
los desmanes del diletantismo y la charlataneria. El porte
y la actitud de “genio” eran un recurso para la compe-
tencia en la lucha por la existencia del escritor en la
época de su emancipacién; las protestas contra el nso
de tales recursos comenzaron a oirse cuando ya mo eran
necesarios. Atreverse a ser “genial” era un sintoma de
que se habia alcanzado la independencia; no querer y
no deber ser ya “genial” era signo de que se habia llegado
a una sitracion en la que la libertad artistica era cosa
completamente natural, La conciencia de si propio en el
respetable burgués 'y en el artista reconocido es ya tan
fuerte en Goethe, que busca evitar tanto en su arte como .
en su conducta todo lo extravagante, y siente una aver-
sién particular por lo gue no estd bien hecho y lo que
no es sdlido, por la tendencia a lo cadtico y lo patolégico,
rasgos que hasta cierto punto son propios del caracter
de los artistas ™. Con ello anticipa una caracteristica del
siglo X1x y del artista moderno que consigue el triunfo,
el cual reacciona con exagerada precaucidén contra el
desarreglo del bobemio v adopta un modo de vida entera
y normalmente burgués, casi de pequefic burgués, por
temor de parecer indigne de confianza.

Fl ideal artistice del clasicismo alemin, de acuerdo
con la repulsa de las clases dominantes contra todo lo

181 Cf. ¢. KEFERSTEIN: op. ¢it, pp. 174-15.
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caprichoso y andrquico, adopta una tendencia innegable
- a lo tipico y lo generalmente vilido, a lo regular y nor-
mativo, lo permanente v lo atemporal. En contraste con
el Sturm und Drang, concibe la forma como la expresién

"de la esencialidad y la idea misma de la obra, y no la

identifica ya con la armonia exterior de las proporciones,
con la eufonia y la belleza de la linea. En lo sucesivo se
entiende por forma “forma interior”, el equivalente mi.
crocésmico de Ia totalidad de la existencia. Finalmente,
Goethe supera también esta variedad de la concepcién
esteticista y encuentra el camino hacia una filosofia de
la vida completamente realista, basada en la idea de la
sociedad burguesa. El contenido del Wilhelm Meister no
es otra cosa que este camino que conduce del arte a
la sociedad, de una concepcién de la vida artistico-indi-
viduvalista a la experiencia de la comunidad espiritual,
de una relacién con el mundo estética y contemplativa
a una vida activa, socialmente util ™. En su iltima época,
Goethe se distancia de su actitud meramente personal
ante la literatura y se acerca & una concepcion del arte
supraindividual y supranacional, dirigida a cometidos de
importancia general para la civilizacién, Ei término y
en parte el concepto de Weltliteratur o “literatura univer-
sal” son suyos, como es notorio; sin embargo, en reali-
dad existié antes de que nadie fuera consciente de ello.
La literatura de la llustracién, las obras de Voltaire y
Diderot, de Locke y Helvétius, de Rousseau y Richard-
son, eran ya “literatura universal” en el sentido mas
estricto de la palabra, Desde la primera mitad del si-
glo xviH estaba en curso un “dialogo europeo” en el
que habian participado todas las naciones civilizadas,
aunque la mayoria sélo de modo pasive. La literatura -
de la época era la de Europa como conjunto, expresién
de una comunidad europea de ideas como no se habia
conocido desde la Edad Media. Pero era casi tan distinta:

132 Cf, m. A KowrfFF: Geist der Goethezeir, TI, 1930, p. 353. |
LUDWIG W. KAHN: Social Ideals in German Lit. (1770- 1830). 1938,
piginas 32-34,
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de la literatura medieval como de los movimientos lite-
rarios internacionales de los wltimos tiempos. La litera-
tura de la Edad Media debia su universalidad al latin, y:
la del Barroco y el Rococé al francés; aquélla estaba
limitada a los clérigos ilustrados, y ésta a los aristocra-
ticos circulos cortesanos. Ambas eran productos indife-
renciados cuyo origen se debia a una actitud intelectual
mAs ¢ menos uniforme, pero no concierto de varias voces
como Goethe queria y como la Ilustracién lo hizo surgir
de las literaturas de las grandes naciones europeas. La
teoria y la practica de la literatura mundial fueron crea.
¢ién de una civilizacién condicionada por los propdsitos

y los métodos del comercio mundial, Las palabras del =~

mismo Goethe, que compara el intercambio de bienes
intelectuales entre las naciones con el comercio interna-
cional, aluden a esta conexién y sefialan el origen del
concepto, Cuando Goethe llega incluso a hablar del ca-
ricter “velocifista” de la produecién intelectual y ma-
terial, y del tempo acelerado con que los bienes intelec-
tuales y materiales son cambiados, se ve cuin directa-
mente todo este circulo de ideas esti relacionado con la
experiencia de la Revolucion indusirial ™, Lo inico cu-
rioso es que los alemanes, que fueron entre las grandes’
naciones los que menos habian contribuido a esta lite-
ratura universal, fueran los primeros en comprender su
sentido y en desarrollar la idea,

¥ Cf. rerrz sThicu: Goethe und die Weltliteratur, 1946, p. 44,
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REVOLUCION Y ARTE

El sigle xvin esta lleno de contradicciones, No sélo su
actitud filosofica vacila entre racionalismo e idealismo;
_también sus propésitos artisticos estdn dominados por
dos corrientes contrarias, v tan pronto se acercan a una
concepeidn severamente clasicista como a otra desenfre-
nadamente pictorica, Y lo mismo que el racionalismo
de la época, también su clasicismo es un fenémeno difi-
cilmente definible y sociolégicamente equivoco, puesto que
estd sostenido alternativamente por estratos sociales unas
veces cortesanos y aristoeraticos y otras veces burgueses,
y termina desarrollando el estilo artistice representativo
de la burguesia revolucionaria. El hecho de que la pin-
tura. de David se convierta en el arte oficial de la Revo-
lucion sdlo puede parecer extraio e incluso inexplicable
si se tiene una idea demasiado estrecha del concepte de
clasicismo, reduciéndolo a ser la visién artistica de las
clases superiores de mentalidad conservadora. El arte cla-
sicista tiende ciertamente al conservadurismo y es muy
apropiade para la representacidn de ideologias awtorita-
rias, pero el sentido de la vida de la aristocracia en-
cuentra en si upa expresién mas inmediata en el barroco
sensualista y exuberante que en el sobrio y seco clasi-
cismo, La burguesia de mentalidad racionalista, disciphi-
nada y moderada, prefiere, por el contrario, las formas
artisticas sencillas, claras y sin complicaciones del clasi-
cismo, y se siente tan escasamente atraida por la confusa
e informe imitacion de la naturaleza como por el petu-
lante arte imaginative de la aristocracia. Su naturalismo
se mueve dentre de limites relativamente estrechos, y ha-
bitualmente se restringe al retrato racionalista de la rea-
lidad, es decir, de una realidad sin contradicciones inter-
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nas, Naturalidad y disciplina formal significan en él casi
lo mismo, Sélo en el clasicismo de la aristocracia se
convierten los principios de orden del arte burgués en
una conformacidén estricta a rigidas normas, su aspira-
cion a la simplicidad v 1a economia, en coercién y subor-
dinacidn, y su sana logica, en un indiferente intelectualis-
mo, En el clasicismo griego o en ¢l de Giotto 1a fidelidad
a la naturaleza no es entendida nunca como incompa-
tible con la concentracion formal; sdlo en el arte de la
aristocracia cortesana la forma se impone a expensas
de la naturalidad, y sélo en él se la concibe como una
limitacién y una barrera. Pero ¢! clasicismo en si repre-
senta tan escasamente una tendencia expansiva y natw-
ralista como un estilo tipicamente burgués™, aunque
frecuentemente comienza siendo un movimiento burgués
y desarrolla sus principios formales orientindolos hacia
fa naturalidad. En cunalquier caso sobrepasa los limites
tanto de la concepcién artistica burguesa como de los
presupuestos del naturalismo. El arte de Racine y de
Claudio de Lorena es clasicista sin ser burgués ni natu-
ralista.

La historia del arte modernc esti sefialada por el pro-
greso consecuente y casi ininterrumpido del naturalismeo;
las corrientes rigurosamente formales surgen en pocas
ocasiones y son de escasa duracin, aungue estin presen-
tes de manera subterrinea en toda la evolucién. La alian-
za sin contradicciones del naturalismo con la forma clasica
en la obra de Giotto se disuelve ya en el Trecento, y el
arte esencialmente burgués de los dos siglos siguientes
desarrolla el naturalismo a expensas de la forma. El pleno
Renacimiento vuelve de nueve su atencién a los princi-
pios de la forma, pero ya no considera la composicién,
al igwal que antafio Giotto, como un instrumento de cla-
rificacién y simplificacidn, sino, de acuerdo con su filia-
cién aristocritica, como un vehiculo para la exaltacitn
e idealizacion de la realidad. Sin embargo, el arte del

4 Por ejemple, WILRELM HAUSENSTEIN: Der neckte Mensch,
1913, p. 151, ¥ r. anNTAL: Reflections on Classicism and Roman-
ticism, en “Burlington Magazine”, 1935, vol. 66, p. 16l.
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pleno Renacimiento no es en meodo alguno antinatura-
lista; es, simplemente, mas pobre en detalles naturalistas
¥y menos concentrade en la diferenciacién del material
empirico que el arte del periodo precedente, pero no es
en absolutoc menos verdadero ni exacto. El Manierismo,
por €l contrario, que corresponde en su mentalidad a un
progreso ulterior del proceso de aristocratizacién, alia su
clasicismo con una serie de convencionalismos antinatu-
ralistas ¢ influye de este modo de manera tan profunda
sobre el gusto de las clases superiores que su concepto
artistico de la belleza sigue siendo mas o menos decisivo
para todo arte cortesano posterior. Este Manierismo es
el estilo dominante en la segunda mitad del siglo xvi,
tanto en Francia como en Italia y en Espafia. En Francia,
sin embargo, se interrumpe bruscamente por las guerras
religiosas y civiles bajo Enrique IV, y esta interrupcion,
. prolongada por la politica gubernamental antiaristocra-
_ tica del periode siguiente, hace posible la influencia deci-
siva, si bien transitoria, de la burguesia sobre el des-
arrollo posterior del arte. La tradicién renacentista de la
cultura cortesana cesa, y con la regresién de la vida cor-
tesana se hacen cada vez mas raras las representaciones
teatrales en la Corte, y, finalmente, cesan del todo.

El teatro popular, por otro lado, contintia su modesta
existencta, incluso durante esta época de crisis. Junto
a los Misterios y las Moralidades se representan también
ahora obras humanistas en los escenarios populares, aun-
que éstas tienen que adaptarse a la movilidad escénica
del teatro medieval y han de apropiarse su caracter
amorfo. La burguesia, que bajo Luis XIII y Richelieu
e incluso en los primeors tiempos del reinado de Luis XIV
disfrutaba el favor de la Corona y daba trabajo a los
literatos de la &poca, eonsigue finalmente imponer la re-
forma de este teatro irregular, lleno atin de defectos me-
dievales. ENa desarrolla un estilo literario propio, fun-
damentalmente distinto del! Manierismo de la aristocracia,
y crea en el género con el que esta mas larga y profun-
damente ligada, el drama, su nuevo clasicismo, basado
en la naturalidad y la razonabilidad. La tragédie classique
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no es, por tanto, creacién del humanisme ervdito y de
gusto cortesano y de la aristocracia Pléiade, como se ha
gsegurado frecuentemente, sino que surge del teatre bur-

gués trivial y vivo, Sus limitaciones formales, principal-

mente su regla de las tres unidades, no proceden del
estudio de la tragedia clasice, o, por lo menos, ne pro-

ceden de él directamente, sino que se desarrollan sobre -

todo como medios artisticos con los que se pretende
aumentar el efecto escénico y la verosimilitud de la accidn
que se estd representando. La gente encuentra cada vez
mas inaceptable que los lugares de las escenas de un
drama que ocurren en distintas casas, ciudades y paises
puedan estar separados por uma simple decoracidon, y
que el breve intervalo entre dos actos deba representar
dias, meses y afios, Sobre la base de tales consideraciones
racionalistas comienza a considerarse que una accién dra-
mética es tanto mAs verosimil cvanto méas breve sea el
tiempo en que se desarrolla realmente y més uniforme
sea el lugar en que la accion real se representa. En con-
secuencia, se reduce la duracidén de los acontecimientos
y la distancia entre las escenas con el propdsito de con-
seguir 1ma ilusién més perfecta, y se realiza una aproxi-
macién gradual a la forma mas palmaria de ilusionismo;
la identificacién del tiempo real de la representacién con
el tiempo imaginaric de la accién. Las unidades, por lo
tanto, surgen de una exigencia enteramente naturalista, y
para los dramaturgos de la época representan los cri-
terios de la verosimilitud dramatica. Pero, de cualquier
modo, es extrafio que este recurso artistico, que condujo
a la mis profunda estilizacién y a la violacién mas des-
considerada de la realidad, significara en su origen el
triunfo de la concepcién naturalista y de la ideclogia
racionalista scbre la aficién escénica desbordada y con-
fusa de un piblico teatral cuyos sentimientos eran to-
davia medievales,

Y lo mismo que en ¢l drama, también en otras artes
el clasicismo es sinénimo del triunfo del natoralismo v el
racionalismo, por un lado, sobre la fantasia y la indis.
ciplina, y, por otro, sobre la afectacién y los convencio-
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nalismos del arte tal como se practicaba hasta entonces.
La burguesia opone a la poesia de Du Barias, de d’Au-
bigné y de Théophile de Viau el drama de Hardy, Mairet
y Corneille, v hace seguir al manierismo de Jean Cousin
y Jacques Bellange el naturalismo y el clasicismo de Louis
Le Nain y de Poussin. El hecho de que el clasicismo
naturalista no haya sido nunca tan predominante en las
artes plasticas como en el drama tiene su explicacion,
. sobre todo, en que la burguesia francesa estaba histori-
camente mucho menos ligada con la pintura gne con el
teatro y en que ro disponia ain de los medios necesarios
para ejercer semejante influencia, El Manierismo pasa de
. moda gradualmente también en la pintura y en las artes
* plasticas, pero es reemplazado por un estilo tendente
mas bien al barroco que al clasicismo. En el drama, sin
embargo, el clasicismo burgués se impone totalmente con
sus tres unidades. El Cid, del abogado de Rvén, Cor-
neille, que aparece en 1635, puede ser considerado como
¢l triunfo definitivo de este clasicismo. Tropieza al prin-
cipio también con la oposicién de los eirculos cortesanos;
pere la ideologia realisia v racionalista que domina la
economia y la politica de la época no puede ser dete-
nida en su marcha triunfal. La aristocracia, que esta
bajo la inflrencia del gusto espafiol, tiene que superar
su inclinacion por lo aventurero, extravagante y fantas-
tico, y someterse a los criterios estéticos de la burguesia
sobrta v nada pretenciosa. Lo cual ne ocurre, natural-
mente, sin gue la aristocracia modifique esta concepcidn
del arte segin conviene a sus propios ideales vy pro-
positos, Mantiene la armonia, la regularidad y la natu-
ralidad del clasicismo burgués, puesto que la nueva eti-
queta cortesana prohibe todo lo estridente, lo ruidoso v
lo caprichoso, pere reinterpreta la economia artistica de
esta direccidn estilistica haciendo de ella una concepcién
del mundo en la que por concentracién y precisién ne
se entienden puritanos principies de disciplina, sino es-
crupulosas reglas del gusto, y éstas se oponen a la natu-
raleza “grosera”, indémita e incalculable como normas
de una realidad méas alta y més pura. El clasicismo, que
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originalmente no se proponia mas que acentuar y man-
tener la unidad organica y la severa “légica™ de la natu.
raleza, se convierte de este modo en un freno del instinto,
en una defensa contra el aluvién de las emociones y en
un velo para cubrir lo ordinario y lo demasiade natural.

En las tragedias de Corneille, que son vna de las
manifestaciones mas maduras del ruevo racionalismo ar-
tistico, pere que evidentemente no han surgidoe sin tener
en cuenta las exigencias del teatro cortesano, estd ya en
cierto modo consumada esta reinterpretacién. En el pe-
riodo siguiente retroceden constantemente en el arte cor-
tesano estas tendencias puritanas y secas del clasicismo,
de un lado porque junto a su rigorismo —y frecuente-
mente frente a él— se va imponiendo el deseo de una
mas elevada ostentacidén, y de otro porque adviene una
modificacién en las ideas artisticas del siglo y con ello
adquieren la preeminencia las aspiraciones del Barroco,
mas libres, mas emocionales y mas sensualistas, En el
arte y la literatura franceses surge de este modo una
curiosa vecindad y amalgama de tendencias clasicistas y
barrocas, cuyo resultado es un estilo que es en si una
contradiccidn: el clasicismo barroco. El barroco pleno
de Racine y de Le Brun contiene —en un caso comple-
tamente resuelto, y en el otro totalmente por resolver—
¢l conflicto entre el nuevo estilo cortesano ceremonial
y el rigorismo formal cuyos principios tienen sus raices
en el clasicismo burgnés, Es clasicista y anticlasicista al
mismo tiempo, tanto en la materia como en la forma,
en la profusion como en la restriccion, en la expansién
como en la concentracién,

Hacia 1680 aparece una contracorriente opuesta a este
estilo cortesano y académico: es una oposicién tanto
a su actitud grandicsa y sus temas pretenclosos COmo
a su supuesta fidelidad a los modelos clgsicos. Se i impone
con ella una concepcién artistica menos contenida, mas
individualista y mas intima, y su liberalismo se dirige
sobre todo contra el clasicismo, no contra las tendencias
barrocas, del arte cortesano. El triunfo de los modernos
en la “Cuestion de los antiguos y los modernos” es nada
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mas que un sintoma de esta evolucién. La Regencia de-
cide el triunfo de las tendencias anticlasicistas y trae
consigo una orientacién totalmente nueva del gusto do-
minante. El origen social del nuevo arte no es de! todo
inequivoco y claro. El cambio lo realiza en parte la aris-
tocracia de ideas liberales y sentimientos antimonarqui-
cos, y en parte la alta burguesia. Pero a medida que el
arte de la Regencia evoluciona hacia el Rococé, adopta
cada vez mas caracteristicas de un estilo cortesano aris-
tocratico, aunque desde el primer momento lleva en si
los elementos de disolucion de la culiura cortesana, Pier-
de, sobre todo, el cardcter concentrado, preciso y sélido
del clasicismo, y muestra una repulsa siempre creciente
contra todo lo regular, geométrice y tectdnico, y una
inclinacién cada vez mis manifiesta a la improvisacidn,
el apercu y el epigrama, Si gquelqu’nn est assez barbare
-ussez classique!, Nlega a decir Beaumarchais, que no
tiene en modo algune una mentalidad cortesana. ‘Nunca
desde la Edad Media el arte se ha alejado tanto del ideal
clasico y nunca ha side tan complicado y artificioso.

Y entonces, hacia 1750, cn medio del Rococd se in-
serta una nueva reaccién, Los elementos progresistas re-
presentan, frente a la orientacién dominante, un ideal
artistico que tiene otra vez um caracter racionalmente
clasicista. Ningin clasicismo ha sido nunca mas estricto,
‘mas sobrio ni mas metddico que éste; en ninguno la
reduccion de las formas, la linea recta y todo lo que
poseyera alguna significacién tecténica se realizé de ma-

- nera mis consecpente, ni se acentud hasta tal punto lo
tipico ¥ le normative. Ningin clasicismo fue tan inequi-
voco como éste, porque Ringuno poseyé su caracter estric-
tamente programatico ni su voluntad destructiva dirigida
a la disolucién del Rococd. Pero tampoco ahora esta
claro cuiles han sido las clases sociales iniciadoras del
nuevo movimiento. Sus primeros representantes, Caylus
vy Cochin, Gabriel y Soufflot, tienen sus raices en la cul-
tura cortesana aristocritica, pero pronto se hace evidente
que detras de ellos estan como fuerza motriz los elemen-
tos mds progresistas de la sociedad. El origen sociclégico
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del puevo clasicismo es ahora tan dificil de decidir por-
que nunca s¢ habia desarraigado totaimente la tradicion
del antiguo clasicismo barroco, y es tan efectiva en la
elegancia de Vanloo o de Reynolds como en la correc-
cion de Voltaire o de Pope. Ciertas formulas clasicistas
permanecen en vigor tanto en la pintura como en la lite-
ratura durante todo el periedo estilistico cortesano, que
se extiende a lo largo de los siglos xviI y xvi, y, por
lo que se refiere a la diccidn poética, el pasaje siguiente,
de Pope, representa el clasicismo de esta época tan per-
fectamente como cualquier texto del siglo de Luis XIV:

Mira a través de este aire, este océano ¥ esta tierra,

toda la materia alienta e irrumpe en la vida.

Arriba jcudn alia y creciente vida puede desenvolverse!

En torno jqué emplitud! jQué profundidad se extiende
[debajof

Inmensa cadena de la existencia, que partis de Dios,

engendra lo etéreo, lo humano, el dngel, el hombre,

la bestia, el pdjaro, el pez, el insecto, lo que no Hega a ver
el ojo,

lo que no alcanza a distinguir la lente; desde el infinito

[a #,
desde ti a la nada'™,

El severo racionalismo y la forma suave y cristalina
de estos versos son diferentes, sin embargo, incluso a
primera vista, de las siguientes lineas de Chénier, que son
tan irreprochablemente clasicistas como ellos, pero que,
sin embargo, estin Llenas ya de una pasién nueva:

Allons, étouffe tes clameurs;
Souffre, o coeur gros de haine, affamé de justice,
Toi, Vertu, pleure si je meurs.

Los versos de Pope son una reminiscencia de la cultura
intelectual de la aristocracia cortesana, mientras que los
de Chénier son ya la expresién del nuevo emocionalismo

135 popE: Essay on Man, 1, v, 233 ss,
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burgués y estin en labios de un poeta que se yergue a la
sombra de la guillotina y se convierte en victima de aque-
lla burguesia revolucionaria cuyo gusto clasicista encon-
tré en él su primer representante valioso, aunque invo-
luntario.

El nueve clasicismo no aparece en modo alguno tan de
improviso como frecuentemente se ha dicho *®*. Su des-
arrollo corre ya desde finales de la Edad Media entre los
dos polos de una concepeién artistica estrictamente tec-
ténica y otra de libertad formal, esto es, entre una ligada
al clasicismo y otra opuesta a él. Ninguna de las inno-
vaciones del nuevo arte representa una aportacién com-
pletamente nueva; todas se enlazan con una u otra de
estas dos tendencias, que se relevan una a la otra en la
direccién, pero que no son enteramente desplazadas nun-
ca. Aquellos investigadores que presentan el neoclasicismo
. como una innovacién completa acostumbran a descubrir

la peculiaridad de su génesis en que la evolucién en él
no procede de lo simple a lo complicado, es decir, de lo
‘lineal a lo piciérico o de lo pictorico a lo mas pictorico,
sino que el proceso de diferenciacién “se interrumpe”, y
el desarrollo en cierto modo “retrocede a saltos”. Wiliflin
piensa gue en esta regresion “la iniciativa estd mas cla-
ramente motivada por las circunstancias externas” que
" por el ininterrumpide proceso de complicacién. En rtea-
lidad no hay diferencia fundamental entre los dos tipos
- de desarrolie; lo que ocurre, simplemente, es que la in-

fluencia de las “circunstancias externas” es mas evidente
“en el caso de un desarrollo intermitente que en el de un
desarrollo rectilineo. Efectivamente, estas circunstancias
desempeiian siempre el mismo papel decisivo. En cual-
guier punto y en cualquier momento de la evolucién esta
abierto el interrogante de qué direccién ha de tomar la
creaciéon artistica, El mantener la orientacién existente
Tepresenta un proceso dialéctice semejante y es, en igual
medida, una consecuencia de las “circunstancias externas™,

1% pEinkicn woLrrpLin:  Kunstgeschichtliche  Grundbegriffe,
1927, 72 ed., p. 252, wans Rosg: Spatbarock, 1922, p. 13.
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que el modificar la orientacién dada. La pretension de
retener o de interrumpir el progreso del naturalismo no
presupone ningiin factor fundamentalmente distinto de los
que constituyen el deseo de mantener o acelerar su pro-
greso, El arte de la época de la Revolucién se distingue
del clasicismo anterior sobre tode en que con él con-
sigue el predominio definitivo la concepcitn artistica ri-
goristamente formal, lo que no habia ocurride desde prin-
cipios del Renacimiento, ¥y en que representa la consu-
macién definitiva de una evolucién que habia durado
trescientos afios y se extendia desde el naturalisme de
Pisanello hasta el impresionismo de Guardi™. A pesar
de ello, seria injusto negar toda tensién y todo conflicte
estilistico al arte de David; la dialéctica de las distintas
direcciones estilisticas estd latiendo en €l tan febrilmente
como en la poesia de Chénier y en todas las creaciones
artisticas importantes del periodo revolucionario.

El clasicismo que se extiende desde la mitad del si-
glo xviit hasta la Revolucién de Julio no representa un
movimiento homogéneo, sino una evolucién gue, aungue
procede de manera ininterrumpida, se consuma en varias
fases claramente distintas. La primera de estas fases, que
se extiende aproximadamente desde 1750 hasta 1730 y
que suele ser llamada “clasicismo rococsd” por el caracter
mixto de su estilo, representa en el desarrollo histérico
las tendencias probablemente més importantes, reunidas
en el “estilo Luis XVI”, pero representa sélo una co-
rriente subterrinea en la auténtica vida artistica de la
época. La heterogeneidad de las tendencias estilisticas en
competencia se manifiesta del modo mas agudo en la
arqaitectura, que combina interiores rococds con facha-
das clasicistas, sin que los contemporineos encontrasen
nunca molesta esta mezcla de estilos, En ningiin fens-
meno se manifiestan mas expresivamente la indecision de
la época y su incapacidad para elegir entre las alterna-
tivas posibles que en este eclecticismo. El Barroco se
caracterizaba ya por su vacilacién entre racionalismo y

1Y Cf. WOLFFLIN: op. cit., p. 35.
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sensualismo, formalismo y espontaneidad, eclasicismo y
modernidad, perc trataba de resolver estos antagonismos
en un tnico estilo, aunque no fuera completamente ho-
mogéneo. Ahora, por el contrario, nos encontramos ante
un arte en el gue ni siguiera se intenta reducir los di-
versos elementos estilisticos a un comin denominador.
Pues lo mismo que en la arquitectura se combinan exte-
riores e interiores de diferente direccién estilistica, en
la pintura y en la poesia estin también creaciones de

. estilos completamente distintos unas junto a otras; obras

de Boucher, Fragonard y Voltaire junto a las de Vien,
Grenze, Diderot y Rousseau, La época produce a lo sume

- formas hibridas, pero no trae un ajuste de los principios
formales opuestos, Este eclecticismo corresponde a la es-

tructura general de la sociedad, en la que las clases se
mezclan v con frecuencia operan conjuntamente, pero

- interiormente, sin embargo, siguen siendo ajenas unas

a otras. Las relaciones de las fuerzas existentes se expre-
san artisticamente sobre todo en el hecho de que el ro-
cocd cortesano es practicamente siempre &} estilo predo-
minante y disfruta el favor de una mayoria abrumadora
entre el piblico de arte, mientras el clasicismo no repre-

" senta mas que el arte de la oposicién y constituye el pro-

grama artistico de un estrato de aficionados relativa-
mente escaso, apenas digno de ser tenide en cuenta en
el mercado artistico,

Este nueve movimiento, que ha sido también lamado
“clasicismo arqueolégico”, depende de la vivencia clasi-
cista del arte griego y romano mis fuertemente que las
anteriores tendencias afines. Pero incluso ahora el inte-
rés tedrico por la Antigiedad cldsica no es lo principal,
sino que presupone mas bien un cambio de gusto, y este
cambio de gusto, a su vez, una modificacién de valores
vitales, El arte clasico cobra actualidad para el siglo xvin
porque, después de la téenica que se ha vuelto demasiado
flexible y fliida y después del atractivo en exceso jugue-
1on de colores y tonos, se siente de nuevo la atraccién
de un estilo artistico mas sobrio, mis serio y mas ob-
jetivo, Cuando a mediados de siglo surge la nueva ten-
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dencia clasicista, el clasicismo del grand siécle ha muerto
hace ya cincuenta afios; el arte se ha entregado a la
misma voluptuosidad que domina todo el siglo. El anti-
sensualismo del ideal artistico clasico puesto de nuevo
en vigor ahora no es cuestién de gusto o de valoracién
estética, o al menos no lo es en primer lugar, sino que
es cuestion de moral: es la expresién de una ambicidn
de sencillez y sinceridad. El cambio de gusto que hace
olvidar el estimulo de lo éptico sensval, la riqueza y la
gradacién del color, la plenitud fAluyente y el impetu arro-
lador de las impresiones, y pone en duda sobre todo el
valor de aquello que todo experto habia considerado des-
de hacia medio siglo como la quintaesencia del arte, esta
inaudita simplificacién y nivelacién de la escala de. valo-
res estéticos significa el trinnfo de un nuevo idesl puri.
tano que se opone al hedonismo de la época, La nostalgia
de }a linea pura, inequivoca y sin complicaciones, de la
regularidad y la disciplina, de la armonia y el sosiego,
de la “noble simplicidad y la tranquila grandeza™ de
Winckelmann, es, sobre todo, una protesta contra la in.
sinceridad y la artificiosidad, contra el virtuosismo y el
brillo vacios del Rocoed, que shora comienzan a ser con-
siderados come depravados, degenerados, enfermizos y
antinaturales,

Junto a los artistas. que, como Vien, Falconet, Mengs,
Battoni, Benjamin West y William Hamilton, se adhieren
con entusiasmo en toda Europa a la nueva tendencia, hay
innumerables artistas y aficionados, criticos y coleccionis-
tas que coquetean meramente con esta revolucién contra
el Rococd y participan de manera sélo superficial en la
moda arqueolégica. La mayoria de ellos son simplemente
transmisores de un movimiento cuyo verdaderce origen y
cuyos iltimos propésitos desconocen. Tedricamente, el di-
rector de la Academia, Antoine Coypel, se coloca al lado
del clasicismo, ¥ ¢l conde Caylus, el noble aficionade al
arte y arquedlogo, se pone incluso a la cabeza del movi-
miento. El superintendente De Marigny, hermane de
Mme. de Pompadour, va en 1784 con Soufflot v Cochin
a Italia en viaje de estudios y con esto inicia las nue-




vas peregrinaciones al Sur. Con Winckelmann comienza
la investigacién arqueoldgica sistematica; con Mengs la
nueva tendencia clasicista se impone en Roma, y en la
obra de Piranesi la experiencia de la arqueologia se
convierte en el verdadero objeto del arte. El nuevo cla-
sicismo se distingue principalmente de los antiguos movi-
mientos clasicistas en que concibe lo clésico y lo moderno
como dos tendencias hostiles e incompatibles *, Sin em-
bargo, mientras en Francia se encuentra una férmula
-de compromiso entre las tendencias antagonicas, y el cla-
sicismo, sobre todo en la obra de David, representa un
progreso del naturalisme, el nuevo movimiento produce
en los demas paises europeos, por lo general, un anémico
arte académico que considera la imitacién de la Antigiie-
dad clisica como un fin en si misma,

Se acostumbra a ver en las excavaciones de Pompeya
(1748) el estimulo decisivo para el nuevo clasicismo ar-
queoldgico; esla empresa, sin embargo, tuvo que haber
sido promovida a su vez por un nueve interés y un nuevo
punio de vista para lograr tal influencia, pues las pri-
meras excavaciones, que tuvieron lugar en Herculano en
1737, no produjeron consecuencias estimables. El cambio
en el clima intelectual no ocurre sine hasta mediados
de siglo, A partir de este momento es cuando comienzan
a surgir el caltivo cientifico internacional de la arqueo-
logia y el movimiento artistico internacional del clasi-
cismo, que ya no estara bajo predominio francés, aunque
la escuela de David extenderd su filiaciéon a toda Europa,
Los scavi se convierten en el tema del dia; toda la inte-
lectualidad del Occidente se interesa por ellos. El colec-
cionar antigiiedades se convierte en una verdadera pasién;
se gastan sumas importantes en obras de arte clasico y
se crean nuevas gliptolecas y colecciones de gemas y
vasos, Un viaje de estudios a Italia se convierte ahora
no solo en una cosa de buen tono, sino en parte indis-
pensable de la educacién de un joven de la buena socie-

13 carL JusTi: Winckelmann und seine Zeitgenossem, 1923,

38 ed, 1L p. 272,
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dad. No hay artista, ni poeta, ni persona interesada en
cuestiones intelectuales que no se prometa la mas alta
potenciacion de si mismo como resultade de la experien-
cia directa de los monumentos clésicos en Italia. El viaje
de Goethe a Italia, su coleccién de antigiiedades, la sala
de Hera en su casa de Weimar, con el busto colosal de
la diosa, que amenaza hacer saltar las paredes de aquel
interior burgués, valen como simbolo de esta época cul-
tural.

Pero el nuevo culto de lo clisico es, tanto como el casi
contempordneo entusiasmo por la Edad Media, un movi-
miento esencialmente romantico; porque también la An-
tigitedad cldsica aparece ahora como un periodo primi-
tivo de la cultura humana, inasequible y desaparecido
para siempre, en el sentido rousseauniano, En esta con-
cepcion de la Antigiiedad estan acordes Winckelmann,
Lessing, Herder, Goethe y todo el romanticismo aleman.
Todos descubren en ella una fuente de restablecimiento
y renovaeién, un ejemplo de humanidad plena y genuina,
aunque ya irvealizable. No es casual que el movimiento
prerromantico coincida con los inicios de la arqueologia,
y que Roussean y Winckelmann sean contemporineos; la
caracteristica intelectual basica de la época se expresa
giempre en la misma nostalgica filosofia de la cultura,
tan pronto vuelta hacia la Antigiiedad clasica como hacia
la Edad Media. Ei nuevo clasicismo se dirige tanto con-
tra el prerromanticismo como contra la frivolidad y la
artificiosidad del Rococh; ambos estan impregnados del
mismo sentido burgués de la vida. La imagen que el
Renacimiento tenfa de la Antigiiedad clasica estaba con-
dicionada por la concepcién del mundo de los humanis.
tas y reflejaba las ideas antiescolisticas y anticlericales
de este estrato intelectual; el arte del siglo xvir interpre-
taba el mundo de los griegos y los romanos segim los
conceptos feudales de la moral profesados por la monar-
quia absolutista; el clasicismo de la época de la Revo-
lucién depende del ideal de vida estoico republicano de
la burguesia progresiva y permanece fiel a este ideal en
todas sus manifestaciones.
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El tercer cuarto del siglo estuvo todavia lleno del con-
flicto de los estilos. El clasicismo se encontraba envuelto
en una licha y era la mas débil de las dos tendencias en
competencia. Hasta 1780 aproximadamente se limité en
la mayoria de los casos a una discusidn tedrica con el
arte cortesano; sblo después de esta fecha, especialmente
desde la aparicion de David, puede el Rococd ser con-
siderado vencido, El éxito de El juramento de los Ho-
ractos, en 1785, significa el fin de una lucha de treinta
afios y la victoria del nuevo estilo monumental. Con el
arte de la era revolucionaria, que se extiende aproxima-
damente dezde 1780 a 1800, comienza una nueva fase
del clasicismo. En visperas de la Revolucién estaban en
conjunto representadas en la pintura francesa las siguien-
tes tendencias: 1.%, la tradicién del Rococd sensualista
y colorista en el arte de Fragonard; 2.%, el sentimenta-
lismo representado por Greuze; 3., el naturalismo bur-
gués de Chardin; 4. el clasicismo de Vien. La Revolu-
cion escogio este clasicismo como el estilo mds acorde
con su ideologia, aunque dehiera pensarse que el gusto
representado por Greuze y Chardin era mis adecuade
a ella. Sin embargo, lo decisivo en la eleccién no fue
la cuestién del gusto y de la forma, ni el principio de
la interioridad y la intimidad derivado del ideal artistico
burgués de la Baja Edad Media y el Renacimiento tern-
prano, sino la consideracién de cual de las direcciones
existentes era la mas apropiada para representar del modo
mis eficaz posible la ética de la Revolucion con sus idea-
les patridtico-heroicos, sus virtudes civicas romanas y sus
ideas republicanas de libertad. Amor a la libertad y a la
patria, heroismo y espiritu de sacrificio, rigor espartano
y autodominio estoico sustituyen ahora a aquellos con-
ceptos morales que la burguesia habia desarrollade en el
curso de su ascense econdmico, ¥ que, finalmente, se
habian debilitade y socavado tanto que la burguesia ha-
bia podido convertirse en uno de los sustentadores mas
importantes de la cultura del Rococd. Los precursores
y adelantados de la Revolucién tuvieron que volverse tan
acremente contra el ideal de vida de los fermiers géné.
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raux como contra las douceurs de vivre de la aristocracia,
Pero no podian apoyarse en la burguesa concepeitn del
mundo confortable, patriarcal y antiheroica de los siglos
anteriores, y debian esperar el logro de sus propositos
36lo de mn arie compleiamente militante. Para conseguir-
lo, de entre todas las direcciones artisticas que se les
ofrecian para la eleccién, el clasicismo de Vien y su
escuela poseia la mayor parte de las premisas.

El arte de Vien, sin embargo, estaba todavia lleno de
dispersién y trivialidad y tan estrechamente ligado con
el Rococé como la pintura sentimentalmente burguesa de
Greuze. El clasicismo no era en este caso mias que un
tributo rendido a la moda, a la que el artista se unia
con celo pedantesco. En sus pinturas coquetamente ero-
ticas solamente los motivos eran clisicos y el estilo era
clasicista, pero el espiritu y la disposicién eran puramen-
te rococds. No hay que maravillarse de que el joven
David comenzara su viaje a Italia con la decision de no
dejarse seducir por los atractives de la Antigiedad cia-
sica ™, Nada muestra tan claramente cuin profunda fue
la cesura entre el clasicismo rococéd y el clasicismo revo-
lucionario de la generacién siguiente que esta resolucion
de David. 5i, a pesar de ello, David se convirtio en el
adelantado vy el mas grande representante del arte clasi-
cista, hay que atribuirlo al cambio de significacién que
habia padecido el clasicismo, a consecuencia de lo cual
habia perdido su cardcter estetizante, Sin embargo, Da-
vid no consiguié inmediatamente e} triunfo con su nueva
interpretacién del clasicismo, En primer lugar, nada nos
autoriza a suponer gue habia de ocupar la posicién pri-
vilegiada que tenia desde El juramento de los Horacios
¥ que solo perdié después de la Restauracién, Al mismo
tiempo que David, se encuentra en Roma también un
grupo de jovenes artistas franceses en los que se da un
desarrollo semejante al del propio David, El Salon de 1781
estaba dominado por estos jovenes “romanos” que habian

139 wmAURICE DEEYFOUS: Lex Arts et les artistes pendant la
période révolutionnaire, 1906, p. 152.
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evolucionado hacia el clasicismo estricto, y de los que
Ménageot era considerado el auténtico jefe. Los cuadros
de David eran siempre mis severos y serios para el gusto
de la época. La critica se dio cuenta sélo poco a poco de
que precisamente estos cuadros significaban el triunfo
de las ideas que trataban de imponerse frente al Reo-
cochd 1,

Pero 2 David le llegd la madurez, vy la reparacién gue
se le ofrecié no dejé nada que desear. El juramento de
los Horacios constituyd uno de los éxitos mas grandes
en la historia del arte, El camino triunfal de la obra
comenzd en Italia, donde David la expuso en su prepio
estudio. Se peregrind al cuadro, se le ofrecieron flores,
y Vien, Battoni, Angelika Kauffmann y Wilhelm Tisch-
bein, es decir, los artistas mis estimados en Roma, estu-
vieron acordes en las alabanzas al joven maestro. En
Paris, donde el piiblico conocid la obra en el Salon de
1785, el triunfo continuéd. El juramento de los Horacios
fue designado como “el cvadre mas bello del siglo”, v la
hazafia de David fue considerada como realmente reve-
lucionaria. La obra parecié a los contemporineos el he-
cho mas nuevo y andaz que podian imaginarse y de la
realizacién mas completa del ideal clasicista. En el cua-
dro, la escena representada se reducia a un par de figu-
ras, casi sin comparsas, sin accesorios. Los protagonistas
del drama, como signo de su unanimidad y su resolucién
de, si fuera necesario, morir juntos por su comin ideal,
estin concentrados en una linea Unica, entera y rigida;
el artista consiguié con este radiealismo formal un efecto
con el que no podia compararse ninguna de las experien-
cias artisticas de su generacién. Desarrollé su clasicismo
dentro de un arte puramente lineal, con una renuncia
absoluta a los efectos pictéricos y a todas las concesiones
que hrbieran convertido la representacion en una pura
fiesta para los ojos. Los medios artisticos de que se sir-
vié eran estrictamente racionales, metédicos y puritanos,

M0 ALpERT DRESDNER: [Ne FEntstehung der Kunsthriwsk, 1913,
piginas 229-30.
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y subordinaban toda la organizacién de la obra al prin-
cipio de la economja, La precisién y la objetividad, la
limitacién a lo mas necesario y la energia espiritual que
se expresaban en esta concentracién, correspondian al es-
toicismo de la burguesia revolucionaria como ninguna
otra orientacién artistica. En ella estaban mmidas la gran-
deza y la sencillez, la dignidad y la sobriedad. El jura-
mento de los Horacies ha sido Hamado con razén “el
cuadro clasicista por excelencia™ ¥, La obra representa-
ba el ideal estilistico de su tiempo tan perfectamente
como, por ejemplo, La Cena de Leonardo, la concepcion
artistica del Renacimiento. Si se puede alguna vez inter-
pretar sociolégicamente las puras formas artisticas, éste
es el caso. Esta claridad, esta ausencia de conmecesiones,
esta agudeza de expresion tienen su origen indudable-
mente en las virtudes civicas republicanas; la forma es
shora realmente sélo un vehiculo, un medio para un fin,
El hecho de que, a pesar de ello, las clases superioves
participaran de este clasicismo es, por lo que sabemos del
poder sugestivo de los movimientos triunfantes, mucho
menos asombroso que el hecho de que también el go-
bierno lo fomentara, El juramento de los Horacios, como
se sabe, fue pintado para el Ministerio de Bellas Artes.
La actitud general frente a las tendencias subversivas era
tan desprevenida y tan indecisa en el arte como en la
politica.

Cuando en ¢l afio 1789 se expone el Bruto, el cuadro
con que David alcanza la cumbre de su gloria, las con-
sideraciones formales no desempefian ningin papel de
tipo consciente en la acogida que el piblico dispensa a la
obra. El atavio y el patriotisme romanos se han adue-

"fiado de la moda y se han convertido en un simbolo
universalmente valido del gue se hace uso con tamto
més gusto cuanto que cualquier otra analogia o cualquier
otro paralelo histérico recordarian el ideal heroico ca-
balleresco. Sin embargo, los presupuestos de los que

M waLTER FRIEDLAENDER: Hauptstrémungen der franz. Malerei
von David bis Cézanne, 1. 1930, p. B
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surge el moderno patriotismo no tienen realmente nada
en comin con los romanos, Este patriotismo es producto
de una época en la que Francia no tiene ya que defender
su libertad contra un vecino codicioso o contra un sefior
feudal extranjero, sino contra un contorno hostil distinte
de ella en toda su estructura social y opuesto a la Revo-
lucién. La Francia revolucionaria pone el arte de manera
iotalmente ingenua al servicio de esta lucha; hasta el -
siglo x1% no surge la idea de Uart pour Part, que prohibe
esta practica, La oposicion del Romanticismo a la Ilus-
tracién y a la Revolucién es la primera en alumbrar el
principio del arte “puro” e “infitil”, ¥ cuando las clases
dominantes temen perder su influencia sobre el arte es
cuando aparece la exigencia de la pasividad del artista.
El siglo xvir usa todavia del arte para la consecucién
de sus fines practicos de manera tan carente de escripulos
como lo habian hecho los siglos precedentes; pero hasta
Ia Revolucion apenas si los artistas se habian dade cuenta
de esta practica y mucho menos habian pensado con-
vertirla en un programa. Con la Revolucion el arte se
convierte ya en una confesion de fe politica, y entonces
por vez primera se encarece de manera bien expresiva
que el arte no debe ser un “mero adorno en la estrue-
tura social”, sino “wna parte de sus fundamentos”'?,
Debe ser, se dice, no un pasatiempo ni un estimulante
para los nervios, ni un privilegio de ricos y ocioses, sino
que debe instruir y perfeccionar, espolear a la accién y
dar ejemplo. Debe ser pure, verdadere, inspirado e ins-
pirador, debe contribuir a la felicidad del piblicoe en
general y convertirse en posesién de toda la nacién.

El programa era ingenuo, como todas las reformas
abstractas del arte, v su esterilidad demuestra que una
revolucion debe modificar la sociedad antes de que pueda
modificar el arte, aunque el arte mismo sea un instru-
mento de esta modificacién y guarde con el procese soeial
una complicada relacion de accidén y reaccion reciprocas.

M2 pranGors BENOIT: DI'Art frangais sous la Révolution et
I Empire, 1897, p. 3.
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Por otra parte, el verdadero designio del programa ar-
tistico de la Revolucién no era extender la participacién
del disfrute del arte a las clases excluidas del privilegio
‘de la cultura, sino modificar la sociedad, hacer mas
hondo el sentimiente de comunidad y despertar la con-
ciencia de las conquistas revolucionarias . En lo suce-
sivo el cultivo del arte constituyé un instrumento de go-
bierno y disfruté de una atencién entonces sélo prestada
a los asuntos importantes de Estado. Mientras la Repi-
blica estuvo en peligro v luché por su propia existencia,
todos tuvieron que servirla con todas sus fuerzas. En una
comunicacién dirigida por David a la Convencitn se
dice: “Cada uno de nosotros es responsable ante Ia na-
cién del talento que ha recibido de la naturaleza™ ',
Y Hassenfratz, un miembro del jurado del Salén de 1793,
formnlaha la correspondiente teoria estética en los siguien-
tes términos: “Todo el talento del artista reside en su
corazén; lo que lleva a cabo con sus manos no tiene
importancia” '*,

David desempefia un papel sin precedentes en la poli-
tica artistica de su tiempo. Es miembro de la Convencion
y ejerce como tal una influencia considerable; pero es
al mismo tiempo confidente y portavoz del gobierne de
la Revolucién en toda cuestién de arte. Desde Le Brun
ningiin artista ha tenido una esfera de actividad tan am-
plia; sin embargo, el prestigio personal de David es in-
comparablemente mayor de lo que fue el del factétum
de Luis XIV. Es no sélo e! dictador artistico de la Re-
volucidon, no sélo la avtoridad a la que estin sometidas
la propaganda artistica, la organizacién de todas las gran.
des fiestas y solemnidades, la Academia con todas sus
funciones y todo el sistema de museos y exposiciones,
sino que es también el antor de vma revolrcidn artistica
propia, de aquella révolution duvidienne en la que el arte
moderno tiere en cietto aspecto su pumnto de partida. Es

43 1bid., pp. 45.

Mt quLEs pavio: Le Peintre Devid, 1880, p. 117.

15 gpmoNp v JULES Goncoumrt: Hist. de la société frangaise
pendant la Révolution, 1880, p. 346.
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el fundador de una escuela que apenas si tiene paralelo
en la historia del arte en cuanto a autoridad, extensién
y duracién. A ella pertenecen casi todos los jvenes ta-
lentos, y, a pesar de las contrariedades que el maestro
tuvo que sofrir, a pesar de la fuga, del destierro y de
la merma de su propia fuerza creadora, esta escuela sigue
siendo hasta la Revolncién de Julio no sélo la escuela
més importante, sino le “escuela” de la pintora francesa.
Incluso se convierte en la escuela del clasicismo europeo
en conjunto, y su creador, que ha sido llamado el Na-
peledn de la pintura, ejerce a través de ella una influencia .
que, en su propia esfera, puede incluso compararse con
la del conguistador del mundo.

La autoridad del maestro sobrevive al 9 Termideor, al 18
Brvmario y al advenimiento de Napoleén al trono, ¥ no
simplemente porque David es el pintor mas grande de
la Francia de entonces, sino porque su clasicismo repre-
senta la concepcién artistica mas en armonia con los
designios politicos del Consulado y del Imperio. El des-
arrollo uniforme desde el punto de vista del trabajo ar-
tistico sufre sélo una interrupcién durante el periodo
del Directorio, que, en contraste tanto con la Revolucién
como con €l Tmperio, tiene un caricter sorprendertemen-
te frivolo, hedonista y estéticamente epiciireo ™. Bajo el
Consulade, crando los franceses estin pensando constan-
temente en el heroismo de los romanos, y bajo ¢l Tmnerio,
en cuya propaganda politica la comparacién con el Tmpe.
ric Romano desempefia un papel semejante al de la ana-
logia con la repiblica Romana durante la Revolneidn,
el clasicismo sigue siendo el estilo representativo del arte
francés. Pero la pintwra de David, a pesar del caracter
logico de su desarrollo, Nleva en si el sizno del mismo
cambio que estin sufriendo la sociedad y el gobierno
del pafs. Ya drrante la época del Directorio su estilo,
sobre tode en El rapta de las Sabings, muestra un carac-
ter mas delicado, mas agradable, desprovisto de la seve.
ridad artistica sin concesiones de los afios de la Revolu-

W6 Lous MADELIN: La Révolution, 1911, pp. 490 es,
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cion. Y durante el Imperio se entrega de nuevo a la
lisonjera elegancia y a la artificiosidad de su estilo Di-
rectorio, desvidndose de los propositos de sus primeros
tiempos en otra direccién. El estilo Imperio del maestro
contiene, trasladado al terreno artistico, todo el conflicto
interno de la hegemonia de Napoledn. Pues asi como este
régimen no pudo nunca desmentir su origen revolucio-
nario y destruye de una vez para siempre la esperanza
de una renovacién de los privilegios hereditarios, pero
contintia inexorablemente la liquidacién de la Revolucion,
que habia comenzado con el 9 Termidor, y no sélo ase-
gura la posesién del poder a la burguesia acaudalada y
a los ricos terratenientes, sino que implanta una dicta-
dura politica que restringe los derechos de libertad de
estas clases al cédigo civil, asi también el arte de David
en el Imperio es una sintesis desequilibrada de tenden-
cias opuestas en la que gradualmente lo ceremoniose y lo
convencional se imponen al naturalismo y a la esponta-
neidad.

Las tareas encargadas a David como premier peintre
de Napoleén favorecian a su arte en cuanto le llevaban
de nuevo a una relacién inmediata con la realidad his-
torica y le ofrecian la ocasién de enfremtarse con los
problemas formales de la gran pintura historica oficial,
pero al mismo tiempo acartonaban su clasicismo y anti-
cipaban las caracteristicas de aquel academicismo que
habria de ser tan fatal para él mismo y para su escuela,
Delacroix lamé a David “le pére de toute Pécole moder-
ne”, v lo era en un doble aspecto: no sdlo como creador
del nuevo naturalismo burgués que, especialmente en el
retrato, dio expresién a la seriedad y la dignidad de una
concepcién de la vida severa, sencilla y nada teatral
sino precisamente también como renovador de los cua-
dros de historia vy de la representacidén pictérica de las
grandes ocasiones histdricas. Gracias a tales tareas David
consiguid, después de la elegancia superficial y del frivolo
tratamiento de los problemas formales de su época del
Directorio, recobrar una gran parte de su primitiva ob.
jetividad y su naturalidad. Los problemas que ahora
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tiene que resolver ya no se ciernen en el aire como el
tema de El rapto de las Sebinas, sino que resultan de la
realidad inmediata y actual. Encuentra en encargos como
el de Lo consagracién de Napoleon (1805-08) o el del
Repario de las Aguilas (1810) muchos mas estimulos ar-
tisticos de los que quizd 8l mismo hubiera esperado. Lo
que estas pinturas nos hacen echar de menos en estimuio
y dramatismo, comparadas con el furamento en el juego
de la pelota, esti compensado por el tratamiento més
simple ¥y menos teatral del tema. David se aleja con ellas
cada vez mas del siglo xviir y de la tradicion del Rococd,
¥y crea, en contraste con el individualismo genial de sus
obras juveniles, un estilo mas objetivo, del que cabe que
se abuse académicamente, pero que de cualquiera de las
maneras puede ser continvado, La intima discordia que
amenazaba la unidad espiritual de su arte desde el Direc-
torio no la ha superade todavia por completo. Junto
a las ceremonias oficiales, para las que encuentra una
solucion completamente satisfactorie, pinta escenas del
. munde clasico, como Safe (1809) o Lednidas (1812), que
" son tan afectadas y amaneradas como le era El rapto de
las Sabinas. El munde clasico ha dejado de ser para
David una fuente de inspiracién y se le convierte en mero
convencionalismo, como a sus contemporineos. Cuando

*se ocupa en tareas practicas, continda produciendo obras

" maestras, pero cuando intenta remontarse sobre la rea-
lidad, falla.

El conflicto existente en el arte de David —el con-
traste entre el abstracto y anémico idealismo de sus com-
posiciones mitoldgicas y anticuario-histéricas, v el jugoso
naturalismo de sus retratos— se veelve méas agudo du-
rante su exilio en Bruselas, Cuantas veces entra en con-
" tacte con la vida real, es decir, cuande tiene que pintar
retratos, sigue siendo el gran maestro de siempre; por el
conlrario, cuando se ensimisma en sus ilusiones clasicas,
" que han perdido toda relacién con el presente y se han
convertido en un mero juego artistico, no sélo da la
impresion de estar pasado de moda, sino frecuentemente
también de caer en el mal gusto. El caso de David tiene
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una importancia especial para la sociologia del arte, pues
probablemente no hay a lo largo de toda la historia otro
ejemplo semejante para refutar de manera tan incuestio-
nable la tesis de la incompatibilidad de los déesignios po-
liticos pricticos y la calidad auténticamente artistica.
Cuanto més intimamente estaba ligado a los intereses
politicos ¥y mas completamente colecaba su arte al servi-
cic de tareas propagandisticas, mayor era el valor ar-
tistico de sus creaciones. Durante la Revolucién, cuando
todos sus pensamientos giran en torno a la politica y
pinta su furamento en el juego de pelota y su Muerte
de Marat, esta en la cumbre de su pujanza artistica. Y bajo
¢l Imperio, cvande al menos podia identificarse con los
propésitos patridticos de Napoledn y era indudablemente
consciente de lo que la Revolucién, a pesar de todo,
debia al dictador, su arte siguié siendo vive y creador
mientras se ocupd de tareas practicas, Sin embargo, mas
tarde, en Bruselas, cuando perdié toda relacién con la
realidad politica y no era otra cosa que un pintor, des-
cendié al punto mas bajo de su desarrollo artistico. Si
bien estas correlaciones no demuestran de manera abso-
Juta que un pintor deba estar interesado en la politica y
ser de mentalidad progresista para pintar buenos cuadros,
si demuestran, sin embargo, que tales intereses y tales
designios no estorban en meodo alguno la creacién de
buenos euadros.

Se ha asegurado con frecuencia que la Revolucién fue
artisticamente estéril y que sus creaciones se movieron
dentro de los limites de un estilo que no era otra cosa
que la continuacién y la consumacién del antiguo clasi-
cismo rococéd, Se ha resaltado que el arte del periodo
revolucionario puede ser denomirado revolucionario con
referencia a su contenido y a sus ideas, pero no respecto
a sus formas y a sus medios estilisticos ™. La Revolucién,
efectivamente, se habia encontrado con el clasicismo mas

187 cEoRGE pLEKRANOV: Arr and Society, 1937, p. 20, LoUis
AoURTICQ: La Peinture jrancaise au XV sidcle, 1939, piginas
145 ss. aveeRT THIBAUDET: Hist. de la Ui, frang. de 1789 g nos
Jours, 1936, p. &.
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o menos hecho, pero le dio en cierte modo nueve con-
tenido y nuevo sentido. El clasicismo de la Revolucién
parece no original y no creador sélo desde la perspectiva
niveladora de la posteridad; los contemporaneos estaban
completamente convencidos de las diferencias estilisticas
existentes entre el clasicismo de David y el de sus pre-
decesores, Cudn osadas y revolucionarias les parecieron
las innovaciones de David lo demuestran mejor que nada
las palabras del director de la Academia, Pierre, qne
designaba la composicién de El juramento de los Horacios
como “un ataque al buen gusto” a consecuencia de su
desviacién del habitual esquema piramidal . Pero la au-
téntica creacién estilistica de la Revolucion no es este
clasicismo, sino el Romanticismo; es decir, no el arte
que eila practicd, sino el arte al que preparé el camino.
La Revolucién misma no podia realizar el nuevo estilo
porque ella poseia ciertamente nuevos designios politicos,
nuevas instituciones sociales, nuevas normas juridicas,
pero no tenia una sociedad nueva que hablara un Ien-
guaje propio. Habia, nada més, las premisas para la
aparicién de esa nueva sociedad. E] arte se queda retra-
sado en relacién con el desarrollo politico, ¥ se mueve,
en parte, como ya advertia Marx, dentro de las viejas
formas anticuadas ', Los artistas y los poetas no son en
modo alguno siempre profetas, y el arte va con relacién
a su tiempo retrasado iantas veces como adelantado,
También el Romanticismo, al que la Revolucién pre-
pard el camino, se apoya en un movimiento similar ante-
rior, pero el prerromanticismo y el Romanticismo pro-
piamente diche po tienen entre si tanto de comin como
las dos formas del moderno clasicismo. No constituyen
en modo glgune un movimiento romantice unitario que,
simplemente, fuera interrumpide en su desarrollo . El
prerromanticisme sufre g mancs de la Revolucién su de-
rrota decisiva y definitiva. Es cierto que el antirracio-

M8 yULES DAVID: op, cit, p. 5T.

149 gaRL MaRXx: Dler 18. Brumaire des Louis Napoléen, 1852,

150 pouts BAUTECOEUR: Les origines du Romantisme, en Lr
remantisme et Part, 1928, p, 18.
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nalismo experimenta un renacimiento, pero el sentimen-
talismo de} siglo xviit no sobrevive, sin embargo, a la
Revolucion. El Romanticismo postrevolucionario refleja
un sentido nuevo del mundo y de la vida y hace madurar
sobre todo una nueva interpretacion de la idea de liber-
tad artistica. Esta libertad no es ya un privilegio del
genio, sino el derecho innato de todo artista y de todo
individuo con capacidad. El prerromanticismo autorizaba
solo al genio a apartarse de las reglas; el Romanticismo
niega el valor de toda regla artistica objetiva. Toda ex-
presion individual es Gnica, insustituible, y tiene sus pro-
pias leyes y su propia tabla de valores en si; esta visidn
es la gran conquista de la Revolucién para el arte.

El movimiento roméntico se convierte ahora por pri-
mera vez en una Jucha por la libertad que no se dirige
contra las Academias, las Iglesias, las cortes, los mece-
nas, los aficionados, los ecriticos o los maestros, sino
contra €] mismo principio de tradicién, de autoridad
y contra toda regla. Esta lucha es inconcebible sin la at-
mosfera intelectual creada por la Revolucién; a la Revolu-
cién debe tanto su génesis como su influencia. Todo el
arte moderno es hasta cierto punto el resnltado de esta
romantica lucha por la libertad. Aunque se hable de
normas estéticas supratemporales, de valores artisticos
eternamente humanos, de la necesidad de canones objeti-
vos y convencionalismos vinculadores, la emancipacién
del individuo, 1a exclusién de toda autoridad extrafia y
la falta de consideracién para toda barrera y toda prohi-
bicién son y siguen siendo el principio vital del arte
moderno. El artista de nuestro tiempo puede reconocer
con entusiasmo escuelas, grupos, movimientos y compa-
fieros de lucha y de destino, pero mientras pinta o com-
pone masica o poesia estd solo ¥ se siente solo. El arte
moderno es la expresién del hombre solitario, del indi-
viduo, que se siente diferente, tragica o dichosamente
diferente, de sus compaiieros. La Revolucién y el Roman-
ticismo significan el fin de la época cultural en la que el
artista apelaba todavia a una “sociedad™, 2 un grupo mas
o menos numeroso, pero homogéneo, a un piblico cuya
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autoridad en principio reconocia de manera incondicio-
nal. El arte deja de ser arte social regido por criterios
objetivos y convencionales, y se convierte en un arte de
expresidén propia, creador de sus propios criterios, de
acuerdo con los cuales quiere ser juzgado; en una pala-
bra, se convierte en un medio por el que el individuo
particular habla a individuos particulares. Hasta el Ro-
manticismo carecia de importancia el que el piblico es-
tuviera compuesto por verdaderos entendidos, y en qué
medida lo estuviera; artistas y escritores se proponian
con todo su animo corresponder a los deseos de este pi-
blico, en contraste con el periode romantico y postro-
mantico, en los que ya no se someten al gusto y las
exigencias de ningidn grupo colective y estan dispuestos
siempre a apelar contra el juicic de alguien ante un
tribunal distinto. Se encuentran con su creacién en una
tensién constante y en una eterna situacién de lucha
frente al piblico; permanentemente se constituyen gru-
pos de conocederes y aficionados, pero esta formacién
de grupos estd en constante fluir y destruye toda conti-
nuidad en las relaciones entre arte y publico.

El origen comin del clasicismo de David y de ]a pin-
. tura romantica, que esti en la Revolueidn, se expresa
" también en que el Romanticismo no comienza siendo un
ataque al clasicismo y no socava la escuela de David
desde fuera, sino que al principie aparece precisamente
en los més cercanos y més calificados discipulos del maes-
tro, en Gros, Girodet y Guérin. La rigida separacion

. entre las dos tendencias estilisticas tiene comienzo entre

1820 y 1830, cvando el Romanticismo se convierte en
- el estilo del elemento artisticamente progresista, y el cla-
sicismo en el del conservador, que acata todavia incon-
dicionalmente la autoridad de David. Al guste personal
de Napoleén y a la naturaleza de las tareas que sus ar.
tistas habian de resolver correspondia mejor que cual-
quier otra cosa la forma hibrida de clasicismo y roman-
ticismo creada por Gros. Napoleén buscaba alivio para
su racionalismo practico en obras de arte roméinticas y
era inclinado al sentimentalismo cuande no consideraba
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el arte como medio de propaganda y ostentacién. Esto
explica sus preferencias por Ossian y Rousseau en la lite-
ratura y por lo pintoresco en la pintura ™, Cuando Na-
poledn nombré a David su pintor de corte po hizo otra
cosa gue seguir la opinién publica; sus simpatias perso-
pales pertenecian a Gros, a Gérard, a Vernet, a Prudhon
y a los “pintores anecdéticos” de su tiempo ', Por oira
parte, todos ellos tenian que pintar sus batallas y victo-
rias, sus festividades y ceremonias, ianto el melindroso
Prudhen como el robusto David, El auténtico pintor del
Imperio, el pintor de Napoledn por excelencia, era, sin
embargo, Gros, el cual debia su fama, que aprobaban
tanto los seguidores como los impugnadores de la escue-
la de David, en parte a su habilidad para pintar escenas
sugestivas con una inmediatez de figuras de cera, y en
parte a su nueva concepcidn moral de la pintura de
batallas. Fue, como se sabe, el primero que represent$
la guerra desde el punto de vista humanitario y mostrd
el lado no heroico del sangriento suceso. La miseria era
tan grande que ya no podia ser paliada; mas razonable
era no intentarlo siquiera.

El Imperio encontrd la expresién artistica de su con-
cepeidén del munde en un eclecticismo que combinaba y
unia las tendencias estilisticas existentes. El caricter con-
tradictorio del arte correspondia a las antinomias poli-
ticas y sociales del gobierno napolednico. El gran pro-
blema que el Imperio trataba de resclver era la conci-
liacién de las conguistas democraticas de la Revolucién
con las formas politicas de la monarquia absolutista. El
retroceso al ancien régime era tan inconcebible para Na-
poleén como el permanecer er la “anarquia™ de la Re-
volucién. Habia que encontrar una forma de gobierno
que pudiera combinar ambas posturas y creara un com-
promiso entre el viejo y el nuevo Estado, entre la nobleza
antigua y la nueva, entre la nivelacion social y la nueva
riqueza. La idea de libertad era tan ajena al ancien

151 1foN ROSENTHAL: La peinture romantigue, 1903, pp. 25 s.
152 ppANCOIS BENOIT: op. cit, p. 17
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régime como la de igualdad. La Revelucion se propuso
realizar las dos, pero finalmente abandoné el principio
.de la igualdad. Napoleén quiso rescatar este principio,
pero no lo consigui6 mas que desde el punto de vista
juridico; econdmica y socialmente sigue predominando
- la antigua desigualdad prerrevolucionaria, La igualdad
politica consisti¢ en que todos estaban igualmente des-
provistos de derechos. De las conquistas revolucionarias
no subsistieron mas que la libertad personal ciudadana,
la igualdad ante la ley, la abolicién de los privilegios
feudales, la libertad de creencias y la caerriére ouverte
aux talents. No era poco, ciertamente. La logica del go- -
bierno autoritaric y de Jlas ambiciones cortesanas de
Napoledn, sin embargo, condujo a la rehabilitacién de la
" nobleza v de la lglesia, v, a pesar de la aspiracién a
mantener los principios fundamentales de la Revolucién,
creé una atmdsfera antirrevolucionaria™,. El Romanti-
cismo recibié un enorme impetu con la firma del Con-
cordato y el renacimiento religicso anejo a €1, Habia
ido ya, en la obra de Chateaubriand, de {a mano de la
idea de una renovacién catélica y de las tendencias mo-
narquicas. El Génie du Christianisme, que aparecié un
afio después del Concordato y era la primera obra re-
presentativa del romanticisto francés, tuve um éxito tan
inaudito como ninguna otra produccién literaria del si-
glo xvil. Lo ley6é todo Paris y el premier consul hizo
que le leyeran durante varias tardes algunas partes de él.
La aparicién de la obra sefiala el comienzo del partido -
clerical y el fin de la hegemonia de los “filésefos” ', Con
Girodet la reaccién clerical romantica se extiende tam-
bién al arte v acelera la disolucién del clasicismo. -
rante los ahos de la Revolucion no se veia en ninguna
exposicion un cuadro de contenido religioso ', La escue-
la de David mantuve al principic una actitud opuesta

153 pours mapeLin: Lo Contre-Révelution sous Ia Révoluiion,
1935, p. 329,
154 Hnd pp. 162, 175,

155 juLes RENouviER: Hist, de lart pendant la Révolution,
1863, p. 31 '
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al género; pero con la difusion del Romanticismo se

incrementé el namero de pinturas religiosas, y los te. ..

mas sagrados invadieron, finalmente, también el clasi-
cismo académico,

El renacimiento religioso comienza al mismo tiempo
que la reaccion politica bajo el Consulado. También ella
es una parte de la liguidacion de la Revolucién v es reci-
bida con entusiasmo por la clase dominante, Sin embar-
go, ¢l jibilo .general enmudece pronto bajo la carga de

los sacrificios opresives que la aventura napolednica im- -

pene a la nacion, y la alegria deshordante de la burguesia
es también sustancialmente reducida por la creacién de
1z nueva nobleza militar y por los intentos de reconci-
liacién con la antigna aristocracia. Pero los dias dorados
de los abastecedores del ejército, de los comerciantes
en granos y los especuladores comienza ahora, y el ven-
cedor en la lucha por lograr la supremacia en la sociedad
sigue siendo finalmente la burguesia, aunque ya no es en
ahsoluto Ia antigua burguesia revolucionaria. Dicho sea de
paso, los objetivos que se perseguian con la Revelucién
nunca fueton tan altruistas como se suelen presentar, La
burgnesia adinerada era ya muche antes de la Revolucion
el acreedor del Estado, y, en vista de la persisiente mald
administracién de la Corte, tenia cada vez més motivo para
temer la quiebra de las finanzas del Estade. Cuando ella
luchaba por um nuevoe orden, lo hacia sobre todo para ase-
gurar sus rentas. Esta circunstancia explica la aparente pa-
radoja de que la Revolucidn fuera realizada por una de las
clases mas ricas, y no de las menos privilegiadas . No fue
en pingim sentido la Revolucion del proletariado y de la
pequefia burguesia desposeida, sino la Revolucidn de los
rentistas y de los empresarios comerciales, es decir, de una
clase que era dificultada en su expansién econdmica por
los privilegios de la nobleza feudal, pero que en su exis-
tencia no estaba vitalmente amenazada ™. Sin embargo, la

156 josepr AYwARD: Lz Bourgeoisie francaise, 1934, p. 39%.

157 Cf, emenne rayon: The working class in the Revolution
of 1739, en Essays on the French Revolution, ed. por T. A. Jack-
son, 1945, p. 121
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Revolucién se hizo con la aynda de la clase trabajadora y
de los estratos inferiores de la burguesia, y dificilmente
hubiera triunfado sin ellos. No obstante, tan pronto como
la burguesia hubo alcanzado sus fines, abandond a sus
antiguos aliados y quiso disfrutar ella sola de los frutos
de la lucha comin. Al final, todas les clases oprimidas
y desposeidas de derechos se aprovecharon de la Revolu-
cion, que, después de tantas rebeliones fracasadas y tantas
revueltas, condujo ya a una transformacién radicat y du-
rable de la sociedad. Pere la reaccién inmediata de los
acontecimientos no fue nada halagiiefia. Apenas habia ter-
minado la Revolucién se apoderd de las almas una desilu-
sion inmensa, y de la alegre concepcién del mundo propia
de la Ilustracién no guedé ni huella. El liberalismo del
siglo Xvil partia de la identidad entre libertad e igualdad.
La fe en esta ecuacion era la fuente de su optimismo, y la
pérdida de la fe en la compatibilidad de ambas ideas fue
el origen del pesimismo del periodo postrevolncionario.

El signo més chocante de la victoria de las ideas libe-
rales es que la influencia de la coercién, de la limita-
cién y la reglamentacién del pensamiente no es consi-
. derada paralizadora hasta después de la Revolucion. Hasta
entonces los mas grandes florecimientos artisticos se ha-
bian relacionado frecuentemente con las tiranias mas
rigidas; de ahora en adelante todo intento de cultura
autoritaria tropieza con una oposicién invencible, La Re-
volucién habia demostrado que ninguna institucion hu-
mana es inalterable; pero con este pierden también las
ideas impucstas a los artistas toda pretensién de repre- *
sentar una norma superior, ¥, en vez de merecer la con-
fianza en su verdad, despiertan sélo sospechas sobre su
obligatoriedad. Los principios del orden v la disciplina
perdieron su influencia estimulante en el arte, y la idea
liberal se convirtié a partir de ahora -—si, efectivamente, :.
sélo a partir de ahora— en fuente de inspiracion artis-

tica. Napoleén no pudo espolear a sus artistas y eseri- .- -
tores a mninguna creacién importante, a pesar de los : -

premios, regalos v distinciones que les concedia. Los au-
. tores realmente productives de la época, gente como
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Mme. de Staél y Benjamin Constant, eran disidentes y
exiliados ¥,

La aportacién méas importante del Imperio en el te-
rreno del arte consistid en la estabilizacion de las rela-
ciones creadas durante el periodo revolucionario entre
productores y consumidores. El pablico burgués, que ha-
bia surgido en el siglo xviI, se consolidé y desempefid
en lo sucesivo un papel decisive como circulo interesado .
en las artes plasticas. El piblico de la literatura francesa
del siglo xvi1 estaba compuesto por unos miles de perso-
nas; era un circulo de aficionados ¥ conocedores, cuyo
numero estimaba Voltaire en dos o tres mil ™. Esto no
significaba, naturalmente, que este piblico se compusiera
exclusivamenie de gente que tuviera juicio artistico inde-
pendiente, sino, sélo, que poseia ciertos criterios de gusto
los cuales capacitaban a sus miembros para distinguir
lo que tenia valor de lo que no lo tenia dentro de unos
limites por lo comin bastante estrechos, El piblico de
las artes plasticas era, naturalmente, més reducido toda-
via, y se componia exclusivamente de coleccionistas y co-
nocedores, Hasta el periodo de la disputa entre los par-
tidarios de Poussin y de Rubens el puablico del arte no
dejo de estar constituido exclusivamente por especialis-
tas™®, y sélo en el siglo xvin abarcd también a gente
que se interesaba por los cuadros sin pensar en su adqui-
sicion. Esta tendencia venia acentuindose desde el Salén
de 1699, y en el afio 1725 informa va el Mercure de
France que se podia ver en el Salén un enorme piblico
de todas las clases y todas las edades, que miraba, en-
salzaba, criticaba y censuraba ', Segiin los informes de
la época, la afluencia fue sin precedentes, y ammque la
mayoria acudia sblo porque la visita al Salén se habia
puesto de moda, sin embargo, el nimero de aficionados

138 pETIT DE JULLEVITLLE: Hisi de la langue et de la ltr, franc.
VIL, 1899, p. 110.
© 1% umnmy PEYRE: Le classicisme franceis, 1942, p. 37.

160 4 DRESDNER: op. cit, p. 128,

181 fhid,, pp. 128 s.



Revolucién y arte 333

serios habia crecide también, Esto lo prueba, sobre todo,
ia gran cantidad de nuevas publicaciones de arte, de
revistas artisticas y de reproducciones *”.

Paris, que era hacia ya tiempo ¢l centro de la vida
social y literaria, se convierte ahora también en capital
artistica de Europa y asume plenamente el papel que
habia desempefiado lialia desde ¢l Renacimiento en la
vida artistica de Occidente. Es verdad que Roma sigue
siendo el centro de estudio del arte clasico; sin embargo,
Paris es el lugar donde se va a estudiar el arte moder-
no-®, La vida artistica de Paris, de la que en adelante
se ocupa todo ¢l mundo culto, debe, sin embargo, su
impulso mas fuerte a las exposiciones de arte, que en
modo alguno se limitan al Salén. Es cierto que también
en Italia y en Holanda habia exposiciones, incluso antes,
pero es precisamente en la Francia de los siglos xvu
y xviil donde se comvierten en un factor indispensable
de la actividad artistica ™. Las exposiciones de arte fue-
ron organizadas de manera regular sélo a partir de 1673,
es decir, desde el momento en que al reducirse el apoye
oficial, se ven obligados los artistas franceses a volverse
a los compradores. En el Saloén podian exponer sélo los
miembros de la Academia; los artistas mo académicos
tenian que exponer al publico sus obras en la “Academia”
de la Asociacién de San Lucas, mucho menos distin-
guida, o en la Exposition de la Jeunesse. Hasta que la
Revolucién abrié en el afio 1791 el Salén a la totalidad
de los artistas, no se hicieron innecesarias las exposi-
ciones secesionistas, y la vida artistica, que habia reci-
bido su caracter inquieto y estimulante de ellas —de las
exposiciones privadas, de las de los estudios y de la de
log discipulos—, se volvid mas organizada y mas sana,
aunque tal vez menos vivaz vy menos interesante. La Revo-
lucién significé el fin de la dictadura de la Academia

12 snorE, FONTAINE: Les docirines d'art en France, 1909, pi-
gina 186. ¥. BENOIT: op, cit., p. 133

163 A, DRESDNER: op, cit., p. 180.
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334 o Rocacé, Clasicismo y Romanticismo

y de la monopolizacién del mercado artistico por la
Corte, la aristocracia y la alta finanza, Las antiguas tra-
bas existentes en el camino de la democratizacidn del
arte fueron disuehas; desaparecieron la sociedad y la
cultura del Rococd. Sin embargo, no se debe asegurar,
como se ha hecho con frecuencia, que todos los estratos
del piblico que tenian en sus manos las llaves de la

cultura y representaban el “buen gusto” habian desapa- -

recido, Como consecuencia de la amplia participacién de
la burguesia en la vida artistica ya mucho antes de la
Revolucién, existia una cierta continuidad del desarrolio
artistico a pesar de la profunda convulsién. Se realizo,
ciertamente, una democratizacion de la vida artistica
hasta entonces nunca igualada; es decir, no sélo una
difusién, sino también una nivelacién del pablico, pero .
incluso esta tendencia habia empezado amtes de la Revo-
lncién. Bello es lo que agrada a la mayoria, afirmaba
ya Mengs en sus Pensamientos sobre la belleza ¥ el
gusto (1765), La auténtica modificacién realizada despnés
de la Revolucién consistia en que el viejo piblico re-
presentaba una clase en la que el arte desempefiaba una
funcién vital directa y constitwia tma parte de aquellas
formas por medio de las cuales esta clase expresaba, por
un lado, su distancia de los estratos mas bajos de la
sociedad, y, por otro, su comunidad con la Corte y el
monarca, mientras el nuevo piblico, por el contrario,
pasé a ser un piblico de aficionados con intereses mera-
mente estéticos, para los que €] arte se habia convertido
en objeto de libre eleccién y de gusto mudable,
Después que la Asamblea Legislativa abolié en el
afio 1791 los privilegios de la Academia y concedis a to-
dos los artistas el derecho de exponer er el Saldn, la
Academia fue suprimida totalmente dos afios mas tarde.
El decreto correspondia en el terreno del arte a la abo-
licién de los privilegios feudales v a la implantacion de
la democracia. Pero también este desarrollo artistico-po-
litico habia comenzade antes de la Revalucién, como el
correspondiente desarrolle social, La Academia habia sido
siempre considerada por los liberales come la quintaesen-
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cia del conservadurismo; en realidad, especialmente des-
de finales del siglo XvII, no era en modo alguno tan es-
_ trecha de miras ni tan inaccesible como se la presentaba.
La cuestion de la admision de miembros fue resuelta en
el siglo xvilt de manera muy liberal, como es bien sa-
bido; la limitacion del derecho a exponer en &l Salon
a los miembros de la Academia era la tinica regla obser-
vada estrictamente. Pero precisamente contra esta practi-
ca se dirigia la lucha mas enconada por parte de los
artistas progresistas agrupados bajo la direccién de Da-
vid. La Academia fue disvelta tajantemente; sin embar-
go, no fue tan ficil encontrarla sustituto. En el afno 1793
. David fundaba ya la Commune des Arts, una asociacién
de artistas libre y democritica, sin grupos especiales,
clases ni miembros privilegiados. Pero, debido a las in-
trigas de los monéarguicos en su seno, hubo de ser sus-
tituida al afio siguiente por la Société populaire et répu-
blicaire des Ares, Esta fue realmente la primera asociacion
~ verdaderamente revolucionaria de los artistas franceses,
y fue considerada como la ssociacion oficial que debia
asumir las funciones de la Academia. Pero no fue ni
mucho menos una Academia, sino una sociedad a la que
tode el mundo podia pertenecer, sin censideracién a su
posicién u oficio. E! mismo afio surgié el Club révolution-
naire des Arts, al que, entre otros, pertenecian Pavid,
Prudhon, Gérard e Isabey, v que disfrutaba de gran pres-
tigio debido a sus famosos miembros. Todas estas aso-
ciaciones dependian directamente del “Comiié de Instrac-
cion Phblica” y estaban bajo la égida de la Convencién,
de! Comité de Salud Piblica y de la Commune de Paris*®
La Academia fue suprimida al principio sélo como po-
- seedora de la exclusiva de las exposiciones, pero continué
ejerciendo durante mucho tiempo el monopolio de la
ensefianza, y de este modo mantuvo una buena parte de

188 rosEpE BILLIET: The French Revolution and the Fine Arts,
en Essays on the French Revolution, ed. por T. A. Jackson, 1945,
pagina 203,
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su influencia ™. Sin embargo, su puesto fue ocupado
pronto por la “Escuela Técnica de Pintura y Escultura”;
igualmente comenzaron a darse ensefianzas artisticas en
escuelas privadas y en clases nocturnas. Ademais se in-
trodujo la ensefianza del dibujo también en el plan do-
cente de las escuelas superiores (Ecoles centrales). Sin
embargo, nada contribuyé tante probablemente a la de-
mocratizacion de la educacién artistica como la organiza-
cién y ampliacién de los mnseos, Hasta la Revolucion,
todo artista que no estaba en. condiciones de eraprender
un viaje a Italia podia ver muy poco de las obras de
los famosos maestros. Estas se encontraban en gran parte
en las galerias de los reyes y en las de los grandes colec-
cionistas, y no eran accesibles al piblice. Todo esto cam-
bié con la Revolucién. En 1792 la Convencién decidié
1a creacitn de un museo en el Louvre, Alli, en la vecin-
dad inmediata de los estndios, los jévenes artistas podian
en lo sucesivo estudiar y copiar diariamente las grandes
obras de arte, y alli, en las galerias del Louvre, encon-
traban el mejor complemento a las ensefianzas de sus
propios maestros,

Después del 9 Termidor el principio de autoridad fue
gradualmente restablecido también en el terreno del arte,
y finalmente la Academia de Bellas Artes fue sustituida
por la seccién IV del Instituto. Nada es tan caracteristico
del espiritu antidemocratico con que fue realizada esta
reforma como el hecho de gue la vieja Academia tuviera
150 miembros, frente a los 22 que tenia la nueva. No
obstante, pertenecian también a ella David, Houdon y
Gérard, que pronto recobraron su antigua autoridad,
Desde luego, los artistas revisaron también su relacién
con la Revolueién, que, por lo demas, no habia side com-
pletamente uniforme. Habia artistas que fueron desde el
principio sinceros y auténticos revolucionarios, y no séle
algunos como David, que, gracias al dinero de su esposa,
era en lo material independiente y no tenia que preocu-
parse por las circunstancias momentineas del mercado

166 ¢, BENOIT: gp. cit., p. 180
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artistico, sino también gente como Fragonard, que se
arrnind por la marcha de los acontecimientos, y a pesar
de ello permanecié leal a la Revolucién. Pero habia tam-
bién entre los artistas, naturalmente, contrarrevoluciona-
rios convencidos; por ejemplo, Mme, Vigée-Lebrun, que
abandond el pais con su distinguida clientela. Sin em-
bargo, tanto en la derecha como en la izquierda la ma-
yoria eran simpatizantes gue, segiin conviniera a sus inte-
reses, estaban con los revolucionarios o con los emigra-
dos. Los artistas, como conjunte, se vieron al principio
seriamente amenazados por la Revolucién; la Revolucién
les arrebatd sus compradores mds ricos y mas compe-
tentes ™. El nimero de emigrados crecia de dia en dia,
y la parte del piblico interesade que no se expatrié, no
estaba en condiciones ni tenia humor para adquirir obras
de arte. La mayoria de los artistas pasaron al principio
graves privaciones y no es de exirafiar que no siempre
foeran capaces de sentir entusiasmo por la Revolucién.
Si, a pesar de ello, en gran ndmero tomaron partido
por la Revolucién fue porque se sentian humillados y
explotados en el antigno régimen, en el que habitual-
mente habian sido considerados como criados de sus se-
nores. La Bevolucién significaba el fin de esta situacién
y les compensaba, después de todo, también material-
mente, Porque, aparte del creciente interés del Gobierno
por el arte, surgian también nuevamente aficionados par-
ticulares, y de repente aparecid un nuevo piblico que
se tomaba vivo interés por la labor de los artistas fa-
mosos

La atencién prestada al Salén no decayd en absolute
durante la Revolucién, sino incluso aumentd. Las obras
de arte alcanzaron pronto en las subastas precios tan
altos como antes de la Revolucion, y durante el Imperio
hasta consignieron una considerable elevacién ™, El ni.
mero de artistas aumentd, y la critica se lamentaba de

7 m, DREYFOUS: op. cil., p. 155
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que habia ya demasiados artistas, La vida artistica se
habia recobrade rapidamente —demasiado rapidamente—
de las conmociones de la Revolucién. El ejercicio artis-
tico se restablecié antes de que surgiera un nuevo arte.
Se renovaron las antiguas instituciones, pero los renova-
dores no tenian criterios de gusto propio, ni siguiera
el valor para tenerlos. Esto explica 1a decadencia artistica
del periodo postrevolucionario; por esto fueron necesa-
rios todavia mis de veinte aiios antes de que pudiera
realizarse el Romanticismo en Francia.



6

EL ROMANTICISMO ALEMAN
Y. EL DE EUROPA OCCIDENTAL

El liberalismo del siglo xmx identificaba el Romanti-
cismo con la Restauracién y la reaccién. Es posible gue
existiese cierta justificacién para establecer esta relacion,
sobre todo en Alemania, pere en general conducia a una
falsa concepcion de la historia, La correccién no se hizo
hasta que no se realizé una distincién entre Romanticis-
mo alemin y Romanticismo europeo occidental, y se
comenzé a hacer derivar el uno de tendencias reacciona-
rias y el otro de progresistas. La imsagen que de este
modo resulté estaba mucho mis cerca de la verdad, pero
contenia todavia una considerable simplificacién de los
hechos, pues, desde un punto de vista politico, ni una
ni otra forma de Romanticismo fue clara ni consecuente.
Finalmente se establecié la distincién, de acuerdo con la
sitnacion real, entre una fase primera y otra posterior,
tanto en ¢l Romanticismo alemén como en el francés y
en el inglés; entre un Romanticismo de la primera ge-
neracion y otro de la segunda. Se hizo constar que la
evolucion siguié direcciones distintas en Alemania y en
la Europa occidental, ¥ que el Romanticismo aleman pro-
cedié de una actitud originariamente revelucionaria hacia
wna posicién reaccionaria, mientras el europeo occidental,
por el contrario, pasé de una posicién conservadora y
monirquica a una actitud liberal. Este planteamiento era
ya correcto en si, pero demostré no ser muy fruetifero
para la determinacién del concepto de Romanticismeo. Lo
caracteristico del movimiento romdantico no era que re-
presentara una concepeién del mundo revolucionaria o
antirrevolucionaria, progresista o reaccionaria, sino ¢l que
alcanzara una u otra posicién por un camino caprichose,
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irracional v nada dialéctico, Su entusiasmo revolucicna-
rio era tan ajeno a la realidad como su conservadurismo,
y su exaltacién por la “Revelucidn, Fichte, y el Wilkelm
Metster, de Goethe”, tan ingenua y tan lejana de la apre-
ciacién de las fuerzas verdaderas que mueven los aconte-
cimientos de la historia como su frenética devocién por
la Iglesia y el trono, la caballeria y el feudalismo.
Quiza los mismos acontecimientos hubieran seguido un
rumbo distinte si la intelectualidad no hubiera dejado,
incluse en Francia, que fuesen otros los que pensasen y
actuasen con sentido realista. Habia por todas partes un
Romanticismo de la Revolucién como habia otro de la
Contrarrevolucion y la Restauracion. Los Danton y los
Robespierre eran dogméticos tan ajenos a la realidad
como los Chateaubriand y los De Maistre, los Girres
v los Adam Miiller. Federico Schlegel era un romantico
tanto en su juventud, con su fervor y entusiasmo por
Fichte, Wilkelm Meister v la Revolucién, como en su
edad madura, cuando se entusiasmaba por Metternich v
la Santa Alianza. Pero Metternich no era un roméntico
a pesar de su conservadurismo y de su tradicionalismo:
dejé que los literatos consolidasen los mitos del histori-
cismo, el legitimismo v el clericalismo. Un hombre rea-
lista es el que sabe cuando estd uchando por sus propios
intereses y cuando estéd haciendo concesiones a los de-
mas, y un hombre dialéetico es el que tiene conciencia
de que-la situacion histérica en un momento dado esta
formada por un complejo de motivos y tareas que son
irreductibles. El roméantico, a pesar de toda su estimacién
por el pasado, no juzga su propio momento ni de ma-
nera histérica ni dialéctica, No comprende que el pre- -
sente esta entre el pasado y el future y representa un
conflicto indisoluble de elementos estiticos ¥ dinamicos,
La definicién de Goethe, segiin la cval el Romanticismo
representa el principio de enfermedad —un juicio apenas
aceptable tal v como fue concebido—, gana a la luz de
la psicologia moderna un sentido nuevo y una nneva con-
firmacién. N el Romanticismo, en efecto, ve solamente
uno de los lados de una situacién compleja de tenstones
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y conflictos, si tiene en cuenta sélo un factor de la dia-
éctica historica y lo hipertrofia a expensas de los otros
factores, si, finalmente, semejante unilateralidad, semejan-
ie reaccién exagerada y supercompensada delata una falta
de equilibrio espiritual, e Romanticismo puede ser cali-
ficado con razén de “enfermizo™. Pues ;por qué se han
de exagerar y deformar las cosas si uno no se siente
inguieto y desazonado por ellas? “Las cosas y las accio-
nes son lo que son, y sus consecuencias serdn las que
tengan que ser; ;por qué entonces hemos de desear sér
engaiados?”, pregunta el obispe Butler, dando con ello
la mejor descripcion del serene y “sano” sentido de la
realidad propio del siglo xvl, enemigo de toda ilusion ™,
Visto desde este realismo, el Romanticismo parece siem-
pre una mentira, un. autoengafic que, como dice Nietzsche
refiriéndose a Wagner, “no quiere concebir las antitesis
como antitesis” y grita méds alto coante mis duda. La
fuga al pasado es sélo una de las formas del irrealismo
v el lusionismo romanticos, pero hay también mna fuga
al futuro, a la utopia. Aquello a lo que el romantico’ se
aferra es, bien considerado, insignificante; lo definitivo
es su temor al presente y al fin del mundo,

El Romanticismo ne tuve sélo una importancia que
hizo época, sino que tenia también conciencia de que
hacia época™. Representé una de las variaciones mas
importantes en la historia de la mentalidad oeccidental y
fue consciente por completo de su papel histérico, Desde
el Gético, €l desarrolle de la sensibilidad no habia reci-
bido un impulso tan fuerte, v el derecho del artista
a seguir la voz de sus sentimientos y su disposicién indi-
vidual nunca fue probablemente acentuado de manera tan
incondicional. El racionalismo, que seguia progresando
desde el Renacimiento y habia conseguido a través de la
Tlustracién una vigencia universal. dominando todo el

1™ Citade por F. L. rvcas: The Decline and Fall of the Ro-
mantic Ideal, 1937, p. 36. )

171 Cf. para el concepto de la “conciencia de hacer época™
KARL JASPERS: Die geistige Situation der Zeir, 1932, 3» ed.. pi-
ginas 7 ss.
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mundo civilizado, sufrié la derrota mas pencsa de su

historia. Desde la disolucién del sobrenaturalismo y el

tradicionalismo de la Edad Media, nunca se habia habla- . '

do con tal menosprecio de la razén, de la vigilancia y la
sobriedad mentales, de la voluntad y la capacidad de
autodominio. “Aquellos que refrenan su deseo lo hacen
porque éste es lo bastante débil para ser refrenado”,
dice incluso Blake, que no estaba en modo alguno de
acuerdo con el emocionalismo deshordado de Wordsworth.
El racionalismo como principio cientifico y practice se
recobrd pronto de las acometidas roméanticas, pero el arte
de Occidente signe siendo “romantice”. El Romanticismo
fue no sblo un movimiento general a teda Furopa, que
abarcd una nacién tras otra y cred un lenguaje literario
universal, el cual era al fin tan comprensible en Rusia
y Polonia como en Inglaterra y Francia, sino que acre-
dit6 ser al mismo tiempo una de aquellas tendencias que,
como el naturalismo del Gdtico o el clasicismo del Re-
nacimiento, han continnado siendo un factor permanente
en el desarroilo del arte. Efectivamente, no hay producte
del arte moderno, no hay impulso emocional, no hay im-
presion o disposicién de animo del hombre moderno, que

‘no deba su sutileza y su variedad a la sensibilidad ner-

viosa que tiene su origen en el Romanticismo. Toda la
exuberancia, la anarquia y la violencia del arte moderno,
su lirismo ebrio y balbuciente, su exhibicionismo desen-
frenado y desconsiderado proceden del Romanticisme.
Y esta actitud sub]etwa ¥ egocéntrica se ha vueito para
nosotros tan obvia, tan md:spensable, que no podemos ni
siquiera reproducir una asociacién abstracta de ideas sin
hablar de nuestros sentimientos ™. La pasién intelectual,
el fervor de la razén, la productividad artistica del ra-
cionalismo han caido tan profundamente en el olvido,
que no podemos concebir el arte clisico sino como ex-
presién de un sentimiento roméntico. “Seuls les romanti-
ques savent lire les ouvrages classiques, parce qu'ils les

172 ¢, LANSON: op. cit., p. 948,



Romanticismo alemdn _ : 343

lisent comme ils ont 6té écrits, ronmnxiquemem“ dice
Marcel Proust '™,

Todo el siglo xx dependié artisticamente del Roman-
ticismo, pero el Romanticismo mismo efa todavia un pro-
ducto del siglo XVII ¥ nunca perdié la conciencia de su
caracter transitorio y de su posicién histéricamente pro-
blematica, El Oceidente habia pasado muchas otras crisis
—semejantes y més graves—, pero nunca habia tenido
tan agudo el sentimiento de estar en un momento crucial
de su desarrolio. Esta no era er mode alguno la primera
vez que una generacién adoptaba una actitud critica fren-
te a su prepio momento histérico y rehusaba las formas
culturales heredadas porque era incapaz de expresar en
ellas su propio sentido de la vida. Hubo también antes
generaciones que tuvieron el sentimiento de haber enve-
jecido y desearon una removacidn, petro minguna habia
llegado todavia a hacer un problema del sentide y la
razéon de ser su propia cultura y de si su modo de ser
tenia algim derecho a ser asi y representaba un eslabén
necesario en el conjunto de la cultura humana, Ej sentido
de renacer del Romanticismo no era nueve en modo al-
guno; el Renacimiento lo habia sentide ya, y antes la
Edad Media se habia preocupado por ideas de renovacién
y visiones de resurreccién cuye tema era la antigua
Roma. Pero ninguna generacién tuvo tan agudamente el -
sentimiento de ser heredera y descendiente de periodos
anteriores, ni poseyé un deseo tan definido de repetir
simplemente un tiempo pasado, una cultura perdida y des-
pertarlos a una nueva vida. :

El Romanticismo buscaba constantemente recuerdos y
analogias en la hlstona, y encontraba su inspiracién mas
alta en ideales que él creia ver ya realizados en el pa-
sado. Pero su relacién con Ia Edad Media no corresponde
exactamente 2 la del clasicismo con la Antigiiedad, pues
el clasicismo toma a los griegos v a los romanos mera-
mente como ejemplo, mientras el Romanticismo, por el
contrario, tiene siempre el sentimiento de déjé véen en

193 MARCEL PROUST: Pastisches et mélanges, 1919, §. %7.
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relacion con el pasado. Recuerda €l tiempo antiguo y pa-
sado como ma preexistencia. Sin embargo, este senti-
miento no demuestra en modo alguno que e} Romanti-
cismo tuviera mas en comfn con la Edad Media que el
clasicismo con la Antigiiedad clisica; demuestra mas
bien le contrario. “Cuando un benedictino —dice un
reciente y muy agude amalisis del Romanticismo— estu-
diaba la Edad Media, no se preguntaba para qué le ser-
viria ni si la gente vivia mis feliz y piadosamente en la
Edad Media. Puesto que se encontraba en la continuidad
de la fe v de la organizacién eclesiistica, podiz adoptar
frente a la religién una actitud mas critica que un roman-
tico, el cual vivia en un siglo de revolucién, en el que
toda fe vacila y todo estd puesto en tela de juicio™ ™,
Es innegable que la experiencia romantica de la Historia
expresa un miedo morboso al presente y un intento de
fuga al pasado. Pero nunca una psicosis ha sido tan
fructifera. A ella debe e! Romanticismo su sensibilidad
histérica y su clarividencia y su agudeza para todo, por
lejanamente emparentado que estuviera o por dificil de
interpretar que fuera. Sin esta hiperestesia dificilmente
hubiera conseguido restavrar las grandes continuidades
historicas de la cultura, delimitar 1a cultura meoderna
frente a la clisica, reconocer en el cristianismo la gran
linea divisoria de la historia occidental ¥ descubrir los
raspos comunes “romanticos” de todas las culturas pro.
blematicas, individualistas y reflexivas derivadas del cris.
tianismo,

Sin la conciencia historica del Romanticismo, sin la
constante problematizacién del presente, que domina el

mundo mental del Renacimiento, hubiera side inconce-
bible todo el historicismo del siglo xix, y con él una de
las revoluciones mas profundas en la historia del espi-
ritu. La imagen del munde hasta ¢l Romanticismo era
fundamentalmente estatica, parmenidea y ahistérica, a pe-
sar de Heraclito y de los sofistas, del nomipalismo de

17¢  JosePH aYNARD: Comment définir le romantisme?, en “Rev.
de Litt. Comparée”, 1925, V, p. 653.



Romanticismo alemdn 345

la Escolistica y del naturalismo del Renacimiento, de la
dinimica de la economia capitalista y del progreso de las
ciencias histéricas en el siglo xvin. Los factores determi-
nantes de la cultura humana, los principios racionzles de
la ordenacion natural y sobrenatural del mundo, las leyes
morales y légicas, los ideales de la verdad y el derecho,
el destino del hombre y el sentido de las instituciones
sociales habijan sido concebidos fundamentalmente como
algo univoco e inmutable en su significacién, como ente-.
lequias atemporales o como ideas innatas. En relacign
con la constancia de estos principios, todo cambio, todo
desarrollo y diferenciacién parecian sin relieve y efime-
ros; todo lo que ocurria en el medio del tiempo histérico
parecia afectar sblo a la superficie de las cosas, Sélo .
a partir de la Revolucién y el Romanticismo comenzé la
naturaleza del hombre y de la sociedad a ser sentida
como esencizlmente evolucionista y dindmica, La idea de
que hosotros y nuestra cultura estamos en un eferno fluir
y .en una lucha interminable, la idea de que nuestra vida
espmtual es un_proceso y tiene un caracter vital tran-
sitorio, es un descubrimiento del Romanticismo y repre-
senta su contribucién mas importante a la filosofia del
presente, _

Es un hecho bien conocide que el “sentido histérico”
no sblo era despierto y activo en el prerromanticismo,
sino que operé como fuerza motriz en el desarrollo de
la época. Sabemos que la llustracién produvjo ne séle
historiadores como Montesquieu, Hume, Gibbon, Vico,
Winckelmann y Herder, y acentué el origen histdrico
de los valores culturales frente a su explicacién por la
revelacion, sino que tenia ya una idea de la relatividad
de esos valores, De cualquier manera, en la estética del
momento era ya una idea corriente el que habia varios
tipos equivalentes de belleza, que los conceptos de belleza
eran tan distintos como las condiciones fisicas de vida, y
que “un dios chino tiene un vientre tan grueso como un
mandarin” ', Pero, a pesar de estas consideraciones, la

1%, BENOIT: op. cit., pp. 62 &
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filosofia de la historia de la Ilustracién se basa en la

idea de que la historia revela el despliegue de una Razén

inmutable y de que la evolucién se dirige hacia una meta
discernible de antemano, El cardcter ahistérico del si-

glo XVIII no se eXxpresa, pues, en que no tuviera ningun
interés por el pasado y en que desconociera el caracter
histérico de la cultura humana, sino en que desconocid

la naturaleza del desarrollo histérico y lo concibié como
una continuidad rectilinea ', Friedrich Schlegel fue el
primero en reconocer que las relaciones histéricas no

son de naturaleza légica, y Novalis fue el primero en -
resaltar que “la filosofia es fundamentalmente antihist-
rica”. Ante todo, el I‘ECODOCImleIltO de que hay una es-
pecie de destino histérico y de que “nosotros somos pre-
cisamente lo que somos porque tenemos detrds un deter-
minado curso vital” es una conquista del Romanticismo.
Una ideclogia de esta clase, y el historicismo gue refleja,
eran totalmente ajencs a la Ilustracién. La idea de que
la naturaleza del espiritu humano, de las instituciones
politicas, del derecho, del lenguaje, de la religion y del
arte son comprensibles sdlo desde su historia, y de que
la vida historica representa la esfera em que estas estruc-
turas se encarnan de forma més inmediata, mas pura y
mis esencial, hubiera sido sencillamente inconcebible an-
tes del Renacimiento. Pero adonde conduce este histo-
ricismo se ve quiza del modo mas claro en la formulacién
paraddjicamente exagerada que Ortega y Gasset le dio:
“El hombre no tiene naturaleza, sino que tiene... histo-
ria...” ™ Esto, a primera vista, no suena alentador;
sin embargo, nos encontramos también ahora, como en
todo el Romanticismo, con una postura equivoca que
esta entre €l optimismo y el pesimismo, entre el acti-
vismo y el fatalismo, y que puede ser reivindicada por
ambas partes,

1% Cf ALBERT PoTZsCH: Studien zur frihromantischen Politik
u. Geschichisauffassung, 1907, pp. 62 s.

1T ORTEGA Y GASSET: History as & System, en Philosophy and
History. Essays presented to Ernst Cessirer, ed. por R. Klibansky
¥ 1. H. Paton, 1936, p. 313 (OQbras Completas, 2% ed.,, VI, p. 41}
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Con el arte hermenéutico del Romanticismo, con su
visibn para las afinidades histéricas y su semsibilidad
para lo problemitico y lo discutible en la historia, sin
embargo, hemos heredado también su misticismo histé-
rico, su personificaciéon y mitologizacién de las fuerzas
histéricas; en otras palabras, la idea de que los fens-
menos histéricos no, son sino funciones, manifestaciones
y encarnaciones de principios independientes. Este modo
de pensar ha side llamado de manera muy clara y expre-
siva “légica emanatista” '™, y con ello se ha aludido no
sélo a la concepcidn abstracta de la historia, sino al
mismo tiempo a la metafisica con frecuencia inconsciente
que semejante método implica, La historia aparece segiin
- esta légica como una esfera dominada por fuerzas anéni-
mas, como un substrato de ideas mas altas, las cvales en
los fenémenos histéricos individuales se expresan sélo de
manera imperfecta. Y esta metafisica platénica encuentra
expresién no sélo en las teorias roménticas, pasadas de
moda ya, del espiritu popular, la épica popular, las lite- -
raturas nacionales y el arte cristiano, sino también todavia
en ¢l concepto de la “intencion artistica” (Kurstwollen).
Pues incluso Riegl estd todavia bajo €] hechizo del mis-
ticismo conceptual y la pneumatica concepcién de la his-
toria propios del Romanticismo, El se imagina la inten-
cion artistica de una época como si se tratara de una
persona operante que pusiera en vigencia sus intenciones
luchande frecuentemente contra la oposicién mas cerrada,
¥ se impusiera a veces sin saberlo, incluso contra la vo-
luntad de sus propios mantenedores, Considera los gran-
~ des estilos histdricos como individuos independientes, no
permutables y no comparables, que viven o mueren, de- ,
caen y son sustituidos por otros estiles, La concepcidn /
de la historia del arte como la contigiidad y sucesion:
de tales fenémenos estilisticos que han de ser juzgados
con arreglo a su propia medida y tienen su valor en su

18 pmiL 1asK: Fichtes Idealismus und die Geschichie, 1902,
piginas 56 ss., 83 ss.; cf. ERICH RoTHACKER: FEinleitung in die
Geschichiswissenschaften, 1920, pp. 116-18.
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individualidad, es en cierto aspecto el ejemplo mas puro

de Ja concepcién romantica de la historia con su personi-

ficacidn de las fuerzas historicas.

En realidad, las creaciones mas significativas y extensas
del espiritu humano casi nunca representan el resultado
de una evolucidn rectilinea y dirigida de antemano a una
meta fija, Ni la épica homérica y la tragedia dtica, ni
el estilo arquitectdnico gético y el arte de Shakespeare
constituyen la realizacién de un propésito artistico uni-
forme y univoco, sino que son la consecuencia casual de
necesidades especiales, condicionadas por el tiempo y el
espacio, y de toda una serie de medios dados, a menudo
extrinsecos e inadecuados. Som, en otras palabras, el
producto de graduales innovaciones técnicas, que con la
misma frecuencia se acercan o s¢ desvian de la meta ori-
ginariamente prevista; constituye el resultado de efimeros

motivos ocasionales, repentinos caprichos y experiencias -

personales, que muchas veces no tienen absolutamente
ninguna relacién con la tarea propiamente artistica. La

teoria de la “intencién artistica” coloca hipostiticamente -

como idea guia el resultado final de este desarrollo total-
mente heterogéneo y nada uniforme. Pero también la
doctrina de la “historia del arte sin nombres” es, preci-
samente porque excluye las personalidades reales como
factores influyentes en el desarrollo, sélo una forma de
esta hipdstasis que personifica las fuerzas histéricas. La
historia del desarrollo del arte adquiere a través de ella
€l caricter de un proceso que sigue sus propios princi-
pios vitales internos y tolera el triunfo de personalidades
artisticas independientes tan escasamente como un cuerpo
animal toleraria la emancipacidén de cada wne de sus

organos. Si se quiere, finalmente, asegurar con el mate-

rialismo histérico simplemente que en las estructuras his-
toricas no se expresa mas que la peculiaridad de los me-
dios de produccién propios del momento, y que la realidad
econémica tiene en la historia wm predominio tan abso-
Into més o menos como ls “intencién artistica” o la “in-
manente ley de la forma” segiin la interpretacién idealista
de los roménticos, de Riegl y Wolflin, se romantiza y
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simplifica mas alin un proceso histérico que es en rea-
lidad mucho mis complejo, y se hace de la concepcidn
materialista de la historia una mera variante de la légica
emanatista de la historia.

El sentido auténtico del materialismo hmtonco al
mismo tiempo el progreso mas significativo de la ﬁloso-
fia de la historia desde el Romanticismo consiste mds
bier en el descubrimiento de que el desarrollo histérico
tiene su origen no en principios formales, ideas y enti-
dades, no en sustancias que se desarrollan y engendran
en el curso de la historia simplemente “modificaciones™
de su esencia fundamentalmente ahistérica, sino_de que
el desarrollo representa un proceso dialéctico en el que
todo_factor estd en estado de movimiento y sujeto a un
constante cambio de significacién, en el que no hay nada
estatico, nada que tenga valor intemporal, pero tampoco
nada unilateralmente activo, sino que la totalidad de los
factores, materiales y espirituales, econémicos o ideales,
estin ligados en una indisoluble mterdegendenma, y de
que nosotros no podemos en lo mas minitmo retroceder
en ¢ tiempo a ningin punto en el que la situaciéon his-
toricamente definible no haya sido ya el resultado de esta
accidn reciproca. Incluso la economia mas primitiva es ya
economia organizada, lo cual, sin embargo, no meodifica
en nada el hecho de que en su analisis hayamos de partir
de las condiciones previas materiales, las cuales, en con-
traste con las formas de organizacién intelectual, son
independientes ¥ comprensibles en si mismas,

El historicismo, que estaba ligade con una nueva orien-
tacién de la cultura, expresaba el resultado de profundos
cambios existenciales y correspondia a una revolucion
que estremecia la sociedad en sus fundamentos, La revo-
lucién politica habia abolido las antiguas barreras entre
las clases, y la revolucién econémica hahia intensificado
la movilidad de la vida hasta un grado inconcebible an-
teriormente. El Romanticismo era la ideologia de la nue-
va sociedad y expresaba la concepcién del mundo de
una generacién que no crefa ya en ningiin valor absolute,
que no queria creer ya em ningin valor sin acordarse
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de su relatividad y de su determinacién historica. Veia
todas las cosas ligadas a premisas histéricas porque habia
experimentado, como parte de su destine persenal, la
decadencia de la cultura antigua y la aparicién de la
nueva. La conciencia remantica de la historicidad de
toda la vida social era tan profunda que incluso las clases .
conservadoras, cuando querian fimdamentar sus privile-
gios, sélo podian aducir ya argumentos histéricos, y apo-
yaban sus exigencias en la longevidad de éstos ¥ en su
enraizamiento en la cultura histérica de la nacién. Pero
Ia concepcidn histérica del munde no fue en-modo al-
guno creacidn del conservadurismo, como se ha afirmado
repetidamente; las clases conservadoras se la apropiaron
simplemente y la desarrollaron en una direccién especial,
opuesta a su sentido originario. La burguesia progresista
descubrié en el origen histérico de las instituciones so-
ciales un argumento contra su valor absoluto; las clases
conservadoras, por el conirario, que no podian apoyarse
para el establecimiento de sus privilegios en otra cosa
gue en sus “derechos historicos”, en su antigiiedad y en
si prioridad, dieron al historicismo un nuevo sentido:
disimularen la antitesis entre historicidad y validez su-
pratemporal, pero crearon un antagonismo entre el acae-
cer histrico y el crecimiento progresivo, por una parte,
y el acto de volicién espontineo, racional y reformador,
por otra. La antitesis ahora no era entre tiempo y atem-
poralidad, entre hisoria y ser absoluto, ley positiva y ley

' natural, sino entre “desarrollo orgénico” y capricho in-

dividual.

La historia se convierte en el refugio de todos los ele-
mentos sociales desavenidos con su propio tiempo, ame-
nazados en su existencia espiritual o material; en refu-
gio, sobre todo, de la intelectualidad que, no sélo en
Alemania, sino también en los paises de la Europa occi-
dental se siente defraudada en sus esperanzas y burlada
en sus derechos, La falta de influencia sobre el desarrollo
politico, que habia sido hasta ahora el destino de la inte-
lectualidad alemana, se convierte en el destino de la in-

" telectualidad de toda Ia Europa occidental, La Revolucién
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¥ la Hustracién habian alentado al individuo con exage- !
radas esperanzas; parecian garantizarle el dominio ili. ‘
mitado de la razdén y la autoridad absoluta de escritores .
y pensadores. En el siglo xvir los escritores eran los guias
intelectvales de Occidente; eran el elemente dindmico
que estaba detrds del movimiento reformador, represen-
taban el ideal de personalidad por el que se guiaban las
clases progresistas, Pero todo esto cambié con las con-
secuencias de la Revolucién. Esta les hizo responsables
tan pronto de haber ido demasiado lejos como de haberse
quedado demasiado atras con respecto a las innovacio-
nes, y ho pudieron mantener su prestigio en aquel perio-
do de estancamiento y eclipse de las mentes. Tampoce
disfrutaron de la satisfaccion de los “filosofos™ del si-
glo xvim, cuando estuvieron de acuerdo con la reaccién
y la sirvieron lealmente. La mayoria de ellos se vieron
condenados a carecer en absoluto de influencia y se sin-
tieron completamente superfluos. Se refugiaron en el pa-
sado, que convirtieron en el lugar donde se cumplian
todos sus deseos y todos sus suefios, y excluyeron de
él toda tension entre idea y realidad, yo y murdo, indi-
viduo y sociedad,

“E] Romanticismo tiene sus rajces en el tormento del
mundo, y ast se encontrara un pueblo tanto mas roman-
tico y elegiaco cuanto méas aciagas sean sus condiciones™,
dice un critico liberal del Romanticisme aleméin ™. Los
alemanes eran probablemente el pueblo més desgraciado
de Europa; sin embargo, inmediatamente después de la
Revolucién ningin pueblo de Europa —o al menos la
intelectualidad de ningin pueblo— se sintié ya cémodo
y seguro en su propio pais. El sentimiento de la carencia
de patria y de la soledad se convierte en la experiencia
definitiva de la nueva generacion; toda su concepcion
del mundo era dependiente de ello y siguié siéndolo. Este
sentimiento asumié innumerables formas y encontré ex-

179 srNoLD RUGE; [de wahre Romantik, en Ges, Schriften,
I, p. 134, cit. por carL scHmuTT: Politische Romantik, 1925,
2® ed., p. 35,
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presién en una serie de intentos de fuga de los que el
volverse al pasado fue sélo el més caracteristico. La fuga
a la utopia y los cuentos, a lo inconsciente y a lo fan-
tastico, a lo ligubre y a lo secreto, & la nifiez y a la
naturaleza, al suefio y a la locura, eran meras formas
encubiertas y mas o menos sublimadas del mismo senti-
miento, del mismo anhelo de irresponsabilidad e impasi-
bilidad, intentos de huida de aquel caos y aquella anar-
{ guia contra los que el clasicismo de los siglos xvil y xviu1
. luchd tan pronto con furia y recelo come con gracia y
agudeza, pero siempre con la misma decision, El clasi-
cismo se sintid sefior de la realidad; habia consentido
ser dominado por otros porgue €] se dominaba a si misme
¥ crefa que la vida podia ser gobernada. El Romanti-
cismo, por el contrario, no reconocia ningiin vinculo
externo, era incapaz de obligarse a si mismo, y se sentia
expuesto indefenso a la prepotente realidad; de aquf su
desprecio y su deificaciéon simultinea de la realidad. La
- violaba, o se entregaba a ¢lla ciegamente y sin resistencia,
" pero nunca se sentia igual a ella,

Cuantas veces describen los roménticos la peculiaridad
de su sentide del arte v del mundo, se desliza en sus
frases la palabra nostalgia o la idea de la carencia de
patria. Novalis define la filosofia como “nostalgia”, como
el “afan de estar en el hogar en todas partes”, y los
cuentos como un suefio “de aquella tierra natal que estd
en todas partes y en ninguna”, Fl elogia en Schiller “lo
que no es de esta tierra”, y Schiller, por su parte, llama
a los romanticos “desterrados que langnidecen por su
patria”. Por esto hablan tanto del caminar, del caminar
sin meta ni fin, y de la “flor azul” que es inasequible
y tiene que seguir siendo inaccesible, de la soledad que-
se busca y se evita, y de la infinitud que lo es todo y
no es nada. “Mon coeur désire tout, il veut tout, il
contient toul. (Que mettre & la place de cet infini qu’exige
ma pensée...?”, se dice en el Obermann, de Senancour.
Pero es evidente que este fou? no contiene nada y que
este infini no se encuentra en ninguma parte. Nostalgia
y dolor por lo lejano son los sentimientos por los que
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los roménticos son desgarrados en todas direcciones,
Echan de menos la cereania y sufren por su aislamiento
de los hombres, pero al mismo tiempo los evitan y buscan
con diligencia la lejania y lo desconocide. Sufren por su
extraiiamiento del mundo, pero aceptan y quieren este
extrafiamiento. Asi define Novalis la poesia romdntica
como “el arte de mostrarse ajeno de manera atractiva,
el arte de alejar un objeto y, sin embargo, hacerlo co-
nocido y atractivo”, y afirma gque todo se vuelve roméan-
tico y poético “si se pone en la lejania”, que todo puede
ser romantizado si se “da a lo ordinario un aspecto
misterioso, a lo conocide la dignidad de lo desconocide
y a lo finito una significacién infinita”.

La “dignidad de lo desconocido™: jqué persona razo-
nable hubiera hablade una generacién antes e incluso
unos afios antes de semejante desatino? Se hablaba de
Ia diznidad de la razém, del conocimiento, del saludable
sentido eomin, del inteligente y sobrio sentido de los he-
chos concretos; pero de la “dignidad de lo desconocido”,
;a quién se le hubiera ocurrido algo semejante? Se que-
ria vencer lo desconocido y hacerlo inofensivo. Ensalzarlo
y hacerlo superior al hombre hubiera sido suicidio inte-
lectual v autodestruccién. Novalis da aqui no sélo una
definicién de lo roméntico, sino también una receta para
“romantizar”, pues al roméintico no le basta con ser
romantico, sino que hace del Romanticismo un propésito
y un programa de vida. Quiere no sélo representar la
vida de manera romantica, sino adaptarla al arte y me-
cerse en la ilusién de una existencia estética utdpica.
Pero esta romantizacidn significa ante todo simplificar
y uniformar la vida, liberarla de la torturante dialéctica
de toda esencia histérica, exclnir de ella todas las con-
tradicciones insolubles y mitigar las oposiciones racio-
nales que enfrenta a los suefios ilusos y a las fantasias
romanticas,  Toda obra de arte es una visién ensofiada
y una leyenda de la relidad; todo arte coloca una utopia
en el lugar de la existencia real, pero en el Romanticismo
el caricter utépico del arte se expresa de manera mds
pura e inquebrantable que en parie alguna,
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El concepto de la “ironia romantica” se basa fundamen-
talmente en su idea de que el arte no es otra cosa que
autosugestién ¢ ilusién, y de que nosotros somos siempre
conscientes de lo ficticio de sus representaciones. La de-
finicién del arte como “avtoengafio consciente” ™ pro.
cede del Romanticismo y de ideas como la “suspensién
voluntaria de la incredulidad”, de Coleridge ™. La “con-
ciencia” y el “caracter deliberado”™ de esta actitud eran
todavia, sin embargo, un rasgo del racionalismo clesi-
cista que el Romanticismo abandona con el tiempo, sus- .
tituyéndolo por la ilusién inconsciente, por la anestesia y
la embriaguez de los sentides v por la renuncia a la ironia
y la critica. El efecto del cine ha side comparado con
el del alcohol y el opio, ¥ la multitud que sale vacilante
de la sala en la noche oscura ha sido calificada de bo-
rracha y anestesiada, que no puede ni quiere darse cuen-
ta de la situacién en que se encuentra. Pero este efecto
no es privativo del cine; tiene sn origen en el arte ro-
méntico. También el clasicismo quiere ser sugestivo y
despertar en el lector o contemplador sentimientos e ilu-
siones. ;Qué arte no lo ha querido también? Sin embar-
go, las representaciones del clasicismo tienen siempre el
caricter de un ejemple instructive, de una analogia inte-
resante ¥ de un simbolo pleno de referencias. No se
reacciona ante él con ligrimas, éxtasis y desmayos, sino
con reflexiones, consideraciones y una comprensién mas
profunda de los hombres y su destino.

El periodo postrevolucionario fee una época de decep-
cién general, Para todos aquellos que estaban ligados
a las ideas revolucionarias séle de manera superficial,
esta desilusién comenzd con la Convencidn; para los au-
ténticos revolucionarios, con el 9 Termidor. Para los pri-
meros se hizo odioso paulatinamente todo lo que les re--
cordaba la Revolucion; para los dltimos cada etapa del
desarrollo les confirmaba la traicion de sus antiguos alia-
dos, Pero era un doloroso despertar también para aquellos

180 gonmap LANCE: Das Wesen der Kunst, 1901,
1 corerincE; Riographia literaria, XIV,
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que habian sufride el suefio de la Revolucién desde el
principio como una pesadilla. A todos les parecia que
el presente se habia vuelto insipido y vacio. La intelec-
tualidad se aislé mas cada vez del resto de la seciedad
y los elementos intelectvalmente productores vivian ya
su propia vida. Se desarrollé el concepto del filisteo y del
“burgués” en contraste con el “ciudadane”, y lo curiose

" -de esta situacién sin precedentes es que artistas y escri-

tores estaban llenos de odio contra la misma clase a la
que debian su existencia material e intelectuval,

Pues el Romanticismo era, en efecto, un movimiento
esencialmente burgués, e incluso era el movimiento bur-
gués por excelencia: era la tendencia que habia roto
definitivamente con los convencionalismos del clasicismo,
de la artificiosidad y la retdrica cortesanas aristocraticas,
del estilo elevado y el lenguaje refinade. El arte de la
Tlustracidn, a pesar de su sentimiento revolucionario, es-
taba todavia basado en el gusto aristocrdtico del clasi-
cismo. No sélo Voltaire y Pope, sino también Prévost,
Marivaux, Swift y Sterne estaban mas cerca del siglo xvir
que del x1x, El arte romantico fue ¢l primero en ser
un “docvmento humano™, una confesién a gritos, una
herida abierta y desnuda. Crando la literatura de la Ius-°
tracién ensalza al burgués, lo hace siempre en un tono
mas o menos polémico contra las clases superiores; el
Romanticismo es el primero en tomar al burgués por me-
dida natural del hombre. El hecho de que tantos de los
representantes del Romanticismo sean de noble ascenden-
cia modifica tan poco el caricter burgués del movimiento
como la hostilidad al filisteismo que lleva en su programa.
Novalis, von Kleist, von Arnim, von Einchendorff v von
Chamisso, el vizconde de Chateavbriand, De Lamartine,
De Vigny, De Musset, De Bonald, De Maistre y De La-
mennais, lord Byron y Shelley, Leopardi y Manzoni,
Puschkin y Lermontov pertenecen a nobles familias y
defienden en cierto aspecto gustos aristocriticos, pero la
literatura estaba destinada desde el Romanticismo exclu-
sivamente al mercado libre, es decir, a un piblico bur-
gués. Se podia persuadir a veces a este piblico de opi-
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niones que iban contra sus verdaderos intereses, pero
no se le podia ya presentar el mundo cor el estilo im-
personal y las formas intelectvales abstractas del si-
glo xviii. La peculiaridad de la imagen del mundo que
era verdaderamente adecuada a &l se expresaba, mejor
que en modo alguno, en aquella idea de la autonomia
del espirttu y de la inmanencia de las esferas individuales
de cultura que habia predominadoe desde Kant en la filo-
sofia alemana y que hubiera sido incoucebible sin la
emancipacién de la burguesia'®. Hasta el Romanticismo
el concepto de cultura dependia de la idea del papel sub-
ordinado que desempefia la mente humana; tanto si la
visién del mundo en el momento era ascética y religiosa
como si era secular y hercica ¢ aristocratica y absolu-
tista, la mente tenia siempre sélo el valor de medio para
un fin y nurca parecié buscar metas propias e inma.
nentes, Solo después de la disolucidn de los antiguos
lazos, después de la desaparicién del sentimiento de la
nulidad absecluta de la mente respecto del orden divino
¥ de la nulidad relativa frente a la jerarguia eclesias-
tica y secular, es decir, después que el individuo quedd
referido a si mismo, se hizo concebible la idea de la
autonomia intelectual. Esta concepcién correspondia a las
ideas del liberalismo econdémico y politico y se mantuvo
en vigor hasta que el socialismo cred la idea de una
nueva obligacién y el materialismo histérico abolié la
autonomia del intelecto. En consecuencia, esta autonomia,
lo mismo que el individualismo del Romanticismo, fue
la consecuencia y no el origen del conflicto que estremecié
l1a sociedad del siglo xvin, En realidad ninguna de las
dos ideas era nueva, pero ahora, por primera vez, ocurria
que se incitaba al individuo 2 la rebelién contra la so-
ciedad, y contra todo lo que se interponia entre él y su
felicidad ',

El Romanticismo Uevd al extremo su individualismo
como compensacién del materialismo del mundo y como

182 Cf. aLsERT saromoN: Birgerlicher wund kapitalistischer
Geist, en Die Gesellschaft, 1927, IV, p. 552,
183 youis malcRoN: Le romantisme et les moeurs, 1910, p. V.
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proteccién contra la hostilidad de la burguesia y el fi-
listeismo a las cuestiones del intelecto. Queria, como pre-
tendic hacerlo ya el prerromanticisme, crearse con su
esteticismo una esfera que estuviera aislada del mundo
¥y en la que pudiera gobernar sin restricciones. El cla-
sicismo basaba el concepto de belleza en el de verdad,
esto es, en una medida universalmente humana que do-
minara toda la existencia. Pero Musset invirtié las pala-
bras de Boileau y proclamaba: “Rien nest vrai que le
beau”. Los romanticos juzgaban la vida con los criterios
del arte porque con esto querian elevarse a una especie
de casta sacerdotal superior al resto de los hombres. Pero
- también en su relacién con el arte se expresaba la actitud
ambigua que dominaba toda su concepcién del mundo.
La problemitica de Goethe acerca de la naturaleza del
artista continuaba en el Romanticismo atormentandolos;
el arte era considerado por un lade como &rgano de
“visién intelectual”, de exaltacion religiosa y de revela-
cién divina, pere por otro lade se ponia en tela de juicio
su valor en la vida diaria, “El arte es un fruto tentador
y prohibide —decia ya Wackenroder-—; quien una vez
ha gustado su juge mas intimo y dulce estd irremisible-
mente perdido para el mundo activo y viviente. Se hunde
cada vez mis en el rincén de su propie placer..” Y “es
tal el veneno del arte, que el artista se convierte en un
actor que considera la totalidad de la vida como un papel,
su escenario como el modelo y el niicleo, y la vida real
como la céscara, como una miserable imitacién remen-
dada” ™, El “sistema de identidad” de Schelling era,
igualmente, sélo un intento de equilibrar esta contradic-
cién, lo mismo que el mensaje de Keats: “Belleza es
verdad, verdad es belleza.” A pesar de ello, el esteticismo
sigue siendo el rasgo caracteristico de la concepcion ro-
mantica del mundo, y la sintesis de Heine de Clasicismo
y Romanticismoe como “periodo artistico™ (“Kunstperio-
de’”) de la literatura alemana es completamente exacta,

184 Cit, por rRicaros nucH: Ausbreitung wnd Verfall der Ro-
mantik, 1908, 23 &d., p. 9.
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A los rominticos no hay nada que se les ofrezca libre
de conflicto. En todas sus manifestaciones se refleja la
* problemitica de su situacién historica y el desgarramien-

to de sus sentimientos. La vida moral de la humanidad
ha vivido desde siempre en conflictos y luchas, por dife-
renciada que haya sido la vida social del hombre y por
frecuentes y violentos que fueran jos choques entre yo y
mundo, instinto y razén, pasado y presente. Pero en el
Romanticismo estos conflictos se convierten en la forma
esencial de la conciencia, Vida e intelecto, naturaleza y
cultura, historia y eternidad, soledad y sociedad, revolu-
cién y tradicién, ya no aparecen meramente como corre-
latos légicos o como alternativas morales entre las que
hay que elegir, sino como posibilidades que se intenta
realizar a un mismo tiempo. Sin embargo, no estin con-
trapuestas dialécticamente, no se busca una sintesis que
pueda expresar su interdependencia, sino que son sim-
plemente experimentadas y desarrolladas ambas a la par.
Ni el idealismo y el espiritualismo, ni el irracionalismo
y ¢l individualismo dominan sin oposicién; mas bien se
alternan con una tendencia igvalmente fuerte al natura-
lismo y al colectivismo, La espontancidad v la consisten-
cia de las actitudes filosdficas han cesado; ahora ya sélo
hay posiciones reflexivas, criticas y problematicas, la anti-
tesis de las cuales estd siempre presente y es realizable,
El intelecto humano ha perdido también aquellos dltimos
- restos de espontaneidad que le eran propios todavia en
el siglo xvii. La intima discordia y la ambigiiedad de sus
relaciones espirituales van tan alli, que se ha dicho con
razon que los remanticos, o al menos los primeros ro-
manticos alemanes, se esforzaban en apartar de si preci-
samente lo “romantico™ ', Friedrich Schlegel y Novalis,
al menos, buscaban superar en si todo sentimentalismo
y basar su concepcion del mundo en algo sblido y uni-
versalmente vilido, a pesar de sn propia subjetividad y
su sensibilidad, Esta fue, en efecto, la gran diferencia

155 prwiN EIRCANER: Die Philosophie der Romaertik, 1906,
piginas 42 ».
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basica precisamente entre el prerromanticismo y ¢l Ro-
manticismo: que el sentimentalismo del siglo xvIII es sus-
tituide por una sensibilidad acrecida, por una “irritabi.
lidad del sentimiento™, y que, aunque se derraman todavia
lagrimas suficientes, las reacciones emocionales comien-
zan a perder su valor moral y a descender a estratos cul-
turales cada vez maés bajos,

En nada se refleja el desgarramiento del alma roman.
tica tan directa y expresivamente como en la figura de
“el otro yo”, que esta siempre presente en el pensamiento

roméntico y aparece a lo largo de toda su literatura en

innumerables formas y variantes. El origen de estz ima-
gen convertida en jidea obsesiva es inequivoco: es el
impulse irresistible a la introspeccion, la autocbservacion
maniatica y la necesidad de considerarse a st mismo cons-.
tantemente como un desconocido, un extrafio, un foras..
tero incdmodo. Tampoco la idea del “otro yo' es, natn-
ralmente, otra cosa que un intento de fuga, y expresa la
incapacidad del Romanticismo para contentarse con su
propia situacién histérica y soctal. El romantico se arro-
ja de cabeza en el autodesdoblamiento como se arroja
en todo lo oscuro y ambiguo, en el caos y en el éxtasis,
en lo demoniaco ¥ en lo dionisiaco, y busca en ello sim-
plemente un refugio contra la realidad, que es incapaz
de dominar por medios racionales. En la fuga de esta
realidad encuentra lo inconsciente, lo oculto a la razdnm,
la fuente de sus suefios ilusos y de las soluciones irra-
cionales para sus problemas, Descubre que “en su pecho
habitan dos almas”, que en su interior algo que no es él
mismo siente y piensa, que Ileva su demonio y su juez; -
en suma, descubre los hechos basicos del psicoandlisis. -
Lo irracional tiene para él la ventaja infinita de no estar
sujete a dominio consciente, y por eso ensalza los ins-
tintos oscuros e inconscientes, los estados animicos de
ensuefio y éxtasis, vy busca en ellos la satisfaccién que no
puede darle el intelecto seco, frio y critico,

“La senstbilité n'est guére la qualité dun grand génie...
Ce n'est pas son coeur, cest sa téte qui fait tous”, dice
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todavia Diderot ™. Ahora, por el contrario, todo se es-
pera del “salto mortal” de la razén; de aqui la fe en
las expenenmas directas y en la dlSpOSlClOI] de animo,
de aqui el abandono al momento, de aqui aquella adora-
cion de lo casual de que habla Novalis. Cuanto mas im- -
penetrable sea el caocs, tanto mas brillante se espera que
sea la estrella que surgird de él. De aqui el culto de tode
o misterioso y nocturne, de lo raro y lo grotesco, lo
horrible y lo fantasmal, lo diabélico y macabro, lo pato-
logico y lo perverso. Si se califica al Romanticismo de
* “poesia de hospital”, como hizo Goethe, se comete cier-
tamente una gran injusticia, pero una injusticia muy
expresiva, aunque no se piense precisamente en Novalis -
y en sus aforismos de que la vida es una enfermedad
de la mente y que son las enfermedades lo que distingue
a los hombres de los animales y las plantas, También
la enfermedad, naturalmente, no es otra cosa que una
fuga del dominio racional de los preblemas de la vida, -
y el estar enfermo, sélo un pretexto para sustraerse a los
deberes de la vida diaria, 5i se afirma que los roman-
ticos estaban “enfermos?, no se dice mucho; sin embargo,
la afirmacién de que la Hlosofia de la enfermedad repre-
sentd un elemento esencial de su concepeién del mundo .
declara algo mas. La enfermedad suponia para ellos la -
negacién de lo ordinario, normal y razonable, y contenia -
el dualismo de vida y muerte, naturaleza y no-naturaleza. '
continuacién y disolucién, que dominaba toda su ima-
gen del mundo. Ella significaba la depreciacién de tode
lo univoco y permanente y correspondia a la repulsion
romantica de toda limitacion y toda forma sélida y de-
finitiva.

Sabemos que Goethe hablaba ya de una falsedad y una

inadecuacién de las formas, y cuando volvemos sobre sus . -

palabras comprendemos que fue por ello por lo que los
franceses le incluyeron desde siempre entre los romin. -
ticos. Pero Goethe sentis como falsas las formas limita- .
das del arte sblo cuando las comparaba con la riqueza

18  prorror: Paradoxe sur le comédien,
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concreta de la vida; los romainticos, por el contrario,
consideraban todo lo univeco y definido como algo me-
nos valioso que la posibilidad abierta y no consumada
aun, a la que atribuian las caracteristicas del desarrolle
infinito, del movimiento eterno, de la dinamica y la fe-
cundidad de la vida, Toda forma solida, todo pensamiento
ineguivoco, toda palabra pronunciada, les parecian muer-
tas y falaces; por esto se inclinaban, a pesar de su este-
ticismo, a la depreciacién de la obra de arte como forma
dominada y autosuficiente, Su excentricidad y su arbi-
trariedad, sus mezclas y combinaciones de las artes, la
naturaleza improvisada y iragmentaria de su modo de
expresion eran solo sintomas de este sentide dindmico
de la vida al que debian toda su genialidad, su sensibi-
lidad realzada y su clarividencia histérica. Desde la Reve-
lucién el individuo habia perdido tode apoyo externo;
dependia de si mismo, tenia que buscar puntos de apoyo
dentro de si y se convirti6 en un objeto infinitamente
importante ¢ infinitamente interesante para si mismo.
Sustituyé la experiencia del mundo por la autcexperien-
cia, y finalmente sintié que la actividad espiritual, la
corriente de pensamientos y sentimientos y el paso de
un estado animico a otro eran més reales que la realidad
exterior, Consideraba el mundo simplemente como mate-
ria prima y substrato de la propia experiencia, y lo utili-
zaba como preiexto para hablar de.si misme, “Todos
los accidentes de nuestra vida —pensaba Novalis— son
materiales de los que podemos hacer lo que queramos;
todas las cosas son eslabones de una cadena infinita.”
Con esto se despreciaba tanto el principio como el fin de
la vivencia, el contenido como la forma de la obra de
arte acabada. El mundo se convierte en mera ocasion
para el movimiento espiritual, y el arte en recipiente ac-
cidental en el que el contenido de la experiencia adquiere
forma por un momento. En otras palabras, surge la ma-
nera de pensar que ha sido llamada “ocasionalismo” del
Romanticismo '¥, la visién que descompone la realidad en

HT ¢, sCHMITT: op. cif, pp. 24 s, 120 w1, 148 a,
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nea serie de ocasiones insustanciales, intrinsecamente in-
determinadas, en meros estimulos para la creacién inte-
lectual, en situaciones que aparentemente existen soélo
para que el sujete pueda asegurarse de su propia exis-
tencia y de su propia sustancialidad. Cuanto mas indefi-
nidos, iridiscentes, atmosféricos y “musicales” son estos
estimulos, tanto mas vigorosa es la vibracién del sujeto
que los experimenta; y cuanto mas inaprensible, incons-
tante e insustancial parece el mundo, tanto mas fuerte,
libre y autonomo se sentira en su valor el yo que lucha
por alcanzar validez propia. S6lo en wna situacién his-
torica en la que el individvo estaba ya libre y dependia °
sflo de si mismo, pero se sentia amenazado y en peligro,
pedia surgir semejante actitud. El subjetivismo ostentoso
y el afan incontenible de ampliacién de lo espiritual, el
lirismo del nuevo arte, lirismo siempre insatisfecho y que
se desborda a si mismo, pueden explicarse sélo a partir
de este sentimiento escindido del yo. No se puede com-
prender el Romanticismo si no se parte para su expli-
caciéon de esta discordia y esta supercompensacion que
caracterizan al individuo emancipado y desilusionado del
periodo postrevolucionario.

La evolucién politica del Romanticismo en Alemania
desde el liberalismo al monarquismo conservador, la evo-
lucién en Francia en direcciéon opuesta, y el desarrollo
en Inglaterra hacia una forma probablemente mas com-
plicada, vacilante entre Revolucién y Restauracion, pero
cotrespondiente en general al sentide de la evolucién
francesa, fueron posibles sélo porque el Romanticismo
tenia también con la Revolucion una relacién ambigua
y estaba preparado en cualquier momento para cambiar
su actitud primera. El clasicismo alemin simpatizé con .
las ideas de la Revolucién francesa, y esta inclinacién
se hizo mas profunda en el Romanitcismo alemén, que,
como advirtieren ya Haym y Dilthey, ne fue nunca apo-
litico . Pero sélo durante las guerras napolednicas con-
siguieron las clases dominantes ganar a los romanticoa

188, poETZSCH: op. cif. p. 17.
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para la reaccién, Hasta la invasién de Alemania por
Napoledn las fuerzas conservadoras se sintieron comple-
tamente seguras y eran a su manera “ilustradas” y to-
lerantes; perc ahora, cuando con el victorioso ejéreito
francés amenazaban dilundirse al mismeo tiempe los lo-
gros de la Revolucion francesa, se dedicaron a someter
todo liberalismo y combatieron en Napoleén ante todo
a] exponente de la Revolucion. La gente realmente pro-
gresista y de ideas independientes, como Goethe, no se
dejaron, naturalmente, engafiar por la propaganda anti-
napolednica; pero constituian dentro de la burguesia y la
intelectualidad una minoria en desaparicién. El espiritu
revolucionarie tuvoe siempre en Alemania caracter dis-
tinto al de Francia. El entusiasmo de los poetas alemanes
por la Revolucién era una actitud abstracta, deforma-
dora de la realidad, que correspondia a los auténticos
sucesos tan escasamente como la distraida tolerancia de
las clases dominantes. Los poetas se imaginaron la Re-
volucién como una gran discusidn filoséfica, y los deten-
tadores del poder la consideraron, a su vez, como una
comedia que, en su opinién, nunca podria converiirse
en realidad en Alemania. Esta incomprensién explica el
cambio completo que sufrié la nacién entera a partir de
las guerras de liberacién. El cambio de opinién de Fichte,
republicano y racionalista, que de repente ve el periodo
de la Revolucién como la época de la “absoluta pecami-
nosidad”, es extremadamente tipico. La romantizacién
inicial de la Revolucién tiene ahora como consecuencia
la més vigorosa repulsa y da por resultade la identifica-
cién del Romanticismo con la Restauracién. Cuando el
movimiento romintico alcanza en Occidente su fase autén-
ticamente revolucionaria y creadora, no habia ya en Ale-
mania un solo romintice que no se hubjera pasado al
campo conservador y legitimista '*,

El Romanticismo francés, que era en sus inicios una

169 parrz sTRICH: Die Romantik als europiische Bewegung, en
Folfflin-Festschrije, 1924, p. 54
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“literatura de emigrados™ ™, siguio siendo hasta después
de 1820 el portavoz de la Restauracién. Hasta la segunda
mitad del decenio 1820-1830 no evoluciona hacia un mo-
vimiento liberal que formula sus metas artisticas en ana-
logia con la Revolucion politica. En Inglaterra, lo mismo
que en Alemania, el Romanticisino es en sus principios
prorrevolucionario, y hasta las luchas contra Napoleén
no se vuelve conservador; sin embargo, después de los
efios de guerra realiza wn neeve viraje y vuelve a acer-
carse a sus primitivos ideales revolucionarios. Finalmen-
te, tanto en Francia como en Alemania el Romanticismo
se vuelve contra la Restauracién y la reaccion, y, por
cierto, de manera mucho menos inequivoca que la misma
evolucidén politica. Pues aunque la ideologia liberal triun-
fa en apariencia en las constituciones e instituciones de
Occidente, la Europa moderna, con su politica econémica
capitalista, sus monarquias militaristas e imperialistas, sus
sistemas administrativos centralistas y burocriticos, sus
Iglesias rehabilitadas y sus religiones oficiales, es en ignal
medida creacion de la Restauracién que de la Ilustracién,
y es igualmente justo ver en el siglo XIx un periodo de
oposicién al espiritu de la Revolucién como del triunfo
de las ideas de libertad y progreso™. Si ya el Imperio
napolednice significé la disolucion de los ideales indivi-
dualistas de la Revolucién, la victoria de los aliados sobre
Napoleén, la Santa Alianza y la Restauracién de los Bor-
bones condujeron a la ruptura definitiva con el siglo xvinn
y con la idea de basar el Estado y Ja sociedad en el in-
dividuo. Pero ya no podia ser desalojado de las formas
de pensamiento y experiencia de la nueva generacién el
espititu de individualismo; esto explica la contradiccion
entre la politica antiliberal y las tendencias artisticas
liberales de la época.

Para la Restauracién, la aventura militar de Napoleén

1%  crorc sranDEs: Hauptsiromungen der Lit. des. 19, Jahrh,,
1524, 1, pp. 13 »s.

19 Cf, ERNST TROELTSCH: Die Restaurationsepoche am Anfang
des 19, Jahrhunderts, en Vortrige der Baltischen Lit. Ges., 1913,

pigina 49, :
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no era mis que el equivalente del crimen politico de 1789,
y el Primer Imperio era simplemente la continuacién
de la ilegalidad y la anargnia. Los legitimistas conside-
raban toda la época revolucionario-napoleénica como una
wnidad, como la descomposicién consecuente del orden
antiguo, de la antigua jerarquia y de los antignos dere-
chos de propiedad. Y el Imperio, a pesar de sus tenden-
cias reaccionarias, era ain mis peligroso cuando parecia
consolidar las conquistas de la Revolucién y crear un
nuevo estado de equilibrio. La Restauracién significaba,
frente a toda esta época revolucionaria, el principio de
una nueva era. Salvaba lo que se podia salvar, y pre-
tendia crear un equilibrio entre lo que podia ser restable-
cido de las viejas instituciones y lo que no podia ya ser
modificado en las nuvevas. También en este aspecto la
Restauracién era simplemente la continuacién del periodo
napolednico; representaba igvalmente un antagonismo
entre los principios de 1a Revolucién y las ideas del ancien
régime, aunque con la diferencia de que Napoledn tratd
de conservar todo lo que era posible de las conquistas
de la Revolucién, mientras la Restanracién pretendia en
todo le posible considerar la Revolucién como no hecha.

No se debe despreciar esta diferencia, aunque la Res-
tauracién al principio trajera consigo un cierto relaja-
miento del uso de la fuerza que fue necesaria tanto a la
Revolucién, en su existencia en perenne peligro, como
al Imperio, siempre amenazado por la izquierda y por
la derecha. Desde luego, no se trataba de un renacer
de la libertad burguesa en contraste con la dictadura
militar de Napoleén; era silo una mera apariencia, de-
bido a que ahora se perseguian, en vez de personas, gru-
pos ¥ clases en conjunto, y en el marco de este predo-
minio clasista estaba relativamente garantizada la liber-
tad legal. La Restauracién podia permitirse el lujo de ser
mis tolerante que sus predecesores. La reaccion habia
triunfado en toda Europa y las ideas liberales se habian
vuelto inofensivas; los pueblos de Europa estaban can-
sados de empresas revolucionarias y guerras, y anhela-
ban el descanso. Se hizo posible un iptercambio mas
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_ libre de ideas que antes, y ya no era necesario colocar
bajo sancién la observancia de ciertos criterios de gusto,
si bien el fondo politico de las distintas actitudes artisti-
cas se advertia con gran claridad.

Los romantices se confesaron en Francia al principio
seguidores incondicionales del legitismo y el clericalismo,
mientras la tradicién clisica de la literatura esti repre-
sentada principalmente por los liberales, No todos los
clasicos son liberales, pero todos los liberales son clasi-
cos ™. Probablemente no hay en toda la historia del arte
otro ejemple tan claro de que una posicién politica con-
servadora es compatible directamente con una actitud
artistica progresista, e incluso de gue conservadurismo

y progresismo son cosas irreductibles en una y otra es. -

fera. Entre los liberales de sentimientos clasicistas y los
roménticos “ultras” no hay entendimiento posible, pero
entre los legitimistas hay todo un grupo que cree en la
concepcién clasicista del arte, aunque, en contraste con

los liberales, piensan no en el clasicismo del siglo xvi,

sino en el de la época de Luis XIV. Pero en la lucha
contra el Romanticismo los clasicistas conservadores y
liberales estin completamente unidos; por esto rechaza
la Academia a Lamartine a pesar de su conservadurismo.
La Academia no representa ya el gusto dominante en el
piblico literario; una gran parte de los lectores apoyan
el Romanticismo, y, por cierto, con un apasionamiento
desconocido hasta ahora.

El &xito del Génie du Chn‘stianisme, de Chateaubriand,
no tenia precedentes en una obra de su género, pero
nunca, ni antes ni después, una pequefia coleccién de
poemas liricos ha sido recibida con entusiasmo semejante

al que provocaron las Méditations, de Lamartine. Después - -

del largo estancamiento de la literatura comienza ahora

una era animada y extremadamente productiva, rica en

talentos no ordinarios y en obras de éxito. Es verdad
que ¢l piblico lector no es muy amplio, pero es un piibh-

192 CHARLES-MARC DES CRANGES: La presse [itt. sous le Restau-

ration, 1907, p. M.
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coc con un interés apasionado por la literatura, entusias-
mado y agradecido ™. Se compran relativamente muchos
libros, la Prensa sigue los acontecimientos literarios con
la mayor atencién, los salones se abren de nuevo y fes-
tejan a los héroes intelectuales del dia. Como consecuen-
cia de la relativa libertad, se realiza una desintegracién
de los afanes literarios, y la cultura uniforme del grand
siécle retrocede paulatinamente a una lejania mitica, Cier-
tamente, habia ya en el siglo xvir una lucha entre los
“antigios” y los “modernos”, un antagonismo entre la
tendencia académica de Le Brun y la concepcion picté-
rica del arte propia de sus adversarios, v en el siglo xvin
existia un contraste mis agudo todavia entre el rococtd
cortesano y el prerromanticismo burgués; pero durante
todo el ancien régime predominé un gusto artistico uni-
forme en lo esencial, una ortodoxia cuyos adversarios
habian sido considerados siempre come disidentes y se-
cesionistas, No habia, en una palabra, auténtica rivalidad
de tendencias artisticas. Ahora, por el contrario, existen
dos grupos igualmente fuertes, o que al menos disfrutan
del mismo prestigio. Ninguna de las dos tendencias en
competencia posee un caricler autoritario ni domina de
manera exclusiva o preponderante la élite intelectual, e
incluso después de la victoria del Romanticismo no hay
un “gusto romintico” tipo en el sentido en que habia
habide un gusto clasicista normativo. Nadie evita su in-
fluencia, pero no todo €l mundo lo reconoce como per-
fecto, y ademéds comienza uma lucha contra este gusto en
el camno de sus propios representantes de modo casi con-
temporineo con su victoria. El antagonisme entre las ten-
dencias estéticas es ahora un rasgo tan caracteristico de
la vida artistica como la intolerancia del publico para
Jos nuevos movimientos, La burgvesia cree que hay mofa
y desprecio en todo lo que no le resvlta comprensible,
y finalmente rechaza por principio toda innovacién. La
linea divisoria entre la ortodoxia y la heterodoxia esté-

A3 A, THIBAUDET: op. cit, p. 107.
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ticas se desdibuja gradualmente, y la diferenciacién pier-
de finalmente todo su significado. Pronto hay simplemente
“partidos™ literarios, y surge una especie de democracia
de la vida literaria. La innovacién sociologica del Roman-
ticismo es la politizacién del arte, y no sélo en el sen-
tido de que artistas y escritores se adhieran a partidos
politicos, sino en el de que desarrollan una pelitica ar-
tistica de partido. “Vous verrez gw'il jaudra finir par
avoir une opinion”, dice melancélicamente un ecléctico
de la época™, y Balzac caracteriza la sitnacién en las
Hlusions perdues de la sigviente manera: “Les royalistes
sont romantiques, les libéraux classiques... Si vous étes
éclectiques vous Wairez personne pour vons”, La necesi-
dad de tomar partido en la gran controversia la veia
Balzac con toda exactitnd, pero la sitracién era un poco
mas complicada de como él la describia,

El representante més siznificativo de la “literatura de
emizrados” es Chatearhriand. Con Rouwsseau y Bvron,
es una de las figuras de mavor influencia en Ia confor-
macién del nuevo tipo romantico, y representa como tal
en la literatura moderna un papel de importancia incom-
parablemente mayor al que le corresponderia por el valor
intrinseco de sus obras. Como su antecesor y su sucesor,
es simplemente el exponente, no el creador ni el portador
de un movimiento intelectual, ¥ lo enriquece sélo con
una nueva forma expresiva, pero no con un nuevo con-
tenido de experiencia. El “Saint-Preux” de Rovssean v el
“Werther” de Goethe fueron las primeras encarnaciones
de la desilusién que se habia apoderado de los hombres
de la era romantica; el “René” de Chateaubriand es la
expresién de la desesperacion hacia la que evoluciona
esta desilusion. El sentimentalismo v la melancolia del
prerromanticismo correspondian a la disposicién de ani-
mo de la burguvesia antes de la Revolucién; el pesimismo
y el tedio de la vida, de la literaturz de emigrados, co-

134 prepRe MOREAU: Le classicisme des romaniiques, 1932, pi-
gina 132, .
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rresponden a los sentimientos de la aristocracia después
de la Revolucién. Estos sentimientos se convierten, apenas
sucumbe Napoleén, en un fenémeno euvropeo general y
expresan el sentido de la vida de todas las clases altas.
Rousseau sabia todavia por qué no era feliz; sufria a cau-
sa de la cultura moderna y de la incapacidad de las for-
mas sociales convencionales para satisfacer sus propias
necesidades espiritvales. El se imaginaba una situacién
totalmente concreta, aunque irrealizable, en la que se hu-
biera curado de su mal. La melancolia de “René”, por
el contrario, es indefinible e incurable. Para él toda la
existencia se ha vuelto absurda; siente un infinito y exal-
tado deseo de amor, de sociedad, un anhelo eterno de
gbarcarlo todo y ser abarcado por todo; pero se sabe
que este anhelo es irrealizable y que su alma seguiria
insatisfecha avnque pudieran realizarse todos sus deseos,
No hay nada que merezca ser deseado, y tode afdn y
toda lucha es initil; lo dnico sensato es el suicidio. Y la
separacién absoluta del mundo interior y el exterior, de
la poesia y la prosa de la vida, la soledad, el desprecio
del mundo y la misantropia, la existencia irreal, abstracta
y desesperadamente egoista que guian la naturaleza ro-
mantica del nuevo siglo son ya suicidio,

Chateaubriand, Mme. de Statl, Senancour, Constant y
Nodier estin todos con Rousseau y sienten una viva re-
pulsién por Voltaire, Pero la mavoria de ellos se sienten
opuestos sélo al racionalismo del siglo xvirr, no al del xviL.
Partiendo de esta distincién consigue Chateavbriand com-
binar su visidn progresista del arte con su conservadu-
. rismo politico, su monarquismo y su clericalismo, su
_ entusiasmo por el trono y el altar. Y sélo teniendo en
cuenta que el Romanticismo siente mas fuertemente su
conexién con el pasado mas remoto gue con el mas cer-
cano puede explicarse que Lamartine, Vigny v Hugo sigan
siendo fieles al lecitimismo tanto tiempo. Los primeros
signos de un cambio en sn visién politica no son visibles
hasta 1824 aproximadamente. Entonces surge la primera
de las camarillas romanticas (cénacles}, el famoso circu-
1o en torno a Charles Nodier en el Arsenal, vy entonces
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también por primera vez se consolida el movimiento en
algo asi como una escuela,

El marco social en que se ha desarrollado la literatura
francesa del siglo xvir han sido los salones, esto es, las
reunjones regulares de escritores, artistas y criticos con
los miembros de las clases superiores en los hogares de
la aristocracia y de la alta burguesia. Estos salones eran
circulos cerrados en los que las costumbres del mundo ele-
gante daban el tono y gue, por muchas concesiones que
hicieran al modo de vida de las notabilidades intelectua-
les, mantenian su caracter “social”, Pero el influjo de los -
salones sobre la literatura, con todos los estimules que
dieron a los escritores, no fue directamente creador, Cons- -
tituian un foro al que la mayoria se sometia sin contra-
diccién, una escuela de buen gusto y un tribunal que
decidia el destino de la moda literaria, pero no en modo
2lguno un ambiente propicio en el que fuera posible la
~ colaboracién creadora de un grupo. Los cénacles de los
roméanticos son, en contraste con los salones, circulos ar-
tisticos de amigos en los que el elemento “social” queda
muy en segundo plano, sobre todo porque se forman
siempre en torno a un artista y estin mucho menos estre-
chamente cerrados que los salones mas hiberales. En ellos
no sblo es bien recibido todo escritor, artista o critico
dispuesto a reunirse al movimiento, sino también todo
simpatizante procedente del piblico. Es cierto que esta
apertura y esta promiscuidad perjudican el caracter es-
colastico del movimiento; sin embargo, ne le impiden en
modo algono el desarrollo de wna concepeidn artistica
uniforme y de un programa artistico representativo.

A diferencia de las agrupaciones anteriores, el circulo
en que ahora se desarrolla la vida literaria no es mn
salén sin un centro propio, como en la Francia del si-
glo xvir, ni un club o un café, como en Inglaterra, sino
un grupo que se reiine en torno a la persona de un
escritor, en torno a una personalidad a la que el gripo
considera su maestro, ¥ cuya autoridad, avnque no siem-
pre en los términos de una disciplina escolastica expresa,
reconoce incondicionalmente. Ahora es la primera vez en
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la historia de la literatura moderna que la forma de es-
cuela ejerce una influencia decisiva en el curso de los
acontecimientos. Ni el siglo xviI ni el xvII conocen esta
forma, aunque efla hubiera correspondido mejor al carde-
ter normative de la literatura clasica. El Romanticismo,
por el contrario, a pesar o quizd probablemente 2 conse-
cuencia del! valor problemitico de sus principios artis.
ticos, crea una escuela con una doctrina estrictamente
formulable y ensefable. En la época del clasicismo la to-
talidad de la literatura francesa formaba una gran escuela
y en toda Francia dominaba un gusto uniforme; los disi-
dentes y rebeldes representaban un grupe demasiado ato-
mizado para encontrarse en el marco de un programa
comiin, Pero ahora, cuando la literatura francesa se ha
convertido en campo de batalla de dos grandes partidos
casi igualmente fuertes, cnando el ejemplo de la vida
politica induce a los escritores a la formulacién de pro-
gramas de partido y se despierta en ellos el deseo de
tener un jefe, cnando, finalmente, las metas artisticas de
la nueva tendencia son todavia tan poco claras y tan
contradictorias que han de ser resumidas y codificadas,
ha llegado la época de la fundacién de las escuelas li-
terarias.

En Francia el Romanticismo mostraba este caracter mis
vigorosamente. que en Alemania, donde el ideal clasico
no se habia realizado nunca de manera tan pura, donde
la idea clisica de la cultura seguia siendo en peneral
valida también para ¢l Romanticismo, y la imagen clasi-
cista del mundo tuvo siempre un caricter relativamente
romantico. De cualguier modo, la fragmentacién de la -
vida literaria en partidos fve menos aguda que en Fran- -
cia, ¥ a consecuencia de ello las agrupaciones de escri-
tores en escuelas fueron también menos pronunciadas. En
Inglaterra, donde la antitesis entre Clasicismo y Roman-
ticismo habia perdido su razén de ser desde la sepunda
mitad del siglo xviiL, porque, por decirlo asi, no habia
sino literatura romantica, no se formé ninguna escuela
literaria ni surgié tampoco ninguna personalidad que po-
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seyera autoridad de maestro ', Naturalmente, los cénacles
franceses tienen también con frecuencia simplemente el
caracter de tertulias literarias que se mantienen unidas
fnicamente per su jerga comin, y producen desde fuera
la impresion de que se trata de una comspiracién, y,
desde dentro, de una celosa compaiiia de cémicos, A me-
nudo parecen sdlo sectas belicosas o acaloradas socieda-
des en debate, para las que la doctrina es mds importante
que la practica, y el ser diferentes unos de otros mas -
interesante que la adaptacién mutua, A pesar de todo, el
Romanticismo, tanto en Francia como en Alemsania, e5ta
caracterizado por una profunda concepcién de comuni-
dad y una fuerte tendencia al colectivismo., Los romin-
ticos pasan su vida en un comin filosofar, escribir, cri-
ticar y discutir, y encuentran el sentido mas profundo
de la vida en las relaciones de amor y amistad; fundan
revistas, publican anuarios y antologias, dan lecturas y
cursos, hacen propaganda de si y de otros, y buscan,
en una palabra, la unién, annque este afin por la sim-
biosis no es mas que ¢l reverse de su individualismo y
la compensacién de su soledad ¥ su desarraigo, '

La cristalizacién del Romanticismo francés en un gru-
- po uniforme se realiza al mismo tiempo que Ia vuelta
de la opinién piublica hacia el liberalismo. Hacia 1824
el Globe comienza a somar con nuevas notas, y ésta es
también la fecha de las primeras reuniones reguladas en
el Arsenal. Es cierto que los romanticos méas conocidos,
sobre todo Lamartine y Hugo, son todavia partidarios
del trono v la corona, pero ¢! Romanticismo, finalmente,
deja de ser clerical y monarquico. El cambio auténtico
no ocurre hasta el afio 1827, cuando Victor Hugo escribe
el famoso prélogo a su Cromwell y expone, palmaria y
claramente, su postulado de que el Romanticismo es el
liberalismo de la literatura, Este afio se pueden ver tam-
bién en el Salon los cuadres de los pintores romanticos
relevantes por primera vez en gran nimero; junto a doce

195 pgNRY A. BEERS: A History of English Romanticism in the
19th Céntury, 1902, p. 173
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pinturas de Delacroix, se exhibian obras representativas
de Devéria y Boulanger. Fl piblico se enfrenta con un
amplio ¥y compacto movimiento que parece abarcar toda
la vida intelectual y significar la victeria definitiva del
Romanticismo, Este caricter universal corresponde tam-
bién a la composicién del nuevo cénacle en torno a Victor
Hugo, que es considerado en lo sucesive el maestro de
la escuela romantica, Los escritores Deschamps, Vigny,
Sainte-Beuve, Dumas, Musset y Balzac; los pintores
Delacroix, Devéria y Boulanger; los grabadores Johan-
not, Gigoux, Nanteuil, y el escultor David d’Angers, se
cuentan entre los huéspedes habituales de la calle Notre-
Dame-des-Champs. En este circulo lee Huge en 1829 sus
dramas Marion Delorme y Hernani. Es cierto que el
grupo se disuelve aquel mismo afio, pero la escuela con-
tiniia. El movimiento, incluso, se concentra y se aclara,
se hace mas radical y més inequivoco. Del segundo cé-
nacle en casa de Nodier, que surge en 1829, desaparecen
ya los elementos atn semiclisicos, mientras los artistas
plasticos se convierten en miembros regulares del circulo.
La unidad completa del movimiento, asi como su tenden-
cia antiburguesa, que gradualmente se va convirtiendo
en dogma, se expresan del modo mas agudo en el dltimo
céracle, que se reine en los estudios ocupados por
Théophile Gantier, Gérard de Nerval y sus amigos de la
. calle de Doyenné. Esta colonia de artistas es, con su anti-
filisteismo y su doctrina de “el arte por el arte”, el
vivero de Ia moderna bohemia.

El caricter bohemio que se acostumbra a asociar con
el Romanticisme no fue en absoluto propic del movi-
miento desde sus comienzos. Desde Chateaubriand a La-
martine el Romanticismo francés estuvo representado casi
exclusivamente por eristécratas, y aunque desde 1824 ya
no se pronunciaba de modo unanime por la Monarquia
y la Iglesia, sin embargo siguio siendo més o menos aris-
tocratico y clerical. Séle muy lentamente la direccién
"‘del movimiento pasa a manos de plebeyos como Victor
Hugo, Théophile Gautier y Alejandro Dumas, y hasta
muy poco antes de la Revolucién de Julio no modifican
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la mayoria de los romanticos su actitud conservadora.
Pero la aparicion de elementos plebeyos es mas bien un
sintoma que Ja causa de la mutacidn pelitica. Al principio
los escritores burgueses se adaptaban al conservadurismo
de los aristbcratas, mientras que ahora hasta los escritores
nobles, como Chateavbriand y Lamartine, se pasan a la
oposicion. La limitacion siempre creciente de los dere-
chos personales bajo Carlos X, la clericalizacion de la
vida piblica, la introduccién de la pena de muerte para
la blasfemia, la disolucién de la Guardia Nacional y de
la Camara y ¢l Gobierno mediante decretes, no hacen
més que acelerar la radicalizacién de la vida intelectual.
Hacen simplemente mas obvio lo que ya desde 1815
era evidente: que la Restauracion significaba el fin de la
Revolucién, -

Los intelectuales se han recuperado ahora finalmente
de su apatia postrevolucionaria, y este cambio de &nimo
oblig6 & Carlos X a la adopcion de medidas cada vez
mis reaccionarias si queria mantener la direccién de un
gobierno que se apoyaba en elementos antirrevoluciona-
rios. Los romanticos, que paulatinamente se fueron dan-
do cuenta de adonde conducia realmente la Restauracién,
reconocieron al mismo tiempo que la poderosa burguesia
capitalista era el apoyo mas firme del régimen, un apoyo
mas fuerte que la antigua aristocracia, en parte despo-
seida e incapaz de luchar, Tode su odio y todo su des-
precio se volcaron ahora sobre la clase burguesa. El
burgués, avaricioso, mezquino e hipdcrita, se convierte
en el enemigo principal, y en contraste con él, el artista,
pobte, honrado, sincero, que lucha contra todo vinculo
denigrante y contra toda mentira convencionalista, apa-
rece como el ideal humano por excelencia. El alejamien-
to de la vida prictica, arraigada firmemente en lo social
y ligada politicamente de manera inequivoca, alejamien-
to que desde el primer momento fee caracteristico del
Romanticismo y se hizo perceptible en Alemania ya en
el siglo xvIil, se convierte por todas partes en el rasgo
predominante; también en los paises occidentales se abre
un abismo insalvable entre artista y piblico, entre arte



Europa occidental - vt Jvies i 375

y realidad social, Las groserias y las impertinencias de
la bohemia, su ambicién frecuentemente infantil de poner
en un apuro a la burguesia desprevenida y de irritarla,
su afan convulsivo de distinguirse de los hombres nor-
males y adocenados, la peculiaridad de su atuendo, su
peinado, su barba, el chaleco rojo de Gautier, y la mas-
carada de sus amigos, tan sorprendente como la suya
aunque no siempre tan chillona de colores, su lenguaje .
libre, {dcil y paraddjico, sus ideas exageradas, expuestas
de modo agresivo, sus invectivas y sus indecencias, todo
esto no es mas que la demostracién de su voluntad de
separarse de la sociedad burguesa, o, mas bien, de repre-
sentar la separacién ya consumada como voluntaria y
grata, :

En la Jeune-France, como se llaman ahora a si mismos
los rebeldes, todo gira en tormo a su odie contra el
filisteismo y su desprecio de la vida burguesa regulada
e inanimada, en torno a su lucha contra todo lo tradi-
cional y convencional, contra todo lo que se pueda ense-
nar y aprender, contra todo lo maduro y sereno. El
sisterna de los valores intelectuales se enriquece con una
nuweva categoria: la idea de la juventud como fuerza mas
creadora ¥ superior intrinsecamente a la vejez. Esta es
una idea ajena sobre todo al clasicismo, pero hasta
cierto punto ajena también a toda cultura anterior. Na-
turalmente, hube ya antes una competencia entre gene-
raciones y se dio una juventud triunfante como portado-
ra del desarrolle artistico. Pero la juventud no habia
triunfado porque era “joven”; se adoptaba frente a ella
mis bien una cierta prudencia que una excesiva con-
fianza. S6lo desde el Romanticismo se acostumbra a con-
siderar a los “jévenes” como los representantes naturales
del progreso, y sblo desde la victoria del Romanticismo
sobre el clasicismo se habla de la injusticia fundamental
de la actitud de la gemeracién vieja ante la juventud ™,
La solidaridad de la juventud, lo mismo que la insisten-
ciza en la unidad de las artes, es de cualquier modo <élo

96 5 THIBAUDET: op. cit, p. 121,
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un sintoma del alejamiento del Romanticismo con res-
pecto al mundo de los prosaicos filisteos. Mientras en el
siglo xviiI se aceotvaba la conexién de la literatura ame-
na con la filosofia, ahora la literatura es designada como
“arte” de manera consecuente '™, En tanto que los artis-
tas plasticos tuvieron el orgullo de contarse entre la alta
burguesia, subrayaron la semejanza de su profesion con
la de los literatos, pero ahora los propios escritores quie-
ren distinguirse de la burguesia y acentilan su paren-
tesco con los artistas que tienen algo de artesancs.

La autocomplacencia y la vanidad de los romanticos
va tan lejos que, en contraste con su anterior esteticismo,
que hacia del poeta un dios, convierte shora a Dios en
un poeta, “Dien n’est peut-étre que le premier poéte du
monde”, dice Gautier. También la teoria del arte por el
arte, que es naturalmente un fenémeno extremadamente
complejo y por un lado expresa una actitud liberal y por
otro una actitud quietista conservadora, tiene su origen
en la protesta contra la escala burguesa de valores, Cuan-
do Gautier acentia el mero formalismo y el caricter de
juego del arte, cuando desea liberarlo de toda idea y
de todo ideal, quisiera liberarlo sobre todo del dominio
del orden burgués de la vida. Cuando Taine una vez sla-
baba a Musset a expensas de Hugo, se cuenta que Gautier
le dijo: “Taine, parece que ha caido usted en la idiotez
burguesa. jExigir sentimiento a la poesia...! Eso es lo
de menos, Palabras brillantes, palabras lumincsas, llenas
de ritmo y de miisica, eso es poesia” ', En “el arte por
el arte” de Gautier, Stendhal y Merimée, en su emanci-
pacion de las ideas de la época, en su programa de
dedicarse al arte como a un juego soberano y disfrutarlo
como un paraiso secreto, prohibido a los comunes mor-
tales, desempefia la oposicién al mundo burgeés um papel
todavia mas importante que en el posterior Part pour
lart, cuya renuncia a toda actividad politica y social es
magnificamente recibida por la burguesia recién encum-

197 ¢, emanpes: #p. cit, IIL p. 9,
¥ Ibhid, p. 225,
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brada. Gautier y sus camaradas de lucha niegan su ayuda
a la burguesia para la snbyngacién moral de la sociedad;
Flaubert, Leconte de Lisle y Baudelaire, por el contrario,
sirven simplemente el interés de la burguesia al encerrarse
en su torre de marfl y no molestarse ya por el curso
del mundo.

La lucha del Romanticismo por el predominio del tea-
tro, principalmente la lucha en torno al Hernani, de Vic-
tor Hugo, fue una guerrz mantenida por la calle de
Doyenné, la bohemia y la juventud. Esta lucha no ter-
miné en modo alguno con una victoria sensacional del
Romanticismo: la oposicién no habia desaparecido de
la noche a la manana, v tardé todavia mucho tiempo
en abandonar su dominio sobre los escenarios mas dis-
tinguidos de Paris. Pero el destine del movimiente no
dependia ya de la acogida dispensada a una obra; como
tendencia estilistica, el Romanticismo habia conquistado
el mundo hacia tiempo. Fl periodo alrededor de 1830
trae consigo un cambio solo en que el Romanticismo se
pasa de lleno a la politica y se alia con el liberalismo.
Después de la Revolucién de Julio los gujas intelectuales
de la época salen de su pasividad v muchos de ellos
cambian la carrera literaria por la politica, Pero tam.
bién los escritores que, como Lamartine y Hugo, siguen
fieles a su quehacer literario, participan en los aconteci-
mientos politicos mAs activa y directamente que hasta
entonces. Victor Hugo no es um rehelde ni un bohemio,
y no tiene nada que ver directamente con la campafia
del Romanticismo contra Ia burguesia. En su evolucién
politica, mas bien sigue el camino de la burguesia fran-
cesa. En primer lugar, es un leal seguidor de los Bor-
bones; después participa en la Revolucién de Julio y es
adicto a la monarquia constitucional; finalmente, apoya
las aspiraciones de Luis Napoleon, y sélo se wuelve re-
publicano radical cuando ya la mayoria de la burguesia
francesa se ha hecho liberal v antimonarquica. Su rela- -
cion con Napoleén corresponde también solo al cambio
que ha dado la actitud general. En el afio 1825 es toda-
via un acerbo enemigo de Napoleon y maldice su me-
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moria; sélo hacia 1827 medifica su actitud y comienza
a hablar de la gloria de Francia, que esta ligada al nom-
bre de Napoleén. Finalmente, se comvierte en portavoz
elocuente de aquel bonapartismo que era una mezcla es-
pecial de culto ingenuo al héroe, nacionalismo sentimen-
tal y liberalismo sincero, aunque no siempre congruente.

Cuin inusitadamente complicados son los motivos de
este movimiento lo muestra expresivamente la circunstan-
cia de que entre sus seguidores estin espiritus tan dis-
tintos como Heine y Béranger, y de que lo sostienen,
por una parte, los volterianos auténticos y los herederos
de la Tlustracion, y, por otra, la pequeiia burguesia, que
probablemente es de inspiracién volteriana, apticlerical y
antilegitimista, pero que es al mismo tiempo sentimental
y aficionada a forjar leyendas. El hecho de que un solo
editor, el famoso Touquet, venda entre 1817 y 1824 trein-
ta y un mil ejemplares de las obras de Voltaire, es decir,
un millén seiscientos mil volimenes', es el signo mis
clare del renacimiento de la Hustracién y un testimonio
de que la clase media constituye un importante contin-
gente de compradores. Es caracteristico de esta clase
comparar las obras completas de Voltaire y cantar las
canciones de Béranger, liberales, aunque sin grandes exi-
gencias ni en lo intelectual ni en lo artistico. Se oyen
estas canciones por todas partes, sus estribillos resuenan
en todos los oidos y, como se ha dicho, contribuyen al
hundimiento del prestigio de los Borbones mis que todos
los otros productos intelectuales de la épca. Naturalmente,
la burguesia tenia también antes sus canciones: sus can-
ciones para la mesa y para la danza, sus canciones pa-
tridticas y politicas, sus estrofas de actualidad y sus can-
ciones populares, que no eran en ningin aspecto mas
notables que las estrofas de Béranger. Pero llevaban su
existencia ajenas a la “literatura® y ejercian sélo una
influencia superficial en los poetas de las clases cultas.
La Revolucién trajo ahora consige no sélo una preduc-
cion intrinsecamente mas rica en este génerc popular,

195 1bid, 1, p. 224
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sino que fomenté tambiér la infiliracion del gusto que

en él se expressba en la literatura de publico mas esco-’

gido. La evolucion poética de Victor Hugo es el mejor
ejemplo de cémo la literatura asimila este influjo y mues-
tra del modo mejor las ventajas y desventajas que llevaba
consigo. La poesia patritica del Romanticismo poste-
rior es tan inconcebible sin las canciones de Béranger
como el drama romantice sin el teatro popular. También
como poeta sigue Victor Hugo el camino de la burguesia;
su estilo lirico oscilaba entre el gusto popular del periode
de la Revolucidén y la concepeién artistica patética, fas-
tuosa y pseudobarroca del Segundo Imperio, Hugo no
era en absoluto un espiritu revolucionario, a pesar de
la lucha que se desarrolla en torno a él. La definicién del
Romanticismo como el liberalismo de la literatura, cuan-
do él la formulé, tampoco era nueva; la idea se encon-
traba antes de &l en Stendhal. La concordia entre la
concepcion artistica de Hugo y el gusto de la burguesia
dominante se hizo cada vez méas perfecta. Coinciden,
finalmente, en el culto de un gigantismo del que en rea-
lidad estin muy lejos, v en la preferencia por un pate-
tismo pomposo, ruidoso y exnberante, que resuena toda-
via en Rostand.

La conquista mas importante de Ja revolucién roman-

tica fue la renovacion del vocabulario poético. El lengua-

je literario francés se habia vunelto pobre y descolorido
en el curso de los siglos xvir y Xvin a consecuencia del
estrecho convencionalismo de lo permitido en la expre-
sibn y de la forma estilistica reconocida como correcta.

Todo lo que sonaba a cotidiano, profesional, arcaico o -

dialectal estaba prohibide. Las expresiones naturales y
sencillas, usadas en el lenguaje corriente, debian ser sus-
tituidas por términos nobles, escogidos y “poéticos”, o por
parafrasis artisticas. No se decia “guerrero” o “caballo”,
gino “héroe” y “corcel”; no se debia decir *agua” y
“tormenta”, sinc- mas bien “el hiimedo elemento” y “el
furor de los elementos”, La lucha en torno al Hernani se

encendié como es sabido a propédsito del pasaje: Ese-il-

minuit? Minuit bientdt. Esto sonaba a corriente, a sen-

i
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cillo. La respuesta, segiin pensaba Stendhal, hubiera de-
bido ser mas bien:

... heure

Atteindra bientét sa derniére demeure,

Los defensores del estilo clasico, sin embargo, sabian
muy bien de qué se trataba. El lenguaje de Vietor Hugo
no era nueve en realidad; en los escenarios de los bu-
levares no se oia otro que éste. Pero para los clasicistas
era simplemente cuestién de “pureza” del teatro literario;
ellos no se preocupaban por los bulevares ni por la diver-
sion de las masas. Mientras hubiera un teatro elevado y
una- poesia cuidada, podia uno desentenderse tranquila-
mente de lo que se representara en los bulevares; pero
si se podia hablar en el escenario del Théatre-Frangais
como a uno se le viniera a la boca, no habia entonces
diferencia apreciable ya entre los distintos estratos cul-
turales y sociales. Desde Corneille la tragedia habia sido
el género literario oficial; se hacia la presentacién con
una tragedia y se alcanzaba el piniculo de la fama como
poeta trigico. La tragediz y el teatro literario eran el
dominio de la élite intelectval; mientras éste siguiera
inviclado, podia uno sentirse heredero del “gran siglo”.
Pero aliora se trataba de la invasién del teatro literario
por una dramatica basada en el teatro popular, indife-
rente a los problemas psicoldgicos y morales de la tra-
gedia clasica, y que buscaba, en vez de esto, acciones
movidas, escenas pintorescas, caracteres picantes y una
descripeién colorista de los sentimientos. El destino del
teatro era el tema del dia; en ambos campos conten-
dientes se sabia que se trataba de la conguista de una
posicién clave, Victor Hugo, a consecuencia de su tem-
peramento teatral, de su mania por el teatro, de sn natu-
raleza comunicativa y ruidosa, y gracias a su sentido
de lo popular, lo trivial y lo brutalmente efectista, era el
exponente nato, aunque no precisamente la fuerza im-
pulsiva en la lucha por eonquistar esta posicién.

E! Romanticismo encontré en el teatro a su llegada una
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situacién muy compleja. El teatro popular, como herede-
ro del antigno mimo, de la farsa medieval y la commedia
dellarte, habia sido desplazado en los siglos xviI y xvin
por €l teatro literario. Pero durante la Revolucién cobré
nuevo impulso, y con é recobré una parte de los esce-
narios de Paris empleando formas que no se habian li-
berade totalmente de la influencia del drama literario.
En la Comédie Francaise y en el Odeén, ciertamente,
continuaban representandose las tragedias y comedias de
Corneille, Racine, Moliére, y las obras de los autores que,
o se habian adaptado a la tradicién clasica y 2l gusto
cortesano, o habjan mantenide los criterios literarios del
drama burgués, En los teatros de los bulevares, en el
Gimnase, el Vaudeville, el Ambigu-Comique, en la Gaieté,
las Varietés y las Nouveautés, se representaban, por ¢l
contrario, obras que correspondian al gusto y al nivel
cultural de los amplios estratos sociales. Las referencias
contemporaneas informan detalladamente del cambio so-
brevenide en el publico teatral durante la Revolucién
¢ inmediatamente después de ella, y resaltan la falta de
exigencias artisticas y la carencia de cultura en las clases
que lenan ahora los teatros de Paris, El nuevo piblico
se compone en st mayor parte de soldades, trabajadores,
dependientes de comercio y de muchachos, de los cuales,
como advierte una de las fuentes de informacién, apenas
una tercera parte sabe escribir™. Y este auditorio domi-
na no sélo los teatros plebeyos de los bulevares, sino que
amenaza al mismeo tiempo la existencia del teatro lite-
rario distinguide, porque atrae también al pablico mejor,
de tal manera que los actores de la Comédie Francaise
y del Odeén representan en locales vacios®”,

En tiempos del Primer Imperio, de la Restauracion y
la Monarquia de Julio, estan representados en el reper-
torio de los teatros de Paris los siguientes géneros: 1.° La
comédie en 5 actes el en vers, que representa el género

200 GRIMROD DPE LA REYNIERE en Le Censeur drameatique, I, 1797,
%1 MAURICE ALBERT: lLes thédires des Bowlevards (1789-1848),
1902,
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literario por excelencia, y como tal, esta destinada a la
Comédie Frangaise y al Odedn (por ejemplo, el Orhello,
de Ducis). 2 La comédie de moeurs en prose, esto es,
la obra de costumbres que, como heredera del drama bur-
gués, ocupa una posicion mas modesta, pere que conserva
todavia el prestigio suficiente para ser representada en
los teatros mas importantes {por ejemplo, Le Mariage
d’argent, de Scribe). 3.° El drame er prose, es decir, el
drama sentimental, que asimismo procede del drama bur-
gués, pero estd en un nivel de gusto méas bajo que la
comédie de moeurs {por ejemplo, I'Abbé et Tépée, de
Bouilly). 4.° La comédie historique, qne ya no trata los
acontecimientos historicos y las personalidades como
ejemplos a seguir, sino como curiosidades, y trata de
dar mis una revista de escenas sensacionales que un
proceso dramitico uniforme. Los ejemplos son numerosos
y variados; desde el Cromuvell, de Mérimée, hasta las
Barricades, de Vitet, abarcan todos los intentos a los que
el Henri 11, de Dumas, debe su origen, 5.° El veudeville.
o sea, la comedia musical o, mas propiamente, la come-
dia con canciones intercaladas, en la que estin los ante-
cedentes més directos de Ia opereta; en esta categoria
deben contarse ia mayor parte de las obras de Secribe y
sus colaboradores. 6.° El mélodrame, una forma hibrida
que tiene en comiin con el vaudeville sus accesorios mmsi-
cales, v con los otros géneros mas bajos, principalmente
con el drama sentimental y con la comedia histérica, su
accién seria y frecuentemente trigica.

La enorme produccién en los géneros populares, espe-
cialmente en los dos citados dltimamente, y el paulating
desplazamiento del drama literario, mas exigente —apar-
te de la circunstancia de que la Revolucién abriera los
teatros a las amplias masas y de que en lo sucesivo
el éxito de las obras representadas dependiera de estas
masas—, se explican sobre todo por la influencia del
empleo de la censura en la formacién del repertorio. La
censura de Napoleén y de la Restauracion prohibia que
se describieran y discutieran en el drama literario elevado
1as cuestiones del dia y las costumbres de las clases de-
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minantes, La farsa, la comedia musical y el melodrama
disfrutaban, por lo contrario, de mayor libertad, porque
se les tomaba menos en serio y no merecia la pena mo-
lestarse por ellos. La descripcidn desconsiderada de las
costumbres y las circunstancias, que era inadmisible en
la Comédie Frangaise, no encontraba en los teatros de
los bulevares obsticulo alguno: en esto residia sobre
todo el poder atractivo de estos teatros, tanto para los au-
tores escénicos como para el pablico .

Las formas dramaticas mas importantes histéricamente
y mas interesantes son el vaudeville y e! melodrama;
ellos representan el auténtico cambio en la historia del
teatre moderno y constituyen el transito entre los géneros
dramaticos del clasicismo y del Romanticismo. Por ellos
recobra el teatro su caracer de diversién, su movilidad,
su apelacién directa a los sentidos y su comprensibilidad.
Entre ambos, el melodrama tiene una estructura mis
complicada y una més amplia ascendencia. Uno de sus
muchos predecesores es el mondlogo representado con
acompafiamiento musical, forma original del gérero hi-
brido, que aparece hoy todavia en el programa de las
representaciones de aficionados, y cuyo primer ejemplo
conocido fue eb Pygmalion (1775), de Roussean. Pe aqui’
arranca la renovacién de la recitacién dramatica con
acompafiamiento musical, una forma intrinsecamente muy
antigna, Otra fuente del mélodrame, técnicamente mucho
mas fértil, es el drama doméstico de los De la Chaussée,
Diderot, Mercier y Sedaine, que desde la Revolucién,
gracias a su cardcter lacrimoso y moralizante, se hizo
muy popular entre las clases mis bajas. Pero ¢l prototipe
mas importante del melodrama es la pantomima. Las pen-
tomimes historiques et romamesques, como son designa-
das, aparecen por vez primera en el dlimo tercio del
. wsiglo xvim. Tratan primeramente temas mitolégicos y le-
gendarios, como Hércules y Onfolin, La bella durmiente

M cu-m, pES GRANGES: La Comédie et les s sous la
Restauration et la Monarchic de Juillet, 1904, pp. 3541, 43-46,
53 8. ) ‘
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y La méscara de hierro, v mas tarde también temas con-
temporanecs, como la Bataille du Général Hoche. Estas
pantomimas consisten habitualmente en escenas agitadas
y tormentosas, empalmadas & manera de revista, sin co-
nexién organica o desarrolle dramatico, y describen con
preferencia situaciones en las que el elemento misterioso
y maravilloso —fantasmas y espiritus, carceles y tum-
bas— desempefian on papel decisive. En las escenas ais-
ladas se insertan poco a poco breves textos explicativos
v dialogos, ¥y de este modo se desarrollan estas obras
durante la Revolucién y en el periodo siguiente hasta
convertirse en las curiosas pantomimes disloguées y, fi-
nalmente, en el mélodrame & grand spectacle, que gradual-
mente pierde tanto su caracter de gran espectaculo como
sus elementos musicales, y se conviette en la obra de
intriga, que ¢s de importancia fundamental para la histo-
riza del teatro del siglo x1x. La influencia mas importante
que experiments ¢ melodrama en esta transformacion es
la de la novela de horror de Mrs. Radcliffe y sus imi-
tadores franceses. De aqui arrancan no sélo sus efectos
de Grand-Guignol, sino su aditamento policiaco.

Pero todas estas influencias producen sélo modificacio-
nes y amplificaciones del niicleo de la forma melodrama-
tica, pues el germen en si es y sigue siendo el conflicto
del drama clisico. El melodrama no es otra cosa que
la tragedia popularizada, o, si se quiere, corrompida.
Pixerécourt, el representante principal del género, es cons-
ciente por completo del parentesco de su arte con el
teatro popular, y se equivoca sélo en la suposicién de
que enire el melodrama y el mimo existen una comuni-
dad esencial y una continuidad histérica**. El reconoce
la relacion auténtica de los Misterios medievales, del
dramsa pastoril y del arte de Moliére con el mimo, pero
desconoce la diferencia fundamental entre la auténtica
popularidad del mimo y el caricter secundario del tea-
tro literario que ha descendido a los amplios estratos del
piblico ciudadano. ¥l melodrama es cualquier cosa me-

23w, J. AARTOG: Guilbert de Pimerécourt, 1913, pp. 52-54.
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nos arte espontaneo e ingenuo; se ajusta mas bien a los
principios formales de la tragedm, refinados y adguiridos
a lo large de un desarrollo largo y consciente, aunque
los representa en figura grosera, desprovista de la sutileza
psicolégica y la belleza poética de la forma clasica. En
el plano puramente formal, el melodrama es el género
mis convencional, esquematico y artificioso imaginable;
mantiene un canon en el que dificilmente pueden hallar
entrada los nuevos elementos, hallados de manera espon-
tanea y natural. Manifiesta una estructura tripartita es-
tricta, con un vigorose antagonismo como sitvuacion ini-
cial, una colisién violenta y un dénouement que representa
el triunfo de la virtud y el castigo del vicio; en suma,
una accién muy clara v desarrollada con mucha econo-
mia; con la primacia de la fdbula sobre los caracteres;
con las figuras tépicas: el héroe, la inocencia persegunida,
el villano y el personaje céomico™; con la fatigabilidad
ciega y cruel de los sucesos; con una moral fuertemente
acentuada, que, a comsecuencia de su tendencia insus-
tancial y conciliadora, basada en el premio y el castigo,
no corresponde al carjcter moral de la tragedia, pero
tiene de comin con ella el patetismo elevado e incluso
exagerado.

Fl melodrama denuncia su dependencia de la tragedia
~ ante todo por la observancia de las tres unidades, o al
menos por la tendencia a tenerlas en cuenta. Pixerécourt
tolera un cambio de escena entre dos actos, si, pero el
salto es insensible, ¥ sélo en su Charles-le-Téméraire
{1814} introduce un cambio de lugar dentro de un mismo
acto. No obstante, se disculpa en una nota cuyo texto
es sumamente expresivo de su disposicidn clasicista: “Es
la primera vez que me permito esta infraccion de las
reglas”, encarece. En general, Pixerécourt mantiene tam-
bién la unidad de tiempo; en sus obras, por lo comin,
todo ocurre en veinticuatro horas. Por vez primera en 1818
sigue un método nuevo con su Fille de TExilé ou huit
mois en deux heures, pero también esta vez se disculpa

24 pruL cINIsTY: Le mélodrame, 1910, p. 14
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por ello®. En contraste con estas caracteristicas de me-
lodrama, el mimo, formado por uma escena naturalista
a modo de cuadro de la vida, 0 una mera sucesién de
tales escenas, no tiene una accion estereotipada reducible
a un esquema fijo, ni caracteres tipicos o extraordinarios,
ni rigida moral, ni un estilo idealizado que se diferencia
del lengunaje corriente. El melodrama tiene en comin con
el mimo sélo la movilidad de las escenas y la cruzada
de sus efectos, ia falta de seleccion de ios medios y la
popularidad de los motivos; por lo demas, observa es:
trictamente el ideal de la tragedia clisica. Es evidente
que el conven¢ionalismo de una forma no es siempre
signe de una finalidad superior.

La variedad moderna del mimo no es el melodrama,
sino el veundeville, que con su accién episédica dividida
en escenas aisladas, sus canciones intercaladas, sus tipos
populares tomados de la vida diaria, su estilo fresco, .
picante y que da la impresién de improvisado, a pesar
de las influencias literarias que tampoco aqui faltan, esta
mucho mis cerca del antiguo teatro popular que el me-
lodrama. El periodo de 1815 a 1848 desarrolla una inau-
dita fecundidad en este género, al cual, ademas de las
innumerables obras de Scribe, pertenecen un sinnfimero
de pequefias, ligeras y divertidas piezas y piececillas. Po-
demos hacernos una idea de la alarma de los literatos
- ante la extensién y el éxito de estas producciones recor:
dando la reaccién que acompafié la carrera triunfal del
cine. La comedia se habia agotado durante la Revolucion
y la Restauiacién, de igual modo que la tragedia habia
demostrado ya antes ser estéril; y el vaudeville surge
como unz forma cortompida y grosera de la comedia,
lo mismo que e} melodrama era una forma corrompida
y grosera.de la tragedia. Pero el vaudeville y el melodra-
ma no significan en modo algunoc el fin del drama, sino,
por el contrario, su renovacién; porque el drama romdn-
tico ——la forma del Hernani, de Hugo, v del Antony, de

205 ALEXANDER LACEY: Prxerécourt and the French Romantic
Drama, 1928, pp. 22 s.
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Dumas— no fue otra cosa que el mélodrame parvenu,
y ¢l moderno drama de costumbres de los Augier, Sardou
y Dumas hijo, simplemente una variedad del veudeville .

Pixerécourt escribio entre 1798 y 1834 unas ciento
veinte obras, algunas de las cuales fueron representadas
muchas miles de veces. El melodrama dominé durante
tres décadas la vida teatral de Paris, y su popularidad
no decay6é sino hasta después de 1830, cuando el nivel
del gusto del piblico comenzé a elevarse, y las crudezas
de las obras, su falta de légica, su insuficiente motivacion
y su lenguaje antinatural parecieron cada vez mis mo-
lestos. Pero los romanticos sentian debilidad por el me-
lodrama, y no sélo por hostilidad contra los estratos con-
servadores del piblico educado, sino también porque,
a consecuencia de su mayor falta de principios, mostra-
ron mas comprensién para las cualidades literarias y me-
ramente teatrales de este género. Charles Nodier se de-
claré en seguida partidario entusiasta del melodrama y lo
Ramé la seule tragédie populaire qui convienne & notre
épogue ™ ; y Paul Lacroix designaba a Pixerécourt como
el primer dramaturgo que puse fin al proceso seguido
por Beaumarchais, Diderot, Sedaine y Mercier .

E) éxito inaudito, la oposicion de los circulos oficiales,
la propia predileccion de los romanticos por los efectos
melodramaticos, por los colores chillones, por las sitna-
.ciones crudas, por acentos violentos: todo esto contribuyd
a que en ¢l drama romantico continuaran manteniéndose
muchos de los rasgos caracteristicos del teatre plebeyo.
Pero el Romanticismo retiene del melodrama solo lo que
desde el principio le era propio, lo que estaba ya con-
tenido en germen en el prerromasticismo v en el Sturm
und Drang, y habia sido tomado por el teatro en parte
de las historias terrorificas inglesas y en parte de las
novelas alemanas de horror, ladrones y caballerias. El
teatro Tomantico tiene en comiin con el melodrama ante

206 EMILE FAGUET: Propos de thédtre, 11, 1905, pp. 299 ss.
W7 w. J. HARTOC: op. cit., p. 5L
¢ Jbid,
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todo los agudos conflictos, los violentos choques, la ac-
cion complicada, aventurera, brutal y sangrienta, el pre-
dominio del milagro y la casualidad, los repentinos y
frecuentemente inmotivados cambios y transformaciones,
los inesperados encuentros y reconocimientos, las cons-
tantes alternativas de tensidn y solucién, los recursos
viglentos e irresistiblemente brutales, el atague y la coac-
cién al espectador con lo horrible, lo ligubre y lo demo-
niaco, el desarrollo mecédnico de la accidén, las intrigas
v conspiraciones, los disfraces y engafics, las trampas
v maquinaciones; finalmente, los efectos teatrales y la
mfquina escénica, sin los que el drama romantico es
completamente inconcebible: los encarcelamientos y los
Taptos, los secuestros y los rescates, los intentos de fuga
y los asesinatos, los cadaveres y los {éretros, las carceles
y las fosas, las torres y las mazmorras de los castillos,
los puiiales y las espadas y las redomas de veneno, los
anillos, amuletos v herencias familiares, las cartas inter-
ceptadas, los testamentos perdides y los contratos secre-
tos robados. Es cierto que el Romanticismo no era muy
selecto, pero no hace falta mas que pensar en Balzac, el
escritor mas grande, ¥ desde el punto de vista del gusto
el mds problemdtico de su siglo, para darse cuenta de
cuin estrechos v en ultima instancia cuan poce impor-
tantes se habian vuelto los criterios estéticos del clasi-
cismo,

Pero el desarrollo del teatre en la direccion del gusto
popular no se expresaba tanto en la mera existencia del
melodrama como enr la tranquila conciencia con que
Pixerécourt ponia a la venta su produccién intelectual.
Consideraba las obras de los romanticos como malas,
falsas, inmorales y peligrosas, v estaba profundamente
convencido de que sus presuntuosos competidores no te-
nian ni tanto corazén ni tanto sentido de respensabilidad
moral como é*. Faguet advierte con razén a este pro-
posito que hay que creer en los mamarrachos para hacer

W9 pIXERECOURT: Derniéres réflexions sur fe melodrame, 1843,
cit. por EARTOC: op, cit., pp. 231 &
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mamarrachos buenos vy de exito. D’Ennery, por ejemplo,
era mejor escritor y persona mas inteligente que Pixe-
récourt, pero escribié sus melodramas sin conviccién,
unica y exclusivamente para ganar dinero, y por eso
ni siguiera consignié escribir buenos melodramas **,
Pixerécourt, por el contrario, crela cumplir su propis
misién y afirmaba no haber tenido nada que ver con la
aparicién del drama romantico, Pero los romanticos le
debian a é], ante todo, su sentido de las exigencias escé-
nicas y su contacto con los amplios sectores de piblico,
A &l debian el papel que desempefiaron en la historia
de la aparicién de la pidce bien faite y a €l debié todo
el siglo X1x el renacimiento del teatro popular vivo, que,
en comparacion con el de los siglos Xvor y XviL, era
ciertamente poco escogide ¥ a menudo trivial, pero im-
pidid gue el drama, sublimizéndose, se convirtiera en mera
literatura,

Era destino de este siglo el que cada vez que los ele-
mentos poéticos se ponjan en vigencia en el drama, su
cardcter de distraccién, su eficacia escénica y su inme-
diatez de sentimiento amenazaran marchitarse. Ya en el
Romanticismo ambos elementos estuvieron:en conflicto,
y su antinomia impidié tanto el éxito escénico como la
perforacion poética del drama. Alejandro Dumas se in-
clinaba al drama vigoroso y bien realizado escénicamen-
te, ¥ Victor Hngo al poema dramético de lenguaje im-
ponente. Sus sucesores se enfrentaron con la misma elec-
cion; hasta la llegada de Ibsen no encuentran las dos
tendencias contradictorias un equilibric arménico, aungue
transitorio,

tnglaterra tuvo su revolucién politica ya en el siglo xvii,
y su revolucién industrial y artistica un siglo mas tarde;
en la época de la gran polémica entre Clasicismo y
Romanticismo en Francia, apenas guedaba nada en In-
glaterra de la tradicién clisica, El Romanticiemo inglés
se desarrollé de manera mds continua, mis consecuente,
y enconiré en el piblico mucha menos oposicién que

20 FaguET: @p. cif., p. 318
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el francés; su evolucién politica fue también mas homo-
génea que la del correspondiente movimiento en Francia,
Fue al principio completamente liberal y se mostrd exce-
lentemente dispuesto para con la Revolucién; solamente
la lucha contra Napoleén condujo a un acuerdo entre
los elementos conservadores y roménticos, y sélo después
de la caida de Napoleén volvié el liberalismo a predo-
minar en el movimiento romantico. Sin embargo, no se
recuperd nunca la antigna unanimidad. Las “lecciones™
aprendidas de la Revolucién y de la hegemonia de Na-
poledn no se querian olvidar tan pronto, y muchos de los
antigucs liberales, entre otros los miembros de la escuela
lakista, siguieron siendo antirrevolucionarios, Walter Scott
era y siguié siendo tory; Godwin, Shelley, Leigh Hunt
y Byron, por el contrario, representaron al radicalismo
predominante en la generacion joven.

El Romanticismo inglés arrancaba en lo esencial de
la reaccidn de los elementos liberales contra la revolucidm
industrial, mientras el francés procedia de la reaecion de
los estratos conservadores contra la revelucién politica.
La conexion del Romanticismo con el prerromanticismo
fue en Inglaterra mucho mas estrecha gue en Francia,
donde la continuidad entre ambos movimientos se vio
totalmente interrumpida por el clasicismo del periodo
revolucionario. En Inglaterra hubo entre el Romanticis-
mo y la revolucién industrial triunfante por completo, la
misma relacién que entre el prerromanticismo y los es-
tadios preparatorios de la industrializacién de la socie-
dad. En Deserted Village, de Goldsmith, Satanic Mills,
de Blake, v Age of Despair, de Shelley, se expresa un
. temperamento esencialmente idéntico. El entusiasmo de
los romanticos por la naturaleza es tan inconcebible sin
la separacién de la ciudad fremte al campo como su
pesimismo sin el abandono y la miseria de las ciudades
industriales. Son completamente conscientes de lo que
esta ocurriendo, y ven muy bien lo que significa la trans-
formacién del trabajo humano en mera mercancia, Southey
y Coleridge descubren en el paro periddico la consecuen-
cia necesaria de la produccion capitalista sin barreras, y
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Coleridge subraya ya que, de acuerde con la bueva con-
cepcidn del trabajo, el patrono compra y el obrero vende
lo que ninguno de los dos tiene dereche a comprar ni
. vender, esto es, “la salud, la vida y el bienestar del tra-
bajador’™ ™.

- Después de la terminacién de la lucha contra Napoledn,
_ Inglaterra, si no agotada en modo alguno, queda por lo
menos debilitada y desorientada en lo intelectual; o sea,
en unas circunstancias especialmente propicias para ha-
cer que la sociedad burguesa cobrase conciencia de lo
problematico de las bases de su existencia. El Romanti-
cismo més juvenil, la generacién de Shelley, Keats y
Byron, es el mantenedor de este proceso. Su bumanita-
rismo sin concesiones constituye su protesta contra la
politica de explotacién y opresién; su modo de vida in-
convencional, su ateismo agresivo y su carencia de pre-
juicios morales son las distintas formas de su iucha
contra la clase que dispone de los medios de explotacién
y opresién. E1 Romanticismo inglés, incluso en sus repre-
sentantes conservadores, en Wordsworth y Scott, es en
cierto - maodo un movimiento democritico tendente a la
popularizacién de la literatura. Ante todo, el propésito
de Wordsworth de acercar el lenguaje poético al lenguaje
diario es un ejemplo caracteristico de esta tendencia po-
pularizante, aunque la diccién poética “natural” de que
se sirve es, en realidad, tan poco libre de premisas y tan
poco espontinea como el antiguo lenguaje literario al
que &l renuncia por su artificiosidad. 5i aquél es menos
culto que éste, sus presupuestos psicolégicos subjetivos
son infinitamente mas complicados. Y en cuanto 2 la
empresa de describirse y deseribir la propia evolucion
intelectual en un poema de la longitud de la epopeya
homérica, representa un hecho revolucionarie comparado
con la objetividad de la antigua literatura, y es tan ca-
racteristico del nuevo subjetivismo, como, por ejemplo,
Dichtung und Wakhrheit de Goethe, pero la “popularidad™

2} arprop comBan: Edmund Burke and the Revolt against
the 18th Century, 1929, pp. 208 s, 215, -
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y la “naturalidad” de tal empresa son mas que dudosas.
Matthew Arnold advierte en su ensayo sobre Wordsworth,
hablando de ciertas insuficiencias del poeta, que también
Shakespeare, naturalmente, tiene sus pasajes deébiles;
pero si uno pudiera hablar con él en los Campos Eliseos,
contestaria de seguro que era perfectamente consciente
de elle. “Después de todo —afiadiria probablemente son-
riendo— no va a pasar nada porque uno se distraiga
una vez...” Por el contrario, la concentracién del poeta
moderno sobre el propio yo estd relacionada con una
sobreestimacién, falta de todo humor, de cualquier mani-
festacién personal, con la apreciacién del mas ligero
pormenor seghn su valor expresivo y con la pérdida de
aquella descuidada facilidad con que los antiguos poetas
dejaban volar sus versos.

Para el siglo xvil1 la poesia era la expresién del pensa-
miento; el sentido v la finalidad de la imagen poética
eran la explicacién e ilustraciéon de un contenido ideal.
En la poesia romantica, por el contrario, la imagen poé-
tica no es el resultade, sino la fuente de las ideas ™. La
metafora se vuelve productiva, y tenemos ‘el sentimiento
de que el lengluaje se ha vuelto independiente vy esta
componiendo por cuenta propia. Los romanticos se aban-
donan al lenguaje sin resistencia, a lo que parece, y ex-
presan de este modo su concepcion antirracionalista del
arte. La aparicién del Kuble Kahn de Coleridge puede
haber side un caso extremo; pero, de cualquier modo,
fue sintomatico, Los romgntices creian en un espiritu
trascendente que constitvia el alma del mundo y lo iden-
tificaban con la espontinea fuerza creadora del lenguaje.
Dejarse dominar por él era considerado por ellos como
signo del mas alto genio artistico. Platén habia hablado
ya del “entusiasmo”, de la divina exaltacién del poeta,
y la creencia en la inspiracion habia aparecido siempre
que poetas y artistas habian querido darse aires de casta
sacerdotal. Pero ahora por primera vez se descubre en
la inspiracién una llama que se enciende por si misma,

2T ¢, pay Lews: The Poetic Image, 1947, p. 54.
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una luz que tiene su fuente en el alma del propio poeta.
El origen divino de la inspiracién era ahora un atributo
meramente formal y no sustancial; no trae el alma nada
que no estuviera ya alli. De este modo se mantienen am-
bos principios, el divino y el poético-individual, y el
poeta se convierte en su propio dios,

El panteismo extitico de Shelley es el paradigma de
- esta autodeificacion, Falta en €l toda huella de devociin
olvidada de si mismo, toda disposicion a entregarse y
desaparecer ante un ser mas alto, El abandono en el
universo es en él una voluntad de dominar, no un dejarse
dominar. Kl mundo regido por la poesia y los poetas es
considerado el mas alio, el mis puro, el mas divino, ¥
lo divino mismo parece no tener otros criterios que los
que se derivan de la poesia, Es cierto que la imagen del
mundo de Shelley, de acuerdo totalmente com Friedrich
Schlegetl v con el Romanticismo alemin, se basa en una
mitologia, pero en esta mitologia no cree ni siquiera el
propio poeta. Aqui la metifora se convierte en mito, ¥
no el mito en metifora, como en los griegos. Sin em-
bargo, también esta mitologizacién es simplemente un
vehiculo de fuga ante la realidad ordinaria, comin y sin
alma, un puente que lleva a la propia profundidad espi.
ritual y a la sensibilidad del poeta. Es también para el
poeta un simple medio para liegar a si mismo. Los mitos
de la Antigiiedad clasica surgian de una simpstia y una
relacién con la realidad; la mitologia del Romanticismo
surge de sus ruinas, y hasta cierto punto es un sustituto
de la realidad. La visién césmica de Shelley gira en torno
a la idea de una gran lucha, gne se extiende a todo el
mundo, entre los principios del bien y del mal, y repre-
senta la monumentalizacidén del antagonismo politice que
constituye la mds profunda y decisiva experiencia del
poeta, Su ateismo, como se ha dicho, es més bien una
rebelién contra Dios que una negacién de Dios; combate
a un opresor y a un tirano ™, Shelley es €l rebelde nato

213, N, BRAILSFORD: Shelley, Godwin end their Circle, 1913,
pagina 226, : '
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que descubre en todo lo legitimo, constituciondl y con-
vencional la obra de una voluntad despética, ¥y para el
que la opresién, la explotacidn, la violencia, la estupidez,
la fealdad, la mentira, los reyes, las clases dominantes
y las Iglesias constituyen una fuerza compacta total con
el Dios de la Biblia. El caricter abstracto e inconsistente
de esta concepeion muestra del modo mas claro cudn
cerca estin entre si los poetas ingleses y alemanes,

La histeria antirrevolucionaria ha envenenado ahora
la atmésfera intelectual en que los escritores ingleses del
siglo xvir se habian desarrollado libremente; las mani-
festaciones intelectuales de la época adoptan rasgos irrea.
les, ajenos y negadores del mundo, que eran totalmente
extrafios a la literatura inglesa anterior. Los poetas mejor
dotados de la generacién de Shelley no encuentran acep-
tacién en el publico ™ se sienten desarraigados y se re-
fugian en ‘el extranjero. Esta generacién esta condenada,
tanto en Inglaterra como en Alemania o en Rusia;
Shelley y Keats son exterminados por su época tan sin
compasion como Hélderlin y Kleist o Puschkin y Ler-
montov, También en lo ideolgico el resultado es el mis.
mo en todas partes: el idealismo en Alemania, el “arte
por el arte” en Francia, el esteticismo en Inglaterra. En
todas partes la Tucha termina con el abandono de la rea-
lidad y la renuncia a modificar la estructura de la socie-
dad existente. En Keats este esteticismo estd ligado con
una profunda melancolia, con un Hanto por la belleza,
que no es la vida e incloso es la negacién de Ja vida,
la negacién de la vida y la realidad, que estin para siem-
pre separadas del poeta, amante de la belleza, v siguen
siendo inaccesibles para él como todo lo directamente
vivo, natural y espontineo. Amimcia, pues, la renuncia-
cion de Flawbert, la resignacién del Gltimo gran roman-
tico, que sabia ya demasiado bien que el precio de la
poesia es la vida.

De todos los romanticos famosos, Byron es el que ejer-
ce una influencia mas amplia ¥y mas profunda sobre sus

24 prancis THOMPsON: Shelley, 1909, p. 41.
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contemporaneos, Pero no es en modo alguno el mas ori-
ginal de todos ellos, sino que es simplemente el mas
afortunado en la formulacién del nuevo ideal de la per-
. sonalidad. Ni el mal du siécle ni el héroe orgulloso y
solitario sefialade por el destino, es decir, ninguno de
los dos elementos fundamentales de su poesia, son pro-
piedad intelectual originaria suya. El dolor césmico de
Byron procede de Chateaubriand y de la literatura fran-
cesa de emigrados, y el héroe de Byron tiene su origen
en Saint-Preux y en Werther. La incompatibilidad de las
exigencias morales del individuo con los convencionalis-
mos de la sociedad forma parte de la nueva comcepcion
del hombre definida ya por Rousseau y Goethe, y la des.
cripcion del héroe como un eterno desterrado condenado
a errar por su propia naturaleza insociable se encuentra
ya en Senancour y Constant. Pero en éstos la esencia
insociable aul héroe estaba ligada a un cierto sentimiento
de culpa y se manifestaba en una relacién complicada y
ambigua para con la sociedad; en Byron se transforma
por primera vez en una rebeldia abierta y sin escripulos,
en una acusacién al mundo circundante, acusacién que-
jumbrosa, autojustificante y llena de piedad para si mismo,

Byron superficializa y trivializa el problema vital del
Romanticismo; hace del desgarramiento espiritual de sn
tiempo una moda, un vestido mundano del alma. Por él
el desasosiego y la indecision roménticos se convierten
en una epidemia, en la “enfermedad del siglo”; el sen-
timiento de aislamiento, en un culto resentido de la sole-
dad; la pérdida de la fe en altos ideales, en individua-
lismo andrquico; la fatiga cultural y el tedio de la vida,
en un coqueteo con la vida y la muerte. Byron presta a la
maldicién de su generacidn un encanto tentador y hace
de sus héroes personajes exhibicionistas que muestran
poblicamente sus heridas, masoquistas que se cargan
plblicamente de culpa y de vergiienza, flagelantes que se
atormentan con autoacusaciones y angustias de concien-
cia y reconocen sus acciones buenas y malas con el mis-
mo orgullo intelectual.

El heroe de Byron, este sucesor tarcho del caballero

P

39



396 Rocoeé, Clasicismo vy Romanticismo

andante, que es tan popular y casi tan osado como el
héroe de la novela de caballerias, domina la literatura
de todo el siglo XIX v encuentra su degeneracién todavia
en las peliculas de criminales y pistoleros de nuestros
dias. Ciertos rasgos del tipo son muy viejos, es decir,
por lo menos tan viejos como la novela picaresca, Pues
estan ya en el forajido, que declara la guerra a la so-
ciedad, y es enemigo mortal del grande y del poderoso,
pero amigo y bienhechor del débil y el pobre, que parece
desde fuera dure y desagradable, pero que al fin demues-
tra ser ingenuo y generose, y al cual, en una palabra,
.s6lo la sociedad le ha hecho como es. Desde los dias
del Lazarillo de Tormes a Humphrey Bogart, el héroe
de Byron sefiala simplemente una estacion intermedia.
El picaro se habia convertido ya mucho antes de Byron
en un vagabundo incansable que seguia en su camino
la direccién de las alas estrellas, eterno extranjere entre
los hombres, que buscaba su felicidad y no la encontraba,
amargo misantropo que llevaba su destino con &l orgulle
de un dngel caido, Todos estos rasgos s¢ daban va en
Rousseau y Chateaubriand, v en la imagen dibujada por
Byron no son nuevos mas que los rasgos demoniacos y
narcisistas.

El héroe romantico que Byron introduce en la lLitera-
tura es un hombre misterioso; en su pasado hay un
secreto, un terrible pecado, un yerro siniestro o una
omision irreparable. El es un proscrite, todo el mundo
lo presiente, pero nadie sabe lo que esta escondido detras
del velo del tiempo y él mismo no levanta el velo. Camina
por ¢l secreto de su pasade como vestido de ropas regias:
solitario, silencioso e inaccesible. De él brotan perdicién
y destruccién. Es desconsiderado consigo mismo y des-
piadado con los demés. Ne conoce el perdén y no pide
gracia ni a Dios ni a los hombres, No lamenta nada,
no se arrepiente de nada, vy a pesar de su vida desespe-
rada no hubiera querido tener otra ni hacer otra cosa
que lo que ha sido y lo que le ha ocurrido. Es aspero
y salvaje, pero es de alta prosapia; sus rasgos son dures
e impeneirables, pero nobles y bellos; emana de é! un
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auténtico atractivo al que ninguna mujer puede resistir
y ante el que todo hombre reacciona con la amistad o la
hostilidad. Es un hombre perseguido por e} destino vy que
se convierte en destino para otros hombres, prototipe no
solo de todos los héroes amorosos irresistibles y fatales
de la literatura moderna, sinoe también, en cierto modo,
de todos los demonios femeninos, desde la Carmen de
Meérimée a las vampiresas de Hollywood.

Si Byron no descubrié el “héroe demoniaco”, el hom-
bre poseido y alucinado, que arrastra a la perdicién
a si mismo y a todo lo que esta en contacto con él,
por lo menos ha hecho de £l el hombre “interesante”
por excelencia. Le presto los rasgos picantes y szeduncto-
res que, adheridos a él desde entonces, le convirtieron
en el tipo inmoral y cinico gue es irresistible, no a pesar
de su cinismo, sino precisamente por él. La idea del
“angel caido™ poseyé para el mundo del Romanticismo,
desencantado y propugnador de una nueva fe, una fuerza
atractiva irresistible. Habia un sentimiento de culpabili-
dad, de estar abandonado por Dios, pero ya que se estaba
condenade, se queria, al menos, ser alge asi comeo un
Lucifer. Incluso los poetas serificos como Lamartine y
Vigny se pasan finalmente a los satanicos y se vuelven
segnidores de Shelley y Byron, Gautier v Musset, Leo-
pardi y Heine®. Este satanismo tenia su origen en la
ambigiiedad de la actitud romantica ante la vida v surgid
indudablemente del sentimiento de insatisfaccién religio-
sa, pero, principalmente en Byrom, se convirtio en una
burla de todas las cosas sagradas veneradas por la bur-
guesia, La diferencia entre la aversion de la bohemia
francesa a la burguesia vy la actitud de Byron consistia
en que el anticonvencionalismo plebeyo de Gautier y sus
seguidores representaba un ataque desde abajo, y el in-
moralismeo de Byron, por el contrarie, venia desde arriba.
Toda manifestacién mas o menos importante de Byron
delata el esnobismo ligade a sus ideas liberales, vy todo

218 f. FriTz sTRica: fie Romantik als europ. Rewegurg, pi-
gina 54.
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testimonio revela en él al aristécrata que tal vez no esta
ya firmemente arraigado en su posicidn social, pero que
sin embargo conserva la pose de su clase. Sobre todo
el apasionamiento histérico con que en sus iltimas obras
truena contra la aristocracia que le ha excomulgado,
muestra cuan profundamente se sentia ligado a esta clase
y cémo ésta a pesar de todo ha conservado ante él auto-
ridad v atraccién ™, “La muerte no es un argumento”,
dice Hebbel en alguna parte. Byron, de cualquier modo,
no ha probade nada con su muerte heroica. A pesar de
las convicciones revolucionarias del poeta, no fue la suya
una muerte aproptada. Byron cometié el suicidio mien-
tras “el equilibric de su mente estaba alterado”, y murio
“con pimpanos en el cabello”, como queria morir Hedda
Gabler.

Con las inclinaciones aristocraticas de Byron hay que
relacionar también el hecho de que reconociese siempre
la concepcidn artistica clasicista y de que Pope fuera su
poeta favorito. Wordsworth no le agradaba a causa de
su tono sobriamente solemne y prosaicamente lleno de
untuosidad, v despreciaba a Keats por su “vulgaridad”.
Este ideal artistico clasico correspondia también al espi-
ritu altanero y burlén y a la forma juguetona de la obra
de Byron, sobre todo al tono de charla desenfadada del
Don fuan. La relacién entre la fluidez de su estilo v la
diccion poetica “natural” de Wordsworth es innegable,
a posar de todo; ambas son sintomas de la reaccién con-
tra la manera expresiva patética y retérica de los si-
glos XvIT y xvIiIl. La meta comiln era una mayor flexibili-
dad del lenguaje, y precisamente como maestro de un
estilo flaido, virtuosista y aparentemente improvisado fue
como encanté Byron a la mayoria de sus contempori-
neos. Ni la gracia ligera de Puschkin ni la elegancia de
Musset serian concebibles sin esta nueva nota. Den Juan,
con su nueva cadencia, se convirtid no sélo en modelo
de la poesia ingeniosa del momento, petulante y satirica,

216 g, yv. C. GRIERSON: The Background of English Literature,
1925, pp. 167 s.
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sino en origen, al mismo tiempo, de todo el moderno
folletinismo *7,

Los primeros lectores de Byron puede ser que perte-
necieran a la aristocracia y a la alta burguesia, pero su
publico auténtico v amplio se hallé en las filas de aquella
burguesia descontenta, llena de resentimiento y de animo
romantico, cuyos miembros fracasados se tenian a si mis-
mos por otros tantos Napoleones desconocides. El héroe
de Byron estaba concebido de tal manera que todo mu-
chache desilusionado en sus esperanzas, ¢ toda muchacha
disgustada en su amor, podian identificarse con él El
animar al lector a esta intimidad con el héroe, cosa en
la que Byron continda la tendencia evidente ya en Rous-
seau y Richardson, fue la razén mas profunda de su
éxito. Con el estrechamiento de las relaciones entre el
lector v el héroe se acrecienta también el interés por la
persona del autor. También esta tendencia existia ya en
tiempos de Rousseau y Richardson, pero en general la
vida privada del poeta permanecié desconocida del pu-
blico hasta el Romanticismo. Sélo a partir de la propa-
ganda que Byron emprendié de si mismo se convirtid
el poeta en “favorito” del pablico, y sus lectores, prin-
cipalmente sus lectoras, entablan con €l entonces una
auténtica relacién, semejante, por un lade, a la que suele
existir entre el psicoanalista y sus pacientes, y, por otro,
a la de un artista de cine y sus admiradoras.

Byron fue el primer poeta inglés que desempeiié en
la literatura europea un papel de primer orden; Walter
Scott fue el segundo, A través de ellos se convirtié en
realidad plena lo que Goethe habia entendido por “lite-
ratura universal”, Su escuela abarcéd todo el mundo lite-
rario, disfruté de la mas alta autoridad, introdujo nuevas
formas, nuevos valores, e impulsdé una maltiple corriente
intelectual gqie recorrié todes los pajses de Europa, lle-
vanrdo consigo nuevos ingenios y elevandolos frecuente-
mente por encima de sus maestros, Basta con pensar en

A7 yuLIUs BaB: Fortinbras oder der Kampf des 19. Jahrhunderts
mit dem Geist der Romanmtik, 1914, p. 38, .
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Puschkin y en Balzac para hacerse una idea de la exten-
sién v fecundidad de esta escuela. La moda de Byron fue
quizé mas febril v mas sorprendente, pero la influencia
de Scott, que ha side designado como “el escritor de
mas éxito del mundo™ **, fue mas solida y mas profunda.
De ¢l partié la renovacién de la novela naturalista, el
género literario moderno por excelencia, ¥ con ella la
transformacion de todo el moderno piblico lector.

El nimero de lectores estaba en Inglaterra en cons-
tanie crecimiento desde principios del siglo xviii. En este
proceso de crecimiento pueden distinguirse tres etapas:
la que comienza alrededor de 1710 econ las nuevas revis-
tas v culmina en las novelas de mediados de siglo; el
periodo de la novela de terror pseudohistorica, de 1770
hasta 1800; v la fase de la moderna novela naturalista-
romantica, que comienza con Walter Scott. Cada una
de estas épocas mostré un considerable aumento del pa-
blico lector. En la primera {ue ganada para la literatura
profana solo una parte relativamente pequefia de la bur-
guesia, gente que hasta entonces no leia kibro algune o a
lo sumo leia productos de la literatura devota: en la
segunda se aumentd este piblico con amplies sectores de
la burguesia que se iba enriqueciendo, y piincipalmenie
con mujeres; y en la tercera se alegaron elementos que
pertenecian en parte a los estrates altos y en parte a los
bajos de la burguesia, y que buscaban en la novela tanto
distraccién como ensefianza. Walter Scott consiguié al-
canzar con los métodos mas escogides de los grandes no-
velistas del siglo xvirr la popularidad de la novela terro-
rista y gensacional. Popularizé la deseripcion del pasado
feudal que hasta entonces constituia lectura exclusiva de -
las clases superiores *, y elevd al mismo tiempo la novela
sensacionalista pseudohistérica a un nivel auténticamente
literario.

Smollet fue el itltimo gran novelista del siglo xvir. El
desarrollo maravilloso gue correspondio en la novela in-

28w, p kER: Collected Essavs, 1925, I, p. 164
N% HENRY A. BEERS: op. cil., p. 2
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glesa a las conquistas politicas y sociales de la burguesia
se paraliza alrededor de 1770. El repentino crecimiento
del piblico lector conduce a un descenso sensible de
nivel. La demanda es mucho més. grande gue el nimero
de buenos escritores, y como la produccién es un negocio
bien pagado, se vuelve inmediatamente confusa vy poco
selecta, Las necesidades de las bibliotecas de préstame im-
ponen el Zempo vy determinan la calidad de la produccién.
Los géneros mas buscados, aparte de la novela terrori-
fica, son las historias de escandalos de actnalidad, “casos™
famosos, biografias ficticias y semificticias, descripcio-
nes de viajes v memorias secretas; en una palabra, los
tipos habituales de la literatura sensacionalista. La con-
secuencia es que en los circulos cultos comienza a ha-
blarse de la novela con un desprecio desconocido hasta
ahora ™. El prestigio de la novela no vuelve a recape-
rarse hasta Scott, sobre todo mediante el tratamiento
del género de acuerdo con la visién historicista y cien-
tifista de la minoria intelectual. El intenta lograr no sélo
una imagen fiel en si de las correspondientes circunstan-
cias histdricas, sino que provee a sus novelas de iniro-
ducciones, notas y apéndices para probar la autenticidad
cientifica de sus descripciones.

Y Walter Scott puede ser considerado no sélo como el
auténtico creador de la novela histérica, sino que es, sin
duda alguna, el fundador de la novela de historia social,
de la que nadie antes de él habia tenido ni idea. Los
novelistas franceses del siglo xvim, Marivaux, Prévost,
Laclos y Chateaubriand, mosiraban en sus novelas, es
verdad, un enorme progreso de la novela psicoldgica,
. pero trasladaban sus figuras todavia a un marco sociols-
gicamente vacio o las colocaban en un ambiente social
que no tenia parte esencial en el desarrollo de aquéllas.
Incluso la novela inglesa del sigle xvin puede ser desig-
nada como “novela social” séle en cuanto que subraya

20y M, s ToMeKINs: The popular Novel in England (1770-
1300}, 1932, pp. 3 s. )



402 : Rococo, Clasicismo ¥ Romanticismo

con mas fuerza las relaciones entre los hombres; pero
las diferencias de clase o la causalidad social de la for-
macién de los caracteres las deja desatendidas. Las figu-
ras de Walter Scott, por el contrario, llevan siempre con-
sigo las huellas de su origen social™, Y como Walter
Scott describe generalmente con justeza el fondo social
de sus historias, 2 pesar de su filiacién politica conserva-
dora se convierte en campedn del liberalismo y del pro-
greso ™. Por enfrentado que estuviera politicamente a la
Revolucidn, su método sociolégico hubiera sido inconce-
bible sin este cambio en la historia. Porque hasta la Re-
volucién no se desarrollé el sentido de la diferencia de
clases, ni la descripeién de la realidad correspondiente
a ellas se convirtié en misidén para un artista digno. De
cualquier manera, el conservador Scott est? como escritor
mas profundamente ligado a la Revolucidn que el radical
Byron. No se puede sobrestimar, naturalmente, este “triun-
fo del realismo”, como Engels llama al ardid del arte
que con frecuencia hace también tributarios del progreso
a espiritus conservadores. La comprensién v el entusias.
mo por el “pueblo” es en Scott en la mayoria de los
casos nada mas gque un gesto sin compromisos, ¥ su
descripcién de las bajas clases populares es siempre con-
vencional y esqueméitica. Pero en cnalquier caso el con-
servadurismo de Scett es menos agresive que el antirre-
volucionarismo de Wordsworth y Coleridge, que es la
expresién de una amarga desilusién y de un repentino
cambio de mentalidad. Es cierto que Scott se entusiasma
tante como los romanticos reaccionarios en general por
la caballeria medieval y lamenta su decadencia, pero al
mismo tiempo encuentra expresion en él, méds o imenos
como en Puschkin v Heine, la eritica de todo el fanatis-
mo romantice. Scott, con la misma objetividad con que
Puschkin establece ld afectacién de la figura de Oneguin,

21 ou1s matcRonN: Le Roman historique 4 Uépogue du roman-
wsme 1898, p. 90.

212 ¢EoRc LUKAcs: Walter Scott and the Historical Novel, en
“The International Literature™, 1838, p. 80,
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reconoce en Ricardo Corazén de Leon al “magnifico pero
initil caballero de la levenda™ 2,

Delacroix, el primer gran representante de la pintura
romantica y al mismo tiempo el mas grande, es ya uno
de los enemigos y superadores del Romanticismo. Repre-
senta ya el siglo x1x, mientras el Romanticismo es todavia
en lo esencial un movimiento dieciochesco, ¥ no sdlo
porque es la continuacion del prerromanticismo, sino
también porque, aungne lleno de contradicciones, no es
relativista, v porque, aunque es ambivalente en sus rela-
ciones animicas, no esti tan disgregado como el sigle xix.
El siglo xvifT es dogmético —incluso en su Romanticismo
hay un rasgo dogmatico—, mientras el siglo XIx es es-
céptico y agnéstico. Los hombres del siglo xviI preten-
den alcanzar en todo, incluso en su emocionalismo y en
su irracionalismo, una doctrina formuolable y una vision
del mundo completamente definible; son sistematicos, fi-
losofos, reformadores; se deciden por o contra una cosa,
y con frecuencia tailpronte por como contra ella, pero
adoptan una actitnd, siguen unos principios y se rigen
por un plan tendente al perfeccionamiento de la vida y
del mundo. Los representantes itelectuales del siglo x1x,
por el contrario, han perdido su fe en los sistemas y los
programas ¥ descubren el sentido y el objeto del arte en
la entrega pasiva a la vida, a la acomodacién al ritmo
de la vida misma y en el mantenimiento de la atmésfera
v el ambiente de la existencia. Su fe consiste en una
afirmacion irracional e instintiva de la vida; su moral,
en un compromiso con la realidad. No quieren ni regla-
mentar m superar la realidad; quieren vivirla y reflejar
su experiencia de forma tan directa, fiel y completa coma
cea posible. Tienen el sentimiento invencible de que la
existencia y el presente, los contemporineos y el dintorno,
las experiencias y los recuerdos se escapan de ellos cons-
tantemente, cada dia y cada hora, y se pierden para siem-
pre. El arte se convierte para ellos en una persecucién

23 w_ scorr: feanhoe, cap, XL



404 Rococé, Clasicismo v Romanticismo

del “tiempo perdido”, de la vida inabarcable y siempre
fluyente. Las épocas del naturalismo sin concesiones no
son los siglos en los que se cree dominar la realidad de
manera firme y segura, sino aquéllos en los que se teme
perderla; por esto es el siglo xrx el siglo clasico del na-
turalismo.

Delacroix y Constable estin en el umbral del nuevo
siglo. Son todavia en parte expresiones rominticas que
luchan por la expresién de sus ideas, pero en parte sen
ya impresionistas que tratan de detener la materia fugi-
tiva ¥ no creen en mngun equivalente perfecto de la rea-
lidad. Delacroix es el mds roméantico de los dos: si se
Ie compara con Constable, se vera del modo mas claro
qué es lo que une al Clasicismo y al Romanticismo en
una unidad histérica y los diferencia del naturalisia.
Frente al naturalismo, las dos tendencias estilisticas ante-
riores tienen de comiin sobre todo ¢l que ambas confieren
a la vida v al hombre dimensiones extraordinarias y le
dan un formato tragico-heroico y una expresién apasio-
nadamente patética, que existen todavia en Delacroix,
pero gue en Constable y en el naturalismo del siglo x1x,
por el contrario, faltan completamente. Esta concepcidn
artistica se expresa también en Delacroix en el hecho
de que el hombre estid todavia en el centro de su mundo,
mientras en Constable se convierte en una cosa entre las
cosas ¥ es absorbido por el ambiente material. Por esto
Constable, aungue no es el méas grande, es el artista mas
progresista de su tiempo.

Con el desplazamlento del hombre del centro del arte

v la ocupacién de su lugar por el mundo material gana,
sin embargo, )a pintura no sélo un nueve contenide, sino
que se limita mas y mas a la solucién de problemas téc-
nicos y puramente formales. El objeto de la represen-
tacion pierde gradualmente todo valor estético y todo
interés artistico, y el arte se vuelve formalista en un
grado a que nunca habia llegado antes. Lo qgue se pinta
carece de todo interés; la cuestién es solo como se pinta.
Ni siquiera el méas juguetén manierismo mostrd hunca
semejante indiferencia ante el motivo. Nunca hasta ahora
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se habian considerado motivos de igual valor artistico
una col v la cabeza de una Madonna, Ahora por vez pri-
mera, cuando lo pictorico constituye el contenido autén-
tico de la pintura, desaparecen las antignas distinciones
académicas entre los diferentes objetos y géneros. Ya en
Delacroix, & pesar de su profunda compenetracién con
la poesia, los motivos literarios constituyen simplemente
€l arranque, no el contenido de sus pinturas. El rechaza
lo literaric como meta de la pintura, y busca expresar,
en vez de ideas literarias, algo propio, algo irracional y
similar a la musica ™.

_ La traslacién del interés pictérice desde el hombre a la
naturaleza tiene su origen, ademas de en la vacilante
confianza en si misma de la nueva generacién, y ademas
de en su desorientacién y su problematica conciencia so-
cial, sobre todo en el triunfo de la deshumanizada con-
cepeidn cientifica del mundo. Constable supera el huma-
nisme clésico-romantico mas facilmente que Delacroix
y se convierte en el primer paisajista moderno, mientras
Delacroix sigue siendo fundamentalmente “pintor de his-
toria”. Pero ambos son en la misma medida encarnacién
del espiritu del nueve siglo, a través de su actitud cien-
tifista ante los problemas pictéricos y del predominio que
conceden a la Optica sobre la visién. E} desarrollo del
estilo “pictérico”, que en Francia comenzd con Watteau
y fue interrumpido por el clasicismo del sigloe xvir, es
recogido y proseguido por Delacroix, Rubens revoluciona
la pintura francesa por segunda vez; por segunda vez
emana de él un senswvalismo irracional, anticlasicista. La
frase de Delacroix de que un cuadro debe ser ante todo
una fiesta para los ojos™ fue también el mensaje de
Watteau y sigue siendo hasta el fin del impresionismo
el Evangelio de la pintura. La vibrante dinimica, el mo-
vimiento de lineas y formas, la barroca conmocion de los
cuerpos ¥ fa disolucién del colorido local en sus compo-

221 LpoN ROSENTHAL: La peinture romantigue, 1903, pp. 205 s.
225 “Le premier mérite d’'un tableau est d'dtre une fite pour
Poeil”.
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nentes, todo esto no es sino instrumento de este sensua-
lismo que hace ahora posible la combinacion del Roman-
ticismo con el naturalismo, y opone ambos al clasicismo.

Delacroix era todavia hasta cierto punto wnma de las
victimas del mal du siécle. Suirié profundas depresiones
de animo, conocid la indecisién y el vacio y luché contra
un indefinible tedio. Era melancélico, descontentadizo v
padecia un eterno sentimiente de imperfeccién. Le ator-
mentd durante toda su vida aquel estado de animo en que
Géricault se encontraba en Londres y a propésite del cual
escribia a su hogar: “Haga lo que haga, sietnpre desearia
haber hecho otra cosa” ¥, Delacroix estaba tan profun-
damente arraigade en el sentimiento roméntico de la
vida, que ni siquiera las mas brutales tentaciones de éste
le fueron ajenas. Basta pensar en una obra como Sarda-
napalo (1829) para darse cuenta del lugar que ocupaba
en su mundo de ideas el diabolisme teatral y el molo-
quismo propios de la concepcion romantica. Sin embargo,
luché contra el Romanticismo eomo actitud ante la vida,
admitié a sus representantes sélo con grandes reservas,
y lo aceptéo como direccion artistica a causa ante todo
de la mayor amplitud de su reperterio tematico. Delacroix,
asi como, en vez del tradicional viaje a Roma, emprendid
un viaje al Oriente, asi también utilizé como fuentes, en
vez de los clasicos de la Antigiiedad, a los poetas del Ro-
* manticismo primero y wulterior: Damte v Shakespeare,
Byron y Goethe. Sélo este interés temdtico le unia a hom-
bres como Ary Scheffer y Louis Boulanger, Decamps y
Delaroche. (Jdiaba el Romanticismo de clare de lona
mentiroso y a los sofiadores incorregibles, a Chatean-
briand, Lamartine y Schubert, como ¢él mismo capricho-
samente los reine®™, El mismo no quiso en absoluto
ser designade comeo roméntico y protesto contra el hecho
de que fuera considerade como el maestro de la escuela
romantica. Tampoco sintid, por lo demas, el més minimo

226 peLAcRoix: fournal, Fspecizlmente la nota de 26 de abril
de 1824,
27 fbid., 14 de iebr. 1850.
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deseo de educar artistas y nunca abrié uwn estudio aece-
sible a la generalidad; admitia, a lo sumo, algunos ayu-
dantes, pero nunca discipulos*®®. Ya no habia en la pin-
tura francesa nada que hubiera podido corresponder a la
escuela de David; el puesto del maestro siguié sin ocu-
par. Los propésitos artisticos se habian vuelto mucho mas
personales y los eriterios de calidad artistice se habian
hecho demasiado diferenciados para que hubieran podide
surgir escuelas en el antiguo sentido ™.

Los sentimientos antirroménticos de Delacroix encon-
traron también expresion en su aversion .2 la bohemia.
Rubens es su modelo no sélo artistico, sino también hu-
mano, y él es desde Rubens y las grandes personalidades
artisticas del Renacimiento el primer pintor, ¥y quiza el
iinico, que conjuga la alta cultura intelectual con el modo
de vida de un gran sefior ®. Sus inclinaciones de gran
sefior le hacen odiar todo exhibicionismo y toda osten-
tacién. Solamente conserva uno de los rasgos de la he-
rencia intelectual de la bohemia: el desprecio del pabli-
co. A los veintiséis afios es ya un pintor famoso, pero
una generaciéon més tarde escribia todavia: H y a trente
ans que je suis livré aux bétes. Tenia amigos, admirado-
res, protectores y se le hacian encargos oficiales, pero
nunca fue comprendido ni amado por el piblico. El reco-
nocimiento que le fue dispensado carecia de todo calor.
Delaceroix es un hombre aislado, un solitarie, ¥ lo es en
un sentido mucho més estricto que los romanticos en
seneral. 56lo hay un contemporaneo al que estime y quie-
ra sin reservas: Chopin. Ni Hugo o Musset, ni Stendhal
o Mérimée le son particularmente simpaticos; a George
Sand no la toma muy en serio, el negligente Gautier le
repele v Balzac le pone nerviose ®. La enorme significa-
ciém que la misica tiene para él, y que es lo que mas
contribuye a su admiracién por Chopin, es un sintoma

28 ), ROSENTHAL: op. ¢it, pp. 202 s.

29 pavL JaMOT: Delacroix, en Le romantisme en Fart, 1928,
pigina 116.

230 Ibhid., p. 120,

21 fhid., p. 100 s,
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de la nueva jerarquizacién en las artes y de la posicion
preeminente gque ocupa la misica en la filosofia artistica
del Romanticismo. La misica es el arte romantico por
excelencia, y Chopin, el mas romantico entre los romén-
ticos. En la afectuosa relacién que le une a Chopin aflora
del modo mas direcio la intima conexién de Delacroix
con el Romanticismo. Su juicio sobre los otros maestros
de la miisica revela, sin embargo, la heterogeneidad de
sus sentimientos. Habla de Mozart con la mayor admira-
cién siempre: Beethoven, por el contrario, le parece de-
masiado caprichoso y demasiado romaéntico. Delacroix
tiene en musica un guste clasicista ¥*; el sentimentalismo
estereotipado de Chopin no le molesta, ¥ en cambio la
“arbitrariedad” de Beethoven, del que uno pensaria que
como artista ha de estar mucho mas cerca, le sorprende
y le turba.

El Romanticismo significa para la musica no sélo la
antitesiz del clasicismo, sino también del prerromanti-
cismo, en cuanto que ambos representan el principio de
la unidad formal y de los efectos finales bien preparados.
La estructura concentrada de las formas musicales, basa-
da en una culminacion dramatica, se disuelve en el Ro-
manticismo, y cede el paso de nueve a la composicién
aditiva de la vieja misica. La forma de sonata se des-
morona y es sustituida cada vez mis frecuentemente por
formas menos severas y menos esquemdticamente reali-
zadas, por pequefios géneros liricos y descriptivos, tales
como la fantasia y la rapsodia, el arabesco y el estudio,
el intermezzo y el impromptu, la improvisacion y la va-
riacién. También las obras grandes son sustituidas a me-
nude por tales miniaturas, las cuales desde el punto de
vista estructural no constituyen ya los actos de un drama,
sino las escenas de una revista. Una sonata o una sin-
fonia clasicas eran un mundo en peguefio: un microcos-
mos. Una Suite musical como el Carnaval de Schumann,
o los Années de Pélerinage, de Lisat, es como el ilbum
de bocetos de un pintor: puede contener magnificos de-

232 anpRE JoUBIN: Journal de Delacroix, 1932, 1, pp. 284 s
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talles lirico-impresionistas, pero renuncia de antemano
a producir la impresién de totalidad y de umidad orga-
nica. Incluso la preferencia por el poema sinfénico, que
en Berliog, Liszt, Rimsky-Korsakof, Smetana y otros des-
plaza a la sinfonia, es ante todo un signo de la incapa-
cidad o la indecision para representar el mundo como un
conjunto.

Este cambio de forma esti, por lo demas, en relacion
también con las inclinaciones literarias de los composito-
res y su propensién a la masica de programa. La mezcla
de formas, que se hace notar en todas partes, se mani-
fiesta en la musica ante todo en que los compositores
romanticos son con frecuencia escritores bien dotados
e importantes. Es perceptible también en la pintura y en
la poesia de la época una relajacidn de la estructura,
pero la desintegracién de las formas no se consuma en
absolute tan rdpidamente ni es tan amplia como en la
misica. La explicacion de esta diferencia estd en parte
en gue la estructura ciclica “medieval” ha sido ya supe-
rada hace tiempo en las otras artes, mientras en la ma-
sica, por el conirarie, signe siendo predominante hasta
mediados del siglo xvii, y sélo después de la muerte de
Bach comienza a ceder ante la unidad formal. En la
misica era mucho mas facil, por lo tanto, volver a ella
que en la pintura, por ejemplo, donde se la consideraba
totalmente anticuada. El interés histérico del Remanticis-
mo por la misica antigua y el restablecimiento del pres-
tigio de Bach tienen sélo, sin embargo, una participacién
limitada en la disolucién de la forma de sonata, vy la
auténtica razén del proceso hay que buscarla en un cam-
bio de gusto que en lo fundamental esta basado en motivos
soctolégicos,

En el Romanticismo se consuma el desarrollo comen-
zado en la segunda mitad del siglo xvir: la misica se
convierte en posesidn exclusiva de la burguesia. No sola-
mente las orquestas se trasladan de las salas de fiestas
de los castillos y palacios a las salas de concierte que
Hena la burguesia, sino gue también la misica de edmara
encuentra su hogar, en vez de en los salones aristocraticos,
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en los hogares burgueses. Los amplios estratos sociales
que participan de un modo siempre creciente en las
reuniones musicales exiger no obstante una miisica mas
facil, mas sugestiva y menos complicada. Esta exigencia
favorece de antemano la-aparicién de formas mas breves,
mas recreativas y mas variadas, pero conduce al mismo
tiempo a la divisién de la produccion en una misica
seria y otra de entretenimiento, Hasta ahora las compo-
siciones destinadas a fines recreativos no se distinguian
cuslitativamente de las otras; habia, naturalmente, obras
de muy distinta calidad, pero esta diferencia no corres-
pondia en modo alguno a su diversa finalidad. La gene-
racién siguiente a la de Bach y Hindel, como sabemos,
establecid ya una diferencia entre la composicién para
deleite del propio autor y la produccion destinada al ph-
blico; pero ahora ya se hace una distincion incluso entre
Jas distintas categorias de piblico. En las obras de
Schubert y Schumann se puede hacer ya una division
de este tipo®™; en Chopin y Listz la consideracién para
con la parte del piblico menos exigente musicalmente
influye en cada una de las obras por asi decirlo; ¥ en
Berlioz y Wagner esta consideracion llega a uma coque-
teria manifiesta. Cuande Schubert declara que no conoce
una miisica “alegre”, parece como si quisiera defenderse
‘de antemano conira el reproche de frivolidad; pues desde
- el Romanticismo toda jovialidad parece tener un caracter
superficial y frivolo. La combinacion de la ligereza mas
-descuidada con la seriedad mas profunda, del juego mas
arrogante con-el mas alto y mds puro ethos que glorifica
toda la existencia, que se da todavia en la misica de
Mozart, desaparece; en lo sucesivo todo lo serio y subli-
me adopta un carécter sombrio v preocupado. Basta com-
parar el expresionismo convulsive de la misica roman-
tica con la humanidad de Mozart, jovial, clara y libre
de todo misticismo, para darse cuenta de lo que se ha
perdido. con el siglo xviL
Las concesiones al piiblico ocasionan al misme tiempo

253 ALFRED EINSTEIN: Music in the Romantic Era, 1947, p. 39.
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en el Romanticismo una acentvada desconsideracién y
arbitrariedad de la expresién. Las composiciones se vuel-
ven mas consciente y caprichosamente dificiles, tanto en
el aspecto téenico como en el intelectual: dejan de estar
destinadas a la ejecucién por aficionados burgueses. Ya
las {ltimas obras de Beethoven para pianc y para misica
de camara pueden ser interpretadas solo por artistas pro-
fesionales y estimadas sélo por un pablico de alta cultura
musical. Con los romanticos se aumenta, sobre todo, la
dificultad técnica de la ejecucién, Weber, Schumann,
Chopin y Liszt componen para los virtuosos de las salas
de conciertos. La ejecucién brillante que ellos presupo-
nen en el intérprete tiene una doble funcién: restringir el
ejercicio de la maisica a los expertos y deslumbrar a los
profanos. En los compositores virtuosistas, cuyo prototipo
es Paganini, el estilo brillante no tiene otra finalidad que
el deslumbramiento de los oyentes, mientras en los autén-
ticos maestros, por el contrario, la dificultad técnica es
simplemente la expresion de nna dificultad y una com-
plejidad intimas. Ambas tendencias, tanio la de avmentar
la distancia entre el aficionade y el virtwose como la de
ahondar la fisura entre la misica facil y la difteil, con-
ducen a la disolucién de los géneros elasicos. La manera
virtuosista de escribir desintegra inevitablemente las for-
mas grandes vy macizas; la pieza de bravura es relativa-
mente breve, destelleante, conceptuosa. Pero también el
modo expresivo intrinsecamente dificil, individualmente
diferenciado y basado en la sublimacién de pensamientos
y sentimientos, exige la disolucién de las formas de vali-
dez general, estereotipadas y de gran aliento,

La natoral disposicién con que la misica sale al en-
cueniro de esta disolucién de las formas, la irraciona-
lidad de su contenido y la independencia de sus medios
de expresion explican el lugar preeminente que en lo su-
cesive ocupa entre las artes. Para el clasicismo la poesia
era el arte principal; el Romanticismo temprano estaba
en parte basado en la pintura; el Romanticismo poste-
rior, sin embargo, depende enteramente de la miisica.
Para Gautier la pintura era todavia el arte perfecto; para
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Delacroix es ya la misica la fuente de las més profundas
vivencias artisticas ™, Esta evolucién alcanza su punto
cubminante en la filosofia de Schopenhauver y en el men-
saje de Wagner, EI Romanticismo alcanza en la mnisica
sus triunfos mfs grandes. La gloria de Weber, Meyerbeer,
Chopin, Liszt y Wagner llena toda Europa y supera el
éxito de los poetas mas populares. La misica ha seguido
siendo hasta finales' del siglo X1X romantica, mas profun-
da y entregadamente romantica que las demas artes. Y el
que este siglo haya experimentado la naturaleza del arte
precisamente en la musica muestra del modo mas claro
cugn profundamente estaba implicada aquella esencia en
el Romanticismo. La confesion de Thomas Mann de que
el significado del arte le Hegé por vez primera con la
musica de Wagner es altamente sintomdtica. Le sang, le
volupté et la mort de la borrachera romantica de los
sentidos y el salto mortal de la razén significan todavia
a finales de siglo la quintaesencia del arte. La lucha
del siglo x1x con el espiritu del Romanticismo siguid
indecisa; la decisién no lo trajo sino el nuevo siglo.

2% pELACROIX: Journal, passim y espec. nota de 30 de enero
de 1855. '






rnold Hauser se constituyé en un- = .

Ac[ésico desde que apareci6 en -
1951 su Historia social de la lite-
ratura y el arte. Pocos libros han tenido,
en efecto, tal éxito de critica y pidblico
en los Gltimos anos. La perspectiva so-
ciblogica que Arnold Hauser aplicé a la
historia de la cultura es ya parte del
sistema conceptual de todo hombre que
merezca llamarse "culto". "El arte y la
literatura, a.partir del paleolitico, hasta
- el cine moderno y el arte de Picasso y
Dali, es considerado como florecimien-
to siempre imprevisible, pero condicio-
| nado por el ambiente y por una compli-
| cada combinacién de premisas
| ~econdmicas y sociales." El arte y la lite-
ratura son un producto social y no pue-
den estudiarse sino en relacién con los
demas aspectos de la sociedad en que
vive el artista: religion, economia, poli-
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Arnold Hauser, nacido en Hungria,
estudié en Budapest y en Berlin, y des-
pués de vivir algin tiempo en Viena y
Londres se trasladé a Budapest, donde
murio en 1978.
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