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(1914-1998), escritor mexicano
galardonado en 1990 con el Pre-
mio Nobel de Literatura, publicé
en 1950 El laberinto de la sole-
dad, coleccion de ensayos sobre
el caracter mexicano. Esta lectu-
ra proviene del primero de estos
ensayos, "El pachuco y otros ex-
tremos”, en que Paz contempla
el fenémeno norteamericano
del llamado "pachuco’, figura
masculina de la juventud urbana
mexicano-americana.
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"El pachuco y otros

extremos

uchas de las reflexiones que forman parte de este ensayo [so-

bre el caracter mexicano] nacieron fuera de México, durante dos
afnos de estancia en los Estados Unidos. Recuerdo que cada vez que
me inclinaba sobre la vida norteamericana, deseoso de encontrarle
sentido, me encontraba con mi imagen interrogante. Esa imagen,
destacada sobre el fondo reluciente de los Estados Unidos, fue la
primeray quiza la mas profunda de las respuestas que dio ese pais
a mis preguntas. Por eso, al intentar explicarme algunos de los ras-
gos del mexicano de nuestros dias, principio con esos para quienes
serlo es un problema de verdad vital, un problema de vida o muer-
te. Al iniciar mi vida en los Estados Unidos residi algin tiempo en
Los Angeles, ciudad habitada por mas de un millén de personas de
origen mexicano. A primera vista sorprende al viajero —ademas
de la pureza del cielo y de la fealdad de las dispersas y ostentosas
construcciones— la atmésfera vagamente mexicana de la ciudad,
imposible de apresar con palabras o conceptos. Esta mexicanidad
—gusto por los adornos, descuido y fausto, negligencia, pasion y
reserva— flota en el aire. Y digo que flota porque no se mezcla ni
se funde con el otro mundo, el mundo norteamericano, hecho de
precision y eficacia. Flota, pero no se opone; se balancea, impulsa-
da por el viento, a veces desgarrada como una nube, otras erguida
como un cohete que asciende. Se arrastra, se pliega, se expande, se
contrae, duerme o suefa, hermosura harapienta. Flota: no acaba
de ser, no acaba de desaparecer.

Algo semejante ocurre con los mexicanos que uno encuentra en la
calle. Aunque tengan muchos anos de vivir alli, usen la misma ropa,
hablen el mismo idioma y sientan vergiienza de su origen, nadie los
confundiria con los norteamericanos auténticos. Y no se crea que

los rasgos fisicos son tan deter-
minantes como vulgarmente se
piensa. Lo que me parece distin-
guirlos del resto de la poblacién
es su aire furtivo e inquieto, de
seres que se disfrazan, de seres
que temen la mirada ajena, ca-
paz de desnudarlos y dejarlos
en cueros. Cuando se habla con
ellos se advierte que su sensibi-
lidad se parece a la del péndulo,
un péndulo que ha perdido la
razon y que oscila con violen-
cia y sin compas. Este estado de
espiritu —o de ausencia de espi-
ritu— ha engendrado lo que se
ha dado en llamar el "pachuco”.
Como es sabido, los "pachucos”
son bandas de jovenes, gene-
ralmente de origen mexicano,
que viven en las ciudades del
Sur y que se singularizan tan-
to por su vestimenta como por
su conducta y su lenguaje. Re-
beldes instintivos, contra ellos
se ha cebado mas de una vez el
racismo norteamericano. Pero
los "pachucos” no reivindican su
raza ni la nacionalidad de sus
antepasados. A pesar de que su
actitud revela una obstinada y
casi fanatica voluntad de ser, esa
voluntad no afirma nada con-
creto sino la decision —ambigua,
como se vera—de no ser como los
otros que los rodean. El "pachu-
co" no quiere volver a su origen
mexicano; tampoco —al menos
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en apariencia— desea fundirse
a la vida norteamericana. Todo
en él es impulso que se niega a
si mismo, nudo de contradiccio-
nes, enigma. Y el primer enigma
es su nombre mismo: "pachuco’,
vocablo de incierta filiacion, que
dice nada y dice todo. jExtrana
palabra, que no tiene significa-
do preciso o que, mas exacta-
mente, esta cargada, como to-
das las creaciones populares, de
una pluralidad de significados!
Queramos o0 no, estos seres son
mexicanos, uno de los extremos
a que puede llegar el mexicano.

Incapaces de asimilar una civi-
lizacion que, por lo demas, los
rechaza, los pachucos no han
encontrado mas respuesta a la
hostilidad ambiente que esta
exasperada afirmacién de su
personalidad. Otras comuni-
dades reaccionan de modo dis-
tinto; los negros, por ejemplo,
perseguidos por la intolerancia
racial, se esfuerzan por "pasar
la linea" e ingresar a la socie-
dad. Quieren ser como los otros
ciudadanos. Los mexicanos han
sufrido una repulsa menos vio-
lenta, pero lejos de intentar una
problematica de adaptacion a
los modelos ambientes, afirman
sus diferencias, las subrayan,
procuran hacerlas notables. A
través de un dandismo grotesco
y de una conducta anarquica,
sefnalan no tanto la injusticia o
la incapacidad de una sociedad
que no ha logrado asimilarlos,
como su voluntad personal de
seguir siendo distintos.

No importa conocer las causas
de este conflicto y menos saber
si tienen remedio o no. En mu-
chas partes existen minorias que
no gozan de las mismas oportu-
nidades que el resto de la pobla-
cion. Lo caracteristico del hecho
reside en este obstinado querer
ser distinto, en esta angustiosa
tension con que el mexicano des-
valido —huérfano de valedores y
de valores— afirma sus diferen-
cias frente al mundo. El pachuco
ha perdido toda su herencia: len-
gua, religion, costumbres, creen-
cias. Solo le queda un cuerpo y
un alma a la intemperie, inerme
ante todas las miradas. Su dis-
fraz lo protege y, al mismo tiem-
po, lo destaca y aisla: lo oculta y
lo exhibe.

Con su traje —deliberadamen-
te estético y sobre cuyas obvias
significaciones no es necesario
detenerse—, no pretende mani-
festarsuadhesiénasectaoagru-
pacién alguna. El pachuquismo
es una sociedad abierta —en ese
pais en donde abundan religio-
nesy atavios tribales, destinados
a satisfacer el deseo del nortea-
mericano medio de sentirse par-
te de algo mas vivo y concreto
que la abstracta moralidad de la
"American way of life"—. El traje

del pachuco no es un uniforme ni
un ropaje ritual. Es, simplemen-
te, una moda. Como todas las
modas esta hecha de novedad
—madre de la muerte, decia Leo-
pardi [poeta y filésofo italiano
del siglo XIX]- e imitacion.

La novedad del traje reside en su
exageracion. El pachuco lleva la
moda a sus dltimas consecuen-
cias y la vuelve estética. Ahora
bien, uno de los principios que ri-
gen ala moda norteamericana es
la comodidad; al volver estético el
traje corriente, el pachuco lovuel-
ve impractico. Niega asi los prin-
cipios mismos en que su modelo
se inspira. De ahi su agresividad.

Esta rebeldia no pasa de ser un
gesto vano, pues es una exage-
racion de los modelos contra
los que pretende rebelarse y no
una vuelta a los atavios de sus
antepasados -—o una invencion
de nuevos ropajes-— General-
mente los excéntricos subrayan
con sus vestiduras la decision de
separarse de la sociedad, ya para
constituir nuevos y mas cerrados
grupos, ya para afirmar su singu-
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laridad. En el caso de los pachucos se advierte una ambigiiedad: por
una parte, su ropa los aisla y distingue; por la otra, esa misma ropa
constituye un homenaje a la sociedad que pretenden negar.

La dualidad anterior se expresa también de otra manera, acaso mas
honda: el pachuco es un clown impasible y siniestro, que no intenta
hacer reiry que procura aterrorizar. Esta actitud sadica se aliaa un de-
seo de autohumillacién, que me parece constituir el fondo mismo de
su caracter: sabe que sobresalir es peligroso y que su conducta irrita
a la sociedad; no importa, busca, atrae la persecucion y el escandalo.
Solo asi podra establecer una relacién mas viva con la sociedad que
provoca: victima, podra ocupar un puesto en ese mundo que hasta
hace poco lo ignoraba; delincuente, sera uno de sus héroes malditos.

Lairritacion del norteamericano procede, a mijuicio, de que ve en el
pachuco un ser mitico y por lo tanto virtualmente peligroso. Su peli-
grosidad brota de su singularidad. Todos coinciden en ver en él algo
hibrido, perturbador y fascinante. En torno suyo se crea una conste-
lacién de nociones ambivalentes: su singularidad parece nutrirse de
poderes alternativamente nefastos o benéficos. Unos le atribuyen
virtudes erdticas poco comunes; otros, una perversion que no exclu-
ye la agresividad. Figura portadora del amory la dicha o del horrory
la abominacién, el pachuco parece encarnar la libertad, el desorden,
lo prohibido. Algo, en suma, que debe ser suprimido; alguien, tam-
bién, con quien solo es posible tener un contacto secreto, a oscuras.
Pasivo y desdenoso, el pachuco deja que se acumulen sobre su ca-
beza todas estas representaciones contradictorias, hasta que, no sin
dolorosa autosatisfaccion, estallan en una pelea de cantina, en un
"raid" 0 en un motin. Entonces, en la persecucion, alcanza su autenti-
cidad, su verdadero ser, su desnudez suprema, de paria, de hombre
que no pertenece a parte alguna. El ciclo, que empieza con la provo-
cacion, se cierra; ya esta listo para la redencion, para el ingreso a la
sociedad que lo rechazaba. Ha sido su pecado y su escandalo; ahora,
que es victima, se le reconoce al fin como lo que es: su producto, su
hijo. Ha encontrado al fin nuevos padres.

Por caminos secretos y arriesgados el "pachuco” intenta ingresar a
la sociedad norteamericana. Mas él mismo se veda el acceso. Des-
prendido de su cultura tradicional, el pachuco se afirma un instante

como soledad y reto. Niega a la
sociedad de que procede y a la
norteamericana. El "pachuco” se
lanza al exterior, pero no para
fundirse con lo que lo rodea, sino
para retarlo. Gesto suicida, pues
el "pachuco” no afirma nada, no
defiende nada, excepto su exas-
perada voluntad de no ser. No es
una intimidad que se vierte, sino
una llaga que se muestra, una
herida que se exhibe. Una herida
que también es un adorno bar-
baro, caprichoso y grotesco; una
herida que se rie de si misma y
que se engalana para ir de cace-
ria. El "pachuco” es la presa que
seadorna parallamarlaatencion
de los cazadores. La persecucion
lo redime y rompe su soledad:
su salvacion depende del acceso
a esa misma sociedad que apa-
renta negar. Soledad y pecado,
comunion y salud, se convierten
en términos equivalentes.

Octavio Paz, El laberinto de
la soledad, Postdata, Vuelta
a 'El laberinto de la soledad’

(Santiago de Chile: Fon-
do de Cultura Economica,
1994), 14-20.
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