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(1914-1998), escritor mexicano 
galardonado en 1990 con el Pre-
mio Nobel de Literatura, publicó 
en 1950 El laberinto de la sole-
dad, colección de ensayos sobre 
el carácter mexicano. Esta lectu-
ra proviene del primero de estos 
ensayos, "El pachuco y otros ex-
tremos", en que Paz contempla 
el fenómeno norteamericano 
del llamado "pachuco", figura 
masculina de la juventud urbana 
mexicano-americana.

Octavio Paz
Imagen tomada de: AdMagazine
(ht t ps://w w w.a dm a ga z in e .c om /cu lt u-
ra/octav io-paz-el-intelectual-mas-im-
p o r t a n t e - d e l - s i g l o - x x - e n - m e x i -
co-20200807-7245-articulos)
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"El pachuco y otros 
extremos"
Muchas de las reflexiones que forman parte de este ensayo [so-

bre el carácter mexicano] nacieron fuera de México, durante dos 
años de estancia en los Estados Unidos. Recuerdo que cada vez que 
me inclinaba sobre la vida norteamericana, deseoso de encontrarle 
sentido, me encontraba con mi imagen interrogante. Esa imagen, 
destacada sobre el fondo reluciente de los Estados Unidos, fue la 
primera y quizá la más profunda de las respuestas que dio ese país 
a mis preguntas. Por eso, al intentar explicarme algunos de los ras-
gos del mexicano de nuestros días, principio con esos para quienes 
serlo es un problema de verdad vital, un problema de vida o muer-
te. Al iniciar mi vida en los Estados Unidos residí algún tiempo en 
Los Ángeles, ciudad habitada por más de un millón de personas de 
origen mexicano. A primera vista sorprende al viajero –además 
de la pureza del cielo y de la fealdad de las dispersas y ostentosas 
construcciones– la atmósfera vagamente mexicana de la ciudad, 
imposible de apresar con palabras o conceptos. Esta mexicanidad 
–gusto por los adornos, descuido y fausto, negligencia, pasión y 
reserva– flota en el aire. Y digo que flota porque no se mezcla ni 
se funde con el otro mundo, el mundo norteamericano, hecho de 
precisión y eficacia. Flota, pero no se opone; se balancea, impulsa-
da por el viento, a veces desgarrada como una nube, otras erguida 
como un cohete que asciende. Se arrastra, se pliega, se expande, se 
contrae, duerme o sueña, hermosura harapienta. Flota: no acaba 
de ser, no acaba de desaparecer.

Algo semejante ocurre con los mexicanos que uno encuentra en la 
calle. Aunque tengan muchos años de vivir allí, usen la misma ropa, 
hablen el mismo idioma y sientan vergüenza de su origen, nadie los 
confundiría con los norteamericanos auténticos. Y no se crea que 

los rasgos físicos son tan deter-
minantes como vulgarmente se 
piensa. Lo que me parece distin-
guirlos del resto de la población 
es su aire furtivo e inquieto, de 
seres que se disfrazan, de seres 
que temen la mirada ajena, ca-
paz de desnudarlos y dejarlos 
en cueros. Cuando se habla con 
ellos se advierte que su sensibi-
lidad se parece a la del péndulo, 
un péndulo que ha perdido la 
razón y que oscila con violen-
cia y sin compás. Este estado de 
espíritu –o de ausencia de espí-
ritu– ha engendrado lo que se 
ha dado en llamar el "pachuco". 
Como es sabido, los "pachucos" 
son bandas de jóvenes, gene-
ralmente de origen mexicano, 
que viven en las ciudades del 
Sur y que se singularizan tan-
to por su vestimenta como por 
su conducta y su lenguaje. Re-
beldes instintivos, contra ellos 
se ha cebado más de una vez el 
racismo norteamericano. Pero 
los "pachucos" no reivindican su 
raza ni la nacionalidad de sus 
antepasados. A pesar de que su 
actitud revela una obstinada y 
casi fanática voluntad de ser, esa 
voluntad no afirma nada con-
creto sino la decisión –ambigua, 
como se verá– de no ser como los 
otros que los rodean. El "pachu-
co" no quiere volver a su origen 
mexicano; tampoco –al menos 
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en apariencia– desea fundirse 
a la vida norteamericana. Todo 
en él es impulso que se niega a 
sí mismo, nudo de contradiccio-
nes, enigma. Y el primer enigma 
es su nombre mismo: "pachuco", 
vocablo de incierta filiación, que 
dice nada y dice todo. ¡Extraña 
palabra, que no tiene significa-
do preciso o que, más exacta-
mente, está cargada, como to-
das las creaciones populares, de 
una pluralidad de significados! 
Queramos o no, estos seres son 
mexicanos, uno de los extremos 
a que puede llegar el mexicano.

Incapaces de asimilar una civi-
lización que, por lo demás, los 
rechaza, los pachucos no han 
encontrado más respuesta a la 
hostilidad ambiente que esta 
exasperada afirmación de su 
personalidad. Otras comuni-
dades reaccionan de modo dis-
tinto; los negros, por ejemplo, 
perseguidos por la intolerancia 
racial, se esfuerzan por "pasar 
la línea" e ingresar a la socie-
dad. Quieren ser como los otros 
ciudadanos. Los mexicanos han 
sufrido una repulsa menos vio-
lenta, pero lejos de intentar una 
problemática de adaptación a 
los modelos ambientes, afirman 
sus diferencias, las subrayan, 
procuran hacerlas notables. A 
través de un dandismo grotesco 
y de una conducta anárquica, 
señalan no tanto la injusticia o 
la incapacidad de una sociedad 
que no ha logrado asimilarlos, 
como su voluntad personal de 
seguir siendo distintos.

No importa conocer las causas 
de este conflicto y menos saber 
si tienen remedio o no. En mu-
chas partes existen minorías que 
no gozan de las mismas oportu-
nidades que el resto de la pobla-
ción. Lo característico del hecho 
reside en este obstinado querer 
ser distinto, en esta angustiosa 
tensión con que el mexicano des-
valido –huérfano de valedores y 
de valores– afirma sus diferen-
cias frente al mundo. El pachuco 
ha perdido toda su herencia: len-
gua, religión, costumbres, creen-
cias. Solo le queda un cuerpo y 
un alma a la intemperie, inerme 
ante todas las miradas. Su dis-
fraz lo protege y, al mismo tiem-
po, lo destaca y aísla: lo oculta y 
lo exhibe.

Con su traje –deliberadamen-
te estético y sobre cuyas obvias 
significaciones no es necesario 
detenerse–, no pretende mani-
festar su adhesión a secta o agru-
pación alguna. El pachuquismo 
es una sociedad abierta –en ese 
país en donde abundan religio-
nes y atavíos tribales, destinados 
a satisfacer el deseo del nortea-
mericano medio de sentirse par-
te de algo más vivo y concreto 
que la abstracta moralidad de la 
"American way of life"–. El traje 

del pachuco no es un uniforme ni 
un ropaje ritual. Es, simplemen-
te, una moda. Como todas las 
modas está hecha de novedad 
–madre de la muerte, decía Leo-
pardi [poeta y filósofo italiano 
del siglo XIX]– e imitación.

La novedad del traje reside en su 
exageración. El pachuco lleva la 
moda a sus últimas consecuen-
cias y la vuelve estética. Ahora 
bien, uno de los principios que ri-
gen a la moda norteamericana es 
la comodidad; al volver estético el 
traje corriente, el pachuco lo vuel-
ve impráctico. Niega así los prin-
cipios mismos en que su modelo 
se inspira. De ahí su agresividad.

Esta rebeldía no pasa de ser un 
gesto vano, pues es una exage-
ración de los modelos contra 
los que pretende rebelarse y no 
una vuelta a los atavíos de sus 
antepasados ¬–o una invención 
de nuevos ropajes¬–. General-
mente los excéntricos subrayan 
con sus vestiduras la decisión de 
separarse de la sociedad, ya para 
constituir nuevos y más cerrados 
grupos, ya para afirmar su singu-

"En muchas partes existen minorías que no 
gozan de las mismas oportunidades que 
el resto de la población. Lo característico 
del hecho reside en este obstinado querer 
ser distinto"
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laridad. En el caso de los pachucos se advierte una ambigüedad: por 
una parte, su ropa los aísla y distingue; por la otra, esa misma ropa 
constituye un homenaje a la sociedad que pretenden negar.

La dualidad anterior se expresa también de otra manera, acaso más 
honda: el pachuco es un clown impasible y siniestro, que no intenta 
hacer reír y que procura aterrorizar. Esta actitud sádica se alía a un de-
seo de autohumillación, que me parece constituir el fondo mismo de 
su carácter: sabe que sobresalir es peligroso y que su conducta irrita 
a la sociedad; no importa, busca, atrae la persecución y el escándalo. 
Solo así podrá establecer una relación más viva con la sociedad que 
provoca: víctima, podrá ocupar un puesto en ese mundo que hasta 
hace poco lo ignoraba; delincuente, será uno de sus héroes malditos.

La irritación del norteamericano procede, a mi juicio, de que ve en el 
pachuco un ser mítico y por lo tanto virtualmente peligroso. Su peli-
grosidad brota de su singularidad. Todos coinciden en ver en él algo 
híbrido, perturbador y fascinante. En torno suyo se crea una conste-
lación de nociones ambivalentes: su singularidad parece nutrirse de 
poderes alternativamente nefastos o benéficos. Unos le atribuyen 
virtudes eróticas poco comunes; otros, una perversión que no exclu-
ye la agresividad. Figura portadora del amor y la dicha o del horror y 
la abominación, el pachuco parece encarnar la libertad, el desorden, 
lo prohibido. Algo, en suma, que debe ser suprimido; alguien, tam-
bién, con quien solo es posible tener un contacto secreto, a oscuras. 
Pasivo y desdeñoso, el pachuco deja que se acumulen sobre su ca-
beza todas estas representaciones contradictorias, hasta que, no sin 
dolorosa autosatisfacción, estallan en una pelea de cantina, en un 
"raid" o en un motín. Entonces, en la persecución, alcanza su autenti-
cidad, su verdadero ser, su desnudez suprema, de paria, de hombre 
que no pertenece a parte alguna. El ciclo, que empieza con la provo-
cación, se cierra; ya está listo para la redención, para el ingreso a la 
sociedad que lo rechazaba. Ha sido su pecado y su escándalo; ahora, 
que es víctima, se le reconoce al fin como lo que es: su producto, su 
hijo. Ha encontrado al fin nuevos padres.

Por caminos secretos y arriesgados el "pachuco" intenta ingresar a 
la sociedad norteamericana. Mas él mismo se veda el acceso. Des-
prendido de su cultura tradicional, el pachuco se afirma un instante 

como soledad y reto. Niega a la 
sociedad de que procede y a la 
norteamericana. El "pachuco" se 
lanza al exterior, pero no para 
fundirse con lo que lo rodea, sino 
para retarlo. Gesto suicida, pues 
el "pachuco" no afirma nada, no 
defiende nada, excepto su exas-
perada voluntad de no ser. No es 
una intimidad que se vierte, sino 
una llaga que se muestra, una 
herida que se exhibe. Una herida 
que también es un adorno bár-
baro, caprichoso y grotesco; una 
herida que se ríe de sí misma y 
que se engalana para ir de cace-
ría. El "pachuco" es la presa que 
se adorna para llamar la atención 
de los cazadores. La persecución 
lo redime y rompe su soledad: 
su salvación depende del acceso 
a esa misma sociedad que apa-
renta negar. Soledad y pecado, 
comunión y salud, se convierten 
en términos equivalentes.

Octavio Paz, El laberinto de 
la soledad, Postdata, Vuelta 
a 'El laberinto de la soledad' 
(Santiago de Chile: Fon-
do de Cultura Económica, 
1994), 14-20.
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