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«Al día siguiente no murió na-
die. El hecho, por absoluta-

mente contrario a las normas de 
la vida, causó en los espíritus una 
perturbación enorme, efecto a 
todas luces justificado, basta re-
cordar que no existe noticia en los 
cuarenta volúmenes de la historia 
universal, ni siquiera un caso para 
muestra de que alguna vez haya 
ocurrido un fenómeno semejan-
te, que pasara un día completo 
con todas sus pródigas veinticua-
tro horas, contadas entre diurnas 
y nocturnas matutinas y vesper-
tinas, sin que se produjera un fa-
llecimiento por enfermedad, una 
caída mortal, un suicidio condu-
cido hasta el final, nada de nada, 
como la palabra nada.

Ni siquiera uno de esos acciden-
tes de automóvil tan frecuentes 
en ocasiones festivas, cuando 
la alegre irresponsabilidad o el 
exceso de alcohol se desafían 
mutuamente en las carreteras 
para decidir quién va a llegar a la 
muerte en primer lugar. El fin de 
año no había dejado tras de sí el 
habitual y calamitoso reguero de 
óbitos, como si la vieja Átropos 
de regaño amenazador hubiese 
decidido envainar la tijera du-
rante un día. Sangre, sin embar-
go, hubo, y no poca. Desorien-
tados, confusos, horrorizados, 
dominando a duras penas las 
náuseas, los bomberos extraían 
de la amalgama de destrozos 
míseros cuerpos humanos que, 
de acuerdo con la lógica mate-
mática de las colisiones, debe-
rían estar muertos y bien muer-
tos, pero que, pese a la gravedad 
de las heridas y de los trauma-
tismos sufridos, se mantenían 
vivos y así eran transportados 
a los hospitales, bajo el sonido 
dilacerante de las sirenas de las 
ambulancias. Ninguna de esas 
personas moriría en el camino y 
todas iban a desmentir los más 

pesimistas pronósticos médi-
cos. Este pobre diablo no tiene 
remedio posible, no merece la 
pena perder tiempo operándolo, 
le decía el cirujano a la enferme-
ra mientras esta le ajustaba la 
mascarilla a la cara. Realmente, 
quizá no hubiera salvación para 
el desdichado el día anterior, 
pero lo que quedaba claro era 
que la víctima se negaba a morir 
en este. Y lo que sucedía aquí, su-
cedía en todo el país.

Hasta la medianoche en punto 
del último día del año aún hubo 
gente que aceptó morir en el más 
fiel acatamiento de las reglas, 
tanto las que se refieren al fondo 
de la cuestión, es decir, se acabó 
la vida, como las que se atienen 
a las múltiples formas en que 
este, el dicho fondo de la cues-
tión, con mayor o menor pompa 
y solemnidad, suele revestirse 
cuando llega el momento fatal. 
Un caso sobre todos interesan-
te, obviamente por tratarse de 
quien se trata, es el de la ancianí-
sima y veneranda reina madre. A 
las veintitrés horas y cincuenta y 
nueve minutos de aquel treinta y 
uno de diciembre nadie sería tan 
ingenuo para apostar el palo de 
una cerilla quemada por la vida 
de la real señora. Perdida cual-
quier esperanza, rendidos los 
médicos ante la implacable evi-
dencia, la familia real, jerárqui-
camente dispuesta alrededor del 
lecho, esperaba con resignación 
el último suspiro de la matriarca, 
tal vez unas palabras, una últi-
ma sentencia edificante para la 



3TÉCNICAS DE EXPRESIÓN Y LENGUAJE -   LUZ DARI ROA VELÁSQUEZ

   

formación moral de los amados 
príncipes sus nietos, tal vez una 
bella y redonda frase dirigida a 
la siempre ingrata retentiva de 
los súbditos futuros. Y después, 
como si el tiempo se hubiera pa-
rado, no sucedió nada. La reina 
madre no mejoró ni empeoró, 
se quedó como suspendida, ba-
lanceándose el frágil cuerpo en 
el borde de la vida, amenazando 
a cada instante con caer hacia el 
otro lado, pero atada a este por 
un tenue hilo que la muerte, sólo 
podía ser ella, no se sabe por qué 
extraño capricho, seguía soste-
niendo. Ya estamos en el día si-
guiente, y en él, como se informó 
nada más empezar este relato, 
nadie iba a morir.

La tarde ya estaba muy avanza-
da cuando comenzó a circular el 
rumor de que, desde la entrada 
del nuevo año, más exactamente 
desde las cero horas de este día 
uno de enero en que estamos, no 
había constancia de que se hu-
biera producido en el país falleci-
miento alguno. Podría pensarse, 
por ejemplo, que el rumor tuvie-
ra origen en la sorprendente re-
sistencia de la reina madre a de-
sistir de la poca vida que aún le 
restaba, pero lo cierto es que el 
habitual parte médico distribui-
do por el gabinete de prensa de 
palacio a los medios de comuni-
cación social aseguraba no sólo 
que el estado general de la real 
enferma había experimentado 
una visible mejoría durante la 
noche, sino que incluso sugería y 
hasta daba a entender, eligiendo 

cuidadosamente las palabras, 
la posibilidad de un completo 
restablecimiento de la impor-
tantísima salud. En su primera 
manifestación el rumor podría 
haber partido con toda natura-
lidad de una agencia de pompas 
fúnebres y traslados. Por lo visto 
nadie parece dispuesto a mo-
rir en el primer día del año, o de 
un hospital. Ese tipo de la cama 
veintisiete ni ata ni desata, o del 
portavoz de la policía de tráfico. 
Es un auténtico misterio que ha-
biéndose producido tantos acci-
dentes en la carretera, no haya ni 
un muerto para muestra.

El rumor, cuya fuente primige-
nia nunca fue descubierta, aun-
que a la luz de lo que sucederá 
después eso importe poco, lle-
gó pronto a los periódicos, a la 
radio, a la televisión, e hizo que 
inmediatamente las orejas de 
los directores, adjuntos y redac-
tores jefes se alertaran, son per-
sonas preparadas para olfatear 
a distancia los grandes aconteci-
mientos de la historia del mundo 
y entrenadas para agrandarlos 
siempre que tal convenga. En 

pocos minutos ya estaban en la 
calle decenas de reporteros de 
investigación haciendo pregun-
tas a todo bicho viviente que se 
les pusiera por delante, mientras 
que en las caldeadas redaccio-
nes los teléfonos se agitaban y 
vibraban con idéntico frenesí in-
dagador. Se realizaron llamadas 
a los hospitales, a la cruz roja, a 
la morgue, a las funerarias, a las 
policías, a todas, con comprensi-
ble exclusión de la secreta, y las 
respuestas llegaban siempre con 
las mismas lacónicas palabras. 
No hay muertos. Más suerte 
tuvo aquella joven reportera de 
televisión a quien un transeúnte, 
alternando la mirada entre ella 
y la cámara, contó un suceso vi-
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vido en persona y que era copia 
exacta del ya citado episodio de 
la reina madre. Estaba sonando 
la medianoche, dijo, cuando mi 
abuelo que parecía a punto de 
expirar, abrió los ojos de repen-
te antes de que sonase la última 
campanada del reloj de la torre, 
como si se hubiese arrepentido 
del paso que iba a dar, y no mu-
rió. La reportera, hasta tal punto 
estimulada con lo que acababa 
de oír, sin atender a súplicas ni 
protestas. Por favor, señora, no 
puedo, tengo que ir a la farma-
cia, mi abuelo necesita la medi-
cina, empujó al hombre hasta 
dentro de la unidad móvil. Ven-
ga, venga conmigo, su abuelo ya 
no necesita medicinas, gritó, y a 
continuación ordenó regresar al 
estudio de televisión, donde en 
ese preciso instante se estaba 
preparando todo para un de-
bate entre tres especialistas en 
fenómenos paranormales, a sa-
ber, dos brujos reputados y una 
famosa vidente, convocados a 
toda prisa para analizar y dar su 
opinión sobre lo que ya comen-
zaba a ser llamado por algunos 

graciosos, de esos que no respetan nada, la huelga de la muerte. La 
confiada periodista trabajaba partiendo de la más grave de las equi-
vocaciones, porque había interpretado las palabras de su fuente in-
formativa como significando que el moribundo, en sentido literal, 
se arrepintió del paso que estaba a punto de dar, o sea, morir, finar, 
estirar la pata, y por tanto decidió dar marcha atrás. Sin embargo, las 
palabras que el feliz nieto pronunció efectivamente, como si se hu-
biese arrepentido, eran radicalmente diferentes de un perentorio, se 
arrepintió. Unas cuantas luces de sintaxis elemental y una mayor fa-
miliaridad con las elásticas sutilezas de los tiempos verbales habrían 
evitado el equívoco y el consiguiente rapapolvo que la pobre mucha-
cha, roja de vergüenza y humillación, tuvo que soportar de su jefe 
directo. Lo que no podían imaginar, ni uno ni otra, es que la tal frase, 
pronunciada en directo por el entrevistado y nuevamente escucha-
da en la grabación que emitió el telediario de la noche, sería enten-
dida de la misma equivocada manera por millones de personas, lo 
que acabará teniendo como desconcertante consecuencia, en un 
futuro muy próximo, la creación de un movimiento de ciudadanos 
firmemente convencidos de que con la simple acción de la voluntad 
se puede vencer a la muerte y que, por consiguiente, la inmerecida 
desaparición de tantas personas en el pasado se habría debido a una 
censurable flaqueza de voluntad de las generaciones anteriores.

Pero las cosas no se quedaron así. Dado que las personas, sin que 
para tal tengan que acometer ningún esfuerzo perceptible, seguirán 
sin morir, otro movimiento popular de masas, dotado de una visión 
prospectiva más ambiciosa, proclamó que el mayor sueño de la hu-
manidad desde el principio de los tiempos, es decir, el gozo feliz de 
una vida eterna aquí en la tierra, se había convertido en un bien para 
todos, como el sol que nace todos los días y el aire que respiramos. 
Pese a disputarse, por decirlo así … »
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