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Al dia siguiente no muri6é na-

die. El hecho, por absoluta-
mente contrario a las normas de
la vida, causé en los espiritus una
perturbacion enorme, efecto a
todas luces justificado, basta re-
cordar que no existe noticia en los
cuarentavolimenesde la historia
universal, ni siquiera un caso para
muestra de que alguna vez haya
ocurrido un fenémeno semejan-
te, que pasara un dia completo
con todas sus prodigas veinticua-
tro horas, contadas entre diurnas
y nocturnas matutinas y vesper-
tinas, sin que se produjera un fa-
llecimiento por enfermedad, una
caida mortal, un suicidio condu-
cido hasta el final, nada de nada,
como la palabra nada.

Ni siquiera uno de esos acciden-
tes de automovil tan frecuentes
en ocasiones festivas, cuando
la alegre irresponsabilidad o el
exceso de alcohol se desafian
mutuamente en las carreteras
para decidir quiénvaallegarala
muerte en primer lugar. El fin de
afno no habia dejado tras de si el
habitual y calamitoso reguero de
6bitos, como si la vieja Atropos
de regano amenazador hubiese
decidido envainar la tijera du-
rante un dia. Sangre, sin embar-
go, hubo, y no poca. Desorien-
tados, confusos, horrorizados,
dominando a duras penas las
nauseas, los bomberos extraian
de la amalgama de destrozos
miseros cuerpos humanos que,
de acuerdo con la l6gica mate-
matica de las colisiones, debe-
rian estar muertos y bien muer-
tos, pero que, pese a la gravedad
de las heridas y de los trauma-
tismos sufridos, se mantenian
vivos y asi eran transportados
a los hospitales, bajo el sonido
dilacerante de las sirenas de las
ambulancias. Ninguna de esas
personas moriria en el camino y
todas iban a desmentir los mas

pesimistas prondsticos médi-
cos. Este pobre diablo no tiene
remedio posible, no merece la
pena perder tiempo operandolo,
le decia el cirujano a la enferme-
ra mientras esta le ajustaba la
mascarilla a la cara. Realmente,
quiza no hubiera salvacion para
el desdichado el dia anterior,
pero lo que quedaba claro era
que la victima se negaba a morir
eneste. Y lo que sucedia aqui, su-
cedia en todo el pais.

Hasta la medianoche en punto
del altimo dia del afio atin hubo
gente que aceptd moriren el mas
fiel acatamiento de las reglas,
tanto las que se refieren al fondo
de la cuestion, es decir, se acabd
la vida, como las que se atienen
a las miltiples formas en que
este, el dicho fondo de la cues-
tién, con mayor o menor pompa
y solemnidad, suele revestirse
cuando llega el momento fatal.
Un caso sobre todos interesan-
te, obviamente por tratarse de
quien se trata, es el de la anciani-
simay veneranda reina madre. A
las veintitrés horas y cincuenta 'y
nueve minutos de aquel treintay
uno de diciembre nadie seria tan
ingenuo para apostar el palo de
una cerilla quemada por la vida
de la real sefora. Perdida cual-
quier esperanza, rendidos los
médicos ante la implacable evi-
dencia, la familia real, jerarqui-
camente dispuestaalrededordel
lecho, esperaba con resignacion
el altimo suspiro de la matriarca,
tal vez unas palabras, una ulti-
ma sentencia edificante para la




formacion moral de los amados
principes sus nietos, tal vez una
bella y redonda frase dirigida a
la siempre ingrata retentiva de
los stbditos futuros. Y después,
como si el tiempo se hubiera pa-
rado, no sucedié nada. La reina
madre no mejoré ni empeoro,
se qued6 como suspendida, ba-
lanceandose el fragil cuerpo en
el borde de la vida, amenazando
a cada instante con caer hacia el
otro lado, pero atada a este por
un tenue hilo que la muerte, sélo
podiaser ella, no se sabe por qué
extrafo capricho, seguia soste-
niendo. Ya estamos en el dia si-
guiente, y en él, como se informéd
nada mas empezar este relato,
nadie iba a morir.

La tarde ya estaba muy avanza-
da cuando comenz6 a circular el
rumor de que, desde la entrada
del nuevo afio, mas exactamente
desde las cero horas de este dia
uno de enero en que estamos, no
habia constancia de que se hu-
biera producido en el pais falleci-
miento alguno. Podria pensarse,
por ejemplo, que el rumor tuvie-
ra origen en la sorprendente re-
sistencia de la reina madre a de-
sistir de la poca vida que aln le
restaba, pero lo cierto es que el
habitual parte médico distribui-
do por el gabinete de prensa de
palacio a los medios de comuni-
cacion social aseguraba no sélo
que el estado general de la real
enferma habia experimentado
una visible mejoria durante la
noche, sino que incluso sugeria y
hasta daba a entender, eligiendo
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cuidadosamente las palabras,
la posibilidad de un completo
restablecimiento de la impor-
tantisima salud. En su primera
manifestacion el rumor podria
haber partido con toda natura-
lidad de una agencia de pompas
fanebres y traslados. Por lo visto
nadie parece dispuesto a mo-
rir en el primer dia del afio, o de
un hospital. Ese tipo de la cama
veintisiete ni ata ni desata, o del
portavoz de la policia de trafico.
Es un auténtico misterio que ha-
biéndose producido tantos acci-
dentes en la carretera, no haya ni
un muerto para muestra.

El rumor, cuya fuente primige-
nia nunca fue descubierta, aun-
que a la luz de lo que sucedera
después eso importe poco, lle-
g6 pronto a los periddicos, a la
radio, a la television, e hizo que
inmediatamente las orejas de
los directores, adjuntos y redac-
tores jefes se alertaran, son per-
sonas preparadas para olfatear
a distancia los grandes aconteci-
mientos de la historia del mundo
y entrenadas para agrandarlos
siempre que tal convenga. En

pocos minutos ya estaban en la
calle decenas de reporteros de
investigacion haciendo pregun-
tas a todo bicho viviente que se
les pusiera por delante, mientras
que en las caldeadas redaccio-
nes los teléfonos se agitaban y
vibraban con idéntico frenesi in-
dagador. Se realizaron llamadas
a los hospitales, a la cruz roja, a
la morgue, a las funerarias, a las
policias, a todas, con comprensi-
ble exclusion de la secreta, y las
respuestas llegaban siempre con
las mismas lacénicas palabras.
No hay muertos. Mas suerte
tuvo aquella joven reportera de
television a quien un transelnte,
alternando la mirada entre ella
y la camara, conté un suceso vi-
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vido en persona y que era copia
exacta del ya citado episodio de
la reina madre. Estaba sonando
la medianoche, dijo, cuando mi
abuelo que parecia a punto de
expirar, abri6 los ojos de repen-
te antes de que sonase la tltima
campanada del reloj de la torre,
como si se hubiese arrepentido
del paso que iba a dar, y no mu-
rid. La reportera, hasta tal punto
estimulada con lo que acababa
de oir, sin atender a stplicas ni
protestas. Por favor, sefiora, no
puedo, tengo que ir a la farma-
cia, mi abuelo necesita la medi-
cina, empujé al hombre hasta
dentro de la unidad movil. Ven-
ga, venga conmigo, su abuelo ya
no necesita medicinas, gritd, y a
continuacion ordend regresar al
estudio de televisién, donde en
ese preciso instante se estaba
preparando todo para un de-
bate entre tres especialistas en
fendmenos paranormales, a sa-
ber, dos brujos reputados y una
famosa vidente, convocados a
toda prisa para analizar y dar su
opinién sobre lo que ya comen-
zaba a ser llamado por algunos

graciosos, de esos que no respetan nada, la huelga de la muerte. La
confiada periodista trabajaba partiendo de la mas grave de las equi-
vocaciones, porque habia interpretado las palabras de su fuente in-
formativa como significando que el moribundo, en sentido literal,
se arrepintio del paso que estaba a punto de dar, o sea, morir, finar,
estirar la pata, y por tanto decidié dar marcha atras. Sin embargo, las
palabras que el feliz nieto pronuncié efectivamente, como si se hu-
biese arrepentido, eran radicalmente diferentes de un perentorio, se
arrepintié. Unas cuantas luces de sintaxis elemental y una mayor fa-
miliaridad con las elasticas sutilezas de los tiempos verbales habrian
evitado el equivocoyy el consiguiente rapapolvo que la pobre mucha-
cha, roja de vergiienza y humillacién, tuvo que soportar de su jefe
directo. Lo que no podian imaginar, ni uno ni otra, es que la tal frase,
pronunciada en directo por el entrevistado y nuevamente escucha-
da en la grabacién que emiti6 el telediario de la noche, seria enten-
dida de la misma equivocada manera por millones de personas, lo
que acabara teniendo como desconcertante consecuencia, en un
futuro muy préximo, la creacién de un movimiento de ciudadanos
firmemente convencidos de que con la simple accién de la voluntad
se puede vencer a la muerte y que, por consiguiente, la inmerecida
desaparicion de tantas personas en el pasado se habria debido a una
censurable flaqueza de voluntad de las generaciones anteriores.

Pero las cosas no se quedaron asi. Dado que las personas, sin que
para tal tengan que acometer ningtn esfuerzo perceptible, seguiran
sin morir, otro movimiento popular de masas, dotado de una visién
prospectiva mas ambiciosa, proclamoé que el mayor suefo de la hu-
manidad desde el principio de los tiempos, es decir, el gozo feliz de
unavida eterna aqui en la tierra, se habia convertido en un bien para
todos, como el sol que nace todos los dias y el aire que respiramos.
Pese a disputarse, por decirlo asi ... »
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